Glossia - Spring Issue 2012

glossia

creative modern languages journal

spring 2012 issue 2

glossia

creative modern languages journal

how does your

language inspire you? cover photo Parque nacional Tayrona, Colombia Beatrice Sapsford

4 Berlin Rob Hall

6 ‘Ailleurs’ Marc Heddebaux translation by Alexander Murphy

10 Favourite Word Competition Winner, Helena Wright

12 Kasperl a horror story by Robert Durham

17 Celebrating the inevitable a story in photos by Harry Engels

inside…

22 Favourite Word Runner-up, Millie Stott

23 Gelato travels by Emilia Morano-Williams

26 мои впечатления о россии living with Russian by Eva Jacques

32 Lake Titicaca Jo Laverock

34 Le kréol renyoné language and culture by Julia May

38 Sparse Earth: part II Vasilii Aksenov translation by Robert Durham

44 submission guidelines contact us

machu picchu Florence Ashworth

berlin Rob Hall

Ailleurs Aux matins d’hiver La flamme tremble sur le miroir Je brise la glace Du Nord, un soleil glacé rase les fissures des murs.

L'ombre des cœurs gravés dans la pierre A coups de "je t'aime" en pointes de couteaux, Les amours arrachés aux duvets pubères Par des griffes de roses qui croyaient au futur Et des larmes séchées qui pleuraient en sanglots, Salés, s'enracinent en faisceaux de fêlures Où tout saigne encore et coule à grands flots.

Depuis l'aube du premier chagrin, de l'Est on ne voit rien.

Obsessions amnésiques des oublis du matin, Les rêves muets s'égarent dans la brume, et le creuset des terres grises qui fument consument le corps lacté des mères oubliées.

Ailleurs, ça vivait encore. Un peu. Et puis fort.

Sur le fêle du miroir une flamme brisée se tord.

C'est une enfant.

Suspendue dans l'espace elle s'égare dans les temps, Le souffle haletant de sa lente agonie expire sans bruit quelques perles de cri, Elle vacille, puis s’éteint, puis déchire le noir.

Personne ne l'entend. Personne pour la voir.

Elsewhere In the mornings of winter The flame trembles in the mirror I break the glass From the North, a glacial sun skims the cracks in the walls.

The shadow of hearts engraved in the rock By the point of a knife, slits of “I love you�, Love snatched from teenage duvets By the scratches of roses that believed in the future And by dried up tears that cry out in whimpers, Salty, take root in the beams of light emerging from cracks Where everything bleeds again and pours out in great floods.

Since the dawn of the first woe, nothing is to be seen from the East.

Amnesiac obsessions over what morning forgot, Mute dreams wander in the mist, And the crucible of smoking grey soils Consuming the milky body of the forgotten mothers.

Elsewhere, it lived on. Faintly. And then strongly.

A broken flame twists in the crack in the mirror.

It is a child.

Suspended in the space, she sprawls out over time, The panting breath of her slow agony Expires her silent screams, drop by drop, She flickers, then goes out, then tears the darkness.

No-one hears her. No-one to see her.

Dans les fissures des murs, trop grands, trop fiers, Elle se glisse en silence et s'y perd doucement.

De l'Ouest, elle ne verra pas l'orange du couchant, ses fragments de couleur sur les vagues de mer, Les horizons de soie où le bleu devient vert, l'écrin des nuages qui annonce le temps, qui dit que demain il pleut dans l'univers, Que c'est bon pour la terre, les fleurs et les champs.

Elle ne sentira pas les odeurs de bruyère, Ni les sèves qui montent quand vient le printemps, Ni l'eau qui ruisselle sur son corps absent, Ni le sable sans fin qui attend les rivières.

Et les caresses du sud portées par les vents aux parfums de safran et de joncs odorants, Sans jamais l'effleurer resteront en suspend Comme la main d'une mère quand elle perd son enfant.

Dans les fissures, lentement l'enfant s'emmure.

Elle fond dans la pierre son histoire d'un instant, elle brise le présent sans fin, sans mesure, et aux lointains passés, aux incertains futurs, Elle délivre un secret que personne ne prend.

Une infime émotion, le ciment des murs : Son soupir qui précède le néant.

© Marc Heddebaux 2005 http://www.y-voir-et-lire.com/lire/dernierregard.htm

Through the cracks in the walls, so great, so proud, She slips in silence and is quietly lost.

From the West, she will not see the orange of the setting sun, Its fragments of colour on the waves of the sea, The horizons of silk where the blue turns to green, The enveloping clouds that herald the weather, That declare that tomorrow it will rain in all the world, That it will be good for the soil, the flowers and the fields.

She will not smell the scents of heather, Nor the sap that rises when spring arrives, Nor the water that streams over her absent body, Nor the endless sand that awaits the rivers.

And caresses from the south carried by the winds With the fragrance of saffron and sweet-smelling rush, Will stay in the air without brushing her even once Like the hand of a mother who has lost her child.

Into the cracks, slowly the child retreats.

She casts in the rock her momentary tale, She shatters the present, ceaselessly, to excess, And in pasts distant, in futures uncertain, She frees a secret that none will receive.

A tiny emotion, the cement of the walls: Her sigh, before the nothingness.

translation

Alexander Murphy

По

[po-che-mu-chka] from the Russian meaning 'why'.

почему,

A 'little why' is a person who asks

too many questions.

очемучка A hint of imp, a pinch of sprite, Rapacious and unshakeable.

A question plays across your lips That look is unmistakable. Почему - the why, what for, With whom, how, where and when...

Incessant interest borders On the irksome now and then.

To quash your curiosity Would be an awful crime.

But do you have to ask So many questions all the time?

Helena Wright

Auf einem kleinen von hohen, verkohlten Kiefern umgebenen Berg stand das Haus, in einer entfernten Region Nordmährs. Man würde es nicht genau als groß beschreiben, aber wegen seinem über das Dorf hochragenden Standort kam es etwas imposanter vor. Das Dorf selbst war ganz alt. Seine Kirche stand seit ungefähr sechshundert Jahren im Zentrum, neben dem Fluss, und war eines von nur zwei Gebäuden, die die mehrere Hochwassern überlebt hatten. Das andere war, wie man erwartet hätte, dieses stattliche Haus, das fast so alt wie die Kirche war.

Es war natürlich meistens durch seine Lage auf dem Berg geschützt aber die Bewohner des Dorfes sahen die Situation nicht einfach so. In den meisten Teilen der Welt war der Besitzer des Hauses als Wigg Kronthalter Saxl – oder sogar Herr Kronthalter Saxl – bekannt. Die Bewohner dieses Dorfes gaben ihm aber einen anderen Namen – „Der Herr von Dunkelheit und Geheimnis“. Fast nie bei Tageslicht gesehen und den Bewohnern praktisch fremd, wurde der Herr in seiner Heimat sehr argwöhnisch betrachtet. Viele sagten früher, dass der Herr sein Haus durch schwarzer Magie schütze und es ist auch viel Seltsames sowohl im Dorf als auch in der Nähe des Hauses passiert...aber wir kommen darauf später zurück.

Was jetzt wichtiger ist, ist, dass der Herr ein paar Tagen vorher ums Leben gekommen war. Niemand wusste, wie er starb oder sogar wo – gewiss nicht zu Hause. An einem kalten, winterlichen Donnerstag im frühen Februar kamen zwei Männer zum Dorf. Beide waren in herrliche Anzügen gekleidet, was fast nie in dieser Region gesehen wurde. Sie wünschten den Pfarrer zu sprechen. Ihm wurde einfach gesagt, dass Wigg Kronthalter Saxl auf dem zweiundzwanzigsten Januar 1834 ums Leben gekommen war. Die Männer sagten nichts Weiteres. Der Pfarrer informierte danach die Bewohner des Dorfes und bis Mitte Februar wussten alle über den Tod des Herren bescheid. Ein Grund für Jubel, würde man denken...aber nein, das war nicht der Fall.

kasperl Bastian Murnau Saxl never knew his family - until one rainy February afternoon when a strange man comes to his factory and informs him that an uncle, whom he has never previously met, has died and left Bastian his house in Northern Moravia.

When Bastian arrives in Moravia something seems not quite right and he soon discovers the dreadful secret hiding in his uncle's house...

Gewiss lebte der Herr nicht mehr, aber das Haus war das, wovor die Städter wirklich Angst hatten. Und das Haus stand noch, über den Dorf bedrohlich drohend, wie eine böse Wolke, ihren Schatten auf diesen unter einem Fluch stehenden Ort werfend. Zwar waren ihre Sorgen nicht unbegründet, denn dies war kein normales Haus.

In erster Linie war es aus Backsteinen gebaut. Hier waren alle anderen Häuser aus Holz, nur die Kirche war auch aus Backsteinen konstruiert. Und diese waren dunkele, schwarze Backsteine, sehr ungewöhnlich, besonders in dieser Region. Den Städtern war es nie klar gewesen, ob sie von Natur aus schwarz waren oder ob sie schwarz angemalt worden waren. Niemand hat je gewollt, dem Haus so nah zu kommen.

Es hatte zwei Stöcke und einen Dachboden, dessen einziges Licht durch ein einzelnes, rundes Fenster auf der nördlichen Seite kam. Das Dach war grau, wahrscheinlich mit Schieferplatten gedeckt, und an mehreren Orten eingebrochen. Es war hoch, eben oben, mit einer stärkeren Schräge. Es hat auch eine oben thronende, rostende Wetterfahne.

Die anderen Fenster des Hauses waren meistens klein mit dünnen Glasscheiben, die das Licht behinderten, hineinzukommen aber die alle der Kälte erlaubten, hineinzukommen.

Die Wände waren ganz mit tiefen, weißen Kratzern und roten Furchen zerkratzt. Es war nicht klar, wodurch diese verursacht worden waren. Das ganze Haus strahlte eine Aura des reinen Bösen aus...und niemand wusste, was mit dem Haus jetzt passieren würde.

Bastian Murnau Saxl saß in seinem Büro in der Baumwollfabrik in Regensburg, den Regen durch das Fenster anstarrend. Er war in Schock. Er hatte seine Familie nie gekannt: Seine Großeltern waren ums Leben gekommen, bevor er geboren wurde; seine Mutter starb bei seiner Geburt; und sein Vater starb zwei Jahre später durch die Pocken. Er wurde in einem Waisenhaus aufgezogen und hatte sein ganzes Leben schwer arbeiten müssen, um sich in seiner jetzigen Position zu finden. Er besaß die Baumwollfabrik und verdiente gut – der Baumwollehandel war im Moment sehr gut. Aber soweit wie er wusste, hatte er keine andere Familie. Dann bekam er den Brief.

Der war kein langer Brief. Dahin stand einfach, dass er einen Onkel hatte, den er nie getroffen hatte. Dieser Onkel war neulich ums Leben gekommen, aber er hatte Bastian seinen Haus in Mähren vererbt. Ein ziemlich seltsamer aber gut angezogener Mann hatte ihm den Brief vor drei Stunden gegeben und er hatte seitdem seinen Stuhl nicht verlassen.

Er konnte es einfach nicht glauben, nicht verstehen, wie er einen ihm bisher unbekannten Onkel haben konnte. Der Mann hatte ihm auch gesagt, dass er das Haus bald besuchen sollte, um sich darum zu sorgen, dass alles in Ordnung ist. Nach zwei Stunden des Bedenkens fand er sich zu Hause, seine Koffer packend.

Nach zwei langen Tagen der Reise fand er sich im Zentrum des Dorfes, wo das Haus seines Onkels stand. Was ihm sofort klar war, war der Mangel an Leuten im Dorf. Das ist, der Mangel von Leuten in der Öffentlichkeit – er konnte das Gefühl nicht loswerden, dass jemand, oder vielleicht etwas, ihn beobachtete. Es machte ihn sehr unbehaglich. Er begann, seinen Schritt zu beschleunigen und kam bald an der Tür des Hauses an. Die Tür war klar früher einmal blutrot gewesen, aber die Farbe war etwas verblasst und sie sah aus, als ob sie von jemandem oder etwas überfallen worden wäre. Bastian nahm den Schlüssel, der mit dem Brief gekommen war, aus seiner Tasche und steckte ihn ins Schloss. Als er den Schlüssel drehte, kam es ihm vor, als ob das Haus atmen oder vielleicht ihm zuwispern würde. Er macht die Tür ganz auf und trat ein. Die Tür knallte hinter ihm zu, ihn erschreckend.

Im Haus war es total dunkel und Bastian musste in der Diele mehrere Minuten warten, bis seine Augen sich auf den Mangel an Licht eingestellt hatten. Er bemerkte, dass etwas Licht durch das Fenster in einem Zimmer oben kam. Er fühlte seinen Weg die Wand entlang bis er zur Treppe ankam, ging nach oben und trat ins Zimmer. Das ins Zimmer kommende Licht wurde in vier quadratischen Strahlen vom Fensterrahmen gebrochen und tanzte und glitzerte auf dem Staub.

In der Ecke stand ein altmodischer Sekretär, in dem Bastian eine Kerze fand. Er zündete sie an und ging wieder aus dem Zimmer, um den Rest des Hauses zu erkunden.

Trotz seines bedrohlichen Aussehens kam unserem Helden alles im Haus ganz normal vor.

Es gab nur einzige Sache, die er als seltsam betrachtete - das Haus sah aus, als ob seit mehreren Jahren niemand darin gewohnt hätte. Also, das war nicht ganz wahr. Bastian hatte doch bemerkt, dass der Staub neben der Treppe auf den Dachboden verwischt worden war. Ohne zu denken legte er eine Hand auf die Treppe und einen Fuß auf die erste Stufe und fing dann an hinaufzusteigen. Was er dort fand, hatte er nicht erwartet.

Am Ende des Zimmers saß eine kleine Puppe auf einem Stuhl. Das durch das Fenster strahlende Licht war gerade genug, damit Bastian sie sehen konnte. Es war ein schrecklicher Anblick. Diese Puppe trug ein schmutziges, verblasstes, mehrfarbiges Kostüm, schwarze Schuhe mit roten Flecken („Blutflecken,“ dachte Bastian), weiße Handschuhe mit umso mehr roten Flecken und einen Hut, wie Narren ihn früher getragen hatten, mit verrosteten Glocken.

Ihr Gesicht war etwas grau, vermutlich ein Effekt der Zeit, und ihre früher rosigen Wangen hatten jetzt das gleiche Grau wie der Rest des Gesichts. Aber ihre Augen waren noch ganz schwarz, den Boden anstarrend, und ihre Augenbrauen gestalteten zwei dunkele, drohende Bogen oben. Ihre Lippen waren noch dunkelrot und grinsten wie eine Irre.

Auf der Wand hinter dieser Puppe sah Bastian etwas, was ihm etwas Angst einjagte. Dort stand ein Name: „Kasperl“, in einem Stern mit fünf Zacken, die mit einem ununterbrochenen Kreis zusammengehängt worden waren. Es kam Bastian vor, als ob die ganze Sache roh mit einem stumpfen Messer ins Holz gehauen worden wäre. Er konnte sich nicht aufhören, den Namen anzustarren. „Kasperl, Kasperl,“ wisperte er den Namen zweimal. Er war sicher, dass er ihn schon gehört hatte, aber wo, wann? Er sagte ihn anderes Mal, lauter, „Kasperl...“ Das war der Zeitpunkt, zu dem Bastian Murnau Saxl das Todesurteil für sich selbst und auch für das Dorf unten unterschrieb.

Er hörte es zuerst. Das Geräusch klang wie ein Baum im Wind, wie knarrendes Holz. Er drehte sich herum und sah entsetzt, woher das Geräusch kam – Kasperl lebte. Die Puppe streckte sich und hörte dann sofort auf und saß wieder ganz still. Bastian konnte sich nicht bewegen, er war zu erschrocken. Vielleicht war alles im Kopf, Puppen können nicht leben, sich bewegen....atmen. Er hatte aber bemerkt, dass der Körper der Puppe sich langsam aufwärts und abwärts bewegte. Er stand wo er war, ganz still und versuchte, nicht zu laut zu atmen.

Dann kam das Lachen, ein Lachen des reinen Bösen. Ohne ihren Kopf zu drehen begann die Puppe mit ihm zu sprechen. Die Stimme war tief und fast spöttisch, dachte Bastian.

Dann hörte er die letzten Wörter, die er jemals hören würde. „Ein neuer Freund für Kasperl...Ach, wie lange habe ich auf einen neuen Freund gewartet, mit dem ich spielen kann.“ Die Puppe drehte dann ihr entsetzliches Gesicht, damit Bastian direkt in ihre Augen sah. Er konnte sein eigenes Spiegelbild sehen und bemerkte in dem Moment auch, dass die Puppe ein kleines Messer in der Hand hielt. Sie fuhr fort, „Ich denke, wir werden heute Nacht viel, viel Spaß haben, Bastian.“

Robert Durham

celebrating the Inevitable ‌

Hours before polling stations shut around 20,000 pro-Putin supporters gathered in Manezhnaya Square in Moscow to celebrate their leader's victory in the Presidential elections.

There was still 2 hours left to vote but it didn't matter; even the huge screens displaying live exit polls were unnecessary. Everybody knew the result.

The event itself was dull. An organised PR stunt in the heart of Moscow, the brightly lit walls of the Kremlin providing an impressive yet deliberate backdrop. The people, however, were more interesting. They weren't all babushkas, radical youths or nationalists. They were normal people who support Putin. And there were a lot of them. The pictures above don't tell a story, there is no narrative. But from a sea of anonymity a few faces emerge, seemingly isolated in their own little world, and for a split second removed from the reality around them.

Harry Engels

Quilombo Spanish, Argentine slang: a commotion, a mess Waiters shouting, locals chatting, tourists laughing...

Plaza Serrano.

Protestors marching, groups singing, friends cheering...

Plaza del Mayo.

Babies crying, children playing, mothers gossiping...

Parque los Bosques.

Vendors scheming, buyers haggling, crowds jostling‌ San Telmo.

Taxis veering, buses stalling, drivers beeping...

Avenida Sante Fe. Footballers kicking, opponents tackling, fans cheering...

La Boca.

Queues forming, beer spilling, porteĂąos joking, police plodding, teenagers smoking, boys playing, girls giggling, youths jeering, families hugging, couples embracing, students drinking, men flirting, women smiling, music thudding...

Buenos Aires.....que quilombo!

Millie Stott

gelato, foreignness, and

the meaning of home

I

’ll always remember that first

bite: cool, bright, intense. Ahh, gelato. It was the perfect relief after a scorching day of Italian train travel. We had just arrived in Lucca, a small town in the heart of Tuscany, and were reluctantly making our way to the first session of a weeklong language intensive.

There were eleven of us total: a group of American high-school seniors travelling throughout Italy, learning the language and living with a family. Ever since landing in the country a week before, we had eagerly dived into the gelato scene. Newly arrived in Lucca it seemed the prudent choice to test a new gelateria. After all, we only had a week to totally immerse ourselves.

Gelateria Veneta is a lucchese institution. It’s been operating since 1927 and the reason for their success was easily understandable from the first lick.

This wasn’t like what I had in Rome. It wasn’t like what I had eaten at Grom—a gelato shop from Turin that has at least three locations in my hometown. I felt a bit more at home after eating that gelato, as if Italy and Italian wasn’t so blindingly unknown.

As I enjoyed the creamy-cold dessert my worries about our rapidly approaching home stay began to melt away.

By the time we discovered Gelateria Veneta, I knew my way around a gelato counter. So, in my best Italian, I ordered una piccola copa con fragole, cioccolato e bacio, a small cup with strawberry, chocolate and chocolate-hazelnut.

I took a small bite of the strawberry first. Immediately a flavour sensation like no other I had ever experienced overtook my mouth.

The strawberry tasted so fruity, bursting with a fresh flavour that was only enhanced by the smooth though cautiously icy texture.

Then, I sampled the cho greeted by a meek milk chocolate exploded in my m creamier, even more decad proclaimed it the best gela best thing I had ever eaten of bacio.

It didn’t fail to disappoint. love, not only for Gelateria Each bite of gelato and eac Italy to me in a whole new m

Did I love this gelato simply so brilliant? Or did I love gelato, the stuff that all th rarely experience?

I don’t know and I wish however, have a hunch.

ocolate. Instead of being ky sensation, deep dark mouth. This one was even dent than the strawberry. I ato ever, perhaps even the n, before even taking a bite

Since returning to New York, my hometown, I have been searching for gelato that meets—maybe not the standards, but the flavours—of what I had in Italy.

Every shop I enter promises imported ingredients, the highest-quality chocolate or fresh fruit. That’s not what I want. I want what the little kid is having. I want the cookie-dough ice cream of gelato.

With that I professed true a Veneta, but also for Italy. ch subsequent trip revealed manner.

Gelato in Italy is not solely about the finest ingredients, though that does, no doubt, help to create a memorable cone. No, gelato, like ice cream, is about being a kid again, about savouring something that tastes like home.

y because the flavours were e it because this was real he Italians eat, but tourists

h I could tell you.

I do,

That’s why you can find variegato alla nutella at Gelateria Veneta, but when you go to Grom all you find is a caramel that boasts pink Himalayan salt.

Gelato shouldn’t be treated as exotic, rather as a technique that allows you to eat a bit of your childhood; even if yours was spent enjoying Ben and Jerry’s Phish Food.

Foreign foods need not be alien.

Instead, they should taste like what they are:

a new definition of home.

Emilia Morano-Williams

An inspirational teacher,

a fascinating country, a beautiful language, a teaching post in Siberia, a land and people of contrasts

…

Мои впечатления о России Последние восемь лет я увлекаюсь изучением русского языка и русской культуры. Сначала это была школа в Северной Ирландии. Она до сих пор остается единственным местом, где можно изучать далёкий от нас и по-своему экзотический язык. Меня часто спрашивают, почему я так заинтересовалась Россией? Некоторым людям это кажется странным: ведь я ирландка и у меня нет ни русских родственников, ни связей в

московского метро. В других крупных городах мира метро этой стране. Честно говоря, в самом начале у меня не было убедительного объяснения на этот счёт, хотя на самом деле причина довольно проста. Дело в том, что в средней школе, нам обязательно нужно было изучать французский и латинский языки. Со второго класса ученикам предоставлялась возможность начать изучать ещё один иностранный язык. Моя учительница французского языка, удивительная и харизматичная русская женщина, хотела, чтобы все её воспитанники выбрали именно русский язык. В то время, в возрасте 12 лет, я вообще мало знала о русской культуре и ещё меньше - о русском языке, но всётаки решила начать его изучать. Русский язык быстро стал одним из моих самых любимых предметов в школе по разнообразным причинам. Во-первых, важно отметить, что это очень красивый и благозвучный язык. Во-вторых, с помощью этого языка я могу познакомиться с замечательной культурой, литературой и историей государства, имеющего уникальные традиции. Прошло время, и теперь я учусь на бакалавра гуманитарных наук по русскому и чешскому языкам в Бристольском университете в Англии. Сейчас мне кажется, что именно незнание русской культуры и языка сделали их для меня особенно привлекательными. И, наконец, я вообще люблю языки. Методика их изучения не совсем похожа, например, на способы постижения математики, которая требует конкретного результата и однозначного решения. Язык – это инструмент передачи мысли, который содержит в себе множество вариантов, и это превращает изучение языка в бесконечный процесс. Иными словами, всегда существует несколько вариантов правильного ответа, и у каждого варианта есть достоинства и недостатки. Но как раз этот аспект языка меня и привлекает. Я просто обожаю работать над языковыми задачами и стремлюсь добраться как можно ближе к «идеальному» решению проблемы с целью совершенствования языковых навыков.

Если бы я не выбрала русский язык, моя жизнь до сих пор складывалась бы совсем по-другому. Изучение этого языка и культуры дало мне несколько прекрасных возможностей не только улучшить языковые навыки, но и расширить горизонты окружающего мира для дальнейшего развития меня как личности. Так, например, одна из таких возможности появилась в 2008 году, в конце предпоследнего класса школы, когда я получила приглашение представить Великобританию на XII Международной Олимпиаде по русскому языку в Москве. Так я впервые столкнулась с «живым» русским языком и начала общаться по-русски в реальной жизни. Несмотря на то, что я пробыла в России только неделю, я успела сформировать чёткое представление об этой стране. Иначе говоря, первая поездка в Россию произвела на меня очень сильное впечатление. До сих пор помню то время, когда я первый раз посетила Красную Площадь и увидела своими глазами собор Василия Блаженного – символ России, известный по всему миру. Я много раза видела фотографии этого великолепного здания на обложках учебников, в туристических журналах и на страницах в Интернете, но первое впечатление от его реального вида превзошло все мои ожидания. Уникальная красота этого храма, с луковицами и яркими цветами, меня поразила. Я думаю, что это воспоминание навсегда останется со мной как символ первого неизгладимого впечатления о России и о Москве.

Если бы мне пришлось обобщенно сказать о России и о её столице по первому впечатлению одним словом, я бы выбрала слово «интересный». Дела в том, что Москва мне не показалась особо привлекательным городом ни по облику, ни по атмосфере, но вот богатство интересных памятников и достопримечательностей просто протягивало меня. Конечно, Москва не испытывает недостатка красоты. Например, обязательно следует сказать об уникальности и великолепии

– это общественный транспорт, но в Москве оно не только выполняет скучную функцию перевозки пассажиров, но и вызывает особый интерес как культурный памятник и произведение искусства. У каждой станции есть своя история, на стенах и потолках красивые мозаики и художественные изображения, за которыми скрывается богатая история страны… Когда я увидела Москву во второй раз, в сентябре этого года, моё впечатление не очень изменилось. Наряду с достоинствами, я отметила, что это холодный город – там нет ничто особенного, т.е. никакой приятной атмосферы, которая бы могла меня заставить вернуться туда не в роли туристки, а как постоянного жителя. Мне кажется, что моё мнение в некотором отношении может быть объяснено тем, что Москва, по-моему, слишком большой город. Из-за размеров и численности населения она просто не может развить в себе чувство общности или особую атмосферу, которые я ожидаю от города. Я, как ирландка, даже не берусь понять город, у которого численность населения почти в два раза больше, чем численность населения всего острова, на котором я живу. Именно этот аспект – огромное, и часто на вид бесконечное пространство земли России – является для меня одним из самых удивительных и поразительных особенностей страны. Так, например, я пролетала около 1000 миль на самолёте от Москвы до Тюмени (кстати, приблизительно такое же расстояние отделяет Ирландию от Москвы) и попала в Западную Сибирь. Приехав в Тюмень, я почувствовала себя как будто совсем в другой стране из-за того, что этот город сильно отличается от Москвы. По-моему, именно это обстоятельство является одним из самых удивительных в России. От севера до юга и от запада до востока Россия – страна, полная разнообразия. Думаю, что в этом кроется ответ на вопрос: почему Россия никогда не перестанет интересовать нас, иностранцев. Мне повезло в том, что в рамках университетской программы мне

посчастливилось провести 18 недель в стране изучаемого языка. Для меня это большая практика. Я сама решила приехать как раз в Тюмень, чтобы учится русскому языку в Тюменском государственном нефтегазовом университете. В течение последних трёх месяцев я пользовалась любой возможностью глубже познать русский язык и культуру в реальной жизни. Со временем у меня сформировалось более глубокое и прочное впечатление о России. До того как я сюда приехала, я мало знала о Тюмени и о Сибири вообще. Кроме того недолгого пребывания в Москве, Россия в целом для меня оставалась незнакомой. Что касается Сибири, то она казалась мне загадочной землей, о которой я очень хотела бы больше узнать. Перед моим отъездом друзья и родственники, любопытство которых было вызвано необычным для ирландцев местом назначения, с удовольствием высказывали мне предположения о том, какой, по их мнению, должна быть Сибирь. Их фантазии были разнообразными, но, как оказалось, в большей степени нереальными. У некоторых было стереотипное мнение, что Сибирь является опасной землей, полной диких зверей, поэтому они предупреждали меня о возможной встрече с русскими медведями, бродящими по улицам, готовыми напасть на пешеходов! Конечно, все рассуждали о суровом климате и ужасно низких температурах, несравнимых с теми, которые отмечаются в нашей стране, о постоянном дожде. Одна близкая подруга призналась, что у неё на самом деле мало знаний о Сибири, и объяснила, что Сибирь у неё ассоциируется с местом, куда посылали преступников. Интересно отметить, что из всех, в некоторых случаях необычных предложений как раз это явилось самым близким к реальности. Из всей поступившей информации я могла для себя легко построить представление о том, какая это страна – Россия. Однако я решила сюда приехать с чистой головой и сформировать собственное мнение, проведя значительное количество времени в стране и имея возможность испытывать русскую реальность на себе. Безусловно, любые стереотипы разрушаются, как только человек сталкивается с реальностью…

Длительное пребывание в Тюмени и поездки в другие города, включая Екатеринбург и невероятно красивый Тобольск, позволили мне лучше познакомиться с Россией и сформировать более глубокие впечатления о ней. Однако до сих пор она для меня остаётся по-прежнему загадочной страной. Философы столетия старались лучше осмыслить русскую культуру и ментальность, но никто никогда не смог их полностью понять. Как было упомянуто выше, Россия – разнообразная страна, полная контрастов. Это касается не только земли, но и народа. Мне совсем не понятно, как русские могут быть грубоватыми и довольно неприветливыми и одновременно дружелюбными и щедрыми, показывая удивительное сердечное гостеприимство. По-моему, как раз этот момент является воплощением так называемой «загадочной русской души». Недавно знакомый, сам иностранец, мне объяснил, что Россия всегда вызывает у него только самые крайние эмоции – он её либо обожает, либо ненавидит, редко относится к ней нейтрально. Хотя это является довольно экстремальным мнением, мне приходится признать, что в большей степени я с ним согласна. Но такое явление совсем не должно быть отрицательным. Помоему, как раз это непредсказуемость и загадочность России делают её такой притягательной и удивительной страной, которую я хочу глубже исследовать…

Я продолжаю учиться на бакалавра гуманитарных наук по русскому и чешскому языкам в Бристольском университете в Англии. Университет многому научил меня. Вскоре я вернусь домой и привезу на родину собственные впечатления о стране, язык и культуру которой я только начала постигать, а впереди у меня большая жизнь, полная путешествий в загадочный мир языка.

Eva Jacques

lake titicaca Jo Laverock

A La Réunion, deux langues cohabitent, même si elles n’aient égalité de statut.

Le français est la langue nationale et officielle tandis que le créole réunionnais est considéré comme une langue régionale, comme d’autres le sont sur le territoire français – Breton ou Normand, par exemple. Pourtant, la langue créole est peut-être plus importante qu’on n’imagine. Elle fait partie de l’identité réunionnaise et, selon l’INSEE, neuf Réunionnais sur dix le parlent.

J’ai remarqué que, puisque je ne parlais pas le créole réunionnais, c’était difficile, au début, de faire la connaissance des personnes locales. Ils semblaient être plus à l'aise en parlant créole. Il est à remarquer que c’est une île bilingue et que le choix de langue accompagne le registre. Quand on parle de quelque chose d’officielle, la langue utilisée serait le Français ; mais pour l’intimité c’est le créole qui s’emploie. Une étudiante à l’Université de La Réunion décrivais l’importance du créole en disant qu’il « permet de s'exprimer tout court, d'exprimer ce qu'il y a dans notre cœur et notre âme.»

le kréol renyoné La Reunion white beaches, blue skies, but for Reunion Creole, the struggle for recognition has been less than paradisiacal

Aujourd’hui, les chercheurs, les associations et d’autres militent pour promouvoir la culture réunionnaise et pour parvenir à l’enseigner à l’école.

Pouvoir écrire le créole réunionnais est nécessaire pour l’expression artistique – c’est-à-dire pour la littérature, pour les paroles et la communication – mais aussi pour combattre le problème d’illettrisme. Il y a 110 000 illettrés à La Réunion, y compris 22% de la population de 16 à 22 ans.[i] Cependant, pour bien enseigner le créole il faut en définir l’écriture ; et cela n’est pas facile à cause des théories différentes qui portent sur la forme requise.

Les gens ne sont pas d’accord sur les origines du créole réunionnais. Au long de l’histoire, elle a lutté pour se développer dans une structure hiérarchique et son importance en tant que façon de s’exprimer pour de nombreuses personnes a été négligée. On distingue de différentes thèses sur son développement, telles que l’euro-genèse, l’afro-genèse ou la langue mixte.

Selon la thèse de l’euro-genèse, il existait deux catégories d’esclaves, les bossales (qui n’étaient pas nés à la Réunion) et les créoles (qui étaient autochtone). Selon cette thèse, les maîtres français commandaient les créoles, qui eux-mêmes commandaient les bossales, et au fur et à mesure la langue se déformait parce que les gens se comprenaient mais ils ne parlaient pas de la même façon. Cependant certains, comme Daniel Baggioni, sont d’avis que l’influence de l’Afrique était le plus important, car la grammaire et la syntaxe du créole suivent la structure africaine plus qu’il ne suivent la française.[ii] Néanmoins, ceci n’a jamais été prouvé à cause des caractéristiques inhérentes des langues africaines, notamment, d’être souvent des langues uniquement orales.

Un des projets de l’organisation qui s’appelle en créole réunionnais Lofis La Lang Kréol est de travailler sur une normalisation de la graphie, du vocabulaire et de la syntaxe du créole réunionnais. Mais il existe plusieurs graphies desquelles choisir. Une, dite ‘étymologique’, renvoie à la thèse de l’euro-genèse de la langue créole (qui soutient l’idée que la langue créole tient la langue française comme base).

Pour les souteneurs de l’orthographe ‘KWZ’, l’écriture étymologique se rapproche trop au français et rappelle des insultes, qui disent par exemple que la langue créole réunionnaise n’est qu’un « mauvais français ».

Le début de l’écriture du créole réunionnais s’associe avec des fables de Louis Héry (1802-56), mais à cette époque la langue créole était considérée comme folklorique et était étudiée par des européens coloniaux d’un point de vue subjectif, tenant les choses européennes pour supérieures et plus sophistiquées. A l’Exposition Coloniale de 1931, La Réunion était représentée par des scènes de théâtre en créole, mais reçue toujours par les européens comme une curiosité de culture inférieure. Un des premiers musiciens à écrire en créole était Georges Fourcade avec la chanson « P’tite fleur aimée (p’tite fleur fanée) » (1930), mais même si, aujourd’hui, il soit devenu très célèbre à La Réunion, pour lui le créole n’était que folklorique et un patois.

Avec le temps, les concepts du créole évoluent et la langue elle-même évolue, et depuis les années 1970 des efforts pour promouvoir la culture réunionnaise se remarquent. Dans les années 1970, le Parti Communiste réunionnais luttait pour l’indépendance et promouvait la culture réunionnaise. C’est à cause des efforts dans les années 1960 et 1970 que le créole a commencé à être considéré comme une vraie langue et non pas

un « patois ». On commence à mettre en doute l’hiérarchisation des manières dont les gens s’expriment, du français et du créole.[iii] En 1999, la France a signé la charte européenne des langues régionales et minoritaires, qui a comme but de protéger et de promouvoir ces langues, y inclus le créole réunionnais. En 2000, un CAPES de créole a été crée et les établissements scolaires peuvent dorénavant proposer d’enseigner « Langues et cultures régionales » avec une option en créole. En 2004 Lofis La Lang Kréol a été crée, qui travaille pour la promotion du créole réunionnais. En 2009 un sondage conduit par IPSOS, avec l’aide de Lofis La Lang Kréol, a montré que 74% des personnes interrogées pensent que le créole réunionnais est une langue, 85% de personnes pensent que le créole est « la langue parlée par tout le monde », qu’elle est « la langue de la Réunion » et qu’elle fait partie de la tradition et des racines. 90% considèrent le bilinguisme comme une richesse et 86% sont d’accord avec la promotion de la langue créole par des associations.[iv]

Julia May *i+ Hummel, Véronique, ‘Contre l’illettrisme on fait beaucoup mais trop peu’, Le Journal de l’Ile de La Réunion (Annexe 10: 9 novembre 2010)

[ii] Baggioni, Daniel, Petit Dictionnaire créole réunionnais/français (Réunion: Azalées, 1990) [iii] http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/les-decisions/depuis1958/decisions-par-date/1999/99-412-dc/decision-n-99-412-dc-du-15-juin-1999.11825.html *iv+ ‘Sondage IPSOS’, http://issuu.com/ville-du-port/docs/etudescreolesipsos?mode=embed&layout=http://skin.issuu.com/v/light/layout.xml&showFlipBtn=true

sparse earth second installment from the text by Vasilii Aksenov My arrival went by almost unnoticed, since everybody gathered was watching the reservoir at that moment. Monsieur le Comte de X’s pair of military binoculars was being passed around.

There, amidst wall after wall of oncoming water, bodies showed up darkly, sat on their surf-boards. These kids, who hang out on the water for hours, each on the look-out for their own wave so that they can stand up at full height on their boards, roll down it head first and then lie down on the swimming apparatus and paddle back to their meeting place, could by all accounts be called the “workers of the sea”. Meeting up with these fine fellows in town at the chemist’s, let’s say, where they stock up on plasters, I saw in their eyes a certain aloofness and thought it unlikely that they needed marijuana.

“Attention, please,” said La Roque, “they’re about to get up!” Moving towards the beach, blocking out the horizon and emitting vapour, was something straight out of a nineteenth century oil painting called The Ninth Wave. In principle, going out on the sea during such storms is prohibited by local laws.

However, the swimming season had not yet started and the life guards had not yet appeared on the beach, circumstances of which La Roque’s daredevils were obviously taking advantage. And then a wave had barely reached its climax when all eight figures had climbed to its crest simultaneously. And in that same moment (you can choose to believe me or not), a deep window opened up in the clouds and a ray of sunlight illuminated the triumphant procession: eight athletic figures, heading for the beach together on a wave, a spectacle worthy of stunned admiration! Our whole group was stood stock still with open mouths. This apotheosis lasted a little while, one or two minutes, it’s hard to say: each second seemed to exist on its own, independent from the next. A few lines of a poet materialised in front of me in a flash: “Days are passing, / Years / And thousands and thousands of years. / In the waves’ bright white zeal / Lies concealed / The white spice of acacias, / Mighty Sea, / It might be, / You reduce, reduce them to tears.”1

Pasternak, Boris, Девятьсот Пятый Год trans. by Richard Chappell (London: Spenser Books, 1989), p.

38. NB: This extract is taken from Pasternak’s Mutiny at Sea, a poem which formed part of an epic poem entitled The Year 1905. The extract is misquoted here. In the second line it should read “И годы проходят” (And years pass) however the second “проходят” is missed out in this text.

Seven of the eight wore black wetsuits. One stood out from the others with his naked orange-coloured torso and his hips sticking out from long, knee-length Hawaiian shorts. They all moved as if performing a rehearsed ballet on the sea: the swift launch, the steep turn, the movement across the wave, another turn and the end of the descent. They all lay on the boards on their bellies when a wave began to subside and quickly rushed back to where the surf was rising up, and only one, the orange one, allowed himself an extra trick. Having set all the muscles in his body in motion, he tore himself violently from his board and hung in the air for an instant. In this same moment the board, having disappeared into the water as a result of the jolt, popped up on top of the last wave and the surfer lowered himself onto it with both legs, after which he began to rush closer and closer, manoeuvring himself, so that he arrived on the beach with the board under his arm.

He was headed for the little tables at the café. “This is Nick,” the angry La Roque seemed to mutter, “he’s forever trying to split off from the team but do please keep in mind that he is only thirteen years old.”

“Thirteen years old!” cried the sisters from the Lacoste family, “But he looks, ah, let me see, this youth looks to me to be eighteen!”

This boy, recently emerged from the sea, was approaching. He was like an Ancient Greek hero or even a young Adam, as represented by certain painters.

The light orange colour of his skin became dark orange in the wind and against this background his victorious eyes and teeth shone more brightly. I realised I could not tear my gaze away from him, as if I were trying to commit his appearance to memory for much later descriptions. What was striking was an absence of the details one would have considered necessary: his muscles, for example, were not adorned with even the slightest tattoo and his face was not covered with a single piercing, in the sense that not a single ring was visible either in his ear, his nose, or even in one of his eyebrows. The only things testifying to the fact that he belonged to the anti-globalist class were the highly clean-shaven temples and his dense mop of dark red hair.

“Excuse me, La Roque!” he exclaimed, as he approached, “I was simply struck by an acute and irresistible urge to join your company. Hope you won’t chase me away.”

The great playboy’s Saint Bernard and great-grandson had already rushed up to him. The first stood up on his hind legs and licked the surfer on the ear. The second took his hand as if it were his older brother’s.

Seven of the eight wore black wetsuits. One stood out from the others with his naked orange-coloured torso and his hips sticking out from long, knee-length Hawaiian shorts. They all moved as if performing a rehearsed ballet on the sea: the swift launch, the steep turn, the movement across the wave, another turn and the end of the descent. They all lay on the boards on their bellies when a wave began to subside and quickly rushed back to where the surf was rising up, and only one, the orange one, allowed himself an extra trick. Having set all the muscles in his body in motion, he tore himself violently from his board and hung in the air for an instant. In this same moment the board, having disappeared into the water as a result of the jolt, popped up on top of the last wave and the surfer lowered himself onto it with both legs, after which he began to rush closer and closer, manoeuvring himself, so that he arrived on the beach with the board under his arm.

He was headed for the little tables at the café. “This is Nick,” the angry La Roque seemed to mutter, “he’s forever trying to split off from the team but do please keep in mind that he is only thirteen years old.”

“Thirteen years old!” cried the sisters from the Lacoste family, “But he looks, ah, let me see, this youth looks to me to be eighteen!”

This boy, recently emerged from the sea, was approaching. He was like an Ancient Greek hero or even a young Adam, as represented by certain painters.

The light orange colour of his skin became dark orange in the wind and against this background his victorious eyes and teeth shone more brightly. I realised I could not tear my gaze away from him, as if I were trying to commit his appearance to memory for much later descriptions. What was striking was an absence of the details one would have considered necessary: his muscles, for example, were not adorned with even the slightest tattoo and his face was not covered with a single piercing, in the sense that not a single ring was visible either in his ear, his nose, or even in one of his eyebrows. The only things testifying to the fact that he belonged to the anti-globalist class were the highly clean-shaven temples and his dense mop of dark red hair.

“Excuse me, La Roque!” he exclaimed, as he approached, “I was simply struck by an acute and irresistible urge to join your company. Hope you won’t chase me away.”

The great playboy’s Saint Bernard and great-grandson had already rushed up to him. The first stood up on his hind legs and licked the surfer on the ear. The second took his hand as if it were his older brother’s.

The dog continued jumping up in a friendly manner at Nick, who enquired laughingly whether this creature had any relatives in the Crimea on the slopes of Ai-Petri. That’s because there, in a breeding kennel, lives a copy of Grugrutyu, a giant by the name of Tisha. The only difference is that instead of petting with the tongue, this malicious beast would bite off a stranger’s ear. It seemed that somebody, namely me, had pushed a chair towards the hero and, having hoisted the little boy onto his right knee, he sat down without ceremony.

“Look here, La Roque, what an amazing great-grandson you have!” said Nick.

“Some may say that I seek similarities in everything but what am I to do, he is the spitting image of you!” It seemed as though he were grovelling slightly to make amends for having committed the crime of individualism.

“This is my son, Didier,” the head of the renowned school corrected him.

Without any embarrassment Nick became even more ecstatic. “Didier, how lucky you were to get hold of such a father as the unique La Roque! And who is your mother, Didier?”

One has to hand it to Didier: instead of pointing at one of the Lacoste sisters, he blew her a kiss across the table. The girl blushed.

It ought to be said that the first part of the dialogue, to my immense pleasure, was conducted in English and the amazing teenager, not in the least bit put off by the fashionable company, spoke in the best quality British English with its invariable aspirates.

“Introduce our hero to us,” requested Monsieur Le Comte de X in third-rate English, of the commercial variety. Now I moved towards the table so as not to miss a single sound.

“This is Nick Orison,” said La Roque, “He’s English.”

“Poor boy!” the Lacoste beauties now shouted. “Sitting naked in such wind!”

And now shawls and a Peruvian poncho were being offered to him. Heroically, and at the same time with exceptional courtesy, he rejected these displays of caring warmth. During this ruckus everybody could be certain that this was an individual of tender years in front of them: his cheeks were clearly not yet familiar with the razor.

“How can it be, Nick,” asked the younger of the sisters, Delphine, “that everybody else is wrapped up warm but you are only wearing henna? You’re showing off in just shorts.”

“Well, you see, I came here from Brazil,” replied the boy, “But in general, ladies and gentlemen, I don’t react much to sharp changes in temperature. Yes, yes, don’t be surprised, the thing is that I come from a long line of people who have become accustomed to extreme situations.”

“Meaning?” Madame Reingelle de Garde raised her perfect eyebrows and pushed a small basket of croissants towards Nick. Rushing ahead slightly, I can tell you that he polished off the small basket in less than seven minutes.

Tucking into these choice selections of a French bakery, he told the story of his heritage.

“My father, gentlemen, has stood on both North and South Poles on more than one occasion. He was adrift many times. My mother wasn’t domestic either. As the skipper of an 80-foot yacht, with a one-year-old on her hands, she traversed the Atlantic Ocean. Yes, with me, ma’am. As for my grandfather, he has seen out two thirds of his life on the slides and slopes of the ‘eightthousands’. No, Sir, this is not a question of the stock exchange but rather of the icy giants of the Himalayas. And then grandma, trying to outdo her husband, took part in parachuting and became the holder of a dozen world records. As for my great-grandmother…”

Whilst recounting such an improbable family history, Nick cast his eyes around the group and at one point, it seemed to me, he let his eyes rest on me momentarily. Meanwhile Madame Reingelle de Garde’s eyebrows came together in a shape reminiscent of a puffin. “This youthful Englishman is certainly making fools of us,” she uttered in French. The youth immediately contradicted her with a disarming smile, in the language of Voltaire, “Pray excuse me, Madame, but I never allow myself to make fools of grown-ups.

What is more, with my peers I endeavour to remain within the limits of absolute correctness.”

Everybody present was nothing short of charmed by Nick Orison. Scarcely half an hour had gone by before he was invited to stay with Reingelle de Garde’s family, in Monsieur Le Comte de X’s seaside house and in Fusilier’s town penthouse, not to mention numerous and diverse invitations from the Lacoste sisters. It goes without saying that all these invitations were graciously accepted by the wonderful young man.

“And where is your luggage?” asked Francoise, the mother of the charming Didier La Roque, with interest.

“It’s all here,” the youngster pointed to the surfboard. “That’s all I need to travel.”

The board on which this amazing teenager, or should I say, mutant child, had just completed a dizzying passage across a wave, emerging onto its crest and then descending in triumph, lay in front of the group of distinguished Biarros like a living creature. By this point the Biscay sky had cleared considerably. The clouds had acquired a lilac hue. Frequent specks of sunlight had come out to play time and again along the whole length of the board. It seemed that the nose of the board was about to smile or that its back was about to wag like a dolphin’s tailfin. However, friends, we do not need to give in to self-deceit: obviously this was not a dolphin, but merely a surf-board which had been subjected to some sort of transformation at the deft hands of this modern, inquisitive teenager. The group gasped slightly when these hands roamed across the right hand side of the sailing gear and, as if unintentionally, pulled a bantam jersey and soft shoes out of the gap. I don’t know about everybody else but I had noticed a while ago that the long, bright shorts had completely dried out, as if they had had the time, after being in the ocean, to go through the tumble dryer. It is possible that their fabric was interwoven with some special thread which drew heat from the body. But be that as it may, in a light blue sweater and dry, multi-coloured shorts, he was now fully dressed and fit to appear on the cover of any of the innumerable French fashion magazines. Alas, it seemed, he was fully aware of his own irresistibility. This English dude with dazzling smiles (a modern-day reworking of Little Lord Fauntleroy) was hardly fit to be the hero of an intricate novel about the Soviet Komsomol.

After a while I began to think how best to leave. The company which had assembled around old La Roque was apparently getting ready for a group outing. It seemed out of place in the tamarisk park. As for me, I was feeling uninspired. Now the rest of the “members” of the “School of La Roque” are hauling themselves out of the sea and they are all headed to his estate for dejeuner. The country is entering a long weekend, linked to one of the many French public holidays. The celebratory meal will be long and joyous and then everybody will go and pursue their own hobbies: some will head out for a game of golf, some to the horses, and others to their vintage cars. And what am I going to do if I stay here?

Robert Durham Read the original Russian text at: http://lib.aldebaran.ru/author/aksenov_vasilii/aksenov_vasilii_redkie_zemli

contact us – glossia.bristol@gmail.com www.issuu.com/glossia www.facebook.com/Glossia Journal

special thanks to – Hannah Blackman Elena McNeilly Edith Kreutner

submission guidelines creative writing Literary submissions are welcomed in any genre, in Czech, French, German, Italian, Russian, Portuguese and Spanish, and should be no more than 1500 words. Please send a short summary in English along too.

literary translation Translations should be into English from any of the above languages, and should be no more than 1500 words in length. Please send a copy of the original text along with your translation.

travel writing In any of the above languages or in English, no more than 1500 words.

art/photography please send as a .jpg

edited by Hannah Scott