Guernica

www.mozaikknjiga.hr

79,00 kn ISBN 978-953-14-0762-5

GURENICA MALA BIB.indd 4

28.10.2010 14:47:42

Dave Boling GUERNICA

GURENICA MALA BIB.indd 1

28.10.2010 14:47:41

mala biblioteka knjiga 98.

Naslov izvornika Guernica Copyright ∂ Dave Boling 2008.

Copyright za hrvatsko izdanje ∂ Mozaik knjiga S engleskoga prevela Patricija Vodopija Urednik Zoran Maljković Nakladnik Mozaik knjiga d.o.o., Zagreb Za nakladnika Bojan Vidmar Grafički urednik Marko Katičić Fotografija na naslovnici Shutterstock Oblikovanje naslovnice Marko Jovanovac Korektorica Ines Nemet Petriševac Tisak Denona d.o.o., Zagreb, studeni 2010.

ISBN 978∑953∑14∑0762∑5 CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 746973.

Sva prava pridržana. Ni jedan dio ovoga izdanja ne smije se, ni u cijelosti ni djelomično, reproducirati, pohraniti ili prenositi ni u kojem elektroničkom obliku, mehaničkim fotokopiranjem, snima­njem ili dru­ga­čije bez vlasnikova prethodnog dopuštenja.

GURENICA MALA BIB.indd 2

28.10.2010 14:47:42

DAVE BOLING

GUERNICA

GURENICA MALA BIB.indd 3

28.10.2010 14:47:42

GURENICA MALA BIB.indd 4

28.10.2010 14:47:42

Za žrtve Guernice… i svih Guernica koje su se otada zbile

GURENICA MALA BIB.indd 5

28.10.2010 14:47:42

GURENICA MALA BIB.indd 6

28.10.2010 14:47:42

Guernica je najsretniji grad na svijetu… njime vladaju zemljaci koji se sastaju u hladu hrasta i uvijek donesu najpravedniju odluku.

Jean-Jacques Rousseau

Guernica je bila… eksperimentalni užas.

Winston Churchill, Oluja rata

Slika na kojoj upravo radim zvat će se Guernica. Njome ću izraziti gnušanje prema rasi koja je sunovratila Španjolsku u ocean boli i smrti.

Pablo Picasso

GURENICA MALA BIB.indd 7

28.10.2010 14:47:42

GURENICA MALA BIB.indd 8

28.10.2010 14:47:42

PISMO AUTORA

Netom po svršetku fakulteta upoznao sam dražesnu baskijsku djevojku, čiji su baka i djed došli u Ameriku kako bi čuvali ovce u planinama Idahoa. Njezina me je obitelj nahranila baskijskom hranom i opila baskijskim vinom, očitujući žestoku odanost obitelji i baštini. Od njih sam saznao o zatiranju njihove kulture, koje je Francov režim desetljećima provodio.

Od njih sam čuo i za bombardiranje Guernice.

Dok je svijet sve više saznavao o terorističkim napadima na bespomoćne civile, iznenadilo me je što bombardiranje povijesnog grada Guernice 1937. godine nije prepoznato kao značajan trenutak u povijesti takvih napada. Činilo se da je ljudima poznatija slavna Picassova zidna slika nego masakr koji je potaknuo njezin nastanak. Pretvarajući taj događaj u književno djelo nadao sam se podići svijest ljudi o toj tragediji. No još je važnije što sam želio stvoriti likove koji predstavljaju dobre i plemenite osobe što se na nadahnjujući način hvataju u koštac s traumatskim okolnostima.

Istražujući povijesne činjenice o bombardiranju, pročitao sam priče brojnih guerničkih žrtava, koje su se pojavljivale u bolnicama sa čudnim simptomima: ruke su im bile unakažene.

Ozljede nisu bile posljedica bombardiranja ni izlaganja vatri, nego njihove ustrajnosti da goloruki kopaju po oštrim krhotinama ∑ sve dok im se meso ne bi ogulilo s kostiju ∑ u mahnitom nastojanju da spase svoje voljene. Odmah sam pomislio kako su to upravo onakvi strasni i odlučni ljudi o kojima bih 9

GURENICA MALA BIB.indd 9

28.10.2010 14:47:42

mogao napisati roman… posebice roman u čijem je središtu obiteljska ljubav, ljubav između muškarca i žene te ljubav prema domovini. Nadao sam se da bismo od tih likova mogli naučiti nešto o suočavanju s posljedicama sličnih napada, koji se događaju i danas.

10

GURENICA MALA BIB.indd 10

28.10.2010 14:47:42

PROLOG (Guernica, 1939.)

Justo Ansotegui ovih se dana vraća na tržnicu kako bi čuo jezik i kupio sapun. Stavlja sapune u posude raštrkane na sve strane, kako bi tijekom dana osjetio njihov miris, koji međutim ne uspijeva zatrti vonj stoke koja već generacijama živi u kući. Dok uvečer sjedi u sobi, lijeno podiže sapun prema nosu. Sa­punom gladi brk, kako bi se miris zadržao u grubim, crnim dlakama koje mu se spuštaju preko gornje usnice i skrivaju izraz njegova lica. Mnogo se puta budi noću, dotiče sapun pokraj kreveta, a zatim njuši prste, nadajući se da će njihov primamljivi miris dozvati određene uspomene u njegove snove.

Alaia Aldecoa, seoska izrađivačica sapuna, objašnjava da je pomiješan s ovčjim mlijekom i namirisan tajnim sastojkom, ali Justoa ne zanima kako se sapun pravi, nego samo koje osjećaje u njemu izaziva. ∑ Kaixo, Alaia, Justo je ∑ kaže on, pristupivši njezinom štandu na tržni dan.

Ona prihvaća njegovo nepotrebno predstavljanje. Zna ga već godinama, a osim toga, njegov ga je miris pretekao. Iz džepa vunenih hlača s naramenicama, koje mu sada padaju u struku, izvlači sklizak novčić. Ugodnog je mirisa, presvučen ostacima sapuna koji i tamo drži. ∑ Molim te jedan sapun, mješavinu Miren ∑ kaže on.

Sapunarka se škrto osmjehne na zvuk imena ≈Miren√.

Kao i svakog tjedna, postrani drži dva sapuna u zasebnom 11

GURENICA MALA BIB.indd 11

28.10.2010 14:47:43

omotu za Justoa. Tu mješavinu ne prodaje drugima. Kao i uvijek, odbija naplatiti, a on vraća novčić u džep. Svakog tjedna ona posvećuje vrijeme razmišljanju što bi mu mogla reći kako bi mu uljepšala dan, ali ni ovoga puta nema mu ništa za dati osim sapuna.

Ponedjeljak je poslijepodne, tradicionalni dan za kupovinu, ali nova tržnica nije puna svijeta. Tijekom posljednje tri godine gospodarenje se nevoljko oporavljalo, a tržnica sad leži nešto istočnije, bliže rijeci. Manja je, jer je promet slab, a novca malo. Usto, toliko mnogo ljudi više nije tu. S obzirom da je veći dio trgovine ograničen vladinim mjerama nadzora i racionalizacije, tržni dan više ne služi samo za kupovinu i prodaju.

Udaljavajući se od Alaijina štanda na rubu tržnice, Justo sluša klepetanje okupljenih amumak, nalik kokodakanju; razmjenjuju jedinu valutu koje još imaju u izobilju: trač. Nekoć su bake pregovarale o kupovini goveđeg jezika i janjeće lopatice, ili pak slatkih zelenih papričica koje bi posipale mljevenim češnjakom i pržile na maslinovom ulju. I njuškale bi živopisne vijence kobasica chorizo koje su visjele na mesarovu štandu. Začinjene bi karike poprimile smeđu boju u željeznoj tavi, ispržene zajedno s jajima, koja bi upila njihove hrđave sokove i prodoran miris. Kraci mirisa koji bi se širili sa štednjaka namamili bi obitelj do stola bez svjesnog pristanka.

Njihov bi okus naveo malene da se okupe na amuminu krilu i u lice joj pušu radosni zadah češnjaka.

Sad im se na tržnici više ne žuri; izbor je malen. Stoga pomno proučavaju svaki komad povrća i podižu svako dragocjeno jaje. ∑ Ova su premala ∑ kaže jedna, potičući val kritičnih opaski ostalih. ∑ Ovo povrće nije svježe. ∑ Ovo nikad ne bih poslužila svojoj obitelji.

12

GURENICA MALA BIB.indd 12

28.10.2010 14:47:43

∑ Je l’ kupujemo danas, dame, il’ samo pipamo? ∑ pita prodavač.

Sve mu se uglas počnu rugati, ali nevoljko se rastaju od proizvoda. Lakše je proglasiti hranu neprihvatljivom nego priznati da je ne mogu priuštiti. I u dobrim vremenima starije su žene bile izbirljive po tom pitanju, jer ih je kuhanje određivalo. Povrh sakupljanja, inflacije i širenja tračeva, njihov je zadatak nahraniti. Starenje može mnogo toga izmijeniti, ali ne može umanjiti njihove vještine u kuhinji. A poboljšanje kuhanja jedan je od načina za pripajanje emocionalnog teritorija unutar obitelji. No sad ima toliko malo hrane da im nedostaje sredstvo za stvaranje umjetnosti. A glad, koja ih je nekad žvakala poput zlog psa, sad više podsjeća na dosadnog gosta koji jednostavno ne želi otići.

Justo prolazi pokraj njih. Prave grimase i zastaju, a potom nastavljaju sa čavrljanjem i gurkanjem; nova im je tema dala energiju. Naklapat će o potankostima Justova života dok ih nešto drugo ne navede da trepnu i krenu dalje. Komunikacija je ionako iluzija, jer sve govore u isti glas.

Zvona Santa Maríje odbijaju puni sat, a mnogi podižu glavu prema nebu bez oblačka.

Ispod plave, prugaste tende taberne stariji muškarci igraju mus, natjecanje u vrijeđanju u kojem sudjeluju četiri igrača okupljena oko špila karata. ∑ Zaigraj s nama, Justo, trebat ću novog partnera kad se ovaj uguši pod brdom govana koje mu služi umjesto mozga ∑ poziva ga jedan stari prijatelj, navlačeći na sebe grdnju ostalih igrača. Jedan za drugim sva četvorica progunđaju: ∑ Mus! ∑ jednoglasno se slažući da neodgovarajuće karte koje su im dodijeljene treba odbaciti. Ako se svi igrači slože, podijeljene će se karte baciti i ponovno podijeliti, što će svima omogućiti nov početak i nove izglede.

13

GURENICA MALA BIB.indd 13

28.10.2010 14:47:43

∑ Svijet bi mogao mnogo naučiti iz ove igre ∑ kaže jedan od igrača kojem je laknulo.

Justo odbija ponudu da zaigra, što je ionako bio samo znak uljudnosti. Od brojnih radnji uskraćenih jednorukom čovjeku, Justo je otkrio da mu odricanje musa predstavlja jednu od manjih žrtava.

I tako oni nastavljaju s tikovima i grimasama kojima daju znakove svojim partnerima, što je ne samo dopušteno, nego i poželjno. Kreativni su Baski zaključili da se varanje može spriječiti ako ga se proglasi zakonitim dijelom igre. Sukladno tome, ako se postojanje granice nikad ne prizna, onda prenošenje dobara preko nje nije krijumčarenje, nego samo noćna trgovina. A ako etnička zajednica vjeruje da je oduvijek živjela unutar svoga vlastitog naroda, onda je zaštita zamišljenih granica stvar domoljublja, a ne separatizma.

Mig desnim okom partneru u musu otkriva jedan podatak, a mrdanje jezikom drugi, ali kad nijedan trik ne upali, igrač počne nagađati da njegov partner koristi domaće životinje za neuobičajene oblike rekreacije. ∑ Pobogu, kad bih barem još uvijek imao ovce, iz tog ili bilo kojeg drugog razloga ∑ odgovara partner, smijehom dočekavši uvredu.

Iz Justovih usta izleti ton smijeha, a taj ga zvuk iznenadi.

Tu i tamo pojave se zalutale niti humora. Neki se barem još uvijek trude. Na crnoj ploči s jelovnikom taberne iza njih, ispod popisa ponuđenih jela i njihovih cijena, sitnim je slovima dopisana poruka, naglašena samo zvjezdicom ispred riječi: Ako pijete kako biste zaboravili, molimo platite unaprijed. ∑ Ostani, Justo, molim te, ostani ∑ preklinje ga jedan od četvorice. ∑ Možda ću trebati usluge najjačeg muškarca u Guernici kako bih izvukao nogu iz guzice svoga partnera. ∑ To je još jedna uljudna opaska Justou, koji već neko vrijeme ne iskazuje javno svoju znamenitu fizičku snagu.

14

GURENICA MALA BIB.indd 14

28.10.2010 14:47:43

∑ Nijedan milostivi Bog ne bi na svoj planet stavio toliko fašista, a ni takve glupe kartaške partnere ∑ kaže jedan od igrača prigušenim glasom. Justo preleti pogledom preko okolice kako bi provjerio je li ta izjava koga uvrijedila.

Nije došao na tržnicu radi karata ili neozbiljnosti. Nekoć najčešće viđeni gradski lik, sada provodi prekobrojne sate besciljno lutajući ulicama i uličicama. Gleda, prisluškuje razgovore o gradskim novostima i nestane.

Amumak kokodaču: ∑ Naravno, mogao bi biti, znate, poremećen, ko njegov otac, s obzirom na sve… ∑ O, da, mogao bi biti, s obzirom… ∑ I mislim da jest… da… tko ne bi bio?

Justo čuje šapate i nije ga briga što misle da je lud. To bi ovih dana čak moglo biti korisno. Postavlja se manje pitanja.

Na zaravni prema zapadu simbolični guernički hrast stoji uspravno, spokojno. Stanovnici pričaju i prepričavaju priče o precima koji su se okupljali ispod krošnje hrasta još od mračnoga Srednjeg vijeka kako bi stvarali zakone ili planirali obranu zemlje od osvajača. Pobunjenici i Nijemci nekako nisu oštetili stablo, premda je malo što drugo izmaklo njihovu utjecaju.

Na tržnici se nigdje ne vidi crveno-bijelo-zelena Ikurriña, jer je zabranjeno isticanje zastave u javnosti. Više nitko ne igra pelotu, jer zid nije obnovljen. Na trgu se uvečer nakon tržnog dana više ne pleše, jer plesanje jote ili aurreskua u javnosti može dovesti do uhićenja.

Justo ne razmišlja o tim činjenicama, jer se više ne odnose na njega. Njega se više ne može kazniti. On, koji se godinama isticao glasnim razmetanjem i bješnjenjem, sada uglavnom sluša. Ako su pripadnici Civilne garde zaokupljeni poslom na nekom drugom mjestu, tržnica je najbolje mjesto za slušanje jezika. Otkako je Miguel otišao, Justou kod ku15

GURENICA MALA BIB.indd 15

28.10.2010 14:47:43

će jedino društvo prave janje i nekoliko sumnjičavih kokoši, a njihov je razgovor uvijek strašno predvidljiv. Pravo budi rečeno, posjećuju ga jednako često kao što ga je posjećivao Miguel tijekom posljednjih tjedana prije no što se povukao u planine u potrazi za… nečim.

Stoga Justo dolazi slušati. Jezik je ionako oduvijek bio najvažniji čin razdvajanja, jer su više vezani riječima nego zemljom. Kako na zemljovidima ništa ne odražava njihovo postojanje, njihova ≈zemlja√ proteže se u rasponu njihova jezika. No baš kao i plesovi, zastava i proslave, riječi su zabranjene pa je molitva izgovorena šapatom na baskijskom jeziku jednako protuzakonita kao i pozivanje na oružani ustanak na gradskom trgu.

Justov brat Xabier, visoko obrazovani svećenik, izjavio je da osvajači nisu uspjeli asimilirati Baske zbog izoliranosti njihove kamene obale i planina koje ih okružuju. Justo se zauzvrat našalio da su opstali zahvaljujući nepovezanosti s drugima. Bio je to jedinstven način obrane. Čak su se i zvuci tržnice promijenili. Igrači musa bacaju karte od ljepenke na stol takvom žestinom i brzinom da zvuči poput pljeska, ali zatim zastanu i osvrću se preko ramena, provjeravajući ima li stražara s trorogim kapama, ogrnutih zelenim plaštevima. Amumak u crnim vrećastim haljinama s crnim rupcima ∑ kotrljajuće gromade od žena ∑ ne boje se nijednog muškarca s oružjem u ruci ili osudom na usnama; njihovo je blebetanje međutim tiše, jer više nema toliko onih koje treba nadglasati.

Lokalno stanovništvo vrluda među štandovima, dok harmonikaš istiskuje valcer ispod obješene krošnje koja prigušuje tonove pa glazba zvuči kao da dolazi izdaleka, ili iz prošlosti. Mnogi se kreću kao da gaze kroz tešku besmislenost ∑ pokušavaju se, kao i amumak s povrćem, držati za stvari koje više nisu njihove. Smijati se kartama i biti na poslovnom do16

GURENICA MALA BIB.indd 16

28.10.2010 14:47:43

bitku kao da je uvreda onima koji se više ne mogu ni smijati ni biti na dobitku. Njima je propadanje volje čin pomnog promišljanja. Kupe što moraju i vraćaju se kući.

Prema vjerovanju starih Baska, sve što ima ime postoji.

Justo bi tom vjerovanju suprotstavio tvrdnju da sada postoje stvari koje se ne mogu opisati, koje mašta ne može pojmiti: eksplozije, miris paleža, prizor u kojem su goveda i ljudi pomiješani u lik krvavog Minotaura usred ruševina. Te su stvari postojale, a ipak su neizrecive.

Ovih dana kotlokrpe na tržnici prodaju rabljene bakrene lonce sa srebrnim ožiljcima od lemljenja, a poljoprivrednici na stolovima nude nepravilne bukete zbijenog zelenila i male piramide krumpira. Alaia Aldecoa ponovno prodaje sapune s mirisom obližnjih livada. Trgovina, puls normalnog postojanja, polako i smjerno ponedjeljkom se vraća u grad.

Justo Ansotegui vadi iz džepa mirisan novčić i kupuje dva krumpira, što mu služi kao izgovor da začuje još jedan glas.

Na trenutak sluša jezik, ritam rečenica i njihovu melankoličnu modulaciju. No za stvari koje su vidjeli ne postoje riječi.

17

GURENICA MALA BIB.indd 17

28.10.2010 14:47:43

www.mozaikknjiga.hr

79,00 kn ISBN 978-953-14-0762-5