Rođendanski dar

40. Kathy Reichs: Kosti kao dokaz

45. Fannie Flagg: Dobrodošla na svijet, djevojčice!

46. Santa Montefiore: Magična ljubavna kutijica 47. Santa Montefiore: More izgubljene ljubavi 48. Robert Wilson: Slijepac iz Seville 49. Robert Wilson: Beznačajna smrt u Lisabonu 50. Jodi Picoult: Priča o ljubavi 51. Tamara McKinley: Matildin posljednji valcer 52. Javier Sierra: Tajna večera 53. Erica James: Ljubav i predanost 54. Petr Šabach: Ramon / Nesvakidašnji problem Františeka S. 55. Maeve Binchy: U krugu dobrih prijatelja 56. Kathryn Fox: Zle namjere 57. Michael Lee West: Zaljubljene lude cure 58. Dino Milinović: Tamo gdje prestaje cesta 59. Mark Gimenez: Boja zakona 60. Mark Gimenez: Otmica 61. William Brodrick: Šesta lamentacija

Parlamentarni zastupnik Ivor Tesham ima u mnogo čemu nekonvencionalan ukus. U kućanici koja se nasmrt dosađuje pronalazi nekoga s kime će podijeliti i ostvariti svoje seksualne maštarije. Njihove su igre na rubu dobra ukusa i moraju paziti i na njegov politički status i na njezin brak.

Međutim, jednoga dana sve će krenuti krivim smjerom. Ivor želi ljubavnici dati poseban rođendanski dar – smionu seksualnu pustolovinu. A opasne igre imaju nepredviđene troškove i posljedice. Kad se u sve uplete i slučajna smrt, skandal i propast ne mogu biti daleko... No koliko dugo može jedna tajna ostati tajnom? Koliko će dugo prijatelji štititi nečiji ugled? I koliko će vremena proteći prije nego što krivca sustigne kazna?

62. Danielle Steel: Sestre 63. Danielle Steel: Krila 64. Danielle Steel: Uspomene 65. Danielle Steel: Dragulji 66. Leslie Silbert: Obavještajac 67. Jonathan Kellerman: Nestali 68. Dean Koontz: Ubojica 69. Dean Koontz: Očekivani životni vijek 70. Elizabeth Haran: Suton iznad Edena

Barbara Vine ustvari je Ruth Rendell, najznačajnija suvremena britanska autorica kriminalističkih romana. Njezini su krimići ne samo inteligentni i napeti nego istovremeno i vrhunska literatura.

Rođendanski dar roman je o korupciji, bračnoj nevjeri, dvostrukom životu, ali i o pomračenim umovima koji idilične živote pretvaraju u pakao.

Na hrvatski su jezik do sad prevedeni autoričini romani: Dimnjačarov sin, Nijedna noć nije preduga, Oko koje vidi u tami i Godišnjica.

Roman Rođendanski dar s engleskoga je prevela Mirna Čubranić.

ROÐENDANSKI DAR

77. Sarah Lark: U zemlji bijelog oblaka 78. Kate Kerrigan: Zauvijek uz tebe 79. Bill Floyd: Ubojičina žena 80. John Steinbeck: Istočno od raja

ISBN 978-953-14-0734-2

76. Douglas Kennedy: U potrazi za srećom

Mary Higgins Clark: Tatina mala djevojčica

3.

Mary Higgins Clark: Druga prilika

4.

Mary Higgins Clark: Sigurno utočište

5.

Mary Higgins Clark: Noć je moje vrijeme

6.

Mary Higgins Clark: Dvije djevojčice u plavom

7.

Mary Higgins Clark: Već sam čula tu pjesmu

8.

Mary Higgins Clark: Gdje si sad?

9.

Cathy Kelly: Neka ostane među nama

12. Susan Andersen: Bit ću tvoj 13. Susan Andersen: Ludo zaljubljena 14. Susan Andersen: Zaljubljeni i zaluđeni 15. Susan Andersen: Kad ti se posreći 16. Minette Walters: Đavolje pero 17. Minette Walters: Pomračeni um 18. Minette Walters: Kameleonova sjena 19. Laura Lippman: Opasan grad 20. Susan Elizabeth Phillips: Ili ti, ili nitko 21. Susan Elizabeth Phillips: Prva dama 22. Susan Elizabeth Phillips: Doručak u krevetu 23. Susan Elizabeth Phillips: Šminkerica 24. Susan Elizabeth Phillips: Dođi i poljubi me!

25. Susan Elizabeth Phillips: Anđeoska ljubav 26. Susan Elizabeth Phillips: Rođeni šarmer 27. Susan Elizabeth Phillips: Najbolji komad 28. Susan Elizabeth Phillips: Evin grijeh 29. Susan Elizabeth Phillips: Što sam učinila zbog ljubavi 31. Eileen Goudge: Okus meda

119,00 kn www.mozaik-knjiga.hr

75. James Twining: Dvostruki orao

2.

30. Julia Alvarez: Kako su sestre Garcia izgubile naglasak

72. Jirˇ í Kratochvil: Besmrtna priča 74. J. M. Simmel: Ljubav je samo riječ

Marian Keyes: Anđeli

11. Susan Andersen: Budi moja

71. Ildefonso Falcones: Katedrala mora 73. Jane Johnson: Deseti dar

1.

10. Adriana Trigiani: Najbolje ljeto našega života

Roman

44. Fannie Flagg: Sreća ispod duge

Barbara Vine ROĐENDANSKI DAR

42. Chitra Banerjee Divakaruni: Sestra mog srca 43. Louis Bayard: Gospodin Timothy

Mozaikova zabavna biblioteka

Barbara Vine

41. Robert Harris: Enigma

32. Tess Gerritsen: Grešnik

„Barbara Vine istinski je genij psihološkog trilera.“ Herald

33. Julia Glass: Tri lipnja 34. Amin Maalouf: Baldassarova odiseja 35. Irena Obermannova: Priručnik za neposlušne žene 36. Maggie O’Farrell: Kad si otišao 37. Kathy Reichs: Sablasni ponedjeljak 38. Kathy Reichs: Tajne grobnica 39. Kathy Reichs: Rituali smrti

RODJENDANSKI DAR.indd 4

12.7.2010 10:05:02

Barbara Vine ROĐENDANSKI DAR

RODJENDANSKI DAR.indd 1

12.7.2010 10:05:02

MOZAIKOVA ZABAVNA BIBLIOTEKA

knjiga devedeseta Naslov izvornika

The Birthday present Copyright ∂ Kingmerkham Enterprises Ltd, 2008 Copyright za hrvatsko izdanje ∂ Mozaik knjiga, 2010.

Urednik

Zoran Maljković Nakladnik

Mozaik knjiga Za nakladnika

Alen Bodor Grafički urednik

Marko Katičić Korektorica

Romeo Mihaljević Tisak

Znanje d. d., Zagreb, srpanj 2010.

ISBN 978-953-14-0734-2 CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 739738.

Sva prava pridržana. Ni jedan dio ovoga izdanja ne smije se, ni u cijelosti ni djelomično, reproducirati, pohraniti ili prenositi ni u kojem elektronskom obliku, mehaničkim fotokopiranjem, snima­njem ili dru­ga­čije bez vlasnikova prethodnog dopuštenja.

RODJENDANSKI DAR.indd 2

12.7.2010 10:05:02

Barbara Vine

Rođendanski dar S engleskoga prevela Mirna Čubranić

RODJENDANSKI DAR.indd 3

12.7.2010 10:05:02

RODJENDANSKI DAR.indd 4

12.7.2010 10:05:02

Simonu i Donni, Phillipu i Grahamu

RODJENDANSKI DAR.indd 5

12.7.2010 10:05:02

RODJENDANSKI DAR.indd 6

12.7.2010 10:05:02

Zahvale

Zahvalnost dugujem Alanu Howarthu na neprocjenjivoj pomoći u strpljivom razjašnjavanju pojedinosti rada Parlamenta i, kao i uvijek, Richardu Actonu na odličnom redigiranju.

RODJENDANSKI DAR.indd 7

12.7.2010 10:05:02

RODJENDANSKI DAR.indd 8

12.7.2010 10:05:02

1

T

rideset i tri godine dob je koju ćemo svi imati kad se sretnemo na nebu jer je Krist imao trideset i tri godine kad je umro. Zanimljiva je to zamisao. Ne možeš ne pomisliti da su je ljudi koji izmišljaju te stvari odabrali zato što je to idealna dob, dob u kojoj čovjek više nije u prvoj mladosti, ali još nije počeo starjeti. Meni je tu zamisao prenio Sandy Caxton kad sam sjeo pokraj njega na Ivorovoj proslavi rođendana, trideset i trećeg, naravno, a Ivor je kasnije rekao da Sandy ima čitavu zalihu takvih mudrosti. Moje vlastito mišljenje je da je Sandy jednostavno želio promijeniti temu jer sam ga upitao živi li u Londonu. ∑ Strašno mi je žao ∑ rekao je ∑ ali to ti ne mogu reći. ∑ I, kad je zamijetio moj začuđen pogled: ∑ Shvaćaš, bio sam ministar za Sjevernu Irsku, a mi nikome ne smijemo reći gdje živimo.

Shvatio sam. Trebao sam znati. Ivor mi je rekao da je negdje na proslavi i Sandyjev tjelesni čuvar i gdje god Sandy živio, policajci s psima pretraže lokalnu crkvu prije nego što Sandy ode na zornicu. Iako mu to na kraju nije ništa pomoglo. Svejedno su ga sredili kad su to odlučili. Ali, više o tome kasnije. Iris je sjedila pokraj Ivorovog prijatelja Jacka Munroa, njezinog miljenika, i prilično se nevoljko oprostila od njega kad smo morali otići prije ostalih. Imali smo pouzdanu baby-sittericu, ali smo se željeli vratiti Nadine. Bila je naše prvo dijete, prvo od četvero, i oboje smo bili toliko zaneseni njome da smo strijepili svaki put kad smo bili dugo odsutni. Čak i kako bismo proslavili rajski rođendan njezinoga ujaka. Čak i kad je o njoj brinula baka.

Postojala je jedna osoba bliska Ivoru (da tako kažem), koja nije nazočila proslavi.

9

RODJENDANSKI DAR.indd 9

12.7.2010 10:05:02

Barbara Vine

∑ Ivorova djevojka nije došla ∑ rekao sam dok smo hodali Avenijom Fitzjohn’s. ∑ Ne bi je ni pozvao. Znaš Ivora. Na određeni način, on živi u dalekoj prošlosti. Čovjek ne poziva ljubavnicu da upozna njegove prijatelje. ∑ Iris je izvila lice u grimasu koju je uvijek činila kad bi se spomenule osebujnosti njezinoga brata, uz pomalo skrušeni osmijeh. ∑ Osim toga, on bi večer provedenu s njom vani umjesto unutra smatrao pukim traćenjem vremena. ∑ To i jest tako, nije li? ∑ To je vjerojatno samo tako ∑ odgovorila je.

Spomenite njegovo ime i većina ljudi će upitati ≈Tko?√, a ostali će malo razmisliti i upitati nije li on ≈onaj koji se upetljao u onu aferu prije, koliko ono godina?√ Budući da je moj šogor bio pravi pravcati političar, i ja ću neminovno morati govoriti o politici. Ali sve više uviđam kolika sam neznalica i koliko su mi dosadne političke trice. Iznijet ću mnogo o tome vidu Ivorova života, dotičući samo one pojedinosti za koje se nadam da su zanimljive i, naravno, budući da nitko ne može govoriti o tome razdoblju i izostaviti ih, spomenut ću i odlazak Margaret Thatcher, dolazak Johna Majora i opće izbore 1992. i 1997. godine.

Uvrštavam i dnevnik Jane Atherton. Ne samo neke njegove dijelove, već čitav, kakav je poslan Juliet. Pripovijest o Ivoru i, kad smo već kod toga, Hebe Furnal, ne bi bila cjelovita bez njega. Najprije je stigao paket i zatim pismo, u zasebnoj pošiljci.

Ivor nikad nije vidio ni jedno ni drugo. Mislim da on i ne zna da dnevnik postoji. Previše toga mu se dogodilo da bi se dodatno izlagao opasnosti i glavu je držao zakopanu u pijesak. Jane je bila Hebina prijateljica i, kako se čini, otprilike onoliko različita od nje koliko različita mogu biti dva ženska stvorenja koja pripadaju istoj vrsti i žive u isto vrijeme. Pretpostavljam da je Hebi bila od koristi. Ma što još mogla učiniti za nju, osim što je igrala ulogu opreke njezinim osebujnim čarima, Jane joj je davala alibije. Velika je vjerojatnost da se, da Jane nije pristala dati određeni alibi, ništa od ovoga ne bi ni dogodilo.

10

RODJENDANSKI DAR.indd 10

12.7.2010 10:05:02

Rođendanski dar

Nikad nisam upoznao Hebe. Nikad je nisam ni vidio. Kao i ostatak svijeta, vidio sam njezinu fotografiju u novinama nakon nesreće ∑ zgodna plavuša, gotovo ljepotica, s izgledom manekenke. I, kao i ostatak svijeta, i ja je miješam s onom drugom zgodnom plavušom, onom za koju su muškarci mislili da je otimaju kad su otimali Hebe, ili su bar tako mislili novinari i policija. Tajna koja je djevojka trebala biti žrtva nikad nije javno razjašnjena. Kako se silno Ivor rasrdio što je itko mogao pomiješati Hebe Furnal s Kelly Mason, iako se isprva činilo da mu to ide u prilog, budući da je pretpostavka koju je donijela policija (ili novinari) skrenula zanimanje javnosti s njega. I tako ja to vidim, kao da je baklja koja je bila u ruci probno klizila mračnim zakucima, tražeći začetnika, i svojim ga svjetlom jednom ili dvaput umalo dodirnula prije nego što je skrenula u drugome smjeru.

Hebe Furnal, dvadeset sedam godina, kućanica s diplomom u medijima ili nešto takvoga i dvogodišnjim sinom po imenu Justin. Supruga Gerryja Furnala i metresa Ivora Teshama, zastupnika u Parlamentu. ≈Metresa√ je pomalo arhaična riječ, ali Iris ju je upotrijebila, a i sâm Ivor kad me, tjedan ili dva nakon svog trideset i trećeg rođendana, upitao smatram li da bi on trebao kupiti stan za Hebe i posjećivati je ondje. Povremeno bi zatražio moj savjet, iako se, naravno, nikad nije ni najmanje obazirao na njega. Ljudi se ne obaziru na savjete, posebice kad ih sami zatraže. U svakom slučaju, Ivor je već bio odlučio. ∑ Na određeni način ∑ rekao je ∑ ta mi se zamisao sviđa.

Možeš zamisliti na koji način. Ali, mislim da to neću učiniti. Previše me podsjeća na nekog pokvarenjaka iz osamnaestoga stoljeća koji svoje ljubavnice smješta u stanove na Shepherd Marketu. ∑ Ti sebi ne možeš priuštiti Shepherd Market ∑ rekao sam. ∑ Istina. Ali mogao bih si priuštiti Pimlico, na primjer. Samo što to neću učiniti. Dovelo bi do komplikacija.

Bilo je toga još, ali na to ću se kasnije vratiti. Glede Kelly Mason, ona je bila blagajnica, ≈Pepeljuga iz samoposluživanja√, koja se udala za televizijskog mogula i bila čuvena po tome što 11

RODJENDANSKI DAR.indd 11

12.7.2010 10:05:02

Barbara Vine

nije ništa radila, osim što je odijevala modri saten sa šljokicama i nije bila oteta. Gdje je ona sad? Šuška se da je u privatnoj psihijatrijskoj bolnici, ali prije će biti da je zajedno sa svojim njegovateljicama u osamljenoj vili na južnopacifičkom otoku kojeg je suprug kupio za nju. Što god bilo, čini se da je istina da je negdje sakrivena jer se previše boji živjeti u svijetu, a bez Ivorovog uplitanja u njezin život, ma koliko ono bilo nenamjerno, bila bi sretna stanovnica kuće u Bishops Avenue i možda majka djece Damiana Masona.

Da vas upoznam s Ivorom ∑ možda ga se ne sjećate iz vremena kad je bio ministar u vladi Johna Majora ∑ mislim da je najbolje podastrijeti vam natuknicu o njemu u Dod’su, imeniku zastupnika u Parlamentu: Ivor Hamilton Tesham, rođen 12. siječnja 1957. Sin Johna Hamiltona Teshama i Louise, rođene Winstanley; školovao se na koledžu Eton, Windsor; koledžu Brasenose, Oxford (diplomirao pravo); neoženjen; odvjetnički ispit položio 1980., Lincoln’s Inn; odvjetnik sa specijalizacijom u trgovačkom pravu.

Kandidirao se za Ovenbury na općim izborima 1987.; zastupnik za Morningford od izvanrednih izbora 27. siječnja 1988. Odbori: Vanjski poslovi, Obrana; parlamentarni tajnik ministru obrane, Johnu Teagueu 1989.; 1990. zamjenik ministra obrane; 1992. ministar prekomorskih zračnih snaga u Ministarstvu obrane; hobiji: kazalište, glazba, čitanje; adresa: Donji dom engleskog Parlamenta, London SW1.

Poznajem ga otkad je bio dječačić u Ramburghu, a ja pet godina stariji od njega. Iako smo se mi odselili kad mi je bilo osam godina, rodio sam se u tom selu, jednako kao i Ivor i moja supruga. Veoma su slični, Ivor i Iris, a on je tri godine stariji od nje. Oboje su visoki, tamnokosi i vitki. Sandy Caxton je rekao da Iris ima lice izraelske kraljevne Rahele koja oplakuje djecu, iako je jedina židovska krv koju su ona i Ivor naslijedili ušla u obitelj još početkom devetnaestoga stoljeća. Kažu da je Ivor bio veoma zgodan, ali ja to ne mogu procijeniti. Kad bismo on i ja 12

RODJENDANSKI DAR.indd 12

12.7.2010 10:05:02

Rođendanski dar

zajedno ušli u restoran ili bar, vidio bih kako se žene okreću i promatraju, a prilično sam siguran da nisu zurile u mene.

Kad se sve ovo dogodilo, s Hebe Furnal ≈viđao se√ (kako je sam rekao) oko godinu dana. Prije toga mu je djevojka bila glumica Nicola Ross i kad je vezi došao kraj, prijateljski su se razišli.

Ne znam zašto su prekinuli ni zašto je taj prekid bio prijateljski, iako mi je Iris rekla da to nije imalo nikakve veze s Hebinim ulaskom u Ivorov život. Ona je mislila da veza s Nicolom Ross Ivoru nije bila dovoljno uzbudljiva. Oboje su bili samci i slobodni. Neki su govorili da su stvoreni jedno za drugo. Nicola, koju je on uvijek zvao Nixie, bila je prikladna žena s kojom bi se jedan parlamentarni zastupnik pojavljivao, zgodna plavuša sa sve uspješnijom karijerom, godinu ili dvije starija od njega. Odveo ju je čak i kući u Ramburgh kako bi upoznala njegove roditelje, ali nikad nije došao do točke da se preseli k njoj ili je zamoli da se ona useli k njemu. Iako, on je bio takav. Nikad nije živio sa ženom. Zatim je uslijedio prekid i Hebe Furnal. Kad je upitao smije li koristiti našu kuću (za nikad u cijelosti objašnjenu svrhu), ispričao mi je kako su se upoznali. ∑ Bilo je to na prijamu u Jubilee Roomu Donjega doma ∑ rekao je. ∑ Ne znam jesi li ikad bio ondje. Nalazi se na vrhu pomalo turobnog stubišta na samome kraju Westminster Halla. Čekali smo glasovanje u sedam sati i nisam imao nikakvog posla.

Jack Munro je predložio da odemo na taj prijam. Održavao se u korist neke dobrotvorne organizacije po imenu HALT, fonda za srce i pluća. ∑ Čuo sam da je netko apelirao za njih na radiju ∑ rekao sam. ∑ Da, uglavnom Jack je rekao da bih mogao i ja poći i popiti besplatno piće, što znači onaj bućkuriš koji u Jubilee Roomu prolazi za Sauvignon. U svakom slučaju, otišao sam. Prikupljač sredstava za HALT je neki muškarac po imenu Gerry Furnal, ali njega nisam upoznao. Umjesto njega, upoznao sam njegovu suprugu.

Nasmiješio se onim svojim smješkom prisjećanja. ∑ Nastavi ∑ rekao sam.

13

RODJENDANSKI DAR.indd 13

12.7.2010 10:05:03

Barbara Vine

∑ Znaš kako te takve stvari nekako jednostavno pogode. Ona ima apsolutno fenomenalne noge, sva je u nogama, ako shvaćaš na što mislim. I mnogo drugih stvari. Kosa joj je izrazito svijetloplava i seže do struka. Nisam gubio vrijeme. Prišao sam joj i rekao, ≈Ivor Tesham. Kako ste?√. A ona je odgovorila, ≈Hebe Furnal. Veoma sam dobro, hvala na pitanju, mnogo bolje nego prije pet minuta.√ To je žena po mojoj mjeri, pomislio sam, pa sam pokazao na monitor na zidu i rekao: ≈Vidite onaj tamo ekran? Vidite, za otprilike pet minuta na njemu će se oglasiti zvono i pojavit će se bijelim slovima napisana riječ GLASOVANJE i ja ću morati otići glasovati.√ ≈Tad bi bilo najbolje da vam odmah dam svoj broj telefona, zar ne?√ rekla je. ≈Imate li dobro pamćenje?√ ≈Izvrsno√, odgovorio sam i tek što je izgovorila broj, pojavilo se zeleno zvono. Otrčao sam niz stube i preko čitavog Westminster Halla, stalno ponavljajući taj broj telefona, dok je zvono za glasovanje zvonilo, preskakivao stube i pretrčao hodnik do predvorja za zastupnike. Još sam ponavljao taj broj u glavi kad sam otišao glasovati, ali sam, odglasavši, pokupio komadić papira i zapisao ga. I tako je to počelo. Sljedeći dan sam je nazvao. Uspijevamo se naći otprilike jednom u dva tjedna i morat ću nešto učiniti glede toga, ali u međuvremenu, hoćeš li mi dopustiti da koristim tvoju kuću u petak navečer negdje oko sedamnaestog svibnja? ∑ Naravno ∑ odgovorio sam. ∑ Mi ionako petkom uvijek odlazimo u Norfolk.

Nisam oklijevao. On mi nije bio samo šogor, već i odličan prijatelj. Nisam samome sebi rekao da pomažem Ivoru da spava s udatom ženom koja živi sa svojim suprugom. Dopuštajući mu da koristi moju kuću, olakšavam zabranjenu ljubavnu vezu.

Naravno da nisam. Nisam rekao, pomažeš unesrećiti nedužnog supruga i možda lišiti malo dijete majke. Čovjek nikad ne govori takve stvari. Nisam ih čak ni pomislio. Naša kuća u Hampsteadu bila je veoma pogodna za tajne susrete, zapravo idealna.

On i Hebe Furnal uobičajeno su se sastajali u njegovome stanu u Westminsteru. Njoj je do tamo bilo veoma daleko od mjesta gdje je stanovala, negdje u West Hendonu, na dalekom kraju 14

RODJENDANSKI DAR.indd 14

12.7.2010 10:05:03

Rođendanski dar

North Circular Roada. ≈Zabit√, tako je Ivor to nazivao i ponekad ≈Bogu iza leđa√. Nikad nisam vidio njezinu kuću, a kad smo već kod toga, nije ni Ivor. Prije no što bi krenula na njihove sastanke, morala je pričekati da se prikupljač novca za HALT vrati kući, jer je netko morao biti s njezinim sinom, Justinom.

Ivor mi je jednom drugom prigodom rekao da Hebe i on češće vode telefonski nego pravi seks, zapravo svakodnevno, a čak i njega sabotiraju ∑ časna riječ, časna riječ parlamentarnog tajnika ministra obrane ∑ intervencije dvogodišnjeg Justina koji izvikuje ≈Mama, nemoj pričati, nemoj pričati.√ Rekao sam da nisam oklijevao ustupiti mu našu kuću, ali jesam li to odobravao? Je li Iris? Ona ni u kom slučaju nije i to mu je jasno dala do znanja. Ja sam nastojao ne suditi mu i ono što sam osjećao nije bila nikakva moralna osuda, već nešto umalo kao tjelesno gađenje. Smučilo bi mi se kad bih pomislio na tu djevojku, tu mladu majku ∑ ne znam zašto mi se sve to činilo još gorim zbog činjenice da je ona mlada majka ∑ kako se iz Ivorove kuće vraća svom suprugu u taksiju koji je Ivor platio i obmanjuje muža bajkama o filmu koji je gledala ili večeri s prijateljicom. I možda već nekoliko sati nakon vođenja ljubavi s Ivorom vodi ljubav sa svojim suprugom. Ja to jednostavno nisam shvaćao. Nisam shvaćao zašto bi Ivor želio to činiti, ni zašto bi ona pristala. Još bih manje shvaćao da sam tad znao što su sve radili, Ivor i ona, da sam znao za njihove igrice, kostimiranje i glumu.

Iris, koja je to shvaćala, ali nije odobravala, objasnila mi je, ili je bar pokušala, da je to bilo kao da su se Ivor i ta žena među svima na svijetu pronašli kao dvoje ljudi s posve jednakim ukusima, jednakim grozničavim željama, jednakom požudom bez daha.

Ljubav? Ne bih rekao. Znam samo da to nije bilo nimalo nalik onome što smo Iris i ja imali, i imamo.

Većinu devetnaestoga stoljeća neki je Tesham zastupao Morning­ ford u Parlamentu. Zatim je uslijedilo dugo razdoblje liberalnih zastupnika dok to mjesto nije zauzeo Ivorov djed od 1959., kad je Ivor imao dvije godine, do 1974. Muškarac koji ga je naslijedio umro je na konferenciji konzervativne stranke 1987., Ivor se 15

RODJENDANSKI DAR.indd 15

12.7.2010 10:05:03

Barbara Vine

kandidirao na izvanrednim izborima koji su uslijedili i pobijedio sa većinom od samo devet tisuća. Imao je trideset i jednu godinu, izuzetno mlad da bi bio u Parlamentu, i bio je veoma častohlepan. Kao negdašnji predsjednik Oxford Uniona, bio je vješt govornik, održao glasovit prvi govor zastupnika u Parlamentu i govorio bi svakom dostupnom prigodom da ga Sandy Caxton nije savjetovao da ne govori prečesto. Zastupnici zamjećuju prekomjernu rječitost i komentiraju, ne uvijek povoljno.

Godine 1989. proglašen je PPS-om ministra obrane. U slučaju da ste vi kakav sam ja bio i da ne znate što to znači, ta slova označavaju parlamentarnog osobnog tajnika i smještaju nositelja tog položaja na prvu prečku ljestava političkog postignuća.

Uz sreću i marljiv rad, najprije će biti imenovan koordinatorom stranačke grupe u Parlamentu, a zatim nižim ministrom. Ivor je svoje funkcije prikazivao manje važnima nego što su bile, kao što ljudi na njegovom položaju obično čine, i rekao da je on zapravo potrčko, netko tko obavlja posliće i pazi da je au fait s rokovnikom svog ministra, ali vidjelo se da je oduševljen tim imenovanjem.

Mediji tad nisu bili tako nametljivi ni okrutni kao što su danas, ali bili su na oprezu, posebice glede mladih konzervativnih nada. Bilo je skandala i korupcije. Margaret Thatcher već je dugo bila premijerka i, kao i uvijek kad se dugi mandati čine beskonačno otegnuti, govorilo se o pučevima, zavjerama i pobunama. Ali, vi se svega ovoga zacijelo sjećate, a sve ovo što govorim nije politička ocjena.

To je prikaz jednog uspona i pada.

Nekoliko tjedana nakon rođendana, Ivor me pozvao na večeru u Churchill Room, blagovaonicu Donjega doma u prizemlju uz hodnik koji vodi do terase. Rekao je da nitko drugi neće biti pozvan; želio je razgovarati sa mnom o jednoj stvari koja nije imala nikakve veze s politikom ili Donjim domom. Ubrzo je izišlo na vidjelo da će od mene biti zatražen savjet glede afere s Hebom Furnal.

16

RODJENDANSKI DAR.indd 16

12.7.2010 10:05:03

Rođendanski dar

Kao što sam već rekao, odlučio je da joj neće kupiti stan i da će svoje zabranjene sastanke s njom i dalje održavati na dotadašnji nezadovoljavajući način. Već me je zamolio da koristi našu kuću u svibnju, što je bilo tek za četiri mjeseca, i kad je to ponovno spomenuo, ja sam se pomalo zabrinuo. Pomislio sam da bi me mogao tražiti da je koristi na redovnoj osnovi. Ali ubrzo sam shvatio da to nije ono što želi. Imao je svoj vlastiti stan.

Problem nije bio u tome da njih dvoje nemaju kamo otići ∑ na kraju krajeva, mogao ju je odvesti u hotel ∑ već u tome što je Hebe bila vezana uz Justina. ∑ Pa to bi trebalo sačuvati žar u vašoj vezi ∑ rekao sam. ∑ Hoću reći, to što vam se teško sastati, i što se nalazite rijetko i s velikim razmacima. ∑ Mrzim tu riječ, ≈veza√ ∑ rekao je i izgledao mrzovoljno. ∑ Oprosti, ali već kako ta riječ zvuči sve pokvari. Zamisli da sretneš nekoga za kime si lud, kao što sam ja lud za Hebom, i kažeš, ≈Želim imati vezu s tobom√. Misliš li da ljudi to doista kažu?

Na to sam se nasmijao. Rekao sam da ne znam, da me to ne bi začudilo. ∑ U svakom slučaju, naša afera ne gubi žar. Nema ga prilike izgubiti. Ne mislim da bi ga izgubila ni da se svakodnevno viđamo. Iako za to nema nikakvih izgleda, kako stvari stoje. ∑ Zastao je i pogledao me postrance. ∑ Nisam je još pitao, ali razmišljam o tome ∑ hoću reći, razmišljam o tome da je zamolim da napusti Gerryja Furnala. ∑ I da preseli k tebi? ∑ Sjetivši se njegovog odnosa s Nicolom Ross, iznenadio sam se, ali se ispostavilo da on to uopće nije imao na umu. ∑ Ne baš ∑ rekao je pogledavši me i skrenuvši pogled. ∑ Odlučio sam da neću kupiti stan za nju, ali sam pomislio da bih joj ga mogao unajmiti. ∑ Hoćeš reći da bi htio da ona napusti supruga, ali da ne živi s tobom, već u unajmljenom ljubavnom gnijezdu? A što s njezinim djetetom?

U to sam vrijeme bio veoma slab na djecu; još uvijek jesam, ali na neki staloženiji način. U proljeće 1990. godine, kad je 17

RODJENDANSKI DAR.indd 17

12.7.2010 10:05:03

Barbara Vine

Nadine imala šest mjeseci, pogled bi mi privukla svaka beba ili malo dijete kraj kojega bih prošao na ulici. Nisam mogao čitati novinske članke o okrutnosti prema djeci. Nisam mogao gledati one fotografije koje je NSPCC stavljao na svoje reklame.

Netko je poveo Iris i mene na operu, davao se Peter Grimes, i ja sam morao izići na onome dijelu kad Grimes vježba i tuče dječake. Stoga su moje misli smjesta otišle dvogodišnjem Justinu Furnalu. ∑ Ona će ga povesti sa sobom ∑ rekao sam. ∑ Misliš li da hoće? ∑ upitao je. ∑ Nisam razmišljao o tome.

To bi bila smetnja.

Veoma volim Ivora, ali tad ga nisam volio. Kao što se nekoliko puta dogodilo, umalo mi je omrznuo na trenutak-dva. Bio bih svjestan njegovoga šarma i onog njegovog otmjenog nehaja, a onda bi on rekao nešto čime bi sve to okrenuo naglavačke i zamalo me šokirao. ∑ Čak i da ona napusti supruga, a meni se ne čini da ti imaš ikakvoga razloga pretpostavljati da hoće, što onda? Furnal i ona će se zacijelo razvesti i ona će dobiti skrbništvo nad Justinom. ∑ Nazvao sam ga imenom jer mi je bilo odvratno zvati ga ≈djetetom√. ∑ Hoće li doista, Robe? Hoću reći, ipak bi ona bila ta koja je počinila preljub.

Rekao sam mu da bi on trebao biti pravnik i upitao ga zar nikad nije čuo o razvodu ničijom krivnjom? Ukoliko ona nije praktički zločinka ili ovisnica o drogama, dobit će skrbništvo, bez obzira koliki svetac Gerry Furnal bio. ∑ Nisam mislio o tome ∑ rekao je. ∑ Ne bih mogao podnijeti to dijete u blizini. Već je dovoljno loše kad razgovaramo telefonom. ∑ Kao da nije zamijetio da sam se lagano lecnuo. Ispio sam dug gutljaj vina. ∑ Ako se Gerry razvede od nje, ja bih je trebao oženiti, ne bih li? ∑ Ivore ∑ rekao sam ∑ za nekoga toliko naprednog u seksualnim ukusima… ∑ na vrijeme sam se sjetio kako će biti bolje da ne priznam da znam ono što mi je Iris rekla u povjerenju ∑ iznenađujuće si staromodan. Metresa u ljubavnom gnijezdu, tajna 18

RODJENDANSKI DAR.indd 18

12.7.2010 10:05:03

Rođendanski dar

ljubavna afera, a sad misliš da bi joj morao spasiti čast. Naravno da je ne bi morao oženiti, ali mislim da bi morao podijeliti s njom dom. Morao bi živjeti s njom. ∑ Mrzim tu riječ, ≈dom√ ∑ rekao je. ∑ Hoću reći, u tom kontekstu. Odvratan amerikanizam. Kao da neka debela ženetina govori o svom dražesnom domu. Oh, oprosti, pravi sam gad.

Oprezno sam ga upitao je li razmišljao o tome kako bi to mediji mogli predočiti. ∑ Barem nisi rekao ≈tiskovni mediji√. ∑ Nasmijao se. ∑ Možda ja jesam nov parlamentarni tajnik, ali još uvijek sam veoma sitna riba u ogromnoj bari. Moj Bože, upravo sam shvatio, pa to ≈sitna riba√ i znači, zar ne? Netko nevažan. Učimo dok smo živi. Amatersko dramsko društvo u Morningfordu uprizorilo je jednu groznu Barrijevu dramu. Zove se Mary Rose i naravno da sam je morao otići pogledati. Netko kaže, ≈Učimo dok smo živi√, a odgovor je, ≈Živimo, učili ili ne√. To je jedina dobra replika u drami. ∑ Nasmiješio se svojim malim polusmiješkom. ∑ Medije ne zanima imam li ja djevojku. Iako znaju biti lascivni kad im to odgovara, čak i oni dopuštaju malo seksa u životu. ∑ I kad taj seks podrazumijeva djevojku koja je udata i živi sa suprugom? ∑ Oni to ne znaju, zar ne? Ne motre njezinu kuću, ili moju.

Da netko od njih slučajno prođe relevantne večeri jednom u dva tjedna, vidio bi samo predivnu plavušu koja ulazi u moju zgradu. Tko zna kome dolazi u posjet? Možda živi ondje. ∑ Ne znam ∑ rekao sam. ∑ Samo mislim da bi trebao biti oprezan.

U mjesecima koji će uslijediti, često ću se sjetiti ovog razgovora. Nagnao me da razmišljam o nepredviđenom i kako stalno hodamo po onoj tankoj kori koja prekriva strašne bezdane.

Stvari su mogle tako lako biti drugačije nego što jesu da ih nije promijenila neka izgovorena ili ustegnuta riječ. Da je Ivor, na primjer, rekao ≈ne√ umjesto ≈da√ kad ga je Jack Munro pozvao na onaj prijam u Jubilee Roomu.

19

RODJENDANSKI DAR.indd 19

12.7.2010 10:05:03

2

S

voje prezime, Delgado, naslijedio sam od djeda, koji je 1930-ih došao u ovu državu iz Badajoza, i ponekad mislim da je blagoslov što sam uz španjolsko prezime koje znači ≈vitak√ naslijedio i vitak gen. Za gojazne bi ljude bilo opterećenje biti osedlan takvim prezimenom. Ali ja sam vitak i visok i općenito neupadljiv, blijede kože i s naočalama ∑ da udovoljim Iris najzad razmišljam da nabavim kontaktne leće ∑ s neočekivano dubokim glasom i, iz nekog razloga, gotovo nečujnim smijehom. Smijao sam se na svoj nečujan način kad je Iris rekla da Ivor želi našu kuću zbog toga što je njezina neformalna kičasta unutrašnjost prikladna za njegovu nakanu.

U to smo vrijeme imali kolibu na selu sasvim blizu Irisine obiteljske kuće u Ramburghu i još jednu kolibu ili kućicu u jednoj od kaldrmom popločanih konjušnica Hampsteada. To je bilo mjesto koje je Ivor želio. Tu smo kućicu dobili za vjenčani dar od Irisinih roditelja, koji su je kupili za nas sa svim dekorom i pokućstvom koji su bili u modi 1930-ih, kad je popularan bio holivudski moderni stil koji su prethodni vlasnici ostavili nepromijenjenim. Budući da je nekoć bila konjušnica, djelovala je prilično šokantno. Vanjski dio kuće bio je sagrađen od cigle po modi devetnaestoga stoljeća, prekriven ružama i bijelom lozom, sa zelenim kapcima na prozorima i fenjerom iznad ulaznih vrata.

Posjetitelji bi našli krom, crnu i srebrnu boju, oguljeno pokućstvo od bijele kože (koje će Nadine i njezin mlađi brat brzo uprljati prekrivši ga pekmezom od jagoda i Marmiteom), veliki mural njuorških silueta nebodera noću i crno-žutu apstraktnu sliku preko čitavoga zida, uokvirenu aluminijem. Na katu je bilo još gore, ili je bar tako bilo u većoj od dvije spavaonice.

Naš ogromni krevet ∑ je li on bio to što se Ivoru svidjelo? ∑ bio 20

RODJENDANSKI DAR.indd 20

12.7.2010 10:05:03

Rođendanski dar

je veoma nizak, s madracom gotovo na podu, nekoć prekrivenim bijelim vunenim čupavcem. Netko prije našeg vremena razlio je po njemu oko pola litre kave, ili se tako moglo zaključiti. Iris je rekla da će prije biti da je prethodna vlasnica rodila ondje. Kanili smo prekriti mrlju otiračem, jednako kao što smo kanili preurediti kuću kad si to budemo mogli priuštiti. Ja sam zahtijevao da zadržim okruglo zrcalo sa žaruljama oko okvira, koje me je podsjećalo na fotografiju kuće Claudette Colbert na Beverly Hillsu, koju sam davno vidio u jednom starom filmskom časopisu.

Upitao sam Iris što je Ivor mislio rekavši da je kuća ≈prikladna za njegovu nakanu√. ∑ ≈Ima pravu atmosferu√, to je rekao. Nisam pitala kakvu atmosferu želi. ∑ Mislim da to nikad nećemo saznati ∑ odgovorio sam.

Te nas je večeri Ivor pozvao u kazalište i smatrali smo to njegovom proslavom. Upravo je bio imenovan koordinatorom stranačke grupe u Parlamentu. U kazalištu su davali Julija Cezara, s čuvenim kazališnim vitezom kao Brutom i Nicolom Ross u ulozi Kalpurnije. Kad je predstava završila, otišli smo u Nicolinu garderobu popiti šampanjac i izvesti je na večeru. Nije bilo na meni da to poželim, ali nisam mogao ne pomisliti koliko bi mnogo bolje bilo da su Ivor i ona još uvijek zajedno i da je ona ta s kojom razmišlja o zajedničkom životu. Nakon minutu ili dvije, mladi crni glumac koji je glumio Kasku provirio je kroz vrata i Nicola ga je pozvala da uđe. Predstavila nam ga je kao Lloyda Freemana i ubrzo smo svi razgovarali o crncima koji glume uloge koje su bile namijenjene bijelcima. Je li to problem?

Ako publika može isključiti nevjericu u sredovječne žene koje glume Julije i debele dive koje pjevaju tuberkuloznu Mimi, zašto ne bi mogla prihvatiti crnog Marka Antonija? Lloyd je rekao da je sretnik što je dobio baš tu ulogu, ali dobio ju je samo zato što je veoma mala. Možemo li ga, na primjer, zamisliti u obnovi neke Pinerove drame?

21

RODJENDANSKI DAR.indd 21

12.7.2010 10:05:03

Barbara Vine

Razgovarali smo o tome kako su likovi crnaca i Indijanaca u knjigama svi komični ili zli sve do Drugog svjetskog rata i nešto kasnije, i kako je Otelo jedina ozbiljna uloga za crnca, i ja sam se već počeo pitati od čega Lloyd živi, kad je rekao da vozi za jednu taksi kompaniju u kojoj je partner s prijateljem. Ivor je bio zainteresiran ∑ Iris i ja smo se kasnije suglasili da je vjerojatno htio unajmiti jedno od tih vozila kako bi nakon njihovih susreta odvezlo Hebe kući ∑ i Lloyd mu je dao posjetnicu. Nakon toga je Lloyd otišao kući, a mi na večeru.

Nikad ga kasnije nisam vidio i mislim da do nesreće nikad nisam ni pomislio na njega. U novinama su bile i njegove fotografije, iako ne tako brojne kao Hebine. Bio je dobar glumac i kad god na West Endu vidim neku predstavu s crncima u podjeli, sjetim se njega. Jer, dogodilo se ono što je on smatrao nemogućim. Prošle godine sam gledao crnog Henrija V., a prošli tjedan crnog Henrija VI. i pomislio kako bih možda ponovno vidio Lloyda u Juliju Cezaru, ali ovaj put u ulozi Kasija. To sad nikad neću moći jer je on mrtav. Nije umro Ivorovom krivnjom, ali bez Ivora bi sad nedvojbeno bio živ. Imao je trideset i dvije godine, dakle morat će ostarjeti još jednu godinu da stigne u raj.

Drugog muškarca, Dermota Lyncha, nikad nisam upoznao.

Jednom sam mu čuo glas kad je bio u Ivorovom stanu. Svratio je po Ivorov automobil kako bi ga odvezao na servis. ≈Ubacit ću ključeve kroz vrata kao i uvijek, šefe√, čuo sam kako govori i upitao se hoće li Ivor, koji je očekivao da ga oslovljavaju s ≈gospodine√, zamjeriti što mu se ovaj čovjek obraća kao policijskom inspektoru u televizijskoj seriji. No, mora da nije naročito zamjerio jer je Dermot Lynch bio drugi muškarac kojega je odabrao za izvršenje rođendanskog dara.

Odsad nadalje ću ga tako zvati, jer smo Iris i ja, kad god smo kasnije o tome razgovarali, taj događaj nazivali ≈rođendanskim darom√, a ne ≈nesrećom√. Naravno, početkom 1990. nismo imali pojma što Ivor smjera, znali smo samo da želi našu kuću u petak najbliži sedamnaestomu svibnja i nakon nekog vremena shvatili 22

RODJENDANSKI DAR.indd 22

12.7.2010 10:05:04

Rođendanski dar

da je tog datuma Hebin rođendan. Kupio joj je i dar, nisku bisera i, u neobičnom napadu otvorenosti, pokazao nam je. ∑ Predivni su ∑ rekla je Iris ∑ ali problem s biserima je u tome da moraš biti pravi stručnjak da bi znao vrijede li na tisuće funti ili su kupljeni u robnoj kući. ∑ To nije problem ∑ rekao je Ivor. ∑ Upravo u tome i jest bit. Ona ih može slobodno nositi i Furnal neće znati da ih nije sama kupila.

Ivor je bio dobar parlamentarni zastupnik svoje izborne jedinice. Čak i kad je postao ministar, i nadalje je gotovo svakog tjedna odlazio u Ramburgh održati svoje nedjeljne konzultacije u Morningfordu. Ako su vikendi koje je provodio u Londonu uglavnom bili slobodni, oni u Norfolku nisu. Posebice ljeti, trebalo se pojaviti na nekom mjesnom festivalu ili proslavi i počesto nazočiti nekoj večeri i održati govor. Uvijek je postojala neka svrha kojoj je trebalo njegovo pokroviteljstvo ili pitanje koje je netko od njegovih birača želio da on predoči relevantnom ministru. U vrijeme rođendanskog dara ili netom prije toga, bio je to prijedlog da se zatvori mjesna bolnica, od onakvih kakve su zvali ≈poljska bolnica√, kojemu se on suprotstavljao. Nazočio je svim sastancima odbora Ruke dalje od naše bolnice, ali je odbio sudjelovati u maršu kroz Morningford koji je kulminirao masovnim demonstracijama na gradskome trgu. Konzervativna vlada podržavala je zatvaranje bolnice, a on je, na kraju krajeva, bio koordinator konzervativne stranke. Kako je sam rekao, nije želio pogrešnu vrstu pozornosti. Bio je veoma svjestan takvih stvari, možda neurotično svjestan.

Kad bi posjetio svoju izbornu jedinicu, odsjeo bi kod roditelja u Ramburgh Houseu, u kući koju su John i Louisa smatrali koliko svojom toliko i njegovom. Rekli su mu da će mu je dati kad se oženi i da će se oni preseliti u lovačku kuću, prilično privlačnu, no ipak manju kuću na istočnome dijelu imanja. Meni se činilo da su još godinama sigurni, budući da je brak Ivoru bio zadnja stvar na pameti.

23

RODJENDANSKI DAR.indd 23

12.7.2010 10:05:04

Barbara Vine

Ramburgh House bila je prilično velika kuća u stilu kraljice Anne, jedno od onih plemićkih zdanja koja se uzdižu usred sela, odvojena od glavne ulice samo uskim pojasom trave i pločnika, a do koje se dolazi kroz slavoluk visokog ciglenog zida.

Sva zemlja, vrt, park, nekoliko livada i šuma nalazili su se straga, a lovačka kuća bila je udaljena oko pola milje, na samome kraju nečega što su oni nazivali Istočnom avenijom, uličicom koja se protezala između dvostrukog reda stabla limete. Mjerilo je Ivorovog staromodnog (i pomalo apsurdnog) osjećaja dostojanstva koje pripada vlasteli i zemljoposjednicima da je tu kuću nazivao ≈kućom za miraz√.

Ne bih rekao da je na tom posjedu išta znamenito ∑ zemljište je ravno i jedino što se na njemu ističe jest rječica koja teče između nizova joha ∑ a sama je kuća dobila tek jedno šturo poglavlje u Pevsnerovim Zdanjima u Norfolku. No, Ivoru je taj posjed bio veoma drag i, ako se njegov otac ponašao kao vlastelin iz davnina, on se pomalo ponašao kao očiti nasljednik, pozivao vikara i njegovu suprugu na večeru i svraćao mještanima kako bi saslušao njihove pritužbe o najamninama i popravcima. Dosad je, naravno, većina mještana već umrla i kuće u kojima su nekoć živjeli postale su vikendice Londončana.

Naša je kućica bila udaljena deset milja, no duboko unutar Ivorove izborne jedinice. Glasovali smo u Hampsteadu i imali pravo glasa na lokalnim izborima, ali ne i na parlamentarnim.

Nije nam bilo jednostavno nazočiti nijednoj od onih prigoda na kojima je Ivor govorio, ali uspjeli smo otići na Svečanost jegulja u Morningfordu, godišnju proslavu u Gradskoj vijećnici, porijeklo koje je sezalo u davna vremena. Tradicionalno su se jele lokalne jegulje, ali one su s godinama postale veoma rijetke i govorkalo se da ih je pola koje su pojedene na proslavi u travnju 1990. stiglo s Tajlanda. Ne znam ima li na Tajlandu jegulja ni uvozimo li ih, ako ih ima, no te je godine među stolovima kružila ta priča. Iris i ja smo uspjeli doći jer se ta proslava održava u vrijeme ručka pa smo mogli povesti Nadine sa sobom.

Ivor je održao govor, pretpostavljam da je to bio veoma dobar govor, s nužnim šalama o jeguljama i pričama o slavnoj prošlosti 24

RODJENDANSKI DAR.indd 24

12.7.2010 10:05:04

Rođendanski dar

Morningforda i njegovoj još znamenitijoj budućnosti, bez ijedne riječi o zatvaranju bolnice, ali poprilično o blagodatima koje je tadašnja vlada donijela u grad. Svejedno, nije mi bilo žao kad je Nadine počela cendrati i potom vrištati pa smo je morali izvesti van. Kasnije sam čuo da je Ivoru postavljeno nekoliko škakljivih pitanja, od kojih je najnezgodnije bilo koliko će dugo Margaret Thatcher ostati premijerka. Navodno ga je zaobišao gomilajući pohvale na njezin račun.

Veoma neobično za njega, te večeri nije imao nikakvih obveza pa nas je došao posjetiti u Monks Cravery. Iris ga je upitala kako je Hebe i on je odgovorio da je dobro i da joj je već rekao za bisere. Neobično je pitati ljude kako su ili kako je netko njima blizak. Svi to stalno činimo, a danas i češće nego prije sedamnaest godina. Ipak, zadnje što želimo čuti jest nečije zdravstveno stanje, i ništa nije dosadnije nego kad ti u odgovor kažu da su se ujutro osjećali loše, ali sad su mnogo bolje, uz iznimku lagane glavobolje. Ne, očekujemo da ćemo čuti novosti ili pojedinosti nekog nedavnog iskustva ili ludorije, možda čak da nas šokiraju smrću ili nekom katastrofom. Iris nije očekivala ništa takvoga, ali nije bila zadovoljna ni Ivorovim kratkim odgovorom. ∑ Onda, reci nam, je li joj bilo drago? ∑ Naravno ∑ odgovorio je. ∑ Zašto joj ne bi bilo drago?

Mjesecima mi je govorila koliko obožava bisere. Naravno da joj je bilo drago.

Spominjem ovo jer će ti biseri imati poprilično važnu ulogu u onome što će uslijediti. Ali ne odmah, nego tek kad nastupi mirno razdoblje, kad se već činilo da je rođendanski dar (mislim na onaj drugi) daleko u prošlosti i kad je Ivor pomislio da je sve napokon zaboravljeno. Vjerovao je da je ona strašna neizvjesnost najzad zauvijek nestala i da se više nikad neće ponoviti, njegove besane noći i groza od novina. Gerry Furnal ponovno se oženio, Justin je rastao i uskoro će dobiti polusestru. Ali, godinama su ti biseri zacijelo ležali u svojoj crnoj, baršunom podstavljenoj kožnoj kutiji u nekoj ladici negdje u kući Gerryja Furnala u njegovom dalekom predgrađu ili putovali amo-tamo u torbici Jane Atherton, a Furnal ih prihvatio kao što je prihvatio Hebin osta25

RODJENDANSKI DAR.indd 25

12.7.2010 10:05:04

Barbara Vine

li nakit, stvarčice iz Oxfamovih trgovina i štandova na tržnici Costa Brava. Ako i nisu od neke ogromne vrijednosti, njihova je vrijednost vjerojatno jednaka vrijednosti svog Furnalovog pokućstva i opreme.

Dugo nakon toga, kad je bilo vrijeme za ispovijed, vrijeme za savjet i vrijeme za skrušeno traženje pomoći, Ivor mi je rekao da je još jednom sreo Lloyda Freemana na nekoj zabavi Nicole Ross.

Nicola je stalno priređivala zabave; i nisu joj za izliku trebali razlozi kao što su godišnjice ili Božić. Iris i ja bili smo pozvani, ali nismo uspjeli pronaći nikoga da nam pričuva dijete.

Stidljivi ljudi rano dolaze na zabave jer, stignu li među prvima, neće morati proći kroz prostoriju punu nepoznatih gostiju.

Ivor nije bio stidljiv, daleko od toga, i ovom je prigodom stigao dobrih sat vremena nakon početka zabave. Kanio je, naravno, ostati dokasna. Nicola je uvijek pozivala previše ljudi i kuća je bila prepuna. Ivor se progurao kroz mnoštvo, izbjegavajući one s kojima nije želio razgovarati jer su mu bili dosadni, i našao se licem u lice s Lloydom. Razgovarali su minutu-dvije, uobičajeno ≈kako si√ i ≈što ima√, rekao je Ivor, a zatim je pomislio da bi baš i mogao iznijeti Lloydu svoj prijedlog ondje, na licu mjesta. Dotad je već razgovarao s Dermotom Lynchom i Dermot je pristao.

Konobar angažiran za tu prigodu kružio je naokolo puneći čaše i njih su obojica uzeli još malo Merlota. Iako je u to doba bio prilično umjeren, Ivor je na zabavama uvijek mnogo pio, mada se, koliko sam ja vidio, na njemu to nikad nije zamjećivalo. Rekao je da ga se Lloyd dojmio kao netko tko se nalijeva besplatnim vinom kad mu se pruži prigoda. Ivor ga je podsjetio na ono što mu je u Nicolinoj garderobi rekao o svom poslu s taksijima. Bi li obavio jednu vožnju za njega? Treba mu neki otmjeni automobil (njegove riječi), možda neki crni mercedes sa zatamnjenim stražnjim staklima. Treba pokupiti jednu djevojku i dovesti je u kuću u Hampstead u petak navečer za nekoliko tjedana. Ako bude potrebno, osigurat će i drugog vozača. ∑ Zvuči u redu ∑ rekao je Lloyd. ∑ Koliko će biti daleko?

26

RODJENDANSKI DAR.indd 26

12.7.2010 10:05:04

Rođendanski dar

∑ Pet ili šest milja. Ne više. Petsto funti.

Lloyd je zanijemio. ∑ U čemu je kvaka? ∑ Nema kvake ∑ odgovorio je Ivor. ∑ Ali ima komplikacija. ∑ Slušaj, zašto me ne nazoveš? Moram ići. Traži me djevojka.

Prišla im je, uhvatila Lloyda za ruku i odvukla ga. Ivor ju je tad prvi put vidio, veoma zgodnu tamnokosu ženu, ali svjetloputu poput Španjolke ili Portugalke, s veličanstvenim grudima istaknutim u majici dubokoga izreza. Gležnjevi tad nisu spomenuti. Ivor je zamijetio njezine grudi, kao što bi svaki muškarac, dražesno lice i pune crvene usne, ali nije bila njegov tip i pomislio je, kaže, na Hebinu ekstravagantu vitkost i nježne crte lica i vodopad svijetle kose. I samoga je sebe u tom trenutku upitao kog vraga čezne za ženom koja je trebala biti s njime ondje na zabavi, za udatom ženom koja je željela najbolje od oba svijeta, supruga i ljubavnika, i koja nije mogla izmigoljiti češće od jednom u dva tjedna. Ali čežnja i samoprijekor nisu ga spriječili da nastavi planirati rođendanski dar.

Sljedeći tjedan nazvao je Lloyda i uredio da se s Dermotom Lynchom sastanu u jednom kafiću u Victoriji. Nije znao taj kafić, a ni ova dvojica nikad ranije nisu bili ondje. U tome je, valjda, i bila poanta. Lloyd je stigao prvi i bio sav poslovan glede ≈komplikacija√, on i Dermot će kupiti pletene kukuljice za glavu i vrat, lisice i povez za Hebe. Dermot, koji je uvelike gestikulirao, muškarac koji je govorio rukama, na to je zakolutao očima, podigao palac i namignuo kad im je Ivor rekao gdje će nabaviti ove ≈rekvizite√ i pružio im novac kojim će ih platiti i novac za najam automobila. Ponovio je svoju ponudu od petsto funti da pokupe jednu ženu i odvezu je s mjesta sjeverno od North Circular Roada do Hampsteada. Lloyd je kimnuo glavom i, iako ga Ivor nije zatražio nikakvo jamstvo, izjavio da nikome neće reći.

Dvjesto pedeset funti svaki odmah sad, rekao je Ivor, a preostalih dvjesto pedeset u gotovini u omotnici na stoliću u hodniku iza ulaznih vrata kuće. Lloyd i Dermot neće trebati ključ budući da će on osobno biti ondje kako bi vrata bila otključana. Svi su popili svoje piće, Dermot je ponovno podigao palac 27

RODJENDANSKI DAR.indd 27

12.7.2010 10:05:04

Barbara Vine

i pričao o dogovoru više no što je Ivoru bilo po volji. Mnogo se i smijao. ∑ Uostalom, odakle vam takva zamisao? ∑ Odmahnuo je glavom u čudu zbog Ivorove maštovitosti.

Lloyd je bio prilično tih. Upravo je prekinuo s djevojkom, iako Ivor tad o tome nije ništa znao. Njih dvojica otišla su zajedno Lloydovim automobilom.

28

RODJENDANSKI DAR.indd 28

12.7.2010 10:05:04

RODJENDANSKI DAR.indd 288

12.7.2010 10:05:33

40. Kathy Reichs: Kosti kao dokaz

45. Fannie Flagg: Dobrodošla na svijet, djevojčice!

46. Santa Montefiore: Magična ljubavna kutijica 47. Santa Montefiore: More izgubljene ljubavi 48. Robert Wilson: Slijepac iz Seville 49. Robert Wilson: Beznačajna smrt u Lisabonu 50. Jodi Picoult: Priča o ljubavi 51. Tamara McKinley: Matildin posljednji valcer 52. Javier Sierra: Tajna večera 53. Erica James: Ljubav i predanost 54. Petr Šabach: Ramon / Nesvakidašnji problem Františeka S. 55. Maeve Binchy: U krugu dobrih prijatelja 56. Kathryn Fox: Zle namjere 57. Michael Lee West: Zaljubljene lude cure 58. Dino Milinović: Tamo gdje prestaje cesta 59. Mark Gimenez: Boja zakona 60. Mark Gimenez: Otmica 61. William Brodrick: Šesta lamentacija

Parlamentarni zastupnik Ivor Tesham ima u mnogo čemu nekonvencionalan ukus. U kućanici koja se nasmrt dosađuje pronalazi nekoga s kime će podijeliti i ostvariti svoje seksualne maštarije. Njihove su igre na rubu dobra ukusa i moraju paziti i na njegov politički status i na njezin brak.

Međutim, jednoga dana sve će krenuti krivim smjerom. Ivor želi ljubavnici dati poseban rođendanski dar – smionu seksualnu pustolovinu. A opasne igre imaju nepredviđene troškove i posljedice. Kad se u sve uplete i slučajna smrt, skandal i propast ne mogu biti daleko... No koliko dugo može jedna tajna ostati tajnom? Koliko će dugo prijatelji štititi nečiji ugled? I koliko će vremena proteći prije nego što krivca sustigne kazna?

62. Danielle Steel: Sestre 63. Danielle Steel: Krila 64. Danielle Steel: Uspomene 65. Danielle Steel: Dragulji 66. Leslie Silbert: Obavještajac 67. Jonathan Kellerman: Nestali 68. Dean Koontz: Ubojica 69. Dean Koontz: Očekivani životni vijek 70. Elizabeth Haran: Suton iznad Edena

Barbara Vine ustvari je Ruth Rendell, najznačajnija suvremena britanska autorica kriminalističkih romana. Njezini su krimići ne samo inteligentni i napeti nego istovremeno i vrhunska literatura.

Rođendanski dar roman je o korupciji, bračnoj nevjeri, dvostrukom životu, ali i o pomračenim umovima koji idilične živote pretvaraju u pakao.

Na hrvatski su jezik do sad prevedeni autoričini romani: Dimnjačarov sin, Nijedna noć nije preduga, Oko koje vidi u tami i Godišnjica.

Roman Rođendanski dar s engleskoga je prevela Mirna Čubranić.

ROÐENDANSKI DAR

77. Sarah Lark: U zemlji bijelog oblaka 78. Kate Kerrigan: Zauvijek uz tebe 79. Bill Floyd: Ubojičina žena 80. John Steinbeck: Istočno od raja

ISBN 978-953-14-0734-2

76. Douglas Kennedy: U potrazi za srećom

Mary Higgins Clark: Tatina mala djevojčica

3.

Mary Higgins Clark: Druga prilika

4.

Mary Higgins Clark: Sigurno utočište

5.

Mary Higgins Clark: Noć je moje vrijeme

6.

Mary Higgins Clark: Dvije djevojčice u plavom

7.

Mary Higgins Clark: Već sam čula tu pjesmu

8.

Mary Higgins Clark: Gdje si sad?

9.

Cathy Kelly: Neka ostane među nama

12. Susan Andersen: Bit ću tvoj 13. Susan Andersen: Ludo zaljubljena 14. Susan Andersen: Zaljubljeni i zaluđeni 15. Susan Andersen: Kad ti se posreći 16. Minette Walters: Đavolje pero 17. Minette Walters: Pomračeni um 18. Minette Walters: Kameleonova sjena 19. Laura Lippman: Opasan grad 20. Susan Elizabeth Phillips: Ili ti, ili nitko 21. Susan Elizabeth Phillips: Prva dama 22. Susan Elizabeth Phillips: Doručak u krevetu 23. Susan Elizabeth Phillips: Šminkerica 24. Susan Elizabeth Phillips: Dođi i poljubi me!

25. Susan Elizabeth Phillips: Anđeoska ljubav 26. Susan Elizabeth Phillips: Rođeni šarmer 27. Susan Elizabeth Phillips: Najbolji komad 28. Susan Elizabeth Phillips: Evin grijeh 29. Susan Elizabeth Phillips: Što sam učinila zbog ljubavi 31. Eileen Goudge: Okus meda

119,00 kn www.mozaik-knjiga.hr

75. James Twining: Dvostruki orao

2.

30. Julia Alvarez: Kako su sestre Garcia izgubile naglasak

72. Jirˇ í Kratochvil: Besmrtna priča 74. J. M. Simmel: Ljubav je samo riječ

Marian Keyes: Anđeli

11. Susan Andersen: Budi moja

71. Ildefonso Falcones: Katedrala mora 73. Jane Johnson: Deseti dar

1.

10. Adriana Trigiani: Najbolje ljeto našega života

Roman

44. Fannie Flagg: Sreća ispod duge

Barbara Vine ROĐENDANSKI DAR

42. Chitra Banerjee Divakaruni: Sestra mog srca 43. Louis Bayard: Gospodin Timothy

Mozaikova zabavna biblioteka

Barbara Vine

41. Robert Harris: Enigma

32. Tess Gerritsen: Grešnik

„Barbara Vine istinski je genij psihološkog trilera.“ Herald

33. Julia Glass: Tri lipnja 34. Amin Maalouf: Baldassarova odiseja 35. Irena Obermannova: Priručnik za neposlušne žene 36. Maggie O’Farrell: Kad si otišao 37. Kathy Reichs: Sablasni ponedjeljak 38. Kathy Reichs: Tajne grobnica 39. Kathy Reichs: Rituali smrti