Zauvijek uz tebe by Mozaik knjiga

40. Robert Harris: Enigma 41. Chitra Banerjee Divakaruni: Sestra mog srca

45. Santa Montefiore: Magična ljubavna kutijica 46. Robert Wilson: Slijepac iz Seville 47. Robert Wilson: Beznačajna smrt u Lisabonu 48. Jodi Picoult: Priča o ljubavi 49. Tamara McKinley: Matildin posljednji valcer 50. Javier Sierra: Tajna večera 51. Erica James: Ljubav i predanost 52. Petr Šabach: Ramon / Nesvakidašnji problem Františeka S. 53. Maeve Binchy: U krugu dobrih prijatelja 54. Kathryn Fox: Zle namjere 55. Michael Lee West: Zaljubljene lude cure 56. Dino Milinović: Tamo gdje prestaje cesta 57. Mark Gimenez: Boja zakona 58. William Brodrick: Šesta lamentacija 59. Danielle Steel: Sestre 60. Danielle Steel: Krila 61. Danielle Steel: Uspomene 62. Danielle Steel: Dragulji 63. Danielle Steel: Palomino 64. Leslie Silbert: Obavještajac 65. Jonathan Kellerman: Nestali 66. Dean Koontz: Ubojica 67. Dean Koontz: Očekivani životni vijek 68. Elizabeth Haran: Suton iznad Edena

Graceina majka Eileen jako voli pisati popise. Ali nakon što je Grace na dnu popisa na kuhinjskom stolu pročitala rečenicu koju nije željela nikada pročitati, majku će početi promatrati drugim očima. Njezina majka Eileen prošla je trnovit put nakon što je odgajana u strogoj katoličkoj obitelji u ruralnoj Irskoj pedesetih godina 20. stoljeća, no svejedno joj je strašno teško pokazati osjećaje. A Grace nalikuje na majku više nego što je toga svjesna. Suočene s Eileeninom sudbinom, dvije žene moraju svoj odnos dovesti u red. Eileen se prisjeća svoje prošlosti i oživljava uspomene za koje se nadala da će zauvijek ostati zakopane, dok Grace otkriva Eileeninu najdirljiviju tajnu i razumijevajući majku, počinje razumijevati sebe. Bogat brojnim pričicama o ženskim sudbinama sredinom prošlog stojeća, prožet osjetljivim odnosom između majke i kćeri, roman Zauvijek uz tebe dirljiva je, snažna i ohrabrujuća priča o odnosu između dviju žena koje su izuzetno bliske, ali tu blizinu ne mogu prepoznati, i koje će zajednička sudbina natjerati da pronađu izgubljenu vezu. Nakon velikog uspjeha s romanom Recepti za savršen brak, Kate Kerrigan javlja se novim romanom u kojem na svojstven, duhovit i optimističan način pripovijeda o najosjetljivijim obiteljskim vezama. Kao i prošli, i ovaj roman obiluje rečenicama koje ćete rado podcrtati i citirati onima koje najviše volite. Roman je s engleskoga prevela Svetlana Grubić.

71. Jane Johnson: Deseti dar 72. J. M. Simmel: Ljubav je samo riječ 73. James Twining: Dvostruki orao 74. Barbara Cleverly: Tigar iz palače 75. Douglas Kennedy: U potrazi za srećom 76. Bill Floyd: Ubojičina žena

Zauvijek uz tebe

99,00 kn ISBN 978-953-14-0739-7

70. Jirˇ í Kratochvil: Besmrtna priča

www.mozaik-knjiga.hr

69. Ildefonso Falcones: Katedrala mora

Kate Kerrigan

Roman

44. Fannie Flagg: Dobrodošla na svijet, djevojčice!

Roman

43. Fannie Flagg: Sreća ispod duge

Kate Kerrigan ZAUVIJEK UZ TEBE

42. Louis Bayard: Gospodin Timothy

Dvije žene. Majka i kći. Muževi i ljubavnici. I ponovo pronađena bliskost... „Priču o ljubavi i izdaji, napetu od samog početka do uzbudljivog završetka, Kennedy pripovijeda znalački i zadivljujuće.“

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39.

Mozaikova zabavna biblioteka

Marian Keyes: Anđeli Mary Higgins Clark: Tatina mala djevojčica Mary Higgins Clark: Druga prilika Mary Higgins Clark: Sigurno utočište Mary Higgins Clark: Noć je moje vrijeme Mary Higgins Clark: Dvije djevojčice u plavom Mary Higgins Clark: Već sam čula tu pjesmu Cathy Kelly: Neka ostane među nama Adriana Trigiani: Najbolje ljeto našega života Susan Andersen: Budi moja Susan Andersen: Bit ću tvoj Susan Andersen: Ludo zaljubljena Susan Andersen: Zaljubljeni i zaluđeni Susan Andersen: Kad ti se posreći Minette Walters: Đavolje pero Minette Walters: Pomračeni um Minette Walters: Kameleonova sjena Laura Lippman: Opasan grad Susan Elizabeth Phillips: Ili ti, ili nitko Susan Elizabeth Phillips: Prva dama Susan Elizabeth Phillips: Doručak u krevetu Susan Elizabeth Phillips: Šminkerica Susan Elizabeth Phillips: Dođi i poljubi me! Susan Elizabeth Phillips: Anđeoska ljubav Susan Elizabeth Phillips: Rođeni šar mer Susan Elizabeth Phillips: Najbolji komad Susan Elizabeth Phillips: Evin grijeh Susan Elizabeth Phillips: Što sam učinila zbog ljubavi Julia Alvarez: Kako su sestre Garcia izgubile naglasak Eileen Goudge: Okus meda Tess Gerritsen: Grešnik Julia Glass: Tri lipnja Amin Maalouf: Baldassarova odiseja Irena Obermannova: Priručnik za neposlušne žene Maggie O’Farrell: Kad si otišao Kathy Reichs: Sablasni ponedjeljak Kathy Reichs: Tajne grobnica Kathy Reichs: Rituali smrti Kathy Reichs: Kosti kao dokaz

Observer

ZAuvijek uz tebe OMOT.indd 1

16.4.2010 12:57:47

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 6

7.4.2010 13:58:35

Kate Kerrigan Z A U VIJ E K U Z T E BE

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 1

7.4.2010 13:58:35

MOZAIKOVA ZABAVNA BIBLIOTEKA

knjiga osamdesetsedma Naslov izvornika

The Miracle of Grace Copyright ∂ Kate Kerrigan 2007 Copyright za hrvatsko izdanje ∂ Mozaik knjiga Urednik

Zoran Maljković Nakladnik

Mozaik knjiga Za nakladnika

Alen Bodor Grafički urednik

Marko Katičić Fotografija na naslovnici

Shutterstock Lektorica

Maja Divošević Tisak

Znanje d.d., Zagreb, travanj 2010.

ISBN 978-953-14-0739-7 CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 734172.

Sva prava pridržana. Ni jedan dio ovoga izdanja ne smije se, ni u cijelosti ni djelomično, reproducirati, pohraniti ili prenositi ni u kojem elektronskom obliku, mehaničkim fotokopiranjem, snimanjem ili drugačije bez vlasnikova prethodnog dopuštenja.

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 2

7.4.2010 13:58:35

Kate Kerrigan

Zauvijek uz tebe S engleskog prevela Svetlana GrubiÄ&#x2021;

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 3

7.4.2010 13:58:35

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 4

7.4.2010 13:58:35

Za moju majku, Moiru U spomen na Maureen Kelly i Mary Gunn: Vaše naslijeđe živi u srcima vaših kćeri

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 5

7.4.2010 13:58:35

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 6

7.4.2010 13:58:35

Potpuno shvatiti kad bismo htjeli, Predugo bi trajalo. Čujemo samo žubor riječi u prolazu i Pjesmu granja koje je padalo. Pokušamo li osluhnuti uzvišeno, Rijetko se dogodi Da riječi, i kad sreće imamo, U potpunosti pojmimo.

≈Potpuno√, Louis MacNeice

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 7

7.4.2010 13:58:35

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 8

7.4.2010 13:58:35

Prolog

oja je majka pisala bilješke, kako bi se podsjetila što još treba napraviti: iznijeti smeće, nahraniti mačku. Zapisivala je stvari koje treba kupiti, imena ljudi koje treba nazvati, TV programe koje želi gledati, stvari koje mora naći. Često je na vrhu popisa onoga što još mora napraviti pisalo: ≈Moram naći ‘Moram naći’ popis.√ Dok je razgovarala na telefon, mama je pisala bilješke da se podsjeti što je tko točno rekao, kako bi ih mogla pogledati kada bi meni prepričavala razgovor. Svaki put kada bi izašla, majka bi mi ostavila poruku kamo točno ide i kada će se točno vratiti ∑ u slučaju da navratim i pitam se gdje je. Odložila sam knjige na njezin kuhinjski stol i tražila poruku koju mi je ostavila. Na polici pokraj telefona stajao je podsjetnik u obliku kuće. Na vrhu je pisalo ≈Tvoje današnje obveze√, a uz lijevi rub stajali su brojevi od jedan do deset ∑ svaki broj predstavljao je jednu prečku na medvjedićevim ljestvama. Medvjedić je držao čekić na krovu kuće. Neukusna sitnica koju je majka morala kupiti da bi zatim požalila čim je došla kući. Znala sam da je ova poruka samo jedna na maminu popisu i da nije napisana meni, ali svejedno sam ju pročitala. Sigurno sadržava neke zanimljive sitnice koje mi je namjeravala reći. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Tel. račun Nazovi Shirley ∑ vrati ljubičastu bluzu Pločice u kupaonici! Nazovi Dennisa Reci G za mirisne svijeće, 50 za 2 funte Bankomat Tesco: kruh, mlijeko, jaja, umak, jabuke, namaz Smeće! Smeće! Smeće! 9

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 9

7.4.2010 13:58:35

Kate Kerrigan

8. Reci G za rak jajnika. Vj. term. 9. Smeće! 10. Ljekarna: hidratantna krema, dezodorans, recept Riječ je, dakle, o bilješci pod rednim brojem osam. Unatoč kratici, odmah sam znala što znači. Nisam to očekivala. Nikada nisam razmišljala o tome da bi moja majka mogla imati rak jajnika i sigurno u posljednje vrijeme nismo razgovarale ni o čemu što bi moglo upućivati na to. No, svejedno sam shvatila cijelu rečenicu: ≈Reci Grace da imam rak jajnika i da je vjerojatno u terminalnom stadiju.√

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 10

7.4.2010 13:58:35

Jedan

Grace

manda Nicolson sjedila je ispred mene i plakala kao kišna godina. Bila je to jedna punašna, razumna četrnaesto godišnjakinja i posljednja djevojka u Sv. Ani ∑ privatnoj školi za djevojke gdje sam poučavala ∑ za koju bih očekivala da će ostati trudna. A sudeći po njezinom ponašanju, vjerovala sam da bi tako isto mislili i njezini roditelji kada bi im to priopćila, ako uopće i bi. ∑ Žao mi je, žao mi je, žao mi je… Učenice su se uvijek ispričavale zbog uzrujanosti. To je bio gotovo najdirljiviji dio u poslu školskog psihologa, što sam dobrovoljno radila uz posao zamjenice ravnatelja. Većina drugih učitelja grozila bi se pri samoj pomisli da slušaju probleme djevojaka, ali ja sam u tome uživala. Vjerojatno mi ta odgovornost nije smetala jer nisam imala djecu. Možda je bilo pomalo naivno prihvatiti posao savjetnice i osobe od povjerenja za četiristo tinejdžerica kojima luduju hormoni, ali vjerovala sam da ih netko mora saslušati. Sjetila sam se kako je meni bilo kada sam bila tinejdžerica ∑ osjećala sam se tako zbunjeno, povrijeđeno, osamljeno, tako strastveno i razdražljivo ∑ i smatrala sam sramotnim da toliko roditelja, a osobito učitelja, vrlo malo ili čak nimalo ne suosjeća s njima. Razgovarala sam s Amandom o svim mogućnostima koje ima, ali je ona bila toliko uzrujana da ih je jedva razumjela. Otac je bio sedamnaestogodišnji Talijan koji je prošloga ljeta odsjeo kod njezine obitelji i napravili su to samo jednom. ∑ Tata će me ubiti, on će me uuu, uuu ∑ i ponovo se slomila. Znala sam da doktor Nicolson neće ubiti Amandu. Bit će razočaran i zabrinut. Zakazat će termin u privatnoj klinici gdje će 11

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 11

7.4.2010 13:58:36

Kate Kerrigan

njegova bezbrižna izmanikirana žena odvesti njihovu dragu kćer da napravi pobačaj. Ostat će kod kuće tjedan dana, tetošit će ju kućna pomoćnica, zatim će ju poslati u školu i reći joj neka sve zaboravi. Amandino školovanje neće omesti nikakvo dijete, a u životu uglednih roditelja neće biti mjesta za neočekivano unuče. O tome nema ni govora. Amanda je bila premlada da odluči o tome, tako da će njezini roditelji učiniti to umjesto nje. Kao što će joj izabrati i fakultet, karijeru, i ako bude bilo moguće, supruga. Tijek Amandina života bio je previše važan da bi se prepustio slučaju. Nije trudnoća sama po sebi bila nesreća, nego to što nije bila očekivana; nesreća je bila ne spriječiti je. Na kraju sam se nagnula i zagrlila ju. Zahvalno je sklupčala svoje debeljuškaste noge na sofi i stavila glavu u moje krilo kao da je dijete. Milovala sam joj i dragala glavu i laskala si pitajući se hoće li njezina savršena majka tako postupiti kada sazna. Znala sam da se nemam pravo to pitati ∑ moja uloga bila je osigurati privremenu utjehu i olakšanje ∑ ali svejedno sam se u sebi pomolila da sve bude u redu. To me dirnulo. Malo Amandine boli slijedilo me u autu dok sam se vozila prema majčinoj kući kako bih joj odnijela neke kuharice za koje me zamolila da joj naručim putem interneta. Iako sam od majke naslijedila umjerenu lijevu političku orijentaciju i liberalne stavove, kao da je u svakodnevnom životu baš ona bila ta koja je najviše dovodila u pitanje moja osobna uvjerenja ∑ razmišljanja o tome kako ispravno postupiti. Da sam se morala opisati, nevoljko bih upotrijebila izraz ≈liberalka novoga doba√, iako se, naravno, mi liberali po svojoj prirodi protivimo prišivanju etiketa. (Osim za ≈fašiste√ i ≈rasiste√ i ≈konzervativce√ i ≈pobožne desničare√ i ustvari za svakoga tko nije tako otvoren i bez predrasuda kao mi.) A ipak, moja je majka iz mene mogla izvući takvo ponašanje koje je bilo suprotno liberalnom. Bila bih stroga, razdražljiva i kritična. Veći dio toga dolazio je u biti iz onoga što je ona. Znala sam da ju volim više nego što sam ikada ikoga voljela, a ipak, ona je uvijek nosila teret mojega neobzirnoga prigovaranja. Bile smo jako različite i jedino što mi je smetalo više od toga, bile su naše sličnosti. 12

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 12

7.4.2010 13:58:36

Zauvijek uz tebe

Mogla sam pružiti utjehu nekoj trudnoj tinejdžerici i biti ljubazna prema tom tuđem djetetu dok sam prema vlastitoj majci rijetko kad bila tako ljubazna. Majka svome djetetu daje ljubav: beskonačno, bezuvjetno, na zahtjev, neprestano, od rođenja do smrti. To je ono što majke rade. Što više dobivaš, to kopaš dublju jamu koju treba napuniti. Loša je vijest za oboje da ta jama nema dna. A uistinu jako je loša vijest da vam nije lakše unatoč tome što to znate. Nikada nisam bila sigurna zbog čega sam osjećala da mi nije bilo dovoljno ono što mi majka pruža ∑ je li to bilo zbog vlastite nesigurnosti ili zbog majčina neuspjeha. U dubini duše znala sam da je izvrsna majka, a opet sam neprestano bila ljuta na nju. Jedna od osobina moje majke, koja mi je slomila srce, a i koja me istovremeno vraški naživcirala, njezin je nedostatak samopouzdanja. Mama je uvijek željela biti mršavija, modernija, drukčija od onoga što je ustvari bila. Nikada nije sazrela u jednu od onih profinjenih starijih gospođa koje se oblače u veste od kašmira zagasitih tonova koji odgovaraju njihovim prosijedim uvojcima. Mama nikada nije bila sretna s čvrstim frizurama kakve joj je njezin frizer neprestano radio. ∑ Izgledam kao šezdesetogodišnja voditeljica trgovine iz predgrađa. ∑ Ti i jesi šezdesetogodišnja voditeljica trgovine iz predgrađa ∑ rekla bih. ∑ Baš me briga ∑ otresla bi se ∑ želim izgledati ≈otkvačeno√ i zanimljivo. Želim izgledati kao Judi Dench! Mama je neprestano nešto mijenjala ∑ pokušavala je pronaći svoj stil. Prolazila je različite faze. Kaftani s drečavim afričkim uzorkom, pa pašmine, pa plišane trenirke žarkih boja s glomaznim tenisicama koje su je povisile od metar pedeset dva za šest centimetara. Bila sam znatno viša od nje i često sam osjetila da je uzrujana zbog toga što visoku i vitku figuru nisam iskoristila na ljepši način. Dok majka nikada nije prerasla potrebu biti u trendu, ja nikada nisam prerasla osjećaj razdražljivosti zbog njezinog manjka samopouzdanja. 13

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 13

7.4.2010 13:58:36

Kate Kerrigan

∑ Budi što jesi, mama ∑ govorila bih joj kada bi me pitala što mislim o njezinoj novoj torbici ili frizuri. Jednom je rekla: ∑ Ja ne znam tko sam, Grace. ∑ Mislila sam da ne misli ozbiljno, to je zvučalo kao da je pročitala tu rečenicu u kakvom časopisu. Bez obzira na to koliko sam je voljela ∑ ili bolje rečeno, zbog toga što sam je voljela ∑ bila sam primorana neprestano joj isticati gdje griješi. Htjela sam da bude iznimka svakom pravilu koje sam znala o ljudskom ponašanju. U javnosti sam govorila da je izvrsna majka, ali dijete u meni potajno je uvijek vjerovalo da postoji bolja, prosvjetljenija majka koja živi u njoj. Jedan dio mene smatrao je da ju je potrebno samo jedanput ohrabriti i da će iz ranjive, nesretne i zbunjene osobe ∑ kako sam o njoj mislila u najmračnijim trenucima ∑ izaći sveznajuća osoba. Nikada mi nije palo na pamet da je to možda stvarno istina: nije znala tko je. Bila je nesigurna, lutala je. Govorila je da je zadovoljna, da je postigla sve što je htjela u životu, ali ja joj nisam vjerovala i to je mene činilo nesigurnom. Ona je bila moje zrcalo. Htjela sam da bude što bolja tako da to i na mene dobro utječe. Majka se nije natjecala sa mnom, ali ponekad sam mislila da ju sprečava samo manjak samopouzdanja. Znala sam da me majka voli, ali oduvijek sam osjećala da nešto nedostaje ∑ čak i dok sam bila dijete. Majčina ljubav prema jedinom djetetu trebala bi biti apsolutna. Iz nekog razloga nikada nisam imala osjećaj da je ljubav moje majke potpuna. Nekoliko tjedana prije zvala me i tražila da naručim knjige. Nazvala me u ponoć, nakon što je popila nekoliko boca vina sa Shirley, razvedenom ženom koja joj je postala najbolja prijateljica i kojoj je suprug šest mjeseci prije toga pobjegao s tajnicom. Bila sam zapanjena činjenicom da u suvremeno doba muškarci još uvijek imaju tajnice koje su voljne pobjeći s njima, ali Shirley je bila očiti primjer. Pristojno rečeno, bila je ≈nefunkcionalna√. Ni sin ni kći više nisu razgovarali s njom; bila je strastvena pušačica koja nije mogla dočekati da prođe ručak, a da ne otvori bocu vina. Posvetila se ulozi majčine zaštitnice nedvojbeno kako bi zaboravila vlastitu tugu te je savjetovala mamu u najrazličitijim područjima, kao što su dijeta, frizura, odjeća sa životinjskim 14

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 14

7.4.2010 13:58:36

Zauvijek uz tebe

uzorkom i odnos majke i kćeri. Čini se da je na popis dodala i kulinarstvo. Poziv nije mogao čekati do jutra: ∑ Shirley kaže da je recept za piletinu na tajlandski način izvrstan, i da ga moram iskušati što prije. Molim te odmah naruči knjigu, ili što prije, ako je moguće. Hvala! Majčin odlučan ton bio je Shirleyina zasluga. Uzrujavalo me to što je mamu u šezdeset drugoj godini vodila ta čudna žena; a uzrujavalo me i to što sam znala da će zaboraviti da je ikad željela imati te knjige i da će kriviti mene što nagomilavam predmete na već pozamašnu hrpu nekorištenih stvari u njezinoj kuhinji. Kao da je mama bila u trajnom stanju nižeg stupnja samokažnjavanja ∑ dovoljno da neprestano razdražuje samu sebe, a ipak nedovoljno da potakne promjenu. Bilo joj je žao što je tako obilno večerala, ali onda bi pojela i poslasticu i zbog toga bi također požalila. Požalila je što je kupila onaj vuneni kaput koji joj nije odgovarao, ali bio je jako skup pa će ga ipak nositi, zatim bi kupila još jedan i požalila što je uzaludno potrošila novac. Oni narančasti zastori koje je kupila na rasprodaji, stvarno su odvratni, nije znala što joj je bilo, ali sada su već bili postavljeni pa će ih svaki dan gledati i misliti: Zašto, zašto, zašto sam ih kupila? ∑ Skinut ću ih, mama, zamijenit ću ti kaput, uzet ću ovaj jeftini neukusni podsjetnik i bacit ću ga u kantu za smeće. ∑ Na to bi ona odgovorila: ∑ Ne! ∑ Kao da su joj trebale te stvari zbog kojih je žalila. Bespotrebna kupovina, nedovršena pisma, istekla članarina za rekreaciju. Kao da joj je to pružalo određenu sigurnost, kao da ju je to sprečavalo da ne ubrza. Bez toga bi si možda sama morala kupiti računalo i naručivati knjige putem interneta, ili ostvariti želju da smršavi deset kila. Novi podsjetnik bio je znak svega toga. Dok sam ga podizala, poželjela sam ∑ i to ne prvi put ∑ da nisam jedna od onih ovisnika koji gledaju u nutrinu drugih ljudi i vide njihovu bol. Nakon što me pogodilo prvo granatiranje, okrenula sam stranicu. Napravila sam to nesvjesno, kao kada psuješ kamenčić na pločniku nakon što se spotakneš o vlastitu nogu. Mislila sam da neću ništa naći. Ili se možda dio mene nadao da će na drugoj stranici pisati: ≈Prvotravanjska šala!√ 15

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 15

7.4.2010 13:58:36

Kate Kerrigan

Ali nije. Pisano je užurbanim švrakopisom moje majke, u kraticama, kao kada zapisuje telefonski razgovor. 19. veljače Dr. Feltz ∑ Royal Free Hosp. Biopsija ∑ Stadij IV, MMMT rijetki tip sarkona (sarkoma?) MMR ∑ tumor 10 cm, vjerojatno se proširio ∑ možda jetra? Operacija ∑ zakazana u sljedeća 2 tj. Toaletna torbica ∑ M&S nova kolekcija + NAĐI LJUBIČASTE PAPUČE! Grace? Poskočila sam ugledavši svoje ime. Shvatila sam ostale naputke. Znala sam neke osnove o raku ∑ na primjer, znala sam da je sarkom i da je stadij IV. gotovo sigurno terminalni stadij. Očitala sam natuknice, ali one su bile toliko zastrašujuće da ih moj mozak nije htio pustiti unutra. Otvorio je vrata i pogledao ih, ali onda ih je opet brzo zatvorio. Tako je zastrašujuća istina o majčinu raku ležala na popisu koji je majka rukom napisala na novom podsjetniku i nehotice ga odložila. Smatrala sam da, ako si majka ima pravo odvratiti pozornost s ljubičastim papučama, i ja imam pravo potisnuti bol itekako zasluženim bijesom. Vjerovala sam da slučajnosti ne postoje. Dakle ja sam u majčinoj kuhinji šizila ne zato što je ona imala rak jajnika u četvrtom stadiju, ne zato što je to značilo da će gotovo sigurno umrijeti vjerojatno prije nego kasnije, nego zato što mi to nije rekla na ≈pravi√ način. U tri sekunde (ili deset minuta) koliko sam stajala držeći razotkrivajuću poruku u ruci, bila sam svjesna da sam se raspala na dva dijela. Jedan dio izvijao se od vrućine pred kaminom, a zatim se užasnut ukipio naslonivši se na hladne cigle. Drugi, neodređen, emocionalni dio kao da mi je isplivao iz tijela i skakao gore-dolje u stanju histeričnog bijesa. Ona je htjela da ja to saznam na taj način, jednostavno sam to znala. Nije imala hrabrosti priopćiti mi to na ispravan način pa je to učinila kao slučajno, kako bi to lakše mogla podnijeti. U kakvoj je samo zabludi bila ta bedasta žena. Mislim, broj osam? 16

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 16

7.4.2010 13:58:36

Zauvijek uz tebe

Obveza broj osam na popisu je reći kćeri da umire? Utisnuto između podsjetnika da iznese smeće? Je li to bila kakva metafora, je li njezina podsvijest govorila da je smeće od majke? To je napisala nakon kupnje namirnica, nakon mirisnih svijeća koje su na sniženju u trgovini sve po jednu funtu! Bilo je posve pogrešno što sam saznala to na takav način! Dio mene bio je zbunjen ∑ zašto mi majka nije to ranije rekla, zašto me nije vodila sa sobom u bolnicu, k liječniku ∑ bilo što? Zašto nije i mene uključila u to, zašto se nije oslonila na mene? Bijes u meni podizao je ruke govoreći: ≈To je tako, tako tipično za moju majku.√ Nisam imala braće i sestara s kojima bih raspravljala o tome; nitko drugi ne bi mi to mogao mirno priopćiti; nisam imala oca s kojim bih mogla podijeliti taj gubitak. Bila sam posve sama. Blesava žena trebala je biti dovoljno mudra da pronađe bolji način kako mi to obznaniti, a ne na kuhinjskom stolu ostaviti poruku sa svim sočnim detaljima na poleđini. Moj unutarnji luđački vrisak bio je toliko glasan da nisam ni čula kada je majka ušla. ∑ Oh, ja ću to uzeti ∑ rekla je dok mi je iz ruku otimala podsjetnik. Prošla je pokraj mene i otišla ravno do sudopera gdje je čajnik napunila vodom. ∑ Kupila sam finu šunku u mesnici i imam svježi kruh pa ako se možeš strpiti pet minuta, ručat ćemo sendviče sa šunkom. I prije nego što počneš, ne, nemam pesto! Je li mi se samo činilo ili su sve majke to radile: natrpavale toliko različitih poruka u jednu kratku izjavu pa njihovoj djeci treba dvadeset godina terapije samo kako bi razumjela što govore? Na trenutak sam bila iznenađena koliko je moje tijelo trebalo uložiti truda kako bi se maknulo od kamina na koji sam još uvijek bila naslonjena i kako bi se suočilo s leđima majke koja se bavi punjenjem čajnika i pripremanjem sendviča. ∑ Pročitala sam popis ∑ to je sve što sam rekla. Izostavila sam bilješke o telefonskim razgovorima. Bilo bi previše opteretiti nas svakodnevnim sitnicama. Na trenutak ja zavladala tišina, a ja sam se nadala da će ju ona prekinuti tako da mi svečano priopći vijest na ≈pravi√ način. 17

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 17

7.4.2010 13:58:36

Kate Kerrigan

∑ Mrzim taj podsjetnik. Ne znam što me obuzelo da ga kupim. Imam pune ladice prekrasnih podsjetnika koje nikada ne koristim. Znakovito je otvorila kantu za smeće i bacila medvjedića zajedno s njegovim ljestvama. Moja je majka imala naviku ispričavati se zbog sitnica, ali je bila tvrdoglava i imala se potrebu braniti zbog važnih stvari. Na primjer, duboko je žalila što me natjerala da odustanem od sati baleta, ali je ≈imala svoje razloge√ da mi ne kaže zašto je otac otišao. Dakle što me obuzelo da kupim taj odvratni podsjetnik? Htjela sam ti reći za rak kada za to dođe vrijeme. Vjerojatno u sljedećih šest mjeseci. Uglavnom, podsjetnik je sada bio u kanti za smeće. Riješen problem, zar ne? Krećem bez razmišljanja. Prvi korak bio bi posve drukčiji da sam se pribrala. Mogla sam reći: ∑ Ne moraš sama kroz to prolaziti, mama. Ja sam uz tebe. ∑ Mogla sam i stvoriti određeni odmak koristeći njezino ime: ∑ Eileen, znam za rak. Umjesto toga, otvorila sam usta i van je izašlo ovo: ∑ Kako ∑ kako ∑ si mogla staviti vraćanje bluze Shirley prije toga da mi kažeš da imaš rak? KAKO?! Nakon toga samo je moglo krenuti nagore. ∑ Shirley mi je posudila tu bluzu prije mjesec dana ∑ to je važno. ∑ A nije bilo važno da mi kažeš da imaš rak? ∑ Naravno da je ∑ zato sam to i stavila na popis. ∑ Ali bilo je manje važno od Shirleyine bluze, ili bankomata ili od toga da trebaš nazvati Dennisa zbog pločica u kupaonici? ∑ Nije tako. To je samo popis ∑ redoslijed ništa ne znači. ∑ Naravno da znači nešto. Kvragu, sve nešto znači. Vjerovala sam u to. Da sve nešto znači. Ali nisam trebala reći ≈kvragu√. Postala je suzdržana i odlučna. ∑ Kako se usuđuješ tako govoriti o Shirley? Shirley je moja prijateljica! 18

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 18

7.4.2010 13:58:36

Zauvijek uz tebe

U zabludi je oko toliko toga. Shirley je bila loš utjecaj, a ne prijateljica. ∑ Ja ne želim razgovarati o Shirley. Nemoj mi pokušati odvratiti pozornost sa Shirley. ∑ Pa ti si ju spomenula. ∑ Ali u drugom kontekstu. ∑ Shirley ti se nikada nije sviđala. Ne znam zašto ∑ ona uvijek govori da si jako draga. ∑ Opet to radiš! Pokušavaš mi sa Shirley odvući pozornost! ∑ Ti imaš problem s njom ∑ ti stalno govoriš Shirley, Shirley, Shirley… ∑ TI IMAŠ RAK! ∑ PRESTANI VIKATI NA MENE! I jesam, vikala sam na nju. Bila sam za glavu viša od svoje sićušne, krhke majke koja je imala rak, a ja sam se derala na nju. Sramila sam se što se ponašam kao kakva divljakuša, ali i dalje nisam htjela stati, samo sam ju htjela podići i usaditi joj malo razuma ili pak istresti rak iz nje. Majčina usna je drhtala i, unatoč svom bijesu, primijetila sam da joj se trese ruka u kojoj je držala nož. Pogledala je u radnu površinu, ispetljala krišku kruha iz vrećice i nastavila pripremati sendviče. Pokreti su joj bili usporeni, čvrsta odlučnost je nestala, ali ja to nisam htjela vidjeti. Sada mi je nudila prostor, pozvala me da sjednem i da u miru ručamo. Pokušala je ublažiti bijes radeći nešto, a ozračje u njezinoj natrpanoj kuhinji bilo je opušteno prije našeg razgovora. Ali budući da je Eileen bila ta koja je nudila prostor, a ne obrnuto, nisam to mogla prihvatiti. Ponos mi to nije dopuštao, ili pak nisam bila još spremna to čuti. Znala sam da nisam u pravu čak i dok sam okretala majci leđa i izlazila kroz vrata. Da vrijeđam i nju i sebe. Ali to je bilo jedno od razočaranja koje sam naučila tijekom terapije. Znati što učiniti jedna je stvar; učiniti to, nešto je drugo.

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 19

7.4.2010 13:58:36

Dva

Eileen

udno je kako su često, kada se malo osvrnete, sitnice vrlo važne. Dok sam bila dijete, vjerovala sam u čaroliju. A kada sam imala jedanaest godina, crvene su hlače sve promijenile i potaknule me da vidim svijet onakav kakav uistinu jest. Rođena sam 1943. godine u jednoj od kuća u nizu u Balla moreu, gradiću na zapadnoj obali Irske. Dvadeset pet kilometara istočno nalazila se planina s ravnim vrhom, a sa zapadne strane bili smo deset kilometara udaljeni od mora ∑ sljedeća stanica bila je Amerika. Na jednom kraju ceste bila je balamoreska katedrala ∑ visoko, sivo i monumentalno zdanje, a na drugome kraju bila je Biskupska palača, okružena bujnim vrtovima. Majka je govorila da živimo u najsigurnijem mjestu na svijetu jer bez obzira na to s koje strane gledali ∑ s početka ili s kraja ulice, iza ili ispred naše kuće ∑ okruženi smo najvećim Božjim dostignućima. Planina i more, crkva i kler bili su unutarnji i vanjski perimetri moje mladosti. Moja obitelj prezivala se Gardner, a otac je bio viši stručni referent u gradskoj vijećnici, što se smatralo dobrim poslom, ali ipak ne toliko dobrim da smo mogli druge ljude gledati svisoka. Državne se službenike cijenilo, a da ih se ne smatra snobovima koji pripadaju srednjoj klasi, bili su povlašteni zbog znanja, a ne novca ∑ bio je to zavidan položaj. Niti su nas liječnici i odvjetnici gledali svisoka, niti su nam siromašni zavidjeli. Išla sam u školu zajedno s djecom koja su dijelila cipele i koja su u školu dolazila gladna. Siromašni su živjeli na kraju grada, i ponekad bi, kada smo sestra i ja prolazile pokraj njihovih kuća, vraćajući se iz kina, bacali na nas kamenčiće i vikali: ∑ Face! 20

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 20

7.4.2010 13:58:36

Zauvijek uz tebe

∑ Kada bismo to ispričale majci, ona bi nam rekla da možemo zahvaliti Bogu što nismo jedne od njih, a to smo i učinile. Odrasla sam znajući da imam sreće što sam se rodila u obitelji u kojoj sam se rodila. Kuća u kojoj smo živjeli nalazila se u Novoj ulici koja se tako zvala zbog novosagrađenih kuća koje su se ondje nalazile. Njih je dalo sagraditi gradsko vijeće kada su se moji roditelji doselili onamo prije deset godina. Zbog svojega posla, otac je imao pravo koristiti kuću za vrlo mali mjesečni iznos. Na katu smo imali kupaonicu s tekućom vodom, dvije spavaće sobe i jednu sobicu, a u prizemlju blagovaonicu u kojoj smo boravili i primaću sobu za važne goste poput svećenstva. Tu se još nalazila i mala praonica, gdje je majka pripremala hranu i prala posuđe i odjeću. U blagovaonici je bio i štednjak na kojemu je majka kuhala i pekla hranu. Majčina obitelj, koja je živjela na selu, smatrala je našu kuću bogatom. Jednom je jedan priprosti muškarac koji je bio oženjen majčinom rođakinjom, rekao: ∑ Dobit ćeš žuljeve na guzici zato što cijeli dan sjediš. ∑ Majčina obitelj smatrala je da je njezin život bio prelagan ∑ vodu je imala ≈u kući√, kao i čudnu napravu za kuhanje umjesto otvorenog ognjišta. Ali moja majka nije sjedila cijeli dan. Imala sam mlađeg brata i mlađu sestru, i između kuhanja i čišćenja, mama se neprestano žalila da smo ≈iscrpili svu energiju√ koju je ikada imala. Činila sam sve što je bilo u mojoj moći da joj pomognem. Moje obveze bile su očistiti pepeo iz štednjaka svako jutro te odnijeti lončić s toplom vodom u kupaonicu kako bi se otac ujutro mogao obrijati, ali moj kudikamo najdraži zadatak bio je odlazak u grad zbog majčinih ≈poslića√. Svake subote ujutro mama mi je dala dva šilinga i poslala me u trgovinu gospođe Durcan. Novac je bio namijenjen plaćanju očeva računa za novine, naših stripova i majčina tjednika Žena. U stražnjem dijelu trgovine nalazila se pekarnica, što znači da su se u prednjem dijelu nalazili duhan i novine, a u stražnjem pult s jako ukusnim kolačima. Miris je ondje bio poseban, tako da sam ubrzo razvila naviku potajno trošiti majčin novac na ukusne uštipke. Prvi put kada sam kupila uštipak, Maidy Durcan 21

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 21

7.4.2010 13:58:36

Kate Kerrigan

koja je bila uštogljena i imala strog izraz lica, rekla je: ∑ Zna li tvoja majka da kupuješ uštipke, Eileen Gardner? ∑ Kao i većina druge djece, i ja sam se sramila razgovarati s odraslima pa sam odgovorila crvenjenjem lica, no Maidy je svejedno uzela moj novac. Majka i gospođa Durcan nisu se trpjele ( ∑ Nemoj ništa reći toj ženi ako te pita! ∑ vikala bi majka za mnom svaki tjedan), ali s jedanaest godina znala sam da Maidy Durcan neće majci ništa reći jer se bojala da će izgubiti ta dva penija, koliko je zarađivala od mene. Ponekad sam imala grižnju savjesti jer sam znala da majka kupuje kod Durcanice samo zato što je to bila jedina trgovina s engleskim časopisima i novinama. Mama je svaki dan pekla kolač sa sodom bikarbonom, ali kada je imala goste i kada joj je trebao kruh s kvascem kako bi ih zadivila, znakovito bi ga kupila gotovog i već narezanog u trgovini Careyjevih, iako je znala da je kruh kod Durcanice bolji. Moj uštipak jednom tjedno bio je jedina kupnja u pekarnici Durcan i znala sam da bi majka pobjesnjela kada bi saznala da dajem novac Maidy. Trebao se razmotriti i pojam grijeha. Izbjegavala sam griješiti koliko god je bilo moguće, ali za jedno katoličko dijete grijeh je tada bio nešto vrlo složeno. Ustvari, trošenje majčina novca bez njezina dopuštenja smatralo se krađom, ali ako se nije radilo o nečem velikom poput novčanika, krave ili magarca, krađa je bila oprostiv grijeh koji se kažnjavao samo dodatno provedenim vremenom u čistilištu. Čistilište je ustvari čekaonica ispred raja, ali ondje nije lijepo ∑ puno je vatre i rogatih vragova ∑ rekli su nam da je baš kao u paklu. Jedina je prednost čistilišta nad paklom ta što znaš da ondje nećeš biti vječno tako da se možeš utješiti činjenicom da ćeš jednom ipak doći u raj, samo kad okaješ sve svoje zemaljske grijehe. Pametan katolik započeo bi s tim pripremama još za života i to molitvama koje su se nazivale pokore. Za jedanaesti rođendan dobila sam knjižicu pokora i marljivo se molila. Znala sam da ako jednu molitvu za pokoru izmolim tri puta zaredom, boravak u čistilištu smanjujem za dva tjedna. To i nije bilo puno kada se usporedi s vječnosti, ali sam izračunala da je za jedan uštipak potrebno boraviti 22

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 22

7.4.2010 13:58:37

Zauvijek uz tebe

dva mjeseca u čistilištu i pretpostavila da mi čak ni svemogući, sveznajući Bog ne može dodijeliti više od toga. Dakle, izvukla sam se moleći četiri niza pokora (što je mogla biti jedna molitva ponovljena dvanaest puta). Bila je to niska cijena za moj ukusni, zabranjeni uštipak. Tijekom jednog od mojih potajnih uživanja u uštipku prvi sam put ugledala sliku žene u crvenim hlačama. Bio je lijep dan, a ja sam se smjestila na ruševinama samostana iza katedrale. Bilo je to mirno, prema nekima i ukleto mjesto, ali jedno od rijetkih u gradiću gdje mi je bila zajamčena privatnost. Sviđalo mi se zato što je bilo blizu Božjoj kući ∑ katedrali, ali ipak nije bilo u Njegovoj kući. Tijekom čitavog djetinjstva gajila sam veliku ljubav i odanost prema Blaženoj Djevici Mariji i prema Bogu te sam vjeru razumjela bez problema. Nisam počinila nikakve velike grijehe, kao što su ubojstvo ili seks, a On nije bio preoštar prema mojim malim prekršajima kao što su uštipci. Moj omiljeni izraz bio je ≈Čudni su putevi Gospodnji√, a moja najbolja prijateljica Breege i ja obožavale smo uveličavati svakodnevne slučajnosti pretvarajući ih u ≈Božje znakove√. Kada bismo u rijeci vidjele tri labuda, znale smo da će u subotu biti sunčano. Kada bismo vidjele vranu na ogradi pokraj kipa Blažene Djevice Marije, broj Zdravomarija koje bismo izmolile prije nego što bi vrana odletjela, bio je broj djece koju ćemo imati. Breege bi upozorila na znakove, a ja bih tumačila njihovo ≈duhovno značenje√. Često smo raspravljale o tome kako ja znam sve te izvanredne stvari. Ja sam rekla da ih ne znam, nego ih jednostavno osjećam. Kao da je Bog bio u mojoj glavi i govorio mi stvari poput: ∑ Ako tri puta nagaziš na pukotine na pločniku, vječno ćeš gorjeti u paklu ∑ ili ∑ Ako u sljedećih tjedan dana s te ruže padnu latice, netko u gradu će umrijeti. Kada bi majka u novinama pročitala nečiju osmrtnicu ili rekla da je netko koga pozna umro (što se događalo svaki tjedan, budući da je poznavala sve ljude u gradu), to bi samo učvrstilo vjerovanje u moje proročke sposobnosti. Kako nismo mogle znati je li pretpostavka o pukotinama na pločniku stvarno istinita, 23

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 23

7.4.2010 13:58:37

Kate Kerrigan

nismo se usudile. Breege je rekla da ako mi se Bog na taj način obraća, to znači da sam uistinu posebna i da ću vjerojatno postati časna sestra. Dok sam se namještala da jedem svoj uštipak, otvorio se časopis Žena, koji se nalazio na vrhu moje hrpe papira. Zaustavio se na stranici s ocem Peytonom, poznatim utemeljiteljem Pokreta za obiteljsku molitvu krunice, koji je stajao pokraj najljepše žene koju sam ikada vidjela. Bili su u velikom parku i u pozadini su bile stotine ljudi, ali ja sam vidjela samo tu ženu. Imala je plavu kosu svezanu u punđu i tajanstveni osmijeh, kao da je znala nešto što nitko drugi nije znao. Palo mi je na pamet da bi Djevica Marija vjerojatno izgledala tako da je živjela u to vrijeme. Bila sam sigurna da mi Bog šalje neku poruku. U naslovu je pisalo da se ta žena zove Grace Kelly, a na slici je imala vestu krem boje i crvene hlače. Hlače su izgledale kao muške, samo što su ih u časopisima nosile žene. Moja majka nije nosila hlače, kao ni druge žene u gradu. Ali odjednom me preplavila želja za hlačama ∑ i to crvenima, baš kao na slici. Odlučila sam odmah poći kući i reći mami da mi ih napravi. Nakon pet tjedana, tri dana i sedam sati ∑ toliko mi je trebalo da uvjerim majku da naruči kroj iz Engleske, kupi crveni pamuk u trgovini Foylesovih i da ih sašije ∑ obuhvatila sam prstima kvaku majčina ormara, lupkala sam je nestrpljivo iščekujući, odgađajući za još nekoliko sekundi taj veličanstveni trenutak kada ću se u njezinu zrcalu vidjeti u punoj veličini. Čvrsto sam zažmirila, otvorila vrata ormara, napravila nekoliko koraka unatrag i zatim postupno otvarala oči. U zrcalu je bilo priviđenje. Još uvijek je nalikovalo na mene ∑ dva bujna uvojka smeđe boje na krajevima pletenica, lice s pjegicama. Moja omiljena majica s uzorkom nezaboravka, koju mi je teta poslala iz Amerike. Ali tada ∑ oh, tada! U čipkastim haljinama za prvu pričest i krizmu osjećala sam se svetom na neki poseban način, kao da sam Kristova mladenka, ali ovo je bilo nešto posve drukčije. Jednu ruku sam stavila na struk i bokove izbacila u jednu stranu, a zatim u drugu. Podigla sam lijevu nogu i zamahnula njome, zatim sam isto učinila s desnom. Bojala sam 24

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 24

7.4.2010 13:58:37

Zauvijek uz tebe

se da ću izgledati kao dječak, ali uopće nisam tako izgledala. Sjećam se da sam neprekidno razmišljala o tome kako se osjećam i zaključila da je najbolja riječ ≈slobodno√. Znala sam da taj dobar osjećaj sigurno nešto znači pa sam mislila da je to još jedan Božji znak.

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 25

7.4.2010 13:58:37

Tri

Grace

ok sam se potresena nakon odlaska vozila po kvartu, pokušavala sam umiriti bijes zamišljajući mamu kako sjedi držeći glavu u rukama i žali, žali, žali zbog neobzirnog načina na koji je njezina jedinica otkrila da ima rak. Ali prije nego što sam si oblikovala tu sliku u glavi, shvatila sam da sam ja gubitnica. Rak u terminalnom stadiju definitivno je majci davao prednost nada mnom što se tiče osjećaja krivnje. Morala sam se vratiti i izgladiti nesporazum. Duboko sam udahnula i rekla si da nije važno što smo se posvađale. Trebala bih se ispričati, jer na kraju krajeva, nije bilo bitno kako mi je to rečeno, nego činjenica da je majka smrtno bolesna i da bismo to trebale izgurati zajedno. Nije me bilo oko pet minuta i očekivala sam da ću naći mamu manje-više na istom mjestu gdje sam ju ostavila ∑ u kuhinji, ili kako ruča ili kako potišteno posprema. Zamišljala sam ju kako stoji pokraj sudopera leđima okrenuta prema meni i kako bi se vidljivo sledila kada bi čula kako ja ulazim. Ja bih joj tada prišla i stavila ruke na ramena. ∑ Ah, mama ∑ rekla bih. Riječi ne bi bile potrebne, zagrlile bismo se, zaplakale ∑ radile ono što majke i kćeri rade u takvim trenucima. No kada sam otvorila vrata hodnika, čula sam da je gore. Slijedila sam veselu buku Kršćanskog radija i našla je u spavaćoj sobi kako samo u grudnjaku sjedi ispred zrcala i suši kosu. Pjevušila je pjesmu koju ja nikada nisam čula. Živcirala me njezina navika da sluša kršćansku glazbu umjesto neke druge, lake glazbe. Jednom sam ju pitala ima li namjeru ≈ponovo se roditi√, a ona mi je odgovorila da je to samo jednostavan način kako se pobrinuti da je Bog oko tebe a da ne moraš ići na misu. Ne 26

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 26

7.4.2010 13:58:37

Zauvijek uz tebe

samo da mi se ta pomisao činila smiješnom, nego mi se činila i potpuno lišenom ikakva duhovnog integriteta. ∑ Isuse, ljubavi, nisam čula da si ušla ∑ rekla je i lagano poskočila nakon što je vidjela moj odraz u zrcalu. Nastavila je uzimati pramenove kose i tapirati ih svojom malom okruglom četkom. Pjegasta koža njezinih ruku zadrhtala bi kada bi pustila svaku kovrču. Nije izgledala ljutito ni uzrujano tako da je namjera da joj se ispričam nestala. Prišla sam joj i stavila ruke na gola ramena. Koža joj je bila meka i suha, vruća od sušila za kosu. ∑ Mama ∑ počela sam. Čak sam i ja čula da mi je glas smrtno ozbiljan. ∑ Jao, pa ti se ledena ∑ rekla je, skočila i brzo otišla do kreveta. ∑ Samo da se obučem. Uzela je bluzu i počela ju oblačiti. Razgovor koji mi se vrtio u glavi, najvažniji razgovor u mojem životu, prekinut je nevažnom ali strašno uznemirujućom pomisli. Bluza je bila ljubičasta. ∑ Je li to Shirleyina bluza? Mama je očito bila oduševljena ∑ i bluzom i time što sam promijenila temu. ∑ Da, je. Nazvala je nakon što si ti otišla i pozvala me da idemo na ručak. ∑ Mislila sam da ćeš joj bluzu vratiti? Išla sam samoj sebi na živce. Moja je majka imala rak, Shirleyina bluza uopće nije bila važna, a ja sam se svejedno zapetljala u pojedinosti oko njezinih besmislenih dogovora. Ovo je bila samo jedna od majčinih karakteristika koju sam nesvjesno i protiv svoje volje poprimala kako sam starila. Kao da mi je navršavanjem četrdesete nestalo energije kojom sam se koristila da se pobunim protiv nje. Jednog sam dana počela kupovati termos-boce, kao da sam bila genski programirana za to. Uvijek sam vjerovala da neudana žena u četrdeset trećoj godini kupujući termos-bocu daje lošu sliku o svojoj seksualnosti. Unatoč tom vjerovanju, nisam mogla odoljeti umirujućem mirisu tople gume. Tako sam otkrila i jastučaste potplate za cipele, 27

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 27

7.4.2010 13:58:37

Kate Kerrigan

debele šalove i dokoljenke; stavljanje krpe na sudoper bez ikakva razumnog objašnjenja; pisanje popisa. Nakon što mi je majka godinama ispirala mozak prisiljavanjem da ju dovezem u zračnu luku dva sata prije otvaranja check-ina, bilo je nemoguće da bilo gdje zakasnim, čak sam stizala i pola sata prije dogovora. Svugdje sam nosila knjigu i govorila si da na taj način stvaram dodatni prostor za čitanje. Ali ustvari sam se pretvarala u majku. I to polagano, ponekad neprimjetno, vjerojatno i u načinu na koji sam raširila usta i podignula bradu prije nego što sam se slikala. Prije mi je uspijevalo da uopće ne nalikujem na nju, ali opadanjem zanimanja za modu i nježnim zaokruživanjem lica i to se promijenilo. Sada sam bila njezina viša i mlađa inačica. Još sam se mogla nositi s fizičkom sličnosti, ali izluđivala me pomisao da sam nekim zabrinjavajućim duhovnim prožimanjem počela poprimati i crte njezina karaktera. Odvlačenje pozornosti s pitanja života i smrti zbog sitnice kao što je posuđena bluza, nije bilo u mojem stilu ∑ to nisam bila ja. ∑ Oh ∑ ta bluza ∑ mama je udahnula, širom otvorila oči, raširila prste i razmaknula ruke kako bi dala do znanja da slijedi pričica. Sabrala sam se i shvatila da nisam spremna za još jedan razgovor o Shirley, tako da sam ispružila ruku jednako dramatično kao i ona i rekla ∑ Mama, ne želim… Ali već je bilo kasno. ∑ Shirley je nazvala i rekla da iovako-ionako mogu zadržati bluzu dokle god hoću. Pogledaj, to je bluza s potpisom ∑ pokazala mi je marku ∑ pa sam pomislila da nema boljeg načina da joj zahvalim, nego da ju obučem sada. Idemo u Debenhams jer su upravo uredili kafić. Zidovi boje terakote i murali s vilenjacima, mislim da je prekrasno. Hoćeš nam se pridružiti? Sigurna sam da Shirley ne bi imala ništa protiv. Rekla je Shirley da ima rak. Zato joj je ta grozna žena i dala bluzu ∑ jer je znala da će mama umrijeti u sljedećih šest mjeseci. Moj život s majkom ∑ što se činilo kao moj život u cijelosti ∑ bio je sadržan u tom trenutku. U tome što mi nije to mogla priopćiti i u tome što sam ja tako očajno htjela biti bliska s njom. Moja je majka umirala od raka i nije mogla, ili točnije rečeno, nije osje28

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 28

7.4.2010 13:58:37

Zauvijek uz tebe

ćala da može sa mnom razgovarati o tome. Međutim mogla je razgovarati sa Shirley i uz frazu ≈iovako-ionako√ ta grozna žena majci je govorila i stvari poput: ∑ Bluza može biti kod tebe dok ne umreš ∑ ili ∑ Poklonit ću ti tu bluzu kako bih obogatila posljednjih nekoliko mjeseci tvojega života. Nisu bile važne Shirleyine namjere, nego činjenica da je njezina obična, neukusna gesta uspjela razveseliti majku i izvesti ju iz mračnog raspoloženja u kakvom je bila manje od deset minuta prije toga. Stoga je već drugi put u prvom prizoru onoga što je trebao biti posljednji čin majčina života, njezina grozna nova prijateljica koja nije uživala u toj ulozi ni mjesec dana ∑ Shirley ∑ igrala glavnu ulogu. Dok je meni, svojoj kćeri, još trebalo službeno priopćiti da ima rak. Dođemo li ikada do završetka kada se svađamo s članovima obitelji? S partnerom nakon svađe možete voditi ljubav. Što se tiče prijatelja, ili prekinete prijateljstvo ili s tom osobom postanete još bliži i još se bolje razumijete. Ali kada se ne slažete s članovima obitelji, kao da postajete još tvrdoglaviji. Često se događa ili da prijeđete preko svega ili da do kraja života više ne vidite tu osobu. A do svađa najčešće dolazi zbog takvih gluposti kao što su primjedbe na novi namještaj za vrt ili tko će naslijediti porculansku figuricu pokojne bake. Naravno, svaka obiteljska svađa proizlazi iz trauma u djetinjstvu, a razlog mojega problema sa Shirley bio je taj što se nisam osjećala dovoljno bliskom s majkom kao što sam htjela pa sam bila ljubomorna. Nakon godina terapije i potrošenih vikenda na liječenje meditacijom, trebala sam izvući pouku, ali svejedno, svejedno sam znala da je majka kriva za sve. Zašto je mogla razgovarati sa Shirley, a sa mnom ne? Kako joj je samo otrcana bluza mogla biti važnija od emocionalnog stanja njezine kćeri? Vjerojatno je imala svoje razloge zašto je prvo Shirley rekla da ima rak, ali to su bili bezvezni razlozi, a ona je bila bezvezna majka. Odjednom sam shvatila da se opet ponašam kao dijete i da je ovaj scenarij potpuno, ali potpuno pogrešan. Tada je nastupio razuman dio mene i stvorio sliku u glavi što bi se dogodilo kada bih nastavila o Shirley. Majka bi pobje29

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 29

7.4.2010 13:58:37

Kate Kerrigan

snjela. Vozila bih po kvartu kao maloprije, zatim bih se vratila i ponovo raspravljala o tome. To bi moglo trajati danima, tjednima, mjesecima. Moja je majka mogla umrijeti prije nego bismo riješile pitanje što je za rak prvo rekla Shirley, a ne meni. Bilo je važno zaustaviti taj problem da se ne nastavi vrtjeti u mojoj glavi prije nego što postane još veći. Bilo je važno da mi ona sada to kaže. ∑ Mama, sjedi. ∑ Grace, stvarno nemam vremena. Rekla sam Shirley da... ∑ Mama, molim te ∑ uperila sam pogled u njezine oči i molila ju. ∑ Važno je. Prkosno me pogledala, a zatim je sjela. Bluza joj je bila otkopčana, a ona je stisnula ruke među koljena, poput djeteta koje čeka da ga se prekori. Privukla sam stolicu toaletnog stolića, sjela ispred nje, uhvatila je za ruke i stavila ih na krilo. ∑ Mama, reci mi što se događa. Nije me htjela pogledati u oči, a na trenutak je nestao bezbrižan izraz s njezina lica. Na licu sam joj mogla pročitati pravi strah, iako nisam znala je li to bio strah od umiranja ili strah od toga što mi treba priopćiti za rak. Vjerojatno i jedno i drugo. Zatim je taj strah iščeznuo i ona se živahno, preveselo nasmijala. Izvukla je ruke iz mojih, ohrabrujuće ih stisnula i rekla: ∑ Sve je u redu, Grace. Ništa se ne moraš brinuti. Bit ću dobro. Uistinu. Maknula mi je ruke, ustala i zakopčala bluzu. Pokušavala sam održati glas nepromijenjenim i smirenim. ∑ Mama, molim te. Pročitala sam poruku. Znam da imaš rijetki tip sarkoma i da ti je rak u četvrtom stadiju. Jesu li ti rekli datum operacije? Moraš mi reći, mama. Moramo to srediti ∑ dogovoriti se. U tom trenutku mama se već žurila prema vratima. ∑ Nemam vremena za ovo, Grace. Slijedila sam ju niza stube govoreći: ∑ Mama, molim te, morat ćeš razgovarati o tome prije ili kasnije. Moram znati što se događa. ∑ Zavapila sam poput neke tinejdžerice. Kada je kriza, dijete želi van. 30

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 30

7.4.2010 13:58:37

Zauvijek uz tebe

Kao i ljutiti roditelj. Mama je otvorila ulazna vrata da izađe, zatim se predomislila i pritvorila ih toliko da susjedi ne čuju kako viče. Majka me rijetko kada mogla nadglasati. I dok sam bila mala, sjećam se da je s vremena na vrijeme vikala na mene zbog nečega što sam znala da je važno, kao kada bih nestala u trgovini ili kada bih se igrala u mačjem zahodu, ali čak i tada to se činilo kao vikanje u prazno. Nikada nisam vjerovala da to stvarno misli. Ali ovaj put jesam. ∑ Ne moram ti ništa reći, Grace. Ovo je moj život ∑ i dosta mi je tvog upletanja. Živjet ću i umrijeti kako ja želim, čuješ me? Gledaj svoja posla! Zalupila je ulaznim vratima i otišla se naći sa Shirley za ručak.

ZAUVIJEK UZ TEBE.indd 31

7.4.2010 13:58:37

40. Robert Harris: Enigma 41. Chitra Banerjee Divakaruni: Sestra mog srca

Zauvijek uz tebe

99,00 kn ISBN 978-953-14-0739-7

70. Jirˇ í Kratochvil: Besmrtna priča

www.mozaik-knjiga.hr

69. Ildefonso Falcones: Katedrala mora

Kate Kerrigan

Roman

44. Fannie Flagg: Dobrodošla na svijet, djevojčice!

Roman

43. Fannie Flagg: Sreća ispod duge

Kate Kerrigan ZAUVIJEK UZ TEBE

42. Louis Bayard: Gospodin Timothy

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39.

Mozaikova zabavna biblioteka

Observer

ZAuvijek uz tebe OMOT.indd 1

16.4.2010 12:57:47