ALICE CLAYTON- Buns Série Hudson Valley #3

Disponibilização: Liz Tradução: Regina, Bruna, Paula, Jacqueline, Cassia, Anabela, Aline Revisão Inicial: Barbara A, Karen, Macy Revisão Final: Barbara F, Jessica Leitura Final: Glayciane, Ana Cat, Andréa S Conferência: Liz

Formatação: Fanny

The HUDSON VALLEY

by Alice Clayton

SINOPSE Clara Morgan está vivendo o sonho, se pode chamar renovar hotéis que estão desesperados por uma nova vida e realizar qualquer tipo de maratona como um sonho.

Que ela faz. Mas a carreira que ama e a competição de resistência mantêm a adrenalina e ocupada demais para criar raízes. Crescer em um orfanato, não a fez capaz de estabelecer suas próprias tradições, o que pode ser o motivo pelo qual é fascinada pelos rituais que os resorts familiares por gerações são conhecidos. Está especialmente interessada no Bryant Mountain House, e não apenas por sua receita secreta dos pãezinhos gostosos, pegajoso, Hot Cross Buns, que nunca são

suficientes…

Archie Bryant, o homem dos Buns, é a quinta geração e dono do charmosa Bryant Mountain House em Bailey Falls, Nova York. Está determinado a salvar o legado de sua família da bola de demolição à moda antiga - ranger os dentes e fazer o que precisa ser feito. Não há como Archie ser influenciado pela nova especialista em renovação de hotel que seu pai trouxe para transformar cento e cinquenta anos de tradição em uma atração para uma multidão mais acelerada, mais jovem e mais astuta.

Mas quando algumas das ideias de Clara começam a atrair novos clientes pagantes, Archie não pode negar que pode apenas dar a ele uma chance de manter seu resort aberto.

É complicado, é uma bagunça, é fofo, é Buns

“Sócia?”

“Sócia.”

“Sócia?”

“Sócia.”

“Sócia?”

“Não se continuar tendo esse problema de compreensão recémdesenvolvido, mas sim, Clara. Sócia.”

Uau. Eu me sento na mesa de mogno de três metros da minha melhor amiga no mundo inteiro, que também é minha chefe, e ela diz que se eu conseguir esse próximo trabalho, serei promovida a sócia.

Inspiro, então expiro. Inspiro, e expiro. Este é um daqueles momentos, o tipo sobre o qual você lê, o tipo que se lembra mais tarde na vida quando lembra dos bons velhos tempos e aponta isso como se fosse uma fita azul, separando esse dia de todos os outros e o enfeitando com cores e brilhos e talvez um unicórnio. Um dia olharei para trás e direi que foi o dia em que minha vida mudou. Que todo o trabalho árduo, horas e fins de semana passados no escritório e ausências em encontros, festas ignoradas e o sangue, o suor e as lágrimas tornaram-se valiosas porque cheguei aqui, neste espaço e tempo e finalmente conquistei um lugar neste mundo que é meu.

Bárbara sorri, observa-me absorver tudo, provavelmente vê minhas rodas girando. Ela me contratou há cinco anos e meio, colocou sob sua asa e orientou a cada passo do caminho. E agora está me

entregando as chaves do reino. Sócia em uma das mais conhecidas e respeitadas agências de renovação no país. E se...

“Então Bryant Mountain House pisa no século XXI, e vejo meu nome no papel timbrado?”

Ela assenti. “Esse é o negócio, garota.”

Inspiro, então expiro. Inspiro, e expiro.

Sorrio. “Irei lá amanhã.”

Não tenho um carro. Não é tão incomum quando considero que estou na estrada quase oitenta por cento do ano e quando estou em casa em Boston, praticamente caminho para todos os lugares que preciso ir. O tráfego é um pesadelo em Boston, é suficiente para me fazer mudar o canal, as poucas vezes em que realmente parei para assistir um comercial de carros, perguntando se deveria me separar de alguns dos dólares e, finalmente, aceitar a situação.

Adoro dirigir, porém, e aproveito qualquer desculpa para dirigir em uma estrada aberta sempre que um trabalho de longo prazo surge. E vamos encarar, empregos de longo prazo descrevem basicamente toda a minha vida.

Mas agora estou prestes a, talvez, possivelmente, tornar-me sócia neste emprego que amo tanto. Isso é real? Isso está acontecendo? Isto é...

“Apenas certifique-se de que o tanque está cheio, ok?”

Volto para o presente na locadora de automóveis Hertz na entrada da cidade. Estive sonhando acordada enquanto esse garoto estava falando sobre as minhas opções de tanque cheio.

“Claro, claro, gasolina. Entendi.” Acaricio o teto do meu carro alugado, um Corolla bege de quatro portas. Sólido. Seguro. Confiável.

Totalmente sem graça. “Posso ir?” Estou ansiosa para cair na estrada.

São apenas quatro horas para o Bryant Mountain House, mas quero me certificar de que tenho tempo para resolver as coisas antes do jantar.

“Sim, aonde você vai?”

“Catskills, no estado de Nova York...” Paro quando um carro avança para fora da lavagem de carros, chamando minha atenção. No início da primavera, no Nordeste, quando tudo está sombrio e cinza, enlameado e frio, é um dos momentos mais feios da Terra. Mas quando este lindo conversível, brilhante e vermelho e com todo tipo de beleza, desdobra-se e lembra ao mundo como o verão parece, não consigo parar de olhar. É ousado, impetuoso, orgulhoso e totalmente desnecessário.

E oito tipos de diversão.

O garoto segue meu olhar e levanta uma sobrancelha em apreciação.

Aponto. “Quanto é esse?”

“Beeeem,” ele responde, sua avaliação sobre mim sobe alguns pontos. Nasci sete semanas mais cedo, sempre fui pequenina. Visto legging preta, galochas preta que praticamente me engolem inteira, mesmo que sejam o menor tamanho em estoque, e uma capa de chuva preta para manter a garoa intermitente longe de mim, parece que pertenço a um Corolla bege de quatro portas.

Mas, debaixo daquela capa de chuva, há uma camiseta vermelho-cereja apertada. E debaixo da legging há uma calcinha de seda vermelho-cereja. E quando tiro o boné e passo minhas mãos pelo meu cabelo, transformo meu cabelo curto em pequenos picos loiros e falo com os lábios pintados com o mesmo tom.

“Sim, vou levar esse.”

Vinte minutos depois, explodo para fora de Boston, decidida a conseguir este trabalho, então posso comprar um desses para minha coleção vermelho-cereja, um passeio estúpido.

Uma sócia merece algo um pouco especial, certo?

Uma sócia também deve saber mais do que levar um carro esportivo em estradas tortuosas e torta ainda com uma crosta de sal e gelo e buracos. É por isso que raramente, se é que alguma vez, tomo decisões sobre o impulso do momento. Prefiro manter o simples, idiota, e deixo a loucura da cidade para minha melhor amiga Natalie Grayson, e até mesmo a minha outra melhor amiga, Roxie Callahan, que pode contar sua própria marca de loucura quando necessário.

Natalie e Roxie. Nós três nos conhecemos anos atrás, quando acabamos em uma escola de culinária da Califórnia, com dezoito e prontas para grandes mudanças. Roxie é a única que realmente tem alguma habilidade culinária real, e enquanto gostei do ano que passei na Califórnia, percebi no início que cozinhar nunca seria mais que um passatempo, e voltei para a Nova Inglaterra. Natalie estava igualmente desiludida com cozinhar como uma carreira, e também voltou para sua casa, a ilha de Manhattan, que com certeza, pertence apenas a ela.

Roxie ficou, fez sua marca na Califórnia como uma cozinheira chefe particular para as estrelas, e se encontrou de volta em sua pequena cidade natal Bailey Falls, Nova York, quando sua carreira implodiu por um creme batido inesperado que se transformou em manteiga. Esta manteiga foi o que mudou o curso de sua vida e fez com que realmente apreciasse sua cidade natal, uma cidade natal que recebeu Leo Maxwell no tempo em que foi embora, o homem que está atualmente balançando seu mundo.

A próxima vítima da cidade em seu buraco negro de charme doce é Natalie, uma garota da cidade se alguma vez foi. Oficialmente, mora em Manhattan. Não oficialmente, não engana ninguém, já que recentemente começou a passar nove semanas a cento e cinquenta quilômetros ao norte de sua ilha na companhia de um Oscar Mendoza, dono do Bailey Falls Creamery e o único homem que pode fazê-la ficar ao norte do Bronx.

E aqui estou eu, indo em direção a essa mesma cidade, que também é o lar do Bryant Mountain House, o antigo hotel que fui contratada para renovar, remodelar e tirar do vermelho.

Roxie e Natalie ficaram emocionadas, convencidas de que, uma vez que passe algum tempo na pitoresca cidade, ficarei tão apaixonada quanto elas e decidirei ficar.

Eu nunca fico. Qualquer lugar. Adoro estar na estrada, encontrar novas pessoas, pendurar meu chapéu em algum lugar o suficiente para afundar meus dentes em algo que costumava ser incrível e precisa ser trazido de volta à vida. E assim que terminar, vou para o próximo projeto.

Tenho um apartamento. Tenho coisas nele. Tenho meu nome na caixa de correio.

Não tenho uma casa.

“Mantenha suas malas prontas, garota, não estará aqui por muito tempo...”

Pisquei para ela, a luz do sol atrás transformou sua cabeça em um tipo de eclipse, deixando-me incapaz de distinguir as características individuais de seu rosto, mas sabendo de alguma forma que sua expressão seria uma resignação cansada. Era apenas mais uma criança em uma casa cheia de outras. Com suas próprias malas nunca verdadeiramente desfeitas...

Balanço a cabeça para limpá-la, apertando o volante. Sócios em conversíveis brilhantes não pensam no passado, pensam no futuro. Paro para pegar um café para viagem, percorro minha lista de reprodução de viagem e escolho Mac Fleetwood.

“Você pode seguir seu próprio caminho...”

Essa é uma maldita certeza.

Três horas depois, saio da rodovia interestadual para a estrada do estado que leva para Bailey Falls e até o Bryant Mountain House. Desligo a música, começo a colocar minha cara de trabalho. É aqui que preciso pensar, imaginar o que deve ser a história de toda a família potencialmente sujeita a uma bola de demolição. Quando pego um trabalho, é isso que assumo. Não são apenas alguns meses de trabalho, é um modo de vida. E não apenas para a família, mas para todos os funcionários cujas vidas estejam tipicamente tão ligadas à história como aquelas cujos nomes estão no papel timbrado. A família Bryant é pequena em nome real, mas grande por procuração. E trabalharei para salvar empregos para mais do que apenas a família.

Os Bryants possuem esta propriedade há quase cento e cinquenta anos. E como tantos outros hotéis de gerência familiar, eles confiaram demais no, “mas é assim que sempre foi feito,” o que simplesmente não funciona mais nesta era moderna. Com o Yelp e o TripAdvisor, ajudando todos a fazer seus planos de férias, as avaliações podem fazer ou quebrar um lugar. E eles tiveram sua parte de críticas ruins nos últimos anos. Junte isso com a recente crise econômica e com os turistas apertando os cintos, e estão em perigo de perder seu belo hotel.

A menos que... * QUE SOE A TROMBETA * ... eles me têm. Reviro o pescoço, abaixo um pouco os ombros e me preparo para o último trecho.

Eu tenho um hotel para salvar. * QUE SOE UMA SEGUNDA, IMPRESSIONANTE TROMBETA *

MAS

IGUALMENTE

“Melanie Bixby, uma hóspede,” digo, inclinando na janela do lado do motorista na guarita na entrada da propriedade. Nem pisco mais quando uso meu pseudônimo, é uma segunda natureza neste momento. Quando uso meu nome real, nunca percebo o que está

acontecendo em um hotel. Clara Morgan recebe o tratamento de tapete vermelho, Clara Morgan tem um quarto melhor, o champanhe de cortesia enviado quase sem falhas e, literalmente, todos os atendentes de estacionamento / garçons / empresários júniores saem do seu caminho para dar bom dia / tarde / noite para Clara Morgan.

Melanie Bixby, no entanto, é apenas sua uma hóspede comum, e sempre consegue a história real.

“Bixby, Bixby, claro, está aqui, Sra. Bixby. Deixe-me apenas pegar seu cartão de estacionamento.” Depois de um momento, ele volta com um passe que coloca dentro do painel para mim. “Agora mantenha isso aí enquanto estiver conosco, é assim que separamos os hóspedes durante a noite daqueles que estão aqui apenas para passar o dia.”

“Passar o dia?” Eu me faço de boba.

“Sim, senhora, o Bryant Mountain House tem algumas das melhores trilhas para caminhadas e ciclismo ao redor. Por trinta e cinco dólares, pessoas podem passar o dia inteiro na floresta. Não há acesso à casa principal, mas há uma lanchonete bastante agradável à beira da propriedade para lanches.”

“Vocês conseguem muitos visitantes aqui? Quero dizer, na baixa temporada?”

para

passar

o

dia

O assistente olha para o céu, coça a barba como se pensasse na resposta. “Na verdade, senhora, não. No verão sim, mas é cada vez mais difícil trazer as pessoas aqui quando está frio e chuvoso. Como hoje. Tivemos uma tempestade algumas semanas atrás - agora... olha para isso? Eu aqui falando pelos cotovelos, quando você um tem lugar para ir! Siga à direita, esta estrada irá levá-la até o resort.” Ele sorri amigavelmente, seus olhos enrugam nos cantos enquanto acena.

“Obrigada!” grito quando fecho minha janela contra a chuva de primavera que começa a cair. Pesada e triste, estará nevando ao anoitecer se continuar.

Fico à direita conforme as instruções e começo o caminho para cima. A estrada torce e vira no topo da montanha debaixo do céu do

final da tarde, que está se complicando com nuvens de tempestade e uma escuridão cada vez maior. À minha esquerda, a encosta é coberta de árvores e galhos espessos que estarão verdes em um mês ou mais. Do outro lado, a estrada cai bruscamente, as árvores cedem de vez em quando para mostrar pedregulhos caídos, escarpados e ásperos. Espio uma trilha, claramente marcada para os hóspedes de Bryant Mountain House, serpenteando na floresta.

A caminhada deve ser incrível aqui.

Escrevo uma nota mental para investigar as trilhas fora de temporada, continuo subindo a colina, que neste momento está rapidamente se tornando na Montanha da Bryant Mountain House. Coloco os limpadores para funcionar mais rápido contra a precipitação agora constante, faço a curva final e lá, finalmente, está o resort.

Pelo menos, uma parte dele. A enormidade desta única estrutura é muito grande para ser capturada apenas pelo para-brisa do meu carro esporte minúsculo, impraticável e totalmente inadaptado para o terreno da montanha. Mas o que posso ver é impressionante.

Dirijo sob uma cobertura de salgueiros chorões plantados ao longo da estrada como soldados que cruzam e criam um efeito de túnel que no verão deve ser deslumbrante. No final do inverno e no princípio igualmente fraco da primavera, os membros desnudos se encurralam, escorregadios e quase enrugados. Não é totalmente acolhedor.

Tremo ligeiramente e continuo pela arcada, recebendo minha próxima vista do resort. Elevada no ar, a ala leste surge de repente, o fundo real é a vista da montanha para o oeste ou a vista do lago para o leste. Seis, não, sete andares de histórias escalam contra o céu invernal. Desacelero para apreciar a arquitetura, pedras do campo misturada com madeira vermelha profundamente polida, persianas verdes, chaminés elevadas de pedra cinzenta. Assobio quando acelero novamente, mais uma vez entro para dentro das árvores escuras que cercam a propriedade. Passo por vários celeiros, os estábulos, o jardim de verão e vislumbro apenas a borda do campo de campeonato de golfe.

E então a estrada me balança de volta para frente do resort e a borda do estacionamento. Um olhar para rápido para a chuva caindo e imediatamente opto pelo manobrista e vou para a entrada coberta.

Correr em uma chuva que está no meio do caminho para granizo gelado não é sábio em um Corolla bege chato, e com certeza não é recomendado em um carro esporte vermelho brilhante com tração traseira. Faço a última curva e a traseira escorrega descontroladamente enquanto aperto o volante e tento arrumar. Exagero, balanço e, com o canto do olho, noto um homem vestido com uma capa verde e chapéu combinando, gesticulando, estendendo as mãos e gritando.

“Cuidado!” Grito.

“Pare!” Ele grita.

Piso no freio e, por meros centímetros, não acerto o rapaz de capa de chuva, que se atira para o lado no último segundo, caindo em um grande arbusto.

“Oh, meu Deus,” sussurro, tudo de repente silencioso. Olho através dos limpadores de para-brisa e vejo galochas chutarem o ar, os ramos do arbusto caem violentamente quando o homem que quase atingi luta para levantar de novo. “Meu Deus!”

Salto do carro e corro para o arbusto quando ele se afasta. “Sinto muito, oh não, você está bem? Sinto muito!”

Sua capa de chuva, gravada com as palavras BRYANT MOUNTAIN HOUSE, está presa em um ramo, o chapéu pendurado na parte de trás da cabeça pela corda, e uma de suas galochas se soltou.

“Oh, por piedade!”, ele exclama, puxando o ramo.

“Posso ajudá-lo?” Pergunto, alcançando o ramo emaranhado.

“Não, não, acho que você fez o suficiente,” ele critica.

“Bem, deixe-me pelo menos ver se posso...”

“Estou bem, não faça isso.”

“Acho que encontrei onde está preso, apenas...”

“Não faça isso, vai rasgar, estou muito bem, – cuidado!”

O ramo se solta, levando consigo a metade da capa de chuva, fazendo-o cair na cabeça enquanto ele volta ao mato.

“Uau, não posso acreditar que apenas... sinto muito.”

“Está. Tudo bem.” Fala com os dentes cerrados.

Nós nos encaramos. Eu me sinto terrível. Ele parece frustrado.

Aperto as mãos atrás das costas, olho ao redor e tento sorrir. “Então, onde faço o check-in?”

O homem que quase bati com o meu carro é o carregador encarregado de me ajudar.

“Você é a Sra. Bixby, sim?” Ele pergunta, assim que se afasta.

“Como você... ah. Eles ligaram da guarita?” Pergunto.

“Naturalmente,” ele responde secamente.

Naquele momento, outro atendente vestido com uma capa de chuva semelhante para de correr. “Desculpe por isso, Sr.- Whoa... o que aconteceu aqui?”

“Sra. Bixby teve um pequeno problema ao fazer a última curva,” diz o cara dos arbustos que caminha até o carro desligando e jogando as chaves para o outro atendente. Enquanto assisto, ele parece se recompor, endireita-se e coloca sua cara alegre de volta. “Vou pegar suas malas do porta-malas e veremos sobre fazer check-in, não é?”

“Sim. Por favor.” Aceno com a cabeça, querendo ficar longe do seu caminho e não causar mais problemas.

Sigo até o saguão e tenho meu primeiro vislumbre da opulência neste ótimo hotel antigo. Uma escada graciosa feita de eixos finos e carvalho resistente se estende por vários andares acima pelo que posso ver e divide uma grande sala de recepção. As cadeiras e sofás de dois lugares estão agrupadas em torno de uma, duas, três lareiras, todas acesas e diminuindo o frio exterior. Cada lareira é única com mantéis esculpidos em madeiras escuras e flanqueadas por tijolos cerâmicos em tons verdes profundos e amarelos dourados. Vitoriano de uma ponta a outra, é lindo, embora um pouco... espalhafatoso? Não, antiquado é uma palavra melhor para isso. “É lindo, não é?”

“Hmm?” Pergunto enquanto viro para o carregador que está me observando, avaliando minha reação. “Oh, sim, é adorável.”

“Esses foram encontrados no local quando cavaram a base original,” ele diz enquanto passamos por cinco cristais enormes cor de ametista exibidos acima de outra enorme lareira, está feita de pedra empilhada.

“Sério?” Pergunto, balançando a cabeça em agradecimento. “E quando foi isso?”

Um olhar de orgulho surge em seu rosto, como se foi o único a cavar aquela primeira pá de terra. “1872. Na verdade, exatamente onde está em pé ficava a cozinha original da casa de hóspedes.”

Ele sorri então, o tipo de sorriso que faz você querer investir na pasta de dente e na luz do sol. Eu me encontro incapaz de resistir a oferecer meus próprios dentes brancos perolados de volta em resposta. Se todos os funcionários tiverem tanto orgulho de Bryant Mountain House como o carregador, estamos melhor do que pensava.

O segui para a mesa de check-in, observando seus sapatos pretos, suas calças de sarja cáqui escuras perfeitamente passadas, combinados com um casaco de lã verde com o nome do resort bordado nas costas. Um pouco confuso para um uniforme de empregado, mas em uma tarde chuvosa como essa, eu certamente não iria ficar de acordo com a formalidade.

“Olá, Trish, esta é a Sra. Bixby, para fazer o check-in.”

“Claro,” uma linda ruiva atrás da mesa canta, e quando vou pegar minha bolsa, o carregador a alcança ao mesmo tempo. Não sei qual de nós a derruba, mas todo o conteúdo da minha bolsa se derrama no tapete.

“Deve ser algo no ar hoje, desculpe por isso, deixe-me ajudá-la,” ele diz, ajoelhando ao meu lado enquanto começo a colocar tudo de volta, cadernos, lápis, iPad, carteira, minha agenda...Olá espera, onde está a minha agenda? Olho para a esquerda e o carregador, estuda minha agenda com um olhar estranho em seu rosto.

Tusso apressadamente, e seus olhos se aproximam dos meus.

“Aqui está,” ele diz, acariciando a capa gravada e a entrega.

“Obrigada. Perderia minha cabeça se isso desaparecer,” digo com uma risada e coloco de volta na minha bolsa. Não apenas a minha cabeça, mas qualquer coisa e tudo sobre o trabalho em que estou atualmente. Cheio de recortes de jornais, fotografias, planilhas e notas manuscritas, minha agenda é o item mais importante na minha bolsa. Deixando de lado o aspecto prático, também é sentimental para mim. Bárbara me entregou no dia em que saí sozinha para trabalhar no Colorado.

“Aqui está, garota, isso ajudará a manter tudo um pouco mais em ordem,” ela disse, entregando a agenda de couro. Em relevo na capa estava meu nome em letras prateadas.

“Bárbara, você me arruína,” respondi, passando meus dedos pelo meu nome. “Obrigada, é muito doce.”

“Estou protegendo meu investimento.” Ela riu. ”É do meu maior interesse que fique focada lá na estrada.”

E estou na estrada desde então, com a agenda de grandes ideias ao meu lado.

Falando do meu lado, meu carregador está estudando meu rosto com uma expressão de avaliação. Não posso deixar de fazer o mesmo.

Agora que estamos fora da chuva, realmente posso vê-lo. Cabelo castanho-avermelhado, bem cortado, mas ameaça ondular e enrolar, se tiver a chance. Alto, magro, maçãs do rosto proeminentes e um maxilar fortemente esculpido. Uma pitada de sardas em seu nariz e maçãs do rosto beijadas pelo sol insinuando alguém que gosta do ar livre, mesmo no inverno.

Ele usa óculos com armação de tartaruga, as cores imitam os tons avermelhados em seus cabelos e seus olhos são do azul mais profundo que já vi, quase como tinta. Olhos que procuram os meus como se procurasse por algo, e depois se abrem quando acha o que está procurando.

O canto esquerdo da sua boca se ergue, e mostra um sorriso fácil.

“Pronta para subir as escadas?”

“Claro!” Respondo, percebendo que ele sorri novamente, sabendo exatamente como está sendo atrevido. Reviro meus olhos, arremesso minha bolsa sobre meu ombro e me repreendendo silenciosamente por flertar com um carregador cinco minutos depois de chegar.

Nunca. Fique. Envolvida. Essa é uma regra que é tão firme como os buns1 que esse sujeito provavelmente tem sob essas calças perfeitamente passadas.

Embolso a chave de ouro para meu quarto, resisto a vontade de lhe dar meu próprio sorriso descarado. “Lidere o caminho.”

Está silencioso, tão quieto quando chegamos ao sexto andar e entramos no corredor. Está quase calmo. O lugar, assim como muitos hotéis antigos, foi ampliado ao longo dos anos, criando a sensação de um pequeno labirinto.

“Bom senhor, vou precisar de um mapa para voltar ao lobby,” digo, depois da quarta curva. “Por que me colocaram tão longe?”

Ele olha casualmente para mim por cima do ombro. “Eles lhe deram um dos melhores quartos desta ala. Muito privado.”

Não ouvi nada vindo de nenhum dos quartos pelos quais passei. Nem TV, nem rádios, nem conversa. Mas ouço todos os passos que dou, estalando e rangendo quando os antigos pisos de madeira sob o corredor floral anunciam tudo e a todos que alguém está vindo.

“Privado. Ótimo.”

Este lugar era uma velha escola, e tudo aqui diz que está há muito tempo. Os tetos têm pelo menos três metros de altura, e acima 1

Buns = pãezinhos – referência as nádegas de uma pessoa.

de cada porta há uma trave, lembrando os dias antes do arcondicionado. Cada janela está escura, sem luzes dentro. Não há literalmente ninguém mais ficando neste andar. As paredes cobertas de papel de parede floral rosa damasco com cerca de sessenta centímetros de lambris de cerejeira escura, detalhes que são adoráveis, mas um pouco antiquados. E pendurado em uma linha perfeitamente reta pelo corredor há fotografias do auge do hotel, fotografias em preto e branco de pessoas que não conheço segurando raquetes de tênis e tacos de croquete.

Não é que não estivessem felizes, é que, em fotografias antigas, as pessoas tinham que manter poses às vezes por dez minutos ou mais e quem queria sorrir tanto? Logicamente, sei disso. Mas na parte de trás da minha mente enquanto caminho pelo corredor, tudo o que posso ver olhando para mim, são pessoas mortas há muito tempo e com raiva.

Agora. Deixe-me apenas dizer. Para registro. Não me assusto com facilidade. Não grito com filmes assustadores, não me escondo quando as coisas tropeçam na noite. Mas este corredor...

Lembra-se de O Iluminado quando Danny vai montado em seu Velotrol através dos corredores no Overlook Hotel? Sim. Isso.

Por que os corredores são tão assustadores, vai direto para o topo da minha lista de tarefas, quando tiver meu primeiro encontro com a família Bryant.

“Venha.” Ele ri, notando minha reticência. “Não está muito longe.”

Finalmente chegamos ao meu quarto, número 668.

“Oh, está brincando, certo?” Rio com incredulidade. O corredor assustador, as reviravoltas, os caras mortos nas fotos. “Por que não me colocar no 666 e terminar com isso?”

“Ah, não, ninguém fica no quarto 666,” ele diz gravemente, e balança a cabeça enquanto alcança minha chave. Ao clicar na porta, ele olha por cima do ombro para mim. “Exceto por um certo escritor

best-seller que se especializa em novelas de terror, tipicamente com base no Maine... pode ter ouvido falar dele?”

Ele está gostando muito disso. Atiro mais um olhar pelo longo corredor, no quarto escuro e no corredor, depois passo por ele para o meu quarto.

Ligo a luz e de modo algum em pânico, olho ao redor. O mesmo tema vitoriano é forte em todo este hotel. O quarto é grande, porém, uma boa surpresa para um edifício tão antigo quanto este. Mas mesmo considerando o tamanho, não há a cama king esperada, o tamanho que pedi quando fiz minha reserva, era de duas camas, cada uma coberta de colchas - colchas reais! - o tecido de rosas colocadas contra listras rosa mais profundas. No topo de cada cama há um único travesseiro, a colcha puxada firmemente para cima e para trás e dobrada para baixo de uma maneira e estilo que nunca tinha visto na vida real, mas vislumbrei em muitas fotos da década de 1950. Uma cômoda antiga com um verdadeiro jarro de ferro e uma tigela-uau! Contra a parede distante, e embora as bordas de um belo piso de madeira de largura plana sejam visíveis, o resto está escondido sob um pesadelo de tapete malva e turquesa. É The Golden Girls se encontrando com o Titanic por meio de um motel dos anos 1970. Mas oi, o que é isso?

“Uma lareira?” Digo, olhando para um pequeno, mas muito ornamentado coração. “Isso é impressionante. Onde está o interruptor?”

“Interruptor?” Pergunta, empilhando minhas malas no armário.

“Para ligar?” Pergunto, olhando ao redor. “Espere, não pode ser...”

“A lenha?” ele responde e aponta para o cartão no mantel. “Basta ligar para os serviços de hóspedes e alguém estará pronto para acender para você.”

“De jeito nenhum,” respiro momentaneamente atordoada. Uma lareira em um quarto de hotel já é um luxo, mas a lenha? “Isso é bastante incomum.”

“Bryant Mountain House é um lugar incomum, Sra. Bixby. Você descobrirá que somos cheios de surpresas.”

“Estou notando isso,” murmuro e passo minha mão ao longo da madeira intrincada esculpida ao longo da lareira.

“Agora, o banheiro é ali, e sua varanda privada é lá. Com esta chuva, não haverá muita visão essa noite, mas, se estiver claro, de manhã, poderá ver todo o caminho até o Hyde Park. Vai jantar no seu quarto esta noite, ou na sala de jantar principal?”

“Hmm? Oh, sala de jantar,” digo, ainda olhando ao redor da sala. Falta algo.

“Muito bom, há mais alguma coisa, Sra. Bixby?”

“Sim, na verdade,” falo, confusa. “Onde está a TV?” “Não há TV.” “Espere o que?”

Ele sorri. ”A família Bryant sempre acreditou muito fortemente que a natureza deve vir primeiro e acima de tudo aqui na montanha.”

Cruzo meus braços em meu peito. “Que maldição isso tem a ver com a minha TV?” “A família Bryant sente que a televisão pode ser uma distração e prejudicar o mundo natural que está literalmente bem a sua porta.”

“Não concordo necessariamente com esse conceito em resumo, mas na prática, não é permitido aos hóspedes decidir se querem ou não sua natureza com um lado de horário nobre?”

“A família Bryant argumenta que os hóspedes tomam essa decisão quando vem até aqui. Ao escolher um hotel como este, estão fazendo uma escolha clara e distinta para deixar o mundo exterior para trás e se comunicar com a natureza sem distração.”

“Seu site diz que este hotel é o anfitrião orgulhoso do festival Hudson Valley Polka anual e da Corrida Accordion. Como é que não é uma distração?”

Seus olhos se arregalam, sua expressão se aquece. “A família Bryant sente isso...”

Levanto a mão. “Você sabe o que, é o suficiente de como a família Bryant se sente. O que, francamente, parece que pode ser uma novela, joga no contrabando exato do qual eu falo. Então, não venha, com isso. Tem que haver uma televisão aqui em algum lugar, certo?”

“Claro.” Ele assente, ajustando os óculos. “Pode visitar o Sunset Lounge no primeiro andar quando quiser, há uma televisão comum lá.”

“The Sunset Lounge? Não pode estar falando sério.”

Ele pisca. “É claro que estou falando sério.”

“Isso é absurdo.”

“O que é absurdo é a incapacidade de uma pessoa estar totalmente dentro da natureza.”

Balanço a cabeça, meus olhos se alargam. Esse cara é real?

‘Totalmente dentro da natureza?’ Como no mundo pode dar o salto entre ‘Olá, gostaria de assistir o Today show pela manhã enquanto me preparo’ para minha incapacidade de estar totalmente dentro da natureza?”

“Bryant Mountain House sempre manteve os mais rígidos vínculos com o mundo natural.”

“Besteira, Trish tinha um pacote de Twinkies atrás do checkin. Eu dificilmente penso que sua versão da natureza inclui recheio de creme, particularmente quando o recheio de creme está totalmente dentro de um fofo bolo com um falso amarelo-fluorescente.”

Ele franze a testa. “Isso não está dentro do protocolo, eu lhe asseguro.”

“Protocolo, como faço para conseguir uma televisão no meu quarto?”

“Impossível.”

“Nada é impossível,” brigo, cruzando meus braços na frente do meu peito.

“Almofadas extras? Possível. Roupão confortável?” Ele caminha para abrir o armário com um floreio. “Então, é possível que esteja aqui. Sundae às três da manhã?” Ele caminha em direção ao telefone e o segura. “Nada nos tornaria mais felizes do que atender esta solicitação.”

“Então, ninguém na história deste lugar, desde a invenção da caixa de fotos falante, teve permissão para uma televisão em seu quarto?”

Ele faz uma pausa pelo menor dos segundos antes de responder sem problemas, “Não é do meu conhecimento.”

“Nem uma pessoa idosa doente que não consegue ir ao Sunset Lounge, mas ainda quer assistir suas histórias da tarde?”

Pressiono. “Ou talvez este escritor de horror do Maine possa ter solicitado uma televisão para assistir a uma das suas muitas novelas que chegam na tela pequena? Está me dizendo que nenhum de seus muitos hóspedes VIP, inclusive, como seu site proclama, cada presidente sentado, nem uma vez foi permitida uma televisão em seu quarto?”

Ele franze a testa. “Pode haver uma pequena exceção feita, em uma circunstância muito extrema, mas...”

“Aha!” Grito. ”E é isso que temos aqui, uma circunstância extrema. Então, simplesmente corra para o seu armário de circunstâncias extremas e me traga uma linda tela plana.” Mergulho na cadeira estofada no canto, atravessando várias camadas de renda com um poof gigante.

Os paninhos podem suavizar não só o efeito da cadeira, mas também o efeito das minhas afirmações, já que a expressão do

carregador passa de frustração apenas contida para uma de nós acabamos aqui. “Sra. Bixby, ficarei mais do que feliz em comunicar seu pedido incomum ao time de gerenciamento, agora é isso?” Ele sorri, mostrando seus dentes cerrados.

Uma televisão é um pedido incomum. Inacreditável.

“Tudo bem, vou ficar bem.” Suspiro, agora cansada dessa conversa. Quero guardar as roupas, instalar e ver que merda está estranha sobre esse lugar.

“Vou deixar você, então,” ele responde, e quando chega ao corredor, diz: “Espero que tenha uma ótima estadia enquanto está conosco, Sra. Morgan.”

“Obrigada, espere um pouco, do que me chamou? Quem é você?”

“Archie Bryant,” ele responde, seu sorriso agora mudando para algo mais calculado. “Bem-vinda ao Bryant Mountain House.”

A porta se fecha e fico de pé ali. Brilhante. Archie Bryant, o filho do homem que me contratou. Que sabe exatamente quem sou, que não sou Melanie Bixby, e que fiz check-in sob um nome falso.

Filho de uma...

Respiro o ar frio, exalando um suspiro enquanto contemplo como lidar com esse problema.

Uma vez que o senhor Bryant sai, vou para a varanda. Cada quarto, independentemente do tamanho, tem uma varanda completa com duas belas cadeiras de balanço antigas. E gosto da cadeira de balanço, se que o clima fosse um pouco mais agradável, porque essa vista...

No alto das Catskills, a visão é de tirar o fôlego. Mesmo com as nuvens de tempestade cinzentas, é deslumbrante. O vale profundo, logo abaixo do resort, dá lugar às montanhas marchando na distância, os restos da última queda de neve ainda presentes nas cúpulas. O ar frio gira em torno de meus tornozelos, mas fico um momento mais, perdida na calma e quietude. Balanço de um lado para o outro do calcanhar para a ponta do pé, minhas pernas apertadas de estar sentada no carro o dia todo. Desejo sair, esticar, correr, meu corpo grita por um treino. Mas a chuva realmente transforma-se em uma mistura invernal de lama e aguaceiro, e sei que é melhor não sair com esse clima.

Mas não paro de pensar no fato de que o carregador é o filho do dono. Devia ter suspeitado. Bem vestido, agradável para um carregador, tirando a capa, que cobria uma camisa branca e uma gravata, agora que penso sobre isso, aquela calça bem cortada e as pontas brilhantes dos sapatos deveriam ser uma indicação.

Ugh, e aquela conversa ridícula sobre a TV, algo que certamente lembrará quando me apresentar em dois dias, depois que ‘Clara Morgan’ for oficialmente registrada.

Ah bem. Tive conversas mais controversas com uma equipe de hotel do que “consigam TVs, por favor.” Simplesmente prefiro começar essa conversa em meus próprios termos.

Sério. Sem TV. Em que ano estamos? E uma sala de TV no Sunset Lounge é certamente pitoresco, mas isso não me ajuda exatamente já que preciso de algum ruído de fundo.

Desde que posso me lembrar, prefiro ter TV, mesmo que não esteja assistindo. Quando eu como, leio, durmo com certeza, preciso do barulho. Até deixo às vezes ligada, quando não estou em casa, então não é tão silencioso e preciso ouvir algo além do eco do silêncio quando volto à noite. Procuro até encontrar algo que possa deixar no fundo, interessante, mas não tão interessante que me mantenha acordada.

Meu favorito é quando consigo encontrar um infomercial para uma dessas coleções do Time Life, talvez músicas dos anos 70 ou meu favorito pessoal, Classic Country. Nada como um pouco de Tammy Wynette ou Marty Robbins cantando para você dormir, certo?

O fato é que não durmo sem uma TV desde... Jesus, quanto tempo faz? Minha mente se precipita e pensa em dormir esta noite, tentar dormir esta noite, em todo esse silêncio vazio. Nem tenho certeza de poder dormir sem algum barulho para interromper a conversa.

Quando não há barulho, minha mente começa a assumir o controle. A parte não-analítica, onde as coisas são melhor guardadas, seladas e armazenadas.

Balanço a cabeça para limpá-la, respiro profundamente o ar frio e decido voltar para dentro para desfazer as malas.

“Oh, pelo amor... ow!” Grito, quando a cama bate na minha cabeça pela terceira vez. Desfazer as malas revela-se difícil quando o único armário na sala não é, de fato, um armário, mas um esconderijo para outra geringonça antiga, uma cama Murphy. O hábito me faz virar para a porta do armário enquanto desembalo cada peça de roupa, e

continuo esquecendo isso nesta montanha, com toda sua natureza e vida de princípios, enquanto não pode ter uma TV em cada quarto, certamente há uma cama Murphy.

Esfrego a cabeça enquanto empurro a estúpida de volta para o ‘armário,’ depois vou até o armário com outra roupa. Em seguida, sigo direto para a minha bolsa, pego um Post-it e uma caneta e coloco uma nota no armário que diz: “Não abra essa merda novamente!”

Faço outra anotação, essa no meu planejador e acrescento algo mais à lista de coisas que preciso abordar neste hotel.

E com isso, termino de desfazer minha mala com a facilidade e economia de alguém que literalmente gasta a melhor parte de sua vida adulta vivendo com uma mala.

Não apenas a vida adulta.

Pego um podcast de viagem no meu telefone e aumento o volume, sabendo que certamente não perturbarei ninguém neste andar. Fecho minha agenda, mais uma vez, passando meus dedos em meu nome na frente. É óbvio agora que Archie viu isso, o leu, percebeu que não sou quem disse que sou... mas decidiu jogar? É por essa razão que fiquei presa aqui na terra de ninguém, ocupando um quarto em um andar totalmente desocupado? E se sabia quem sou, o que fez, por que foi tão... Hmm... bem... babaca?

Decido que é melhor me deitar até descobrir o que está acontecendo, cancelo minha reserva de jantar e peço serviço de quarto. Penso em chamar novamente e pedir-lhes para mandar alguém acender a lareira, mas depois percebo que podem muito bem enviar o carregador Archie, então coloco um fim definitivo a essa ideia.

Dou um longo mergulho na banheira profunda, uma antiga com pé de garra, é claro. Leio minhas notas sobre a propriedade, olho o e-

mail, faço alguma pesquisa sobre a cidade de Bailey Falls... e estou entediada.

Não disse às minhas amigas que viria para a cidade, nada trai um pseudônimo mais rápido do que duas pessoas loucas correndo e fazendo uma arruaça através do lobby gritando: “Traga sua bunda aqui, Clara!” Para ser clara, embora seja provável que Natalie grite, e Roxie faça a arruaça, ninguém está seguro.

Mas agora, como está ficando mais tarde, estou ficando sem coisas para fazer, e sem televisão num futuro próximo, minha mente está começando a se espalhar um pouco. Sempre perigoso.

Inquieta, levanto e vou até a janela. A massa gelada bate contra janela, fazendo me arrepender de não chamar e pedir para acenderem a lareira. Olho através da geada que se arrasta ao longo das bordas da janela, vendo apenas um vislumbre de uma única lanterna abaixo e depois uma vasta sombra aberta, onde as montanhas se estendem para fora da vista. Outra pessoa pode se sentir solitária. Outra pessoa pode olhar para toda a escuridão cheia de tinta e ver a pequena luz de apenas uma lanterna e se perguntar se há alguém mais lá fora.

Outra pessoa pode. Mas não fico sozinha. Você não pode estar sozinha, a menos que se permita sentir isso, e aprendi em uma idade precoce a me blindar contra isso. Para o lábio superior rígido, para endireitar e ficar de pé e transformar o que possivelmente pode ser sentimentos solitários em uma resolução profunda e certa. Uma resolução que me protegeu através de sete casas de acolhimento diferentes, mantendo-me focada na escola e no trabalho, em vez de amigos e familiares.

Agora, como adulta, tenho amigos. No que diz respeito à família...

Suspiro, balanço a cabeça e volto para o meu quarto. Vendo que é tarde o suficiente agora para ir dormir, coloco o pijama e me arrasto entre os lençóis. Hmm, um pouco fino e áspero. Pego outro Post-it, escrevo as palavras contagem de fios rapidamente e prendo com um

tapa na frente da minha agenda. A lista de tarefas já está crescendo e Clara Morgan ainda nem chegou oficialmente.

Apago as luzes, escorrego mais para baixo na cama e ouço os gritos e os rangidos de um edifício antigo que se transformam a noite. Um ligeiro assobio do radiador no canto, uma massa gelada ainda atinge a janela, todos os ruídos que uma televisão abençoada resolve.

Ao ligar outro podcast de viagem, este sobre o mercado central de Istambul, quero que meu corpo desligue e descanse. Meu último pensamento antes de entrar no sono é que se Archie Bryant sabia quem realmente sou o tempo todo, então ele realmente é um burro por não dizer isso.

Archie Bryant. Pffft.

Na manhã seguinte fica claro e frio. Quando meu alarme dispara às cinco e trinta, acordo grogue e zonza. Não dormi bem, o que é incomum. Fico na estrada tanto tempo que realmente durmo melhor em hotéis do que em casa. Risco profissional, eu acho. Não é só a cama que não é confortável, é pouco macia e afunda ligeiramente no meio, mas não é nada que possa fazer para deixa-la confortável. Simplesmente passei a melhor parte da noite virando de um lado para o outro.

Penso em me entregar a uma ocorrência rara, uma soneca extra de nove minutos, mas agora que a família Bryant sabe que estou na propriedade, preciso estar pronta para o que pode vir hoje. A primeira coisa que faço, no entanto, é dar uma corrida.

Sempre fui uma corredora, foi algo que aprendi cedo, em torno da sétima série. Era rápida quando criança, mas rapidamente percebi que o que realmente tinha era resistência. Minha energia era quase como um defeito quando pequena, algo que era lembrada com frequência. Mas me colocaram em um curso de cross country e pude

correr por vários dias. Quente, frio, chuva, não importava quando podia sentir o chão embaixo de mim e ouvir aquele tambor constante de meus pés passando o quilometro quatro, cinco, seis, e assim por diante.

Todos os corredores sabem quando atingem um certo ponto, seu corpo apenas assume e afunda em seu ritmo. Faço meu planejamento melhor quando estou correndo. As ideias tomam forma, as soluções para os problemas são apresentadas de forma coerente, e um plano surge enquanto me movo no terreno em que estou correndo.

Tinha dezenove anos quando completei minha primeira maratona. Foi o ano que estava em Santa Barbara com Roxie e Natalie, e entendi que poderia fazer isso. Minhas amigas odiavam correr, o exercício de qualquer tipo não era algo para apreciar, apenas algo para ser sofrido ocasionalmente quando estavam tentando se livrar de um lote inteiro de churros que todas nós consumíamos em nossa classe de confeitaria. Os meus não eram comestíveis. Os de Natalie podiam ser tóxicos. Mas os de Roxie eram épicos.

Então sim, corro sozinha principalmente. Depois da primeira maratona foi como se uma luz tivesse se acendido, e percebi que havia uma comunidade inteira de guerreiros da estrada, como eu, que gostam de passar pela dor perfeita que vem quando você empurra seu corpo para fazer algo, especialmente quando está certo de que não pode deixar de fazer de qualquer forma. A mente sobre a matéria, a conquista daquela pequena voz em sua cabeça que diz para parar, é demais, é muito difícil, você não pode fazer isso.

Eu podia fazer isto. E corri muito para cima e para baixo da costa da Califórnia naquele ano, viciada na emoção de cruzar a linha de chegada. Uma nadadora justa e uma ciclista muito boa, tinha vinte e um anos quando completei meu primeiro triatlo. Tive que me esforçar mais para isso do que qualquer coisa, as porções de água e ciclismo não vieram tão naturalmente como correr, mas, à medida que me tornava cada vez mais eficiente nesses esportes, comecei a curtir triatlos quase como maratonas.

Sempre estou treinando. Sempre estou condicionada. E sempre estou me recuperando de uma corrida ou preparando para outra.

Minha linha de trabalho se encaixa perfeitamente nesse estilo de vida, e um estilo de vida é exatamente o que é. Nunca poderia chamar o que faço de um hobby, porque realmente é uma parte fundamental de tudo e de tudo o que faço.

Estou em grande forma, então posso me favorecer com comida e vinho, mas ainda faço com moderação em todas as coisas, porque enquanto uma rodada extra de bolo de chocolate não pode ficar por muito tempo como calorias não queimadas no meu corpo, pode aumentar minha glicemia, deixar lenta e fazer uma corrida de oito quilômetros, minha habitual três a quatro dias por semana, pura maldição.

Visto uma calça e camiseta, amarro meus tênis de corrida e vou até a academia.

Oh garoto.

A ‘academia’ em Bryant Mountain House é... oh homem, só é. Adicionada na casa principal em algum momento na década de 1920 como um “ginásio”, foi revisada na década de 1980 quando a febre de Jane de Fonda varreu o país e ficou abandonada desde então. É enorme, mas é tudo o que aconteceu. Há algumas bicicletas de exercício antigas, alguns pesos e bancos livres, um decente GodNordicTrack2 ao lado de uma linha de decentes ThighMasters3. Ao longo das paredes, há espelhos de estúdio de balé intercalados com cartazes inspiradores, incluindo um gato que ainda está desesperadamente pendurado lá. Mas, sob a malva e a turquesa de alto brilho que agora estou acostumada como a paleta Bryant, há belos andares de pinho de cor de abóbora. Os contornos fracos do “ginásio” original ainda são evidentes aqui e ali ao longo do chão, e cada extremidade da academia está, naturalmente, ancorada por lareiras.

2 3

Marca de equipamento de ginástica.

Equipamento de ginástica.

E mergulhado em um canto, um novo equipamento, uma esteira de última geração.

Pergunto sobre qual doador rico passou e quis isso aqui, encolho os ombros e caminho para ela. E para algo dessa total natureza. Diante de mim através de uma enorme janela, está toda a propriedade, incluindo uma visão desobstruída das Catskills. Passo o tempo na esteira olhando as árvores nuas e o brilhante céu azul acima.

O que já amo sobre o Bryant Mountain House é isso aqui em cima, como se o tempo estivesse literalmente parado. Esta floresta e as colinas que a rodeiam são tão lindas quanto eram quando os irmãos Bryant vieram aqui pela primeira vez, olharam para ela e souberam que era aqui que construiriam o que se tornaria seu legado. Este lugar é propositalmente intocado e um hóspede pode imaginar com facilidade uma Jennifer Grey correndo até um caminho de floresta em seus shorts jeans e Keds pronta para o chá com a versão Bailey Falls de Patrick Swayze. Suspiro.

Mas o que amo sobre esse lugar é também o que eu trabalharei muito para ajustar. Sou toda por tradições, talvez até mais do que a média das garotas, mas definitivamente há algumas coisas que precisam ser trazidas para este século. Os quartos, a paleta de cores, o mobiliário, certamente a academia. E será divertido encontrar esse equilíbrio entre novas e antigas tradições, mas com um toque.

Aumento a inclinação ligeiramente, aumentando a velocidade em um. Meu cérebro está começando a descobrir um plano para Bryant Mountain House e preciso limpar os decks mentais. Às seis e quarenta e cinco, termino minha corrida, envolvo uma toalha ao redor do meu pescoço e estou saindo da academia quando bato em um muito alto, muito polido, muito surpreso, Archie Bryant.

Não vendo quem inicialmente é, tiro os fones de ouvido e tento me desculpar. “Desculpa! Sinto muito, eu...”

“Cuidado, veja onde está...”

Falamos um sobre o outro e paramos rápido, nossas palavras penduradas no ar enquanto tento de novo. “Sr. Bryant, desculpe por isso, não pensei que mais ninguém faria isso cedo.”

“A ave mais rápida pega a minhoca, Sra. Bixby,” ele responde, desenrolando sua papelada da minha bolsa de ginástica. Vestido impecavelmente com um terno cinza escuro, gravata verde pálida e um lenço de bolso de paisley4, parece cada centímetro um herdeiro. Olha para seu traje agora com desgosto, como se eu tivesse deixado uma marca suada em seu peito para o dia todo. Dou uma rápida olhada, apenas para ter certeza de que na verdade não aconteceu, o que, claro, não aconteceu. Estou suada, mas não estou escorrendo pelo amor de Deus. Entretanto é hora de morder essa bala em particular.

“Não acha que podemos deixar toda a coisa de Sra. Bixby?”

“Ah, até que seja capaz de explicar ao meu pai e ao resto da nossa equipe por que a especialista sofisticada que trouxe de Boston está correndo e batendo nas pessoas enquanto usa um pseudônimo, vou me referir a você como qualquer outro hóspede que faz check-in em nosso lindo hotel.” Ele se inclina um pouco mais perto, e mais uma vez posso ver suas sardas no nariz, desta vez contra um significativo fundo mais vermelho. Com raiva, ele está bravo comigo. E isso claramente vai além de uma colisão intempestiva no corredor. “Tenho certeza de que ele ficará muito feliz em saber isso esta manhã.”

“Esta manhã?” Pergunto, enrugando o nariz em confusão. Não estou programada para me encontrar com a equipe por mais dois dias.

“Sim, há uma reunião esta manhã para todo o pessoal sênior às sete e meia. Sala de conferências Camélia no terceiro andar. Coloquei uma nota debaixo da sua porta com as particularidades.”

Quem diz particularidades?

4

A estampa paisley (também conhecida como cashmere) é de origem indiana e esteve sempre muito presente em lenços e xales.

Ele começa a se afastar, mas me olha por cima do ombro: “Todos, incluindo meu pai, estão ansiosos para conhecer a misteriosa Sra. Bixby.”

“Oh, bom, talvez ele seja o cara com quem eu possa conversar sobre como conseguir uma TV!” “Sem TV!” ele responde sem se virar.

“Ridículo,” murmuro para mim mesma, depois olho para o meu relógio. Droga, menos de uma hora para tomar banho, me trocar e chegar à reunião.

Giro rapidamente no meu calcanhar e vou na direção oposta que Archie foi, ignorando o elevador e subindo os seis lances de escadas.

Ele pensa que conseguiu uma sobre mim, penso, enquanto me apresso para o meu quarto. Acha que tomou a vantagem.

Bem, Sr. Archie Bryant, vamos mostrar-lhe exatamente o quão errado está.

As sete e vinte e cinco, paro fora da sala de conferências Camélia no terceiro andar, conforme solicitado, cinco minutos antes e pronta para conhecer o homem que me contratou, o pai de Archie Bryant, Jonathan Bryant. Vestida para matar em um top de bandeou5 vermelho-cereja debaixo de uma jaqueta de couro preta e fina, calças pretas e sapato vermelho de sete centímetros e meio, estou com minha armadura, necessária quando encontro a equipe alguns dias antes do cronograma.

Não estou nervosa, nunca fico nervosa, mas não tenho ideia do que Archie já disse a seu pai. Posso muito bem estar aqui para receber o meu cartão vermelho antes mesmo de começar oficialmente, o que estragaria minha sociedade, adeus. O Sr. Bryant pode ter pedido essa reunião com a intenção expressa de me despedir, enquanto seu filho com as sardas olha com um sorriso encantador. É por isso que fico tão surpresa quando o sorriso encantador que me cumprimenta na sala de conferência pertence a Jonathan Bryant, que não só fica de pé quando entro na sala, mas abre a mão e me recebe oficialmente no Bryant Mountain House.

“Senhora Morgan, encantado em conhecê-la, simplesmente encantado. Muito obrigado por nos encontrar esta manhã. Espero que não tenhamos nos intrometido demais na sua estadia conosco?”

“Minha estadia?” pergunto.

“Sim, meu filho disse que está aqui com um nome falso e...”

5

Bandeau é uma peça de roupa que compreende, na aparência, uma tira de pano. Hoje, o termo refere-se mais frequentemente a uma peça de vestuário que envolve em torno das mamas de uma mulher em esportes ou trajes de banho, e agora é aceita como a parte superior de uma roupa formal com calças ou uma saia. É semelhante a um top, porém mais estreito. É geralmente sem alças, sem mangas e sem gola.

“Sr. Bryant, posso assegurar-lhe que a única razão pela qual estou aqui sob o nome de Bixby é porque eu...”

“-queria se inteirar do terreno sem que nós soubéssemos que estava aqui? Queria experimentar a Bryant Mountain House como uma hóspede regular normal? Interessada em ver como nós realmente somos sem todos os sinos e assobios extras que certamente teríamos certeza de jogar com um conhecido especialista em renovação de hotel?”

Sorrio para Archie, que está de pé diretamente atrás de seu pai, quando sua expressão muda para ansiosa, confusa, frustrada, e agora positivamente lívida. “Sim, sim, e sim, Sr. Bryant, tudo isso.” Aperto a mão com entusiasmo e concentro toda minha atenção no pai e não no filho. ”E é adorável conhecê-lo também, por favor, me chame de Clara.”

“Clara.” Ele assente. “É uma ideia de gênio, é claro, quando pensa assim, querendo entender uma propriedade como hóspede antes de tentar ver isso como profissional.” Ele gesticula para uma mesa longa cheia de uma variedade de bolos e frutas, bagels e creme de queijo. No final estão as garrafas de café. “Por favor sinta-se em casa. Escolha algo para comer. E então adoraria apresentá-la à nossa equipe.”

Jonathan Bryant é um homem de grande aparência; é fácil ver onde Archie conseguiu sua boa aparência. Mas onde Archie parece muito frio e distante, para não mencionar um verdadeiro idiota, seu pai é o motivo de calor e acolhimento. Ele se afasta, me dando luz verde para pegar algo para comer e uma xícara de café. Não querendo parecer ingrata pela hospitalidade, faço exatamente isso.

Pego um bagel e um pouco de melão em uma tigela, deixo cair um bagel de trigo na torradeira e, enquanto estou me servindo de café, levo um momento para apreciar a beleza da sala. Painéis de madeira como todo o resto neste topo da montanha é elegante e refinado. Uma enorme mesa ancora a sala, com cadeiras giratórias confortáveis ao redor. Noto que há cartões de lugar para a equipe na frente de cada assento, então sei exatamente quem vou encontrar.

“Deixe-me ajudá-la com isso,” diz uma voz familiar sobre o meu ombro.

“Ajudar a desabar de um penhasco, tenho certeza,” falo num sussurro, arqueando minha sobrancelha quando Archie pisa na minha frente para pegar minha tigela.

“Bem, estamos em uma montanha...” ele murmura.

“Fala com todos os seus hóspedes dessa maneira ou sou só eu quem recebe esse tratamento muito especial?” Pergunto enquanto caminhamos para a mesa.

Ele coloca minha tigela na frente de uma cadeira no lado esquerdo da mesa. “Você é uma hóspede, Sra. Morgan?”

Coloco meu café sozinha, em frente a uma cadeira no lado direito da mesa. “A pedido do seu pai, sim.” Olho para a tigela de fruta que agora está na mesa no meu assento demarcado. Sua sobrancelha esquerda arqueia, ele inclina a cabeça para mim, mais uma vez me examinando com olhos interrogativos.

“Meu pai,” ele diz, pegando a tigela e depositando na minha frente, “faria qualquer coisa para salvar este hotel. Incluindo trazer alguém de fora.”

“Oh, então é disso que se trata, sou de fora.” Sussurro a última parte, como se estivesse dizendo que tenho lepra.

“Sra. Morgan, antes de ontem, quanto tempo gastou em Bryant Mountain House?”

“Antes de ontem, Sr. Bryant? Nenhum.”

“Interessante, e antes de ontem, quanto tempo gastou no Vale Hudson?”

“Nenhum,” respondo prontamente, ao seu sorriso instantâneo. ”A menos que conte quatro anos em Ithaca. O que, sem dúvida, você não fará, já que Ithaca pertence tecnicamente à região de Finger Lakes do estado de Nova York.” Ofereço meu próprio sorriso. “Recebi meu diploma em gestão hoteleira da Cornell.”

Compreensão começa a surgir. “Ah, sim, você frequentou Cornell, devo ter esquecido esse detalhe.”

Olho para ele, com testa enrugada de confusão. “Esqueceu um detalhe que nunca mencionei?”

“Esqueci um detalhe que li em seu arquivo. Não vai voltar a acontecer.”

“Meu arquivo?”

“Não acha que eu deixaria meu pai contratar alguém para virar nosso mundo inteiro de cabeça para baixo e não fazer a minha pesquisa para garantir que esteja qualificada, não é?”

Meus olhos arregalam. “Um arquivo. Tem um arquivo sobre mim. Uau.” “Uau?” “Uau tipo, cara, isso é estranho.”

Agora seus olhos se arregalam. “Cara? Você me chamou de cara?”

“Cara, também te chamei de estranho. Como perdeu essa parte?”

De repente, percebo um grande silêncio, o tipo que pressiona e se agarra a você. Archie e eu ficamos a poucos centímetros um do outro, as mãos nos quadris e o dedo apontando para o peito no buraco do meu bagel enquanto todos esperam para ver o que acontecerá depois. Olho para o pai, que nos observa com os braços cruzados e um grande sorriso.

Archie e eu damos um passo para trás, depois outro, como dois estudantes na peça do ensino médio, recebendo suas instruções no palco. Resisto ao impulso súbito e selvagem de fazer uma reverência, em vez disso, com calma, e com o que espero que seja uma graça incrível, afundo na minha cadeira.

Encontro os olhos de Jonathan Bryant, assinto com a cabeça e digo: “Então, vamos começar.”

A reunião é surpreendentemente boa, considerando a forma como começou. Conheço toda a equipe sênior do Bryant Mountain House. Chefes de limpeza, manutenção, restaurantes, arrumação, recreação, histórico, serviços de convidados e contabilidade. Se uma equipe não é conduzida diretamente por um membro da família Bryant estendida, então é liderada por alguém que está aqui a tempo suficiente para ser membro honorário. Os favoritos incluem a Sra. Banning, restaurantes e a Sra. Toomey, arrumadores. Elas insistem desde o início em que qualquer ajuda que precise, de qualquer tipo, devo procurá-las imediatamente e terão certeza de que terei o que preciso.

Embora seja justo, essa sensação de generosidade, a vontade de ouvir e aprender parece se estender a toda a equipe.

Exceto para Archie Bryant. Ele se recosta durante a reunião, ficando quieto durante as apresentações, ouvindo atentamente enquanto sua equipe compartilhar algumas das suas preocupações. Seu pai está claramente liderando o encontro, mas tornou-se muito claro que Archie é o verdadeiro olho e ouvido desse resort. Mas quando faço uma pergunta direta, ele responde de forma rápida e eficiente, não oferecendo outras informações além do que foi solicitado especificamente.

Isso não é incomum. Vários dos hotéis em que trabalhei ao longo dos anos tem aqueles que não gostam de ter alguém vindo ‘de fora’ para dizer como transformar o resort. Mas nunca assim, nunca tive alguém tão vocal sobre expressar seu descontentamento com a minha mera existência.

“Então, uma das coisas que vou fazer, antes mesmo de começar a falar sobre a implementação de mudanças, é simplesmente observar. Assistir. Ter uma ideia de como as coisas funcionam.”

Archie bufa.

Não reajo, ignorando sua explosão nasal e continuando de qualquer maneira. ”Sra. Toomey, há quanto tempo trabalha no Bryant Mountain House?”

A mulher mais velha sorri, enfia uma caneta atrás da orelha e responde com orgulho. “Comecei aqui como instrutora de natação quando tinha dezoito anos.”

“Ela e eu começamos no mesmo verão,” a Sra. Banning intervêm, arqueando uma sobrancelha. “Ela brincou no lago todo o verão enquanto eu estava arrumando as camas. Antes de instalarem o arcondicionado.”

“Seja como for, nós duas estamos aqui a mais anos do que nós contamos,” a Sra. Toomey diz, e ambas as mulheres riem.

“Quarenta e nove,” Archie diz do outro lado da mesa, e dez cabeças giram ao mesmo tempo. “Vocês estão aqui a quarenta e nove anos,” repete, sorrindo para as senhoras. “Papai já está planejando sua festa do quinquagésimo aniversário.”

“Isso é incrível,” gemo, enquanto as senhoras coram um pouco. ”Além do fato de que o Sr. Bryant aqui acabou de nos contar quantos anos você tem, isso é incrível.” Um rugido soa em torno da equipe, mas Archie simplesmente ergue uma sobrancelha. “Então, senhora Toomey, começou na recreação, quando foi que se mudou para o lado da cozinha?”

“Oh, Deus, fiz muitas coisas aqui, é difícil lembrar exatamente. Suponho que comecei a trabalhar nas cozinhas cada vez mais no final dos anos oitenta? Eu me movi um pouco, trabalhando em reservas, na recepção, até na limpeza por um tempo, embora, felizmente, quando arrumava as camas, foi depois de instalarem o arcondicionado. Mas então houve uma abertura no gerenciamento do restaurante, precisavam de alguém para gerenciar o serviço de jantar e estou lá desde então.”

“E seu chefe de cozinha, ele se aposentou recentemente, correto?”

“Aposentou?” Pergunta inclinando-se para a frente em sua cadeira. “Ele não está mais aqui, mas não tenho certeza se ele se aposentou.”

“Precisamos fazer isso de novo?” Archie suspira.

“Não está acontecendo se ela pergunta,” a Sra. Toomey brinca de volta, sorrindo amplamente para mim como se me encorajando a perguntar, cavar um pouco mais fundo aqui. Mas já pisei em Archie o bastante, então decido cercar minha aposta um pouco.

“Sabe o que, vamos deixar isso por enquanto e passar para reservas globais. O Sr. Bryant foi gentil o suficiente para enviar relatórios das duas últimas temporadas, bem como as reservas projetadas para este verão,” digo, voltando-me para o Sr. Bryant.

Ele sorri calorosamente para mim. “Você terá que começar a me chamar de Jonathan, todos fazem.”

“Oh, eu não sei, eu ...”

“Deve chamá-lo de Jonathan, realmente. Ele vai insistir,” Archie interrompe, uma expressão resignada no rosto.

“O que posso dizer, adoro Walt Disney.” Jonathan ri.

Balanço minha cabeça. “Não entendi.”

“Walt Disney usava seu nome, apenas seu nome, ninguém era autorizado a chamá-lo de Sr. Disney. Ele sentia que se separava demais de sua equipe, queria que todos sentissem a mesma participação no resultado.”

“Amo essa ideia”, digo, concordando instantaneamente com o lugar de onde estava vindo. Alguns dos outros riem, incluindo Archie. “Não sente o mesmo?”

“Não é que não queira que todos sintam que estão no mesmo time, mas...”

“Archie adota uma abordagem mais formal do que eu quando trabalhamos, sempre fez. Muito mais como meu pai a esse respeito, suponho,” Jonathan diz, não sem algum orgulho.

“Vovô adotava uma abordagem formal para tudo, pai. Ele teria sofrido uma hemorragia se visse homens com shorts no serviço de café da manhã.”

“Shorts?” pergunto.

“Nós relaxamos o código de vestimenta há vários anos,” Archie explica.

“Vinte, foi há vinte anos.” Seu pai ri. “Nunca esquecerei porque você entrou em seu brunch na sala de jantar principal de bermudas e sua avó sussurrou que era uma coisa boa que ele morrera no ano anterior porque a visão de joelhos nus na sala de jantar teria colocado seu avô em um túmulo precoce.”

Alguém no final da mesa observa que ele certamente não tinha um problema quando as minissaias eram moda nos anos 60 e a conversa se perde nesse ponto. Histórias sobre dias passados, contos altos e risadas e memórias e tradições. Quando sento e assisto a esta família, por sangue ou por procuração, lembro uma vez mais que as histórias que a família possui nos bolsos traseiros sozinhas podem empilhar uma biblioteca com três metros de altura. É o que precisarei lembrar quando as mudanças começarem. Decido não voltar a circular e trazer as reservas projetadas para este verão. Por que arrumar o quarto quando parecem estar se divertindo tanto relembrando? Podem voltar a se preocupar mais tarde, e me preocuparia com eles. Se as métricas estão corretas, devem ter o pior verão de todos.

Quando a conversa termina, volto a entrar. “Obrigada a todos por esta improvisada reunião nesta manhã. Sei que alguns de vocês podem questionar meus métodos, e incluindo a razão pela qual chequei ontem sob um nome diferente.” Levanto meu bagel na direção de Archie, e ele levanta sua xícara de café em troca. “Mas realmente estou aqui para ajudar. E quero ouvir essas histórias, todas as suas histórias, para ter uma melhor ideia de quem vocês são, e qual é o DNA

inerente a este lugar. Então, por favor, não segurem nada, compartilhem o que se sintam confortáveis para compartilhar, e prometo a vocês, vou trabalhar duro nisso. Combinado?”

As vozes ecoam em volta da mesa. “Combinado.”

Estou prestes a me levantar quando Jonathan fala.

“Você se registrou como Melanie Bixby para duas noites, certo?”

“Sim,” respondo, um olhar de você-me-pegou no meu rosto.

“Bem, então, ainda é Melanie Bixby no que me diz respeito. O que significa que ainda está de férias. Então, sem conversas para o resto de hoje, quero que relaxe e se divirta. Fique à vontade. Vamos começar, o que disse, trabalhar duro amanhã, combinado?”

Surpresa e satisfeita, assinto.

“E como um tratamento especial, Archie será o seu guia de turismo pessoal hoje.”

“Espere, o que?” Ambos dizemos, fazendo Jonathan sorrir mais do que o tinha visto sorrir o dia todo. Ele volta a se sentar na cadeira, com as mãos juntas e olha para frente e para trás entre nós.

“Sim, acho que um passeio está definitivamente em ordem.”

A reunião acaba, todos saem, conversando com seus companheiros, dizendo seus próprios “benvinda” e “obrigada e “ansioso para começar” quando passam. Jonathan é o último a sair, dando-me um amplo sorriso e um forte aperto de mão.

E então somos só Archie e eu. Olhando um para o outro.

Assinto, resignada a isso. “Hum, tudo bem, vou simplesmente colocar minha bolsa no meu quarto e...”

“Se quer um passeio, pode querer considerar mudar para sapatos mais confortáveis,” Archie interrompe, olhando para os meus calcanhares. Um hábito que peguei de Natalie, sou obcecada com os estiletes, quanto mais alto, melhor. Percebo que olha meus sapatos,

mas então seus olhos se debruçaram nas minhas pernas. Meus olhos se estreitam.

“Ah, acho que posso continuar.”

E é assim que consigo minha própria turnê pessoal pelo Bryant Mountain House.

“Então, por onde devemos começar?” Pergunto, quando saímos da sala de conferências.

Ele me encara friamente. “Há um passeio todas as manhãs pelo resort, liderado por um membro diferente da equipe. O Sr. Phelps está liderando hoje, e é um ótimo guia, muito informativo. Começará em poucos minutos, saindo do Lake side Lounge. Deve lhe dar uma boa ideia do que está trabalhando.” Ele começa a se afastar, mas sigo trás dele.

“Pensei que você ia me dar o meu passeio?”

“Sra. Morgan, tenho muitas coisas para fazer esta manhã, muitas coisas. A última coisa para que tenho tempo é uma caminhada ao redor dos terrenos.”

Aperto os dentes. “E a última coisa que quero fazer é passar minha manhã com o irritadiço filho do dono disfarçado como um carregador que diz que pode mover montanhas para seus convidados, exceto conseguir uma televisão para um quarto de hotel, mas peguei esse emprego e seu pai me contratou, então vou fazer o que quer que seu pai deseje. E ele quer que você me dê o tour, não me empurre no pobre Sr. Phelps.” Goste ou não, será o meu guia turístico. “Então, onde é que vamos começar?”

Ele se vira para mim, parecendo mais irritado do que esteve toda a manhã. “Você é uma bola de demolição em todos os seus projetos?”

“Engraçado mencionar bolas de demolição, Sr. Bryant, já que é exatamente o que garanto que não aconteça em nenhum dos meus projetos.”

Ele estremece. “Isso nunca acontecerá aqui. Não permitirei que isso aconteça aqui.”

“E é exatamente por isso que precisa da minha ajuda,” o lembro.

“Meu pai contratou você, não...”

“Você?” Interrompo. Também posso jogar esse jogo. “Sei que foi seu pai quem me contratou. E me arrisco a dizer que se aposentará no próximo ano, certo?”

“Fim deste ano, seu ponto?”

Sabia. ”E vai assumir depois dele, certo?”

“Primeiro de janeiro.”

“Primeiro de janeiro, hein? Dia de Ano Novo? Será que essa transferência ocorrerá antes ou depois do Mergulho no Lago?”

“Depois, nós... como conhece O Mergulho no Lago?”

Abaixo meu olhar. “O Mergulho no Lago, uma das mais antigas tradições de férias aqui em Bryant Mountain House, acredito? Depois da meia-noite na véspera de Ano Novo, funcionários e hóspedes, os mais valentes, pelo menos, marcham até a extremidade sul do lago e o urso polar mergulha através de um pedaço de gelo que foi limpo especificamente para isso. Parece louco para mim, mas acho que todos estão fazendo isso desde os anos vinte, sim?”

Ele me estuda cuidadosamente, procurando com esses olhos azuis. “Desde 1919, na verdade.” “Ótimo, então estamos chegando há cem anos, teremos que aproveitar muito isso. Quebrar um recorde para os mais tolos congelando seus noonies6 ao mesmo tempo.”

6

Um termo abrangente para genitais masculinos / femininos.

“Seus noonies?”

Dou de ombros. “Suponho que a maioria dos tolos são homens. Diga-me que estou errada.”

Ele ri então, um riso sincero e bondoso. E muda completamente seu rosto. Pela primeira vez, não há suspeição, nem irritação, não está tentando descobrir o que vou dizer para que possa me vencer. Percebo então que não é muito mais velho do que eu. Risos, simples risos, tiram anos de seu rosto. “Está pronta para esse passeio?”

Dou um suspiro de alívio. “Sim, sim, estou. Por onde devemos começar?”

“Lakeside Lounge, é lá que os passeios sempre começam,” responde, girando inteligentemente e indo pela escada. “Você vem?”

“Ainda vai me jogar para outra pessoa?” Pergunto, caminhando ao lado dele.

“Não, vou assumir o comando do Sr. Phelps. Tem certeza que não quer mudar para sapatos mais confortáveis?”

Ignoro o desafio flagrante, embora este foi entregue com menos rancor. Progresso. Aceito isso.

“Noonies,” eu o ouço murmurar em voz baixa.

Sim. Progresso.

Toda manhã, desde o início dos tempos, aparentemente, um tour é conduzido por um membro da equipe. Pode ser alguém que trabalha na recepção, alguém que trabalha na manutenção, o próprio Jonathan Bryant. Não importa, o ponto é que cada membro da equipe conta essencialmente a mesma história, com algumas anedotas pessoais para personalizar a história deste grande hotel antigo.

Sai sempre do Lakeside Lounge às 9h30, e sempre cobre, se o tempo permitir, a casa principal, os jardins e a doca. Quando Archie e eu chegamos ao Lakeside Lounge, ele fica surpreso ao perceber que não vi aquele lado do resort ainda.

“O que quer dizer com você ainda não viu o lago?” Ele pergunta, incrédulo.

“O tempo estava terrível na noite passada, e depois de descobrir que o meu carregador era o dono e, na verdade, nem um pouco feliz por eu ter chegado cedo, pareceu uma boa ideia ficar no meu quarto e não no caminho.” Ele teve a decência de parecer envergonhado, talvez sentindo que foi um pouco agressivo ontem. “Além disso, não quis sair vagando pelos corredores tarde da noite com todas aquelas pessoas assustadoras me olhando das paredes.”

Nesse momento Archie revira os olhos, todo o vislumbre fugaz das desculpas se vai no momento em que menciono as imagens assustadoras. Ocorre-me que não precisava mencionar aquelas imagens assustadoras, ainda não pelo menos, mas não consegui resistir. Estou cutucando o urso um pouco? Possivelmente.

“No entanto, deve demorar um momento e ver o lago. É como ir ao Grand Canyon e apenas tentar vê-lo a partir do estacionamento.”

“Está comparando um lago nas Catskills com o Grand Canyon?”

Pergunto, arqueando uma sobrancelha.

“Nós temos cinco minutos antes do início do passeio, Morgan, veja por si mesma,” ele responde, gesticulando para que me dirija para o salão enquanto se vira para falar com alguém da recepção.

Realmente quero ver o lago, então eu vou. Mas não porque ele me disse.

O Lakeside Lounge foi apropriadamente nomeado. Relaxante e confortável, ostenta várias longas mesas de cavalete empilhadas com jogos como Monopólio, Trivial Pursuit, e para crianças, Chutes e Escadas. Tábuas grossas e duplas de pinho cobrem o chão, suavizadas, mas com cicatrizes agradáveis com os anos de uso. Poltronas e sofás de dois lugares, revestidos com mais rosas e toalhinhas, estão agrupados em áreas de conversação, as paredes cobertas por painéis de madeira incrustada e outra dessas lareiras gigantes.

Esta é flanqueada por azulejos de vidro verde esmeralda, enegrecidos aqui e ali pelos anos de fumaça e cinzas. A lareira é um único comprimento de madeira esculpida, e os andirons7 sozinhos podem suportar uma sequoia. Enquanto exploro, alguém do resort se apressa com uma cesta, e começa a acender um pequeno fogo dentro da lareira cavernosa. Oposto a lareira está um sofá de couro comprido e aconchegante e várias cadeiras de balanço, e não é difícil imaginar se sentar aqui em uma tarde fria com um bom livro e um chocolate quente. Olho em volta, esperando ver isso, mas o lugar está quase totalmente deserto, exceto por dois cavalheiros mais velhos que jogam cartas no canto e três senhoras de cabelos azuis e suas agulhas de tricô prata brilhando enquanto trabalham e conversam.

Humm. Precisamos trabalhar para trazer uma clientela mais jovem com certeza. Mas agora é tudo sobre a pista azul à minha direita que implora minha atenção. Várias janelas atravessam a largura da

7

Um suporte de metal que mantém a lenha queimando em uma lareira.

sala, abrindo para uma longa varanda onde pelo menos cinquenta cadeiras de balanço acenam. E além disso? O lago.

Vi fotos e li de antemão, mas nada poderia ter me preparado para a beleza da água.

Esculpido na montanha milhões de anos atrás, quase como o vidro espelhado refletindo as nuvens inchadas acima, o lago é largo e longo e cheio com a água mais azul, azul profundo, quase índigo.

Quase tão azul quanto os olhos de Archie.

O pensamento borbulha rapidamente, sem querer. Rapidamente o afasto.

Fique focada, Clara, há um trabalho a fazer. E um lago para admirar.

Aninhados ao redor estão enormes pedregulhos escarpados, derramando na água como se um gigante estivesse jogando pedras. Eles são visíveis sob a água limpa, esticando-se nas profundezas. Uma floresta de pinheiros circunda o lago em todos os lados, protegendo-o de grande parte do vento que chicoteia essa mesma montanha, resultando na superfície vítrea mais suave da água.

Uma doca de pinho alcança a borda, pontilhada com lindas canoas antigas e barcos a remo, mas posso ver vários caiaques e pedalinhos empilhados também.

Saio da varanda principal, fora do salão estão os caminhos a pé e trilhas para caminhadas, alguns que conduzem ao redor do lago e alguns vão para a montanha. E acima, quase ao alcance mais distante do lago, há uma torre de observação de pedra no topo do penhasco mais próximo.

Em uma palavra, é deslumbrante. A sensação de paz que acabo de ter na varanda por alguns minutos é restauradora, calmante. É tão fácil imaginar carruagens cheias de famílias ricas de Nova York e Filadélfia, apenas saindo do trem de fuligem na estação de Poughkeepsie, viajando os últimos quilômetros até Bryant Mountain House para passar os verões longe da agitação da grande cidade, e a

sensação de admiração que devem ter compartilhado nesta paisagem gloriosa.

Não é de admirar que a família Bryant tenha se estabelecido aqui, determinada a compartilhar seu amor pela natureza com seus convidados.

Um verão aqui pode ser exatamente o que as famílias ainda mais cansadas do mundo podem se beneficiar.

Rejuvenescida, volto para dentro, pronta para o meu passeio.

Duas outras hóspedes se juntam a nós. Duas. Ambas com pelo menos oitenta anos, se estiver sendo generosa. Muito generosa. Ambas as senhoras contemplam admiravelmente Archie enquanto conversam com ele, claramente o conhecem bem e vem aqui há anos.

“Obrigado por se juntar a nós, Sra. Morgan.”

“Não teria perdido isso. Estava certo sobre o lago, por sinal, é lindo.”

Ele parece satisfeito. “Bem, então, vamos começar. Senhoras, sei que vocês me acompanharam várias vezes neste passeio, mas temos uma nova hóspede hoje, primeira vez na nossa montanha.”

“Oh, bem-vinda, bem-vinda!” uma das senhoras grita, agarrando a bolsa de mão ao peito como se fosse um ursinho de pelúcia. “Não é simplesmente o máximo?”

“Sim.” Solto uma risada. “É o máximo.”

“Você é nossa hóspede desde sempre, já que era uma garotinha, não estou certo?” Archie pede a bolsa, e ela grita de prazer.

“Desde que o pai de Archie era apenas um menino, costumava ficar ansiosa para vir aqui todo o ano. Meus pais me trouxeram, e então eu trouxe meus filhos, e assim que vai!”

“Costumava passar todos os quatro de julho aqui, minha família alugava alguns quartos para todo o verão,” a outra mulher diz, ansiosa para adicionar sua história a conversa. E talvez para aproveitar o brilho

do sorriso de Archie também. “Naquela época, as esposas e as crianças ficavam o tempo todo e os maridos vinham nos fins de semana.” Era assim em muitos dos hotéis antigos com os quais trabalhei, geração após geração, cheio de memórias semelhantes. A Quatro de julho e a Bolsa sorriem uma para a outra, depois para Archie, e tusso para esconder minha risada.

“Bem, então, devo deixar as senhoras conduzirem o passeio, aposto que sabem tanto quanto eu,” Archie diz, dando-lhes um grande sorriso que as fez rir mais uma vez. Sou atingida de repente com uma imagem de Cary Grant, suave e um verdadeiramente encantador da velha escola. Isso é o que Archie me lembra, completo com um sotaque da costa leste.

Uma vez que as risadas diminuem, o passeio finalmente começa.

E quase que instantaneamente, fico imersa na história deste lugar.

Tudo começou em 1872, quando os irmãos Bryant, Theophilus e Ebenezer, compraram o pequeno Sky Inn de oito quartos em Sky Lake, logo na saída de Bailey Falls. A construção de um hotel maior começou na primavera seguinte, especificamente destinado a trazer famílias ricas ao redor do Nordeste para tomar o ar da montanha e se alegrar com o templo da natureza. Os irmãos Bryant eram fortes defensores de serem servidores da Terra e proteger a natureza, comprando uma grande parte do campo circundante e terras agrícolas e as transformaram em uma reserva natural protegida por gerações.

“Foi quando começaram a hospedar o que chamavam de ‘Grande Boa Sociedade’.” Os irmãos sentiram, desde o começo, que, se pudessem trazer líderes mundiais, chefes de estado e líderes da indústria em um lugar tão lindo como o Sky Lake, poderiam influenciar uns aos outros para trabalhar juntos pelo bem maior.”

“Bem, isso é genial,” digo.

Ele vira a cabeça em minha direção, parecendo cético. “Está falando sarcasticamente, Sra. Morgan?”

“Na verdade, Sr. Bryant,” respondo, me perguntando se alguma vez superaríamos a fase do Sr. / Sra. ”Na verdade, acho que é genial.”

“Bem, sim. E muito à frente do seu tempo.”

“Como está acontecendo esses dias?”

“Oh, a Sociedade Greater Good foi oficialmente dissolvida na década de 1930, pouco antes de os EUA se envolverem na guerra. Falou-se em revivê-la depois, mas, naquela época, Ebenezer morreu e Theophilus cedeu o controle ao filho, que estava executando as operações do resort no dia-a-dia. Lembre-se, depois da guerra, quando as coisas realmente pegaram por aqui, todos os dias havia gente indo e vindo, as filas no check-in às vezes se estendiam até lá fora!”

Estava prestes a perguntar como ele sabia, seu próprio pai era apenas um bebê naqueles dias, mas respondeu a minha pergunta não formulada. “Eu vi as fotos,” explica, e eu assinto. “Tenho a sensação de que mais sarcasmo estava a caminho.”

“Estava,” admito, mas depois pergunto: “Dado o tempo em que vivemos agora, Sr. Bryant, fazer com que a sociedade volte a estar de pé pode ser uma ótima maneira de aumentar o envolvimento da comunidade. E se pudermos comercializar esta estratégia através do Facebook, Twitter, Snapchat, etc., podemos apresentar um conjunto inteiramente novo de visitantes ao resort. Espero que tenham uma enorme presença de mídia social.”

“Está sugerindo se eu trouxer Taylor Swift a minha montanha, ela pode resolver a paz mundial?”

“Agora, quem está falando sarcasticamente?” Pergunto, dandolhe um olhar aguçado.

Ele resmunga algo ininteligível em sua respiração, então nos apressamos. “Agora vão ver, senhoras,” enquanto nos dirigimos para a sala de música, “que quando projetaram está sala, tiveram a maior preocupação com a acústica...”

O passeio dura um pouco mais de uma hora, e é o melhor curso intensivo em todas as coisas que Bryant poderia ter. Olhamos para a sala de jantar enquanto estão preparando para o almoço, vamos para

a varanda do quarto andar para ver a vista do lago a partir daí e fazemos uma parada no spa, que me surpreende agradavelmente ao ver que foi renovado recentemente. Estarei aproveitando o spa logo que for humanamente possível.

E a minha parte favorita? A antiga fonte de refrigerante.

Localizada dentro da loja de presentes, ostenta um balcão comprido com barras torcidas, uma espinha dorsal espelhada, doces de um centavo e filas e filas de potes de sorvete caseiro. Além de todos os doces, eles servem uma seleção muito limitada de lanches para o almoço para aqueles que não querem o buffet de almoço mais formal e serviço completo na sala de jantar principal. Vários sinais pendem atrás do balcão mostrando alguns dos destaques do menu, e noto um ao longo do fundo chamado...

“O Especial do Archie? Jura que tem um sanduíche com o seu nome?” Pergunto enquanto Archie tenta nos apressar.

“Pode apostar,” a mulher atrás do balcão diz. Facilmente em seus sessenta anos, usa seus cabelos grisalhos em longas tranças gêmeas por suas costas e seus olhos dançam com diversão. “Quer saber o que vai nele?”

Archie parece mortificado.

“Oh, literalmente não amaria mais nada,” respondo, mantendo meus olhos nele.

“Bem, começa com algum pão branco,” ela começa, e Archie balança a cabeça.

“Judith...”

“-adiciona ketchup, depois MiracleWhip8, certo, Archie? Nunca maionese para este garoto!” Judith empurra o polegar na direção dele que dá de ombros timidamente.

“-e adiciona três fatias de picles-”

8

O MiracleWhip é um molho para salada fabricado pela Kraft Foods e vendido nos Estados Unidos e no Canadá.

“Amo esse pepino!” A bolsa grita e a quatro de julho ri.

“-e termina com muito patê de salsicha espalhado de cima a baixo.”

“E, isso deve ser ilegal.” Rio. “Obrigado, Judith,” Archie diz na extremidade do balcão.

“Alguém realmente pede isso?” Pergunto.

“Claro, Archie pede o Especial do Archie pelo menos três vezes por semana, embora de vez em quando peça o Jonathan.”

“O que é o Jonathan?” Pergunto.

“A mesma coisa, mas com cebola.”

“Bom Deus, não,” digo, com um rosto horrorizado.

“Obrigado, Judith,” Archie repete, nos levando de volta ao lobby.

“Quando conseguimos experimentar um pouco desse Especial do Archie?” Bolsa sussurra, levando a quatro de julho a rir de novo enquanto Archie cora até às pontas de suas orelhas.

“Vamos continuar o passeio, não é?” ele diz, nos levando para longe da fonte de refrigerantes, onde Judith está acenando com orgulho.

“Oh, não posso esperar para ver o que vem em seguida,” falo vivamente.

Bolsa e quatro de julho se afastam com um adeus acenado e uma risada final na direção de Archie, e nós dois terminamos na sala de TV. “Vê, Sra. Morgan, tem acesso a uma televisão sempre que quiser uma,” ele sorri, de forma doce.

Reviro os olhos, olhando ao redor da sala. Como tudo por aqui, é adornada com lindas madeiras escuras e esculpidas, alinhadas com

cadeiras confortáveis e sofás de dois lugares, todas se agrupando em torno de uma antiga televisão de console que começou sua vida no início dos anos 80.

“Se não conhecesse mais, pensaria que isso é uma piada.”

“Não é uma piada.”

“Tem um leitor de VHS, Sr. Bryant, e fica de pé com um rosto sério e me diz ‘não é uma piada’?”

“Olhe mais de perto, é um leitor dual de DVD/VHS.” “Uau. Só... uau.”

“Meu avô considerou a instalação de televisores nos quartos nos anos 60, meu pai também alguns anos depois. Mas viram, como continuo a ver, o benefício de realmente poder chegar aqui e escapar. Hoje em dia é ainda mais importante poder desconectar.”

“Você mencionou isso antes.”

“No entanto,” ele continua, “é claro que sempre vimos a necessidade de permanecer um pouco ligados com o que está acontecendo no mundo, então sempre nos certificamos de que tenha uma televisão disponível quando necessário. Os hóspedes gostam de poder ver a bola cair na véspera de Ano Novo juntos, na mesma sala onde os visitantes observam Neil Armstrong caminhar na lua. Super Bowls, as Olimpíadas, noites eleitorais, todos os eventos quando nossos hóspedes permanecem em contato com o mundo, mas de alguma forma conectados de maneira tão singular.”

“Tudo bem já entendi. Entendo, especialmente este espaço de comunidade compartilhada que tem aqui. É pitoresco, é acolhedor, ele volta para outra época e lugar e blábláblá. Mas, pelo amor de Deus, pessoas gostam de TV nos seus quartos! Especialmente com o quanto está cobrando por noite!”

“Preço por noite, estamos de volta a isso? Morgan, o que não percebe é que tudo está incluído no preço. Refeições, atividades, chá da tarde, entretenimento...”

“... mas sem TV. Vamos, deve trabalhar comigo nisso, pelo menos um pouco.”

“Por que é tão necessário que tenha uma TV no seu quarto?” Ele pergunta, num tom desafiador. Uma pergunta justa, mesmo que seja um filho da puta curioso.

Mas como explicar a um estranho por que o silêncio e a quietude são simplesmente inaceitáveis?

“Minhas razões são particulares,” digo, não querendo explicar por que uma mulher adulta prefere os elegantes estilos do País Clássico trazidos por Time Life ao invés de deixar as vozes do passado entrarem e arrastá-la para baixo.

Conway Twitty contra sua mãe que foi à prisão e deixou você em um orfanato?

Na verdade, essa pode ser uma música country-western...

“O ponto, Sr. Bryant, é que, embora eu possa apreciar a devoção da sua família à natureza e a preservação de uma pausa silenciosa, pelo amor de Deus, precisa se soltar um pouco.”

Ele ergue a mão.

“Está me dispensando?” Pergunto, cruzando meus braços.

Ele inclina a cabeça para o lado. “Pode ouvir isso?” Ele se inclina para o radiador grande no canto, ouvindo atentamente.

“Posso ouvir... Ei! Ei, volte aqui,” grito quando ele sai pelo lobby em um ritmo acelerado, resmungando. “Estou falando com você!”

“Bem, continue, Sra. Morgan.”

“Oh, seu pequeno...” sigo atrás dele, o perseguindo através do lobby, através de um duplo conjunto de portas atrás da escrivaninha de recepção, e desço dois lances de escada.

“Literalmente, estava no meio de algo com você, e simplesmente saiu como um morcego do inferno!”

“Nem tudo pode girar em torno de você e sua necessidade incessante de uma televisão.”

Nós dobramos uma esquina, passando por alguns armários antigos, e descemos outra escada íngreme.

“Esse é exatamente o meu ponto, Sr. Bryant, de que não estou aqui na minoria. Praticamente todos têm uma televisão em seu quarto, certamente quando estão de férias. Pare de tentar me fazer sentir que estou totalmente fora da base aqui!”

No final da escada ele faz uma pausa, tira uma lanterna de uma prateleira e faz uma curva aguda à direita.

“Se está se sentindo fora da base, isso é com você. Estou apenas tentando apontar que, quando está aqui, longe da grande cidade e do barulho e do burburinho, pode se desconectar.”

“Você realmente disse ‘burburinho’?”

Atravessamos arcos de tijolos antigos, passamos por quartos frios e revestidos de pedra, e quando passamos por uma velha adega de barril, ele interrompe sua crítica do vício da televisão para voltar a dar uma de guia turístico.

“Era aqui que costumavam armazenar o álcool durante a Proibição.”

“Mesmo? Achei que este lugar seria tão seco quanto o Saara naquela época.”

“Foi oficialmente, é claro.”

“Claro.” Sorrio, pensando em todos aqueles Bryants abotoados aqui embaixo, engolindo gin. “Ainda tem algum aqui embaixo?”

“Não é nem meio dia, Sra. Morgan.”

“Nós estaremos aonde quer que vamos na hora do coquetel? Para onde vamos exatamente?” Pergunto enquanto o sigo por outro túnel tortuoso, este ainda mais escuro.

“Caldeira” vem a resposta, flutuando pelo longo e escuro corredor na minha frente.

“Como em Freddy Krueger?”

“O sujeito de suéter vermelho e verde?”

“Com lâminas de barbear nos dedos, sim.” Afasto teias de aranha do meu rosto, olhando para a escuridão. No final do corredor, uma porta de metal pesado se move em suas dobradiças cintilantes e ele fica na entrada.

“Então, sim, esse tipo de caldeira.” “Ótimo.” Engulo, e depois sou engolida por nuvens de vapor. “Bom senhor, é como uma sopa de ervilha aqui embaixo!”

Exclamo, estreito meus olhos para ver melhor através das nuvens. Uma cidade inteira de tubos e bombas vive aqui embaixo, incrível metal e vapor... em todos os lugares vapor.

“Não é de admirar que tenha lareiras em todos os quartos,” digo, olhando o equipamento. Idade da Pedra, essas caldeiras são da Idade da Pedra! “Onde estão os caras em macacões empilhando o carvão?”

“Não está sendo um pouco dramática?” Ele pergunta ao consultar um mapa desenhado à mão na parede. ”Lakeside Lounge, Lakeside Lounge, aha!” Começa a mexer com medidores e alavancas.

“Não penso assim, Sr. Bryant,” digo, olhando ao redor com um olhar mais crítico. “Tem alguma ideia de quanto dinheiro você economizaria em custos de aquecimento, e muito menos os créditos fiscais que receberia, se mudasse para uma tecnologia mais verde?”

“Espere, espere um segundo, acabou de chegar aqui e já quer me fazer instalar um sistema de aquecimento totalmente novo? Nós usamos este sistema há anos e nunca falhou antes.” O vapor está ficando realmente grosso, o quarto está quente e pegajoso e bom senhor está ficando mais quente.

Puxo minha jaqueta de couro, tentando conseguir uma pequena brisa. “Então, por que exatamente estamos aqui? Por que exatamente

fugiu no meio de uma conversa?” Ele me olha com incredulidade quando uma batida alta começa a tocar no forno à minha direita. E o forno da minha esquerda começa a vomitar um enorme jato de vapor, enchendo o ar já quente com uma nuvem ainda maior.

“Estava dizendo?” Pergunta, sorrindo mais do que um pouco.

Ele se aproxima, mergulhando debaixo de um cachimbo, puxando sua gravata quando vem. “Oh, é especialista em sistemas de aquecimento agora? Quando a escola de administração hoteleira cobriu isso?”

Posso sentir um gotejamento de suor escorrendo pelo peito e desisto de tentar conseguir uma brisa e acabo arrancando minha jaqueta. “Literalmente não sei nada sobre o aquecimento e o resfriamento, exceto que quando ligo o ar condicionado no verão, não quero ouvir uma unidade de gemidos. O que sei é sua linha de fundo, e sei que o valor gasto anualmente em utilitários é surpreendente.”

“Tenho um hotel enorme,” ele responde, tirando sua jaqueta e agarrando uma chave gigante.

“Tenho certeza de que é selado bem e apertado para o inverno,” responde, mergulhando debaixo de um cachimbo e pisando logo na frente dele. ”Você quer que lhe dê um resumo sobre meu quarto ontem à noite? Minha cama estava gelada! Primeiro pensei que era da varanda, então pensei que vinha da porta do corredor lá fora. Acontece que era de ambos. É como um túnel de vento fraco.”

“Sinto muito, Sra. Morgan, que sua cama estava tão fria na noite passada.”

“Diz o cara se gabando de seu enorme hotel.”

Nós nos encaramos, trancados em uma batalha silenciosa de determinação. Os óculos de Archie estão começando a embaçar, mas continuamos de pé, cara a cara. Respiramos ao mesmo tempo, e posso ver sua pulsação logo abaixo da linha do seu maxilar sob a menor sombra de uma barba de cinco horas. Nós dois estamos cansados, bravos, irritados. Então ele lambe os lábios. Apenas a ponta de sua

língua escorrega, pegando a mais minúscula gota de suor. “Alguém já lhe disse que é incrivelmente rude?”

“Todo mundo que já me contratou.”

“E está orgulhosa desse histórico?”

“Cada um deles é agora uma referência esterlina. Posso lhe dar suas informações de contato sempre que quiser.”

Ele sacode a cabeça, vira e se coloca a trabalhar com a chave inglesa, desviando a chaminé, jogando todo o seu corpo nisso. Ele grunhe em um ponto, e por causa do vapor posso ver os músculos nas costas esticando sua camisa branca. Dou um passo mais perto, apenas um, para assistir enquanto luta com a máquina.

“Quase... consegui... aí!” ele grita, se virando triunfalmente em uma explosão final de vapor e assobia por me achar muito mais perto do que estava apenas um momento antes.

Surpresa por ser tão rápida e totalmente encarada, reúno um “Bravo, Sr. Bryant,” e então me bato internamente por soar tão feliz aniversário, Sr. Presidente quando disse isso.

Ele sorri. Eu franzo o cenho.

Idiota.

Nós emergimos do porão suados e pegajosos, bagunçados e com um pouco de fuligem. De volta ao Lakeside Lounge, onde começamos o passeio, bato minhas mãos juntas, ansiosa para voltarmos à trilha e longe de tudo isso, apenas... tanto faz.

“Bem, obrigada pelo passeio, particularmente esse final muito agitado. Todos os convidados recebem esse final extra especial ou...?”

“Apenas você, Sra. Morgan”, ele diz, fazendo uma demonstração de colocar a mão na orelha e ouvir o radiador. “Ouça isso, ronronando como uma gatinha.”

“Uma gatinha que está carregando Resmungo. “Ainda é uma pancada.”

um

sino

talvez.”

“Paciência, alguns desses sistemas precisam de um pouco de alimentação extra de vez em quando, mas no final, vale a pena prestar atenção extra especial.”

“Cuide disso, vou me limpar. E então, de acordo com o pedido do seu pai para que aproveite o meu dia aqui em sua montanha, vou fazer um pouco de turismo.”

“Sim, sim, é claro,” ele responde, limpando o último vapor e o fulgor de seus óculos.

“Onde acha que devo começar?”

“Massagem?”

“Talvez.”

“Muito frio para nadar no lago.”

“Concordo, estava pensando em fazer uma caminhada, algum pensamento sobre qual caminho devo pegar?”

“Você vai caminhar? Naquela direção? Ele olha para a janela para ver que a chuva começou de novo. Está um pouco mais quente do que ontem, então, desta vez é apenas chuva, sem enchente gelada. Não há encostas escorregadias.

“Não vou derreter. Além disso, mais um dia aqui dentro e começarei a subir nas paredes.”

“Pode caminhar ao redor do lago. É plano, coberto de cascalho, por isso não deve estar muito lamacento. É uma ótima maneira de ver a propriedade, e tem uma excelente vista do hotel.”

“Feito,” digo, virando para ir.

“Você tem planos para o jantar?” Ele pergunta, tão rapidamente que me pergunto se está me convidando... “Quero dizer, você precisa que eu faça uma reserva para você na sala de jantar ou vai jantar novamente no seu quarto?”

“Como sabe que eu jantei no meu quarto ontem à noite?” Pisco inocentemente.

Ele balança a cabeça com desdém. “Este é o meu hotel, Sra. Morgan, realmente acha que não sei o que está acontecendo?”

Escolho não responder. “Estarei na sala de jantar esta noite, tenho um encontro. Dois, na verdade.”

“Oh. Realmente.” Declaração, não uma pergunta.

“Mm-hmm, minhas amigas Roxie e Natalie virão jantar. Alguma recomendação?”

“Tudo é excelente,” ele responde, mais uma vez, essa sensação de orgulho rasteja em seu rosto.

“Mesmo? Então, todas as revisões do TripAdvisor e da Yelp que estive lendo estavam erradas? Acho que vamos descobrir porque um dos meus encontros para o jantar é uma chef profissional e tenho certeza de que terá muito a dizer sobre o quão excelente é tudo.”

O orgulho desaparece, a irritação está de volta, e decido que é hora de sair para aquela caminhada.

Quando fiz minha reserva original, me informaram que o café da manhã e o almoço eram casuais, os convidados se vestiam para jantar com roupas mais formais. Os homens obrigados a usar terno e gravata, esperava-se que as mulheres aparecessem em roupa casual ou “vestimentas do resort”. Conhecendo isso, coloquei minha mala cheia de divertidos vestidos estampados e saltos altos. Para o meu primeiro jantar oficial no Bryant Mountain House, escolhi um vestido envelope de fundo rosa que é cravejado com pequenas cerejas. Combino com sapatos vermelhos, uma aplicação liberal de batom vermelho-cereja e um olhar para o meu cabelo loiro brilhante, pareço cada polegada retro.

Se eu mesmo dissesse isso.

E também digo isso.

Vestida para jantar, um lindo e às vezes esquecido, conceito.

Muitas vezes minhas refeições consistem em levar no sofá em frente à TV, o que não acontece aqui se Archie tiver algo a ver com isso, então aproveito a oportunidade para me vestir um pouco. Estou ansiosa para ver meus amigos; Faz um tempo que todas as meninas estavam juntas e fico feliz por finalmente ver a famosa sala de jantar do Bryant Mountain House.

Estou no térreo rapidamente às seis e quinze e posso ouvir minhas amigas antes de poder vê-las. Por costume.

“Isto é, juro, Rox, é aqui que você e Leo devem amarrar o nó.”

“Eu não sei, é tão formal. Sempre pensei que nos casaríamos em algum lugar um pouco menos vistoso, algo um pouco mais caseiro.”

“Um pouco menos vistoso? Quer dizer que a Maxwell Farms, com sua enorme mansão e celeiro feitos de mármore?”

“O celeiro não é feito de mármore, não seja ridícula.”

“Existe ou não existe uma pedra angular de mármore que foi estabelecida pelo ex-governador de Nova York?”

“O presidente.”

“O presidente de Nova York?”

“Não, o atual presidente, como do país. Aparentemente, ele é um amigo do grande bisavô de Leo.” “Literalmente nem consigo falar mais com você, não sou suficientemente sofisticada para essa conversa. E isso vem de uma mulher que usa os Louboutins da próxima temporada.”

Balanço a cabeça com espanto e espio a escadaria para ver as minhas duas amigas tirando os seus casacos e lenços e recebendo olhares de todos os homens com mais de catorze e menos de oitenta na vizinhança. Roxie é toda menina, com cabelo castanho encaracolado e olhos cintilantes que apenas irradiam boa saúde e felicidade. A maioria da felicidade destes dias vem de seu quente namorado, Leo Maxwell, o fazendeiro local com o velho nome de família de sangue azul de Nova York, a quem ela tem envolvido no dedo e depois enrolou seu torso, a seu absoluto deleite.

Se Roxie é a garota ao lado, então Natalie é o diabo do outro lado da rua, a única que espera que seu marido nunca veja quando sai em sua camiseta pela manhã para pegar seu jornal.

Impressionantemente linda, com pele de marfim e cabelos loiros, tem uma cabeça de Manhattan e uma boca do Bronx. Ela é toda curvas, o tempo todo, e ai de qualquer homem que pense ter uma chance diante a força da natureza que é Natalie. Então, faz sentido que o homem que teve uma chance seja uma força igual da natureza - incrível de olhar, um jogador de futebol, um ordenador de vacas, um pedaço ridículo de manteiga e um pedaço de homem, Oscar Mendoza, um fazendeiro de leite que ela está namorando há meses.

Minhas amigas compartilham os detalhes sempre que estamos todas juntas e, por telefone, quando não estamos, e parecia óbvio que estão convencidas de que o próximo campo que vai arar será o meu.

Mas espere, falando de campo...

“Perdi alguma coisa? Você está se casando?” Pergunto, descendo as últimas escadas e interrompo sua briga.

“Garota, traga seu traseiro aqui,” Natalie grita, surpreendendo mais do que alguns convidados e deleitando pelo menos um. “Bom, porra, parece fantástica.”

“Observe sua boca, Grayson,” atiro de volta e me lanço para ambas e as deixo me apertar. Onde elas são altas, eu sou pequena, e é bom estar em nosso sanduíche novamente.

“Sério, o que há com a conversa de casamento?”

“Ela está noiva,” Natalie diz, e giro para gritar.

“Ela não está noiva,” Roxie corrigi, segurando o terceiro dedo ainda nu na mão esquerda, mas depois desliga para outro dedo. “Pare de dizer isso.”

“Por que está dizendo isso?” Pergunto, confusa.

“Pergunte-lhe onde ela foi no final de semana passado. Continue, pergunte,” Natalie instrui. Antes de abrir minha boca, no entanto, ela responde sua própria pergunta. “Ela entrou na cidade, minha cidade, sem me dizer, e olhou para fodidas alianças de noivado na fodida VC & A.” “VC & A?” Sussurro para Roxie.

“Van Cleef & Arpels.” Ela cora.

“Quem chama isso?” Sussurro de volta.

Natalie finalmente percebe que perdeu sua audiência e nos traz de volta, apertando nossas bochechas.

“Qualquer um que tenha uma conta de casa chama isso, o que a família Maxwell faz, pelo amor de Deus.”

“Mas espere, espere, aguarde, deixe-me ver sua mão,” digo, revirando os olhos na conversa de Natalie. “Não vejo um anel.”

“Isso é porque, por todo esse suspiro, está acontecendo, não estou realmente noiva. Nós simplesmente... olhamos.”

“Diamantes gigantes,” Natalie interveio.

“Sim, diamantes gigantes,” Roxie responde, um sorriso tímido rastejando. “O que o fiz parar de olhar, honestamente, como espera que eu cozinhe com um cubo de gelo colocado em cima do meu dedo?”

“Ligue para o Leo agora, diga-lhe que vou pegar o cubo de gelo.

Vou pegar o cubo de gelo!” Natalie tira o telefone, mas coloco uma mão apoiando em seu ombro.

“Que tal esperar que Oscar faça isso, hein? E, entretanto, vamos jantar, soa como um plano?” Pergunto.

“Sim. Feito. Vamos comer,” Natalie diz, acenando com a cabeça.

“Mas enquanto comemos, vou fazer ela desenhar uma foto em seu guardanapo do que esse anel parece.”

“Você realmente acha que eles têm guardanapos de papel em Bryant Mountain House? Este lugar é todo linho, o tempo todo, certo, Clara?” Roxie pergunta, e sorrio.

“Seja como for, vou encontrar algum papel de rascunho para que possa desenhar esse anel. Enorme. Enorme! E estou com Oscar, então sabe que eu conheço enorme.”

“Oh, pelo amor de Deus, venha,” digo, puxando as duas para a sala de jantar.

Enquanto caminhamos pelo corredor, Roxie está maravilhada com tudo o que vê.

“Não estive aqui há séculos, desde que era criança! A mãe costumava me trazer aqui todos os anos para a Páscoa - eles tinham o

brunch dominical mais incrível, depois da caça ao ovo no gramado da frente, é claro. Mas o que me lembro melhor são os pãezinhos quentes.”

“Pãezinhos quentes, como, uma moeda, duas moedas?” Natalie pergunta.

“Oh, tenho certeza que isso custa mais de uma moeda. Eram os melhores, todos fofos e escamosos com canela no interior, com as menores passas que já vi, dourado brilhante no lado de fora, e aquela perfeita cruz branca feita no topo. Costumava separar, pedaço por pedaço, para tentar descobrir quais especiarias além da canela colocavam, se mexiam ou dobraram as groselhas, oh, eram os melhores.”

Natalie e eu estamos acostumadas com a paixão de Roxie sobre sua comida; é claro que sempre foi sua vocação. Uma vez que passa vinte minutos - e sei disso porque olhei para o meu relógio quando estava nos revelando a história da cenoura - como as outras cenouras coloridas ficam fora da feira e dos nossos corações para sempre. E gostaria de dizer que estou parafraseando, mas ela usa essa formulação exata.

“Gosto de pãezinhos quentes. Gosto de comê-los com a boca.

Realmente não me importo com o que fizeram.” Natalie nunca pode resistir.

“Tudo bem, estranhas, estejam no seu melhor comportamento esta noite, por favor e obrigado,” instruo enquanto abrimos o caminho para a entrada da sala de jantar. Passamos aqui mais cedo na visita guiada, mas na verdade ainda não estive dentro. É lindo! Quando seguimos a anfitriã para a nossa mesa, minha cabeça gira como uma coruja quando pego os tetos altos, a arte nas esculturas nas paredes, a enorme quantidade de madeira usada na construção desta sala. E mais uma vez, uma lareira grande e ampla o suficiente para assar um porco.

Uma vez que estamos sentadas, olho para o resto dos convidados do jantar. Faço anotações mentais o tempo todo, percebo que a sala de jantar não está cheia, só contei dois casais, perto da minha idade, e

apenas uma família com crianças pequenas. Quase todos os outros tem idade de aposentadoria pelo menos, mais velhos em muitos casos. Ótimo para a fidelidade dos clientes, mas, de forma realista, precisam ser substituídos por novos clientes, novas famílias e casais que vejam Bryant Mountain House como seu lugar especial nas montanhas.

“Está trabalhando, não é?” Ouço Roxie perguntar, e viro para encontrá-la olhando-me com expectativa.

“Humm?” Balanço meu guardanapo e coloco no meu colo. Um guardanapo que foi dobrado e colocado dentro de um porta guardanapo, um verdadeiro porta guardanapo. E tigelas de lavanda, boa noite, há tigelas de lavanda na mesa. Não vejo um cenário como este desde que visitei a Rainha Mary.

“Você está trabalhando. Posso ver as rodas girando.”

“Ah, desculpe, acho que sim.”

“Ela sempre está trabalhando, sempre no trabalho. Não pode desligar, pode?” Natalie aponta um dedo para mim.

“Com licença, é por isso que estou aqui,” digo, apontando um dedo para ela. “E não estou trabalhando tecnicamente, estou aqui com vocês suas tolas.” Elas estão certas, no entanto. É difícil desligar.

Mesmo as raras férias que tiro, não posso deixar de olhar criticamente para qualquer hotel em que estou.

Normalmente estou sozinha, então ninguém tem que me assistir nos meus processos mentais.

Estas duas, no entanto. Elas me conheciam muito bem.

Um garçom com uma bandeja de vidro apareceu do nada.

“Senhoras, seus coquetéis.”

“Nós não pedimos nenhum coquetel,” começo a dizer, quando um copo borbulhante é colocado diante de mim.

“Toda refeição no Bryant Mountain House começa com um coquetel de champanhe,” ele diz, colocando o copo com um floreio.

Inspeciono a taça, cheio até borda de bolhas e com um pequeno cubo de açúcar aninhado no fundo e coberto com um toque de limão.

“Toda refeição?”

“Ou outro coquetel se preferir, talvez um Grasshopper? Pink Squirrel?”

“Um Pink Squirrel? Que merda é essa?” Natalie pergunta pelo lado de sua boca.

“Não tenho mais certeza,” respondo, erguendo o copo para os meus lábios.

“Bem, à nós?”

Cada uma toma um gole ao mesmo tempo, faz uma careta ao mesmo tempo como se tivéssemos planejado e rapidamente colocamos de lado.

“Um coquetel de champanhe, não posso esperar para contar a minha mãe sobre isso, não tinha ideia de que ainda estavam fazendo isso aqui!” Roxie ri, pegando sua bolsa e enviando um texto rápido para Trudy.

“Acho que essa é outra dessas antigas tradições da casa da montanha?” Pergunto. “Vou adicionar isso à minha lista de wow, sério?”

“Como está indo, por sinal? Muito cedo para contar?” Roxie pergunta.

“Apenas estou riscando a superfície, mas tenho alguns pensamentos,” medito. “É incrível aqui, não é? Quero dizer, nunca tivemos o luxo de ficar aqui quando crescia, mas conseguimos fazer alguns dos maiores eventos. Natal, às vezes Halloween, e sempre tiveram a mais bela celebração do Domingo de Páscoa.”

“Com os pãezinhos,” lembro, e ela sorri.

“Certamente com os pãezinhos.”

“Falando em pãezinhos...” Natalie diz, e sigo seu olhar. Ali está meu guia turístico, movendo-se suavemente de mesa em mesa, conversando com os convidados e encantando as velhas senhoras de cabelos azuis. Vestido com um terno cinza-carvão, gravata azul e outro lenço de bolso coordenado, Archie completa muito bem sua roupa, tenho que admitir. Se Leo é o jogador de rúgbi e Oscar é o jogador de futebol, Archie parece ser jogador de polo aquático. Alto e magro, seus ombros são largos, sua cintura fina. E os pãezinhos?

Sim. Mesmo eu tive que admitir que eles eram muito bons.

Mas eu trabalhei para aqueles pãezinhos. Assim...

“Não vamos discutir os pãezinhos do Archie, ok?” Digo e pego minha carta de menu e examino minhas escolhas.

“Como sabia que estou falando sobre Archie?” Natalie diz, lançando um rápido olhar para Roxie.

“Não está?” Pergunto.

“Oh, estou totalmente, mas é interessante que soubesse imediatamente de quem falei quando mencionei alguém nesta sala que além de mim, tem um grande traseiro.”

Olho para Roxie pedindo ajuda. “Diga-lhe que coloque, por favor e obrigado.”

Ela assenti. “Vou dizer a ela para colocar isso logo depois que nos disser como sabia exatamente de quem ela estava falando.”

“Não estamos tendo essa discussão, ele é meu chefe. E um idiota.”

“Ela está corando, está totalmente corando. Clara nunca se ruboriza.” Natalie ri e seguro minha cabeça nas mãos.

“Você tem uma queda por ele. Chegou aqui ontem e tem uma paixão.”

“Não estou corando. Não estou paquerando. Estou tentando jantar com minhas duas amigas lunáticas que vieram aqui para me

visitar no meu novo local de trabalho, lembre-se, e em vez disso, tudo o que estamos falando são os pãezinhos de Archie Bryant!”

“Samuel,” ouço uma voz profunda dizer por cima do meu ombro, “parece que as senhoras da mesa catorze ainda não receberam sua cesta de pão, pode trazer isso?”

“Claro, Sr. Bryant!”

Porque o destino é um fodido engraçado, parado lá com um olhar divertido em seu rosto, sabendo muito bem que quando eu tagarelava sobre seus pães, não eram de cesta de pão, está Archie Bryant.

Agora eu coro.

Por sorte, não tenho que dizer nada. Assumindo o controle da situação, Natalie e Roxie parecem achar que isto é muito engraçado e eu pareço preferir ser engolida pelo chão do que ainda estar sentada aqui, Archie estende sua mão para Roxie.

“Roxie, bom ver você, como estão o Zombie Cakes?”

“Bons. Realmente bons, na verdade.” Roxie começou o Zombie Cakes no outono passado, um caminhão de comida em um trailer retro muito bom da Airstream. Especializado em bolos a moda antiga com um toque atualizado, o Zombie Cakes está se tornando um nome sozinho, não só no Hudson Valley, mas também em Manhattan.

“Ainda preciso trazê-lo aqui algum dia para um bate-papo oficial.

Adoraríamos apresentar alguns dos seus bolos no nosso menu.”

“Oh meu Deus, sério?” Ela pergunta, radiante. “A qualquer momento!”

“E falando de qualquer momento,” Natalie intervém, e seguro a respiração, sem saber o que está por vir, “nós devemos falar logo sobre você entrar na minha campanha no Bailey Falls. Por que no mundo não o fotografamos quando eu estive aqui no outono passado? Você é muito atraente para não estar nesses comerciais - você os viu, certo?”

Archie assenti. “Eu os vi, Srta. Grayson.”

“Me chame de Natalie.”

“Muito bem, Natalie. Eu os vi, embora não tenho certeza de que o tom geral de seus anúncios envia a mensagem certa para o tipo de clientela que tentamos cultivar aqui em Bryant Mountain House.”

“Você não quer um jovem de vinte a trinta anos com renda disponível que tiram fotos de tudo o que adoram sobre esse lugar e postam para todos os seus amigos, que também têm renda disponível?”

Natalie pergunta e arqueia uma sobrancelha para ele.

“Sim, na verdade, esse é exatamente o tipo de clientela que procuramos trazer,” intervém, antes que possa ir mais longe.

“E outra coisa,” Natalie prossegue, e baixo a cabeça para as minhas mãos. Não vá mais longe. “Quando disse que é muito atraente para não ser apresentado, quis dizer isso. Você é muito bonito, então tome isso como um elogio, ok, Arch?”

Eu o vejo dar uma dupla piscada para Natalie, indubitavelmente surpreso com a afirmação dela, quando ela diz o que quer, mas ele reage como qualquer bom anfitrião.

“Natalie, apesar de não ter certeza que tenho de ser bonito com meu resort, agradeço o elogio.” Ele se vira para mim. “Foi um elogio, não foi?”

“Sim, foi,” digo rapidamente, querendo evitar outro argumento.

“Desculpe pela coisa dos pãezinhos, eu...”

“Coisa dos pãezinhos, Srta. Morgan? O que coisa dos pãezinhos é exatamente?”

Gaguejo. “Um... Eu... uh...”

“Bem, senhorita Morgan. Ah, sim, obrigado, Samuel, muito bom.

Senhoras, aproveite sua refeição.” E quando Archie se abaixa com pinças de prata para colocar um pão no meu prato, ele se vira para mim, longe de minhas amigas, com aqueles lindos olhos azuis dançando, e me dá uma piscadinha muito proposital. “E seus pãezinhos.”

Esse cara.

Ele sabe.

Ele sabe sobre os pãezinhos.

Ele me traz os pãezinhos.

E ainda... ele pisca.

Talvez tenha mais nele do que dá para ver. Especialmente quando o que o olho vê é extremamente bonito.

“Flerte. Flerte. Flerte,” Natalie canta assim que Archie está fora do alcance do ouvido.

“Oh, por favor,” respondo e pego meu rolo quente e noto instantaneamente como ele se encaixa perfeitamente na minha mão.

Oh, Senhor.

“Bailey Falls ataca novamente,” Roxie murmura, e Natalie joga a cabeça para trás e grita.

“Tudo bem, todas se acalmem. Escolha sua entrada. Bailey Falls não atingiu nada, nós podemos ser adultas por um minuto?

Honestamente, vocês duas são crianças e... Natalie, que merda está fazendo?”

“Tentando ver se está olhando para você.” Ela está pendendo precariamente no lado de sua cadeira com seu espelho compacto aberto e angulado em nenhum lugar perto de seu rosto.

“Não encorajo isso agora. Então, Roxie, o que vai pedir, os medalhões de bifes ou o salmão e papelote - isso significa que é cozido em papel pergaminho, certo?”

A própria Roxie pode ser cozida em papel pergaminho por toda a atenção que está me pagando. “Cara, ele não está olhando, ele não está olhando...”

“Não você também. Tenho zero, e deixe-me repetir, interesse zero em Archie Bry...”

Roxie me interrompe. “...ele olhou! Simplesmente olhou para você, Clara!”

“Ele olhou?” Giro, e então Natalie já não está empoleirada em sua cadeira. O precário torna-se nefasto e rola no chão, a saia sobe e expõe um cinto vermelho-rubi. Três ajudantes e um homem de oitenta anos tropeçam depois dela para tentar ser o único a ajudá-la.

“Vou querer os medalhões de bife, ao ponto, por favor,” digo a Samuel, que ainda está de pé segurando pãezinhos.

O jantar é um pouco mais calmo depois disso. O serviço impecável, a comida... Eh. Nada mal, não ótima, mas está ok. Pergunto a Roxie o que pensa.

“Está tudo bom, parece um pouco com a comida que se tem em um casamento mediano,” ela responde depois que percebo que principalmente empurrou ao redor, mas não terminou a refeição.

“Quero dizer, é um pouco antiquada, nada de novo para ver aqui.

Mas não consegue vencer esta definição.” A vasta extensão de janelas que, durante o dia, mostra a visão das montanhas reflete a luz das velas e as luzes brilhantes sobre a cabeça. É uma sala cavernosa, mas de alguma forma parece acolhedora e íntima.

“O que há com as cartas de menu, por que tão pouca coisa para escolher?” Natalie pergunta enquanto procuramos nossa sobremesa.

“Eles chamam de jantar rotativo, um conceito um tanto desatualizado, mas bastante típico desses resorts antigos. O menu muda todas as noites, geralmente três a quatro aperitivos, três a quatro entradas, e depois um monte de diferentes sobremesas. Pode repetir uma vez durante a semana, mas apenas uma vez,” respondo.

“Então, se ficar aqui por uma semana com sua família, pode comer todas as noites e nunca ter o mesmo para o jantar,” Roxie acrescenta.

“Exatamente. Mas estou disposto a apostar que este é o mesmo menu que servem há muito tempo,” digo, pensando em voz alta.

“Você acha? Quero dizer, o Baked Alaska é sempre assassino, mas, sério, quando foi a última vez que viu isso em um menu?” Roxie diz.

“Adoro Baked Alaska,” Natalie responde, curvando o braço em torno de sua sobremesa. “Não se atreva a tirar meu Baked Alaska.”

“Não, não é o que Clara está dizendo.”

“Não, mas talvez possamos mudar as coisas um pouco. Manter alguns clássicos, claramente aqueles que estão aqui desde sempre, mas talvez atualizar os outros um pouco.” Tirei minha agenda e anoto algumas ideias enquanto pensa neles.

“Rox, você deve voltar aqui novamente. Apresentar Archie ao Zombie Cakes, mas talvez também possamos entrar na cozinha um pouco mais, ver o que realmente está acontecendo lá. Vou tirar algumas cartas de menu e ver com que frequência são alterados.”

“Posso fazer isso.”

“Quero ir também,” Natalie diz.

“Você fica na cidade com Oscar, batendo manteiga ou seja lá que merda que vocês fazem por lá.”

“Nós chegamos à abundância. Só ontem à noite ele me colocou no topo do balcão da cozinha, levantou a minha roupa, a boca cheia de...”

“Então, de qualquer forma, com você envolvida, espero que Archie seja um pouco mais receptivo às mudanças que quero fazer por aqui.” Olho para Roxie, melhor desconhecer do que deixar Natalie continuar.

“Ele não está colaborando?”

“Ele está colaborando um pouco de forma irritante, e acredite em mim quando digo que é honestamente a melhor palavra para isso. Mas

é diferente desta vez, mais... Não sei. Quando aconteceu antes em outros hotéis em que trabalhei, era porque eles achavam que apareço com uma caneta vermelha gigante e começo a mudar qualquer coisa e tudo o que posso fazer, e veem como se estivesse jogando fora o que fizeram e trabalharam quando é o contrário. Este lugar é incrível, só preciso torná-lo lucrativo novamente. Trazê-lo para este século, despejar um pouco.” “É muito caro. Quero dizer, há muito dinheiro no Hudson Valley, mas o que cobram por noite é bastante difícil para a maioria das pessoas,” Roxie concorda.

“Sim, vou ter que falar com eles sobre seus preços. Tenho certeza de que Archie vai subir no telhado. Alguma dica sobre como lidar com ele?”

“Eu? Mal conheço ele.”

“Vamos lá, você cresceu nesta cidade.” “É verdade, mas há dois lados para Bailey Falls. Estou no lado da cozinha, famílias como os Bryants e os Maxwell estão no lado do clube. Além disso, ele é mais velho do que eu, só conheço os pequenos pedaços que minha mãe contou ao longo dos anos. Ela é uma boa amiga de Hilda Banning, que trabalha aqui e disse que ele mudou muito depois de Ashley.”

“Ashley?” Pergunto.

“Ashley?” Natalie pergunta, enquanto come um bocado d Baked Alaska. Roxie assenti.

“A esposa dele.”

“Oh,” digo, sento minha espinha se esvaziar e afundo na minha cadeira. Claro que ele é casado, que cara parece assim e não é casado.

Olho pela sala para onde ele está conversando com um grupo de garçons e percebo pela primeira vez a aliança de casamento que usa na mão esquerda. Claro.

Espere, por que é claro? Por que se importa? Ser ou não Archie Bryant casado, não tem absolutamente nada a ver com o trabalho que foi contratada para fazer. Então coma o seu Alasca e volte ao trabalho.

Pego meu garfo enquanto Roxie continua.

“Sim, de acordo com a Sra. Banning, ele ficou uma bagunça quando ela faleceu.”

Minha cabeça levanta.

“Whoa, espera, o que?” Natalie pergunta.

“Oh,” respiro. Oh. Olho novamente para Archie, observando-o se mover pela sala de jantar, saudando e reunindo, sabendo agora que algo terrível aconteceu com ele.

“Como ela...”

Roxie interrompe Natalie. “Não sei, não vivia aqui no momento, então nunca consegui os detalhes.”

“Jesus, isso importa?” Pergunto quando seus olhos encontram os meus na sala de jantar. Por apenas um instante, vejo algo aparecer no rosto dele. Interesse? Intriga? E por apenas um instante, sinto que o flash funciona selvagem em meu corpo. Mas antes que possa terminar de piscar, desaparece e aquela expressão reservada está de volta.

“Não... não... por favor... não... NÃO!” Acordo de repente, encharcada de suor, emaranhada nos lençóis, apertando meu travesseiro com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Minha respiração está tão alta neste quarto completamente silencioso.

“Droga,” rosno, ainda agarrando o travesseiro com uma mão e arrasto a outra pelo meu cabelo úmido.

“Droga,” repito, um pouco mais suave desta vez quando os batimentos cardíacos começam a diminuir, a tensão acumulada começa a sair, relaxo minhas articulações congeladas. Este maldito pesadelo. Tinha isso durante o tempo que posso lembrar, mas não sempre. E geralmente não depois de uma noite passada com minhas meninas. Sempre o mesmo sonho, sempre o mesmo começo.

Pego minha mala e começo a caminhar pela porta da frente de uma casa colonial de tijolos bonitos, apenas uma casa média na sua rua média em uma cidade média dos EUA. Mas do outro lado daquela porta há outra porta, em outra rua em outra cidade. Continuo empurrando as portas, uma após a outra, nunca chegando a lugar algum, nunca conseguindo parar e resolver e respirar. Cada vez que olho para baixo, tenho outra mala na mão, empilhando uma a uma até que uma montanha de troncos e caixas estão arrastando atrás de mim.

Finalmente abro a última porta, e lá estão eles. Uma mãe, um pai, um cachorro, um gato. Minha família. Estão me esperando. Abaixe suas malas, dizem. Fique por algum tempo, dizem. Você tem um belo quarto esperando por você, dizem, é apenas naquela escada.

Mas quando vou para aquela escada, meu coração bate rápido e um sorriso nervoso começa a passar pelo meu rosto, ouço outra voz. Alta, autoritário, inabalável.

“Foi cometido um erro.”

Eu me viro para ver uma mulher, severa em seu terno de botão apertado, muito apertado para usar confortavelmente. Como se senta nisso, sempre me pergunto, sem estourar cada botão?

“Um erro foi cometido,” ela repete, rapidamente cruzando o chão até mim.

Minhas mãos estão sujas com suor enquanto luto para segurar minha mala. “Um erro?” Ouço minha voz perguntar, minúscula e pequena, e ainda assim, tão esperançosa.

“Você não pertence aqui.”

A família se afasta, até o gato, afasta-se de mim e das minhas malas. O cachorro resmunga, baixinho e lento e, dessa maneira grosseira, quase não registro em primeiro lugar nos meus ouvidos.

“Vá embora,” ele parece dizer, “você não pertence aqui.” Agora eu os ouço dizer tudo, cantando, cantando. Vozes altas, desagradáveis e cruéis, afiadas e finas. Você não pertence aqui. Você não pertence aqui.

Corro, malas batendo contra minhas canelas de garotinha, que estão cobertas de hematomas, não de cair no campo de jogos, mas daquelas portas sem fim, aquelas malas sem fim, machucadas por dentro e por fora e chorando, chorando tão forte quanto cada porta que se fecha atrás de mim e estou sozinha. No mundo. Sozinha.

Até que acordo rápido, batendo na minha cama, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto sussurro as palavras que sempre digo...

“Deixe-me chegar em casa.”

Maldição, perdi a televisão.

Saio da cama e vou para o banheiro, pego uma toalha para limpar o rosto e o pescoço, o suor agora está frio e úmido. Olho para mim no espelho, sabendo que o sono já está perdido durante o resto da noite.

Esse pesadelo é singularmente capaz de me derrubar, e deixar completamente fora da pista. Durante anos foi o calcanhar de Aquiles, meu ponto fraco. Se deixar isso entrar, se devolver esses demônios malditos à minha cabeça e ao meu coração, será adeus, Clara.

Frustrada com o pensamento de horas sem fim, pensamentos acordados que realmente não quero pensar, percebo que há apenas uma coisa a ser feita. Vou para a academia com dificuldade, corro na esteira até que meus pulmões queimam. Preciso do suor. Eu também preciso do foco.

A corrida sempre ajuda. Ela desliga os sonhos e as memórias, meus pés batem no asfalto ou na grama ou na areia ou na borracha da esteira. Direita e esquerda. Direita e esquerda Um ritmo, um padrão, algo que sempre está lá, sempre constante, sempre me esperando quando preciso. Direita e esquerda. Direita e esquerda. Eventualmente, se corro rápido e duro o suficiente, é tudo o que ouço.

E então a magia acontece. O mundo se desafaz, o próprio pesadelo se desfaz, e meu cérebro assume o controle. A boa parte do meu cérebro, a parte que me ajuda a planejar e criar, resolver e consertar. Não pensa em meu passado e na dor que existe lá, sempre no passado, sem dor no presente, sem sofrimento no presente, e concentro-me no meu trabalho, na minha salvação literal.

Quando amanhece em Catskills, tenho uma abordagem totalmente nova para o problema do Bryant Mountain House.

“Então verifiquei as reservas para este verão. E nos últimos anos.

Como acha que está fazendo?” Pergunto.

Estou em uma reunião com Jonathan, Archie e alguns outros membros da equipe sênior, incluindo os chefes dos serviços de convidados e reservas. Fiquei um pouco surpresa como cordial Archie

foi quando cheguei esta manhã, até mesmo agradável. Talvez estamos sobre a corcunda, e ele percebeu que estou aqui para ajudar, não machucar, o legado de sua família.

Não confie nisso... Ele faz tudo.

“O verão é sempre o nosso momento mais ocupado, com um estouro em cada feriado,” ele responde com um pouco de altivez.

Usando outro terno cinza perfeitamente ajustado, acentuado com uma gravata laranja e um lenço de bolso. “Nós até temos uma lista de espera caso alguma das famílias regulares cancele durante o fim de semana do Memorial Day.” “Isso é ótimo, isso é realmente ótimo. Mas o que me interessa são os outros fins de semana, os fins de semana sem feriados, quando as reservas parecem estar abaixo de sete por cento.”

“Sete por cento em relação ao ano passado?” Archie pergunta.

“Sim.” “Isso não é muito ruim, tenho certeza de que vamos compensar o final do verão. Sempre temos um grande fim de semana da Festa do Trabalho, todos esperamos ter quase todos os quartos reservados,” Jonathan intervém, mas seu filho parece preocupado.

“Sete por cento,” Archie repete.

“Do ano passado.” Aceno, então aperto meus lábios juntos. “Em cima de uma redução de cinco por cento no ano anterior, e um enorme onze por cento no ano anterior.”

“Bem, ainda estamos nos recuperando do sucesso que tivemos em 2008, ninguém está tirando férias nesse ano.”

“Ou o ano depois desse,” acrescento, assistindo enquanto Archie faz algum rabisco em seu bloco de notas. “Resumindo, mesmo tendo 2008, suas reservas de verão caíram quase vinte e cinco por cento quando as compara há uma década. E, no entanto, as suas taxas aumentam a cada dois anos.”

“Bem, isso está de acordo com nosso aumento da taxa normal.

Sempre fizemos isso, nossos clientes sabem e esperam que mesmo uma instituição como o Bryant Mountain House tem que manter nossos preços atualizados com o mercado,” Jonathan respondeu.

“Esse é o problema, Jonathan,” digo, passando algumas impressões, “vocês estão caros agora. Num momento em que as pessoas ainda estão lutando para recuperar o dinheiro que perderam em seus planos de aposentadoria, o valor é absolutamente fundamental.”

“Mas fornecemos um produto de primeira,” Archie diz, duas manchas de vermelho aparecendo em suas bochechas. “Não podemos oferecer nossos quartos no preço de porão. Você mencionou o valor? O valor das férias neste resort é incalculável.”

“Na verdade, é calculável. Muito. E enquanto um aumento de taxa é padrão quando os custos são proporcionais, você implementou esses mesmos aumentos, enquanto o seu crescimento diminuía, efetivamente classificando os produtos mais valiosos na indústria hoteleira - bundas nas camas.” Olho ao redor da sala nos olhos que não estão cheios de choque, mas focados. Estão ouvindo. “Essas velhas famílias são o sangue da vida do seu resort, ninguém está contestando isso. O fato de ter uma lista de espera é incrível, parabéns. Mas o que acontece quando essas antigas famílias não vierem mais? O que acontece quando as últimas dezenas de matriarcas se forem, e as velhas histórias familiares e tradições dos verões em Bryant Mountain House serem apenas lembranças que a geração mais jovem não pode pagar?”

“Esses aumentos de taxa refletem coisas como os ajustes salariais de custo-de-vida que fornecemos a nossa equipe todos os anos.” Archie cospe essas palavras de uma maneira silenciosa. Mas agora a voz dele está aumentando, bem como seu corpo de sua cadeira.

“A manutenção sozinha em um resort deste tamanho é surpreendente.

Se reduzirmos nossas taxas, como espera que fiquemos no negócio?”

Archie estala, jogando seu bloco de notas na mesa.

Fico de pé, inclinando-me sobre a mesa, desafiando-o. “Ao envolver a sua cidade. Ao implantar comerciantes locais. Ao trazer as pessoas de Bailey Falls e incluí-las nesta dinastia, em vez de sentar-se no alto da sua montanha e cuidar apenas dos ricos.”

Ouço ofegos de cada lado de mim, mas mantenho meus olhos exclusivamente em Archie. Ele é a chave aqui, o pêndulo em que toda essa operação se apoia. Jonathan Bryant pode ter sido o CEO e pode ser o único a me contratar, mas está se aposentando. Archie é quem eu preciso. Se não tiver sua entrada, o resto da equipe seguirá sua liderança e este lugar, e todo o seu modo de vida, passarão para as páginas desbotadas da história do que uma vez foi excelente.

Respiro fundo e continuo.

“Agora, desculpe se acha que minhas palavras são duras, mas com base nos números, precisamos fazer algo significativo para salvar esse hotel. Começa com o que gosto de chamar o meu Plano Cinco R. Número um, Atualizar. Identificamos os custos que podemos compensar ao longo dos anos através da atualização para uma tecnologia mais rentável, como os sistemas HVAC. Dois, Remodelar nós olhamos maneiras de atualizar os quartos de hóspedes e usar alguns dos que estão aí. Três, rejuvenescer e respirar uma vida nova em áreas estagnadas, especificamente com nossos menus. Reviver é o número quatro, nem tudo que é velho é chato. Vamos trazer algumas das tradições que podem ter passado pelo caminho e acoplá-las com novos costumes. Vamos reviver a parceria que este hotel costumava ter com Bailey Falls de uma maneira muito mais específica e direcionada.

E, finalmente, Renovar. As especificações sobre isso são TBD até que eu possa detalhar algumas projeções de custos muito específicas, mas espero que esse último ponto seja um colosso.”

Olho em volta e vejo os olhos arregalados. É hora de me certificar de que sabiam que ainda fazem parte disso.

“Acredite, estou aberta a todas e quaisquer sugestões, no entanto tão aberta a como podem ser. De fato, quanto mais ridículo, melhor, mais estranho, melhor, o mais longe de ‘mas é assim que sempre foi feito’, melhor.”

O quarto está quieto, mas não em um bom silêncio. Eu sei, empurrei rápido demais, e agora descobrirei que serei demitida e byebye, sociedade.

Então, quando é Archie quem fala primeiro, fico mais surpresa.

Mas fazia sentido, já que Archie e apenas o Archie, pode fazer isso.

“Embora possa não me importar com o método de entrega,” ele diz com os dentes cerrados, “Srta. Morgan está correta. Nós precisamos fazer as coisas de forma diferente, e corajosamente, se quisermos manter este hotel aberto. E enquanto seu plano não planeja filmar um episódio de Keeping Up com os Kardashians em nossa montanha... então acho que nós... EU... preciso dar-lhe o benefício da dúvida e ouvir o seu plano na sua totalidade.”

Seus olhos perfuram o meu, o desafio é claro nessas profundezas azuis.

“Para ser justo, os Kardashians trariam uma enorme quantidade de cobertura para o resort, um tweet de Kim só poderia...”

“Senhorita. Morgan, acho que falo por todos quando digo nunca nessa vida.” Mas ele fala com um sorriso desagradável, como se gostou de algo terrível.

“Ok, então, vamos ao trabalho.”

Saímos para o almoço por volta do meio dia, e uma enorme quantidade de trabalho foi realizada. Posso sentir os planos começando a tomar forma. Todos tem um bloco de rascunho cheio de notas, quadros cobrem as paredes com perguntas sobre estacionamento e listas de tarefas, as cadeiras foram empurradas para trás e rearranjadas, e até no final até Archie tirou a jaqueta, afrouxou a gravata, e enrolou as mangas.

O que faz com que meus olhos cintilem para frente e para trás quase sem parar para seus braços. Eu sou uma otária para um bom braço.

Esqueça o braço.

Não, esqueça o braço.

Maravilhoso, agora estou literalmente, e muito adulta, lutando comigo.

Quando saímos para o almoço, vou para a janela na extremidade da sala de conferências com vista para o lago. Estico meus braços sobre minha cabeça e posso sentir minhas costas estalar. O trabalho duro nem sempre é bom para a espinha, mas, felizmente, meu local de trabalho atual incluí um spa de classe mundial. Risco profissional e tudo.

“Senhorita. Morgan?”

“O que há, Sra. Banning?” Ela teve algumas das ideias mais interessantes até agora, esta manhã. Foi bom ter alguém do meu lado.

“Só queria dizer que estou muito feliz por estar aqui.”

“Bem, é bom você dizer, Sra. Banning, fico feliz por estar aqui.”

“Oh, por favor, me chame de Hilda.”

“Somente se você me chamar de Clara. Srta. Morgan é para os pássaros.”

Ela me dispara um olhar malicioso. “Jonathan gosta das coisas um pouco mais relaxadas, embora, uma vez que se aposente, tenho a sensação de que o Archie quer que volte um ambiente de trabalho mais formal.”

Rio. “Bem, vamos ter que mostrar a ele o quão divertido pode ser relaxar um pouco, certo?”

“Se não se importa com o que digo, você já mostrou,” ela diz, levantando o queixo na direção de um Archie rindo e sorridente, que está longe do aristocrata abotoado que conheci ontem.

“Ele tem que se soltar, pelo menos na forma como está pensando sobre este lugar, ou vai perder.”

Ela fica atônita. “Oh, está realmente tão mal?”

Olho tristemente para ela. “Temo que sim. Não este ano, talvez não o próximo, mas se não resolvermos as coisas...” Minha voz se apaga. Eles precisam saber, precisam ver o que está por vir. E quando falo, meu olhar é puxado de volta para Archie, que se afasta do resto do grupo e agora está passando na frente de todas as notas que deixei nos quadros que alinham as paredes. “Tenho certeza que não é fácil para ele ouvir isso, parece que ele vive para este hotel.”

“Sim, acho que está certa. Sabe, ele nunca foi exatamente o mesmo desde que sua esposa faleceu.” Seu rosto se nubla de tristeza.

“Eu o conheço desde que era um bebê, literalmente cresceu aqui com seus pais, indo e vindo deste enorme hotel como se fosse um quintal gigante. Eu sinto, todos nos sentimos, na verdade, que precisa desse hotel para ter sucesso quase mais do que qualquer coisa. Ashley queria isso para ele.”

“Ashley, sua esposa, certo? Foram casados muito tempo?”

Pergunto, minhas bochechas aquecendo. Por mais que não tivesse que saber os detalhes para o negócio, não posso evitar cavar para tentar descobrir o que fez esse cara assim.

“Casaram apenas alguns anos, mas estavam juntos desde sempre. Conheciam-se desde a escola primária, os queridinhos do ensino médio por que, ele mesmo propôs casamento aqui no campo de críquete no final de um jogo uma noite. Suas vidas estavam totalmente embrulhadas uma na outra, e embrulhadas com este hotel também.”

Ela suspira lembrando. Empurro minha sorte.

“Como ela morreu?”

Seu rosto fica pálido. “Câncer. Ovariano, que depois se espalhou pelo fígado. Veio do nada, quando souberam o que era, era tarde demais.” Ela pisca. “Ela nunca teve chance.”

“Quantos anos tinha?”

“Trinta e dois.”

Suspiro. “Jesus Cristo, tinha apenas trinta e dois quando faleceu?”

A Sra. Banning assenti com a cabeça, mas de repente seus olhos se arregalam e um olhar de vergonha cruza seu rosto, antes de olhar para os pés.

Sabia que ele estava lá antes dele falar.

“Percebo que acha que tem acesso a qualquer coisa e tudo o que tem a ver com a família Bryant, Srta. Morgan, mas deixe-me ser o primeiro a dizer de minha esposa” - sinto uma mão no meu ombro me virando. Seu rosto está pálido, seus olhos ardendo- “minha esposa está fora dos limites.”

“Claro, só estava...”

Ele me corta, acenando com a mão no ar. Sem tirar os olhos de mim, diz: “Uma palavra, por favor, Sra. Banning.” Não é uma questão.

E com isso, ele vira e sai da sala, a Sra. Banning está quente nos seus calcanhares.

Não só consegui que tenha problemas, eu literalmente perdi cada milímetro de chão que finalmente ganhei com o Archie.

Fooooooda.

O tempo finalmente muda. O gelo está derretendo por alguns dias, o sol está brilhando, e um vento quente sopra do sul, trazendo o primeiro gosto real da primavera. Não chove novamente em quase uma semana, o lodo finalmente seca... e é hora de correr de novo. Lado de fora.

A Primavera surge.

Estou morrendo, morrendo de vontade de correr fora, doente até a morte da esteira e do ar interior. E esta manhã é finalmente a minha chance de sair e destruir um pouco. Estou observando os mapas de trilhas, planejo um percurso e converso com algumas pessoas da recreação para ver quais caminhos são melhores nesta época do ano.

Eu me levanto da cama, o sol ainda não nasceu e puxo a calça, uma camisa Dri-FIT e um pulôver Gore-Tex. A primavera brota, mas ainda está frio. Encho minha garrafa de água, arrumo meus sapatos e desço as escadas.

Estou aqui há bastante tempo para ter estabelecido uma rotina.

Não há muitas pessoas até o amanhecer, mas as poucas me deixam fazer o meu caminho. Digo olá para Howard, o cara noturno na recepção. Aceno com a cabeça rapidamente para Paul e Shawn, os empregado encarregados de correr ao redor todas as manhãs e começar o fogo nas mil e uma lareiras que cobrem a junção. As primeiras comidas do café estão sendo colocadas no Lakeside Lounge por Nancy, que ajuda na cozinha durante a noite e gerencia qualquer pedido de serviço de quarto no final da noite. Cheiro ansiosamente esses feijões assados celestiais, mas só depois da minha corrida terei algum.

Escorrego para o longo alpendre, levanto uma perna e depois a outra, estico e sento a boa queimadura na parte de trás dos meus quadris. A essa altura, o sol começa a espreitar a linha da árvore, o céu

ilumina-se em um cinza suave, em vez do carvão, quando saí do meu quarto. Consulto o mapa que escondi no bolso da minha jaqueta mais uma vez e troto na direção da trilha.

Eu me aqueço lentamente, gradualmente aumento a velocidade enquanto meus músculos relaxam e caem em seu ritmo natural. As aves já estão se afastando, conversando entre si e relatando suas notáveis notícias. Mudo mais para dentro da floresta, a trilha torce aqui e com uma inclinação cada vez maior que uma esteira poderia imitar, mas nunca replica completamente.

Meus pulmões se enchem de ar, bom ar limpo da montanha que é frio mas revigorante. Frio. Essa é a palavra para descrever Archie neste momento. Tão frio. O clima pode ter descongelado, mas bom senhor, esse homem tem pingentes de gelo no sangue dele. Bem, enfeites quando vem para mim. Quando se trata do resto do mundo, seu pessoal amado em sua amada montanha, ele é só sorriso. Mas para mim? Para mim, ele reserva o mais completo gelo, mesmo quando consegui dirigir-se diretamente a mim.

Em pelo menos três ocasiões distintas, ele deixou a sala quando entrei. Literalmente, deixou a sala antes mesmo de ter a chance de dizer um bom dia ou um como vai ou um hei este bagel parece ser bom há mais?

Durante as reuniões da manhã, quando toda a equipe é obrigada a estar juntos, ele evita me fazer perguntas diretamente e quando se digna a se dirigir pessoalmente, faz isso de forma tão desonesta que até mesmo seu pai levanta uma sobrancelha. E quando discutiu comigo sobre algo, que é muitas vezes, não é um fogo amigável.

“Errado.”

“Com licença?”

“Errado.”

“Sinto muito?”

“Sinto muito também, Srta. Morgan, que tive que me sentar aqui durante uma apresentação inteira sobre se precisamos ou não mudar a

forma como fazemos o nosso chocolate quente. Nós sempre tivemos chocolate quente caseiro aqui na Bryant Mountain House, já que o alojamento original estava aqui, nós...”

“Você tinha chocolate quente esperando em uma chaleira em uma fogueira para que os hóspedes pudessem desfrutar quando vinham de seu passeio de trenó puxado por cavalos, completo com o tilintar dos sino e purê de batatas escondido em seus bolsos para manter as suas pequenas mãos da Costa Leste quentes,” interrompi, tendo pintada essa foto em particular várias vezes desde que estou aqui. Currier e Ives podem realmente estar enterrados nesta propriedade por toda a nostalgia que estou sendo alimentada no diário. “E entendi. Mas, pelo amor de Deus, Sr. Bryant, você usa três tipos diferentes de chocolate importado para fazer as coisas! É ridiculamente caro! Tem alguma ideia de quanto dinheiro pode economizar em apenas um ano com um chocolate importado? Os convidados quase não bebem mais, mas aquela maldita chaleira está cheia até a borda de chocolate importado quente e espantoso a cada dia, todo o tempo, como se ainda houvesse ninhadas de trenós puxados por cavalos por toda esta montanha!”

“Batatas cozidas.”

“O que diabos são batatas cozidas?” Gaguejei, olhando para ele como se tivesse sofrido um acidente vascular cerebral.

“Eles não carregavam purê de batatas nos bolsos, Srta. Morgan, carregavam batatas cozidas, aqueciam as cinzas sob a chaleira de chocolate quente.” Ele tirou os óculos, limpando-os na borda de sua gravata vermelha. “Purê de batatas,” zombou. “Onde você vai?”

“Vou para a cozinha para bater minha cabeça no forno algumas dezenas de vezes, talvez jogue algumas batatas enquanto estou nisso,” gritei por cima do meu ombro enquanto abria a porta e saia do encontro.

“Certifique-se de picar primeiro ou vão explodir” foi o que falou antes que a porta se fechasse, seu tom dizendo que achava que ganhou essa rodada.

“Você sabe o que,” comecei, voltando para a reunião como se estivesse usando uma porta de balanço, “vou te dar algo para picar.”

“Vamos levar cinco, todos nós, vamos?” Interrompeu Jonathan, enquanto onze cabeças do departamento se espalharam na sala de conferências como chumbo grosso, Archie foi o último a sair com um sorriso satisfeito.

“Quatorze mil setecentos e trinta e três dólares,” fervi enquanto passei por ele.

“O que é isso?” Ele perguntou, olhando da ponte de seus óculos para mim.

“Quatorze mil setecentos e trinta e três dólares é o que gastou no ano passado com fontes de chocolate quente.”

Ele empalidece.

Coloquei minha agenda na minha bolsa e fui até a porta, passando bem debaixo do seu nariz. “Nem mesmo comecei a agregar o quanto esse lugar gasta em limões azuis para a sua limonada especial antiga que serve no verão. Esta é a merda, Sr. Bryant, e desculpe a escolha das palavras, mas essa é a merda dos antigos resorts. Quando estiver pronto para discutir as ideias muito reais e práticas, para manter este lugar à tona e manter seu chocolate quente fluindo, me avise.”

Ooh, mas ele me deixou louca! Não tenho ideia de como chegar no cara. Tentei me desculpar, várias vezes na verdade, mas ele muda o assunto, fala sobre mim ou se afasta.

Em outro mundo, desistiria. Creditaria como uma oportunidade perdida, faria o trabalho e sairia, sabendo que consegui fazer o meu trabalho e fazer bem, apesar do fato de o filho do chefe odiar minhas tripas sempre amorosas. Às vezes, as pessoas simplesmente não gostam de mim, e posso lidar com isso.

Duas coisas fazem esse outro mundo não ser possível. Um, sou uma candidata a sócia. E enquanto Barbara, tecnicamente, está no comando, ela tem outros parceiros que precisa pesar, e não penso que o Archie será muito gentil no meu relatório final. E dois, ainda quero me desculpar. Ultrapassei meus limites; literalmente peguei sua vida

pessoal como uma fofoca e pior, fui pega enquanto estava sendo curiosa! Mas agora está sendo negada minha chance de corrigir isso.

Meus pés batem o cascalho, o terreno fica mais selvagem enquanto me movo mais alto na montanha. Ajusto minha marcha, ajusto minha respiração e continuo. O que posso fazer, como posso ter a chance de falar com ele e fazê-lo ouvir? Realmente ouvir. Sem mais batalhas de batatas.

Falando em escutar, em cima dos ruídos de meus próprios pés, posso ouvir outros sons de passos. Alguém mais está na trilha e não muito à frente. Vejo o sussurro de movimento ao redor, os recuos aqui ficam cada vez mais curtos. Acelero um pouco, vejo um brilho amarelo brilhante movendo-se firmemente ao longo da trilha, preso a pernas longas e fortes e um choque de cabelo avermelhado.

Archie. Em sua montanha. Sozinho.

E ele não pode se afastar de mim.

Abaixo a cabeça, respiro fundo e começo a perseguir.

Agora, percebo a ótica disto, um cenário perfeito para a escola primária. A menina persegue o menino, literalmente persegue o menino, enquanto ele foge.

Corro mais rápido. Ao arredondar outro canto, ele olha por cima do ombro e me vê correndo na montanha em sua direção. Estou perto o suficiente para poder ver sua expressão. Ele fica surpreso, mas depois franzi o cenho e passa a correr mais rápido.

Pelo amor de Deus.

Então corro mais rápido também, porque veja... Antes de franzir o cenho, o flash mais curto foi outra coisa.

Desafio.

Vamos, Bryant. Mostre-me o que você tem.

Nós dois aumentamos nosso ritmo. Ganho um quilometro, depois perco alguns metros quando ele coloca uma explosão de

velocidade em torno de uma rocha. Ele perde seu passo em um pedaço de cascalho solto e puxo mais perto, mas então perco meu passo no mesmo remendo e escorrego mais uma vez.

Estou respirando muito, mas estou perto o suficiente agora que possa ouvi-lo também. Os recuos são quase uma inclinação de noventa graus agora, e a paisagem está embaçada. Subo por uma árvore derrubada que ele tocou apenas alguns segundos antes; ele gira em torno de uma poça. As árvores se diluem por um momento e percebo o mais breve vislumbre do lago, agora longe, muito abaixo de nós.

Vejo o fim da trilha - nós estávamos quase no topo. Mergulho profundamente, e quero que meus pés se movam mais rápido, correndo para o topo. Nossas pernas se movem juntas agora, bombeando rapidamente, lama e cascalho salpicam e cospem entre nós. Estou gemendo, ofegante; ele está grunhindo a cada passo. Meu peito queima, meus pés doem, minhas pernas tremem, e não há como esse filho da puta me derrube até o topo.

Empurro mais do que nunca antes. Quero que minhas pernas se tornem pistões, meus músculos doem, mas me empurram cada vez mais alto. Nós estamos agora, ambos voando, movimento perpétuo, membros um borrão enlameado de cor de mistura.

Com um último grunhido e gemido, e um sorriso triunfante no meu rosto, rodeamos o último canto e corremos para um campo aberto, ligado ao topo. Nenhum vencedor. Nenhum perdedor.

Mas parece para mim, vencedores.

Corro alguns passos mais, abrandando agora, engolindo o ar, meus pulmões agradecem. Posso sentir o suor escorrer pelas minhas costas, meu cabelo colado no meu rosto quando olho para o céu, sentindo o sol da manhã. Aqui, em cima de uma montanha, sem nada além de árvores, céu, terra e grama, posso sentir aquele rastejar, abafar as cólicas e a dor que mais seguramente voltarão mais tarde. Mas agora mesmo, a felicidade está se instalando.

Corro mais de vinte metros, em direção a uma torre de pedra empilhada na borda, o observatório. Posso ouvi-lo atrás de mim, a

poucos metros de distância, seus pés tão pesados quanto os meus.

Quando me aproximo da torre, o mundo estica-se diante de mim, fazendas, córregos e lindos celeiros vermelhos marcham um horizonte quase infinito. Em um dia claro, realmente pode ver tudo.

Olho de volta para ele para oferecer um sorriso de felicitações e, quando puder falar novamente, agradecerei por uma corrida tão grande, mas quando vejo seu rosto, congelo.

“Você,” ele grunhi, alcançando-me rapidamente desde que congelei. “Que merda está errada com você?”

“Eu?” “Quem persegue alguém em uma montanha?”

“Quem foge de alguém perseguindo-o numa montanha?”

Recordo. “Só queria falar com você.”

“Falar comigo? Quer falar comigo, você me pergunta. Solicita uma reunião, envia um e-mail, maldição, passa uma nota enquanto estou sentado ao seu lado em uma reunião para o bem de Pete, não me persegue por uma montanha!”

“Eu solicitar uma reunião?” Grito de volta, incrédula. “Que merda está errada com você, essa é a coisa mais ridícula que já ouvi!

Quero falar com você, vou falar com você.”

Ele fica perto, muito perto, na minha cara. Dou um passo para trás, depois outro, apoiando-me até encontrar a torre.

“Não entendeu? Seja o que for, quero dizer, seja o que for, que pareça que precisa me dizer, não quero ouvir.”

“Mas se pudesse simplesmente...”

Não posso dizer mais nada. Porque sua boca está na minha, fogo e calor queimam contra meus lábios.

Chocada, meus olhos encararam os dele, que estão revoltados de raiva.

Mordo o lábio, depois o afasto. “Que porra?” Digo, franzindo o cenho, com a testa enrugada enquanto ele ofega na minha frente.

E então minhas mãos estão cheias de sua jaqueta enquanto o puxo de volta contra mim, as unhas cavando em seu peito, puxando seu rosto para o meu e beijando-o novamente, duro e insistente.

Bato no seu ombro quando ele geme contra meus lábios, inclinando, enquanto minha língua empurra dentro de sua boca. Gemi e rosno enquanto ele belisca minha pele, suas mãos agora ásperas, deslizam ao redor das minhas costas, empurrando tudo junto. Posso sentir a pedra cavando nas minhas costas, meus quadris entram no dele enquanto caminho para pegar minhas pernas debaixo de mim, mas depois daquela corrida estão geladas.

“Você é uma fodida lunática, sabe disso?” Pergunta me puxando com força, tudo duro, em toda parte difícil.

“Eu sou a lunática?” Pergunto, mordendo seu lábio inferior outra vez, desta vez duro e provo sangue.

Ele abaixa a cabeça, seus olhos se aproximam dos meus. “Não faça isso de novo,” adverte.

“Não me diga o que fazer,” aviso de volta, cavando minhas mãos em seus cabelos e puxando-o para trás, inclinando o pescoço e aperto sua pele. Está quente, suado e pegajoso, e posso saborear sal na minha língua.

Uma mão levanta e bate na pedra atrás de mim, enquanto a outra me puxa para perto, rodeando seus quadris contra os meus e pressionando mais entre minhas coxas.

“Você é irritante,” ele diz, sua voz de aço aquecida. “E é muito baixa.” E com isso, ele me pega contra ele, minhas pernas envolvem desajeitadamente em torno de seus quadris enquanto me segura contra a torre.

Agora, com o nível dos olhos com ele, olho. “Sou exatamente a altura certa.” E enquanto pressiona seus lábios contra meu pescoço,

sua língua pula para lamber e chupar minha pele, deixo minha cabeça cair contra a pedra com um baque. “E você é um idiota.”

Seus quadris avançam, minhas pernas se espalham mais, e enquanto encosta em mim seguro sua cabeça, sua boca se arrastando, empurrando sob a borda de minha jaqueta, seus lábios colocam beijos molhados ao longo da minha clavícula. Beijo a própria ponta da orelha suavemente e então sussurro: “E me desculpe.”

Ele congela. Então, sua cabeça ergue, seus olhos, cheios de luxúria, começam a ficar cheios de confusão e tristeza e... medo.

O momento acaba e ele me coloca em pé, empurrando as pernas da cintura gentilmente e, enquanto tento inclinar o rosto para o meu para lhe dizer novamente que me desculpe, ele balança a cabeça.

“Eu estou... Jesus, não posso fazer isso.”

Ele recua, viras e se dirigi para a montanha.

Não o persigo desta vez.

Fico lá por uns bons trinta minutos, observando a manhã tomar o vale. Minha mente corre e passa por possibilidades, calcula o risco e benefício e percebe que preciso desistir, afastar-me. Com o Archie, arranjei uma coisa na qual não tem negócios. Isso é ruim em tantos níveis, e preciso fechar isso, amarrar e esquecer que isso aconteceu.

Mas quero esquecer que isso aconteceu?

Meus dedos flutuam até meus lábios, sentindo o calor que ainda está lá. Ainda posso prová-lo, ainda posso senti-lo enquanto pressiona sua boca contra a minha novamente. Isso provoca algo profundo dentro de mim, um calor instantâneo, uma luxúria instantânea, uma reação carnal tão rápida e ardente, que tenho que admitir que estou surpresa com a intensidade. Nunca senti uma coisa assim antes.

Mas é para o seu chefe, então...

Certo. Certo! Balanço minha cabeça para limpá-la, tomo grandes golpes de ar frio e limpo da montanha. Ele é meu chefe, e preciso resolver isso. Alguns beijos excelentes não podem descarrilar tudo o que quero fazer aqui, não, senhor.

Adorei até aqui, teria adorado ficar aqui e fazer tudo o que sei fazer para fazer isso certo. Mas coloquei meu pé nele, e agora minha língua, e sei mais do que entrar mais fundo.

Vagueio em direção ao topo da trilha e vejo o resort desse ângulo.

Foi fotografado muitas vezes neste lugar e é realmente a visão de milhões de dólares. O lago, os terrenos, o cais, tudo é bonito daqui, que o site, os cartões postais e as estampas na loja de presentes se orgulham.

Dou um último olhar, então vou para baixo, pronta para buscálo, encontrá-lo e explicar-lhe exatamente por que isso nunca mais pode acontecer novamente.

Esperando por mim no final da trilha está Archie, parecendo muito mais quente do que preciso que ele seja.

“Nós precisamos conversar.”

Bem, ele é atraente.

“Precisamos conversar,” ele repete.

Como se não fosse apenas atraente, insanamente bonito. Boa aparência clássica, mandíbula forte, ombros largos, mas uma cintura cônica agradável, talvez ele...

“Senhorita Morgan?”

“Hmm?” Pergunto, meus globos oculares não conseguem moverse para cima da camiseta branca que espreita acima de sua pele.

“Estou pedindo que me escute,” ele interrompe. Seu lábio inferior está inchado de meus dentes, e posso ver pelo menos um arranhão das minhas unhas no pescoço. Seu cabelo está despenteado, sua jaqueta quase completamente aberta, e sorrio quando vejo as impressões lamacentas que meus sapatos deixaram nos lados de sua calça.

Não devo falar. Não devo entrar mais fundo do que já estou. Mas admito que fico curiosa. E, com toda a pressa, ainda estou cem por cento ligada por esse lindo, mas irritante idiota.

Viu, perigoso.

Entre em sua cabeça!

“Sr. Bryant, sim, vamos a isso, aqui mesmo com você,” digo, atordoada. Mas recupero o controle. “Não há necessidade de falar, estamos bem. Não vai acontecer novamente, isso não é uma coisa, não precisa ser uma coisa, vamos seguir em frente, não é?”

“Oh, acho melhor falar antes de seguir em frente,” ele responde.

Contra todas as partes do meu cérebro gritando comigo para passar por ele, para ir diretamente ao meu quarto, aceno com a cabeça e deixo-me conduzir-me em direção a uma pequena casa de verão, um pouco além da trilha principal.

Sentando em um dos bancos de madeira, espero para ouvir.

Como ele disse, eu o persegui pelo lado de uma montanha, então não estou prestes a ser a primeira a sair desta vez.

Ele caminha algumas vezes, para frente e para trás, seu andar suave e uniforme. Devia saber que ele é um corredor, seu corpo praticamente assegura isso. Alto e magro, cada passo medido. Energia conservada.

Mas quando ele deixa essa energia funcionar selvagem e livre?

Droga. Eu me movo um pouco sobre o assento, a sensação de seus dedos escorrendo na minha pele ainda queima. Estou disposta a apostar que, hoje à noite, terei dez pequenas contusões nos meus quadris.

Por que maldição é tão emocionante?

“Qual é o relacionamento mais longo em que já esteve?”

Uau. “Um, o quê?” Enquanto estou ruminando meus quadris, ele para de andar e me faz uma pergunta. Ele repete essa.

“Não sei se é da sua conta.”

Ele olha para o céu, arrasta as mãos sobre o rosto. Seu cabelo realmente ainda está confuso.

“Estou perguntando porque estou tentando explicar por que tive uma reação a você perguntando sobre Ashl” - uma expressão de dor cruza seu rosto - “sobre minha esposa.”

Oh garoto. “Ouça, sinto muito por isso, nunca quis que me ouvisse e não era como se estivesse tentando fofocar ou qualquer coisa, eu só...”

“Porque o relacionamento mais longo em que já estive foi o da minha esposa, e começou quando estávamos no colégio. Para ser justo,

começou muito antes disso. Eu a conhecia quase toda a minha vida.

Assumi que passaria o resto da minha vida com ela. Aconteceu apenas o resto de sua vida.” Ele pisca, e seus olhos estão tão azuis. “Então, embora ela se foi, e sei que, às vezes isso começa a me surpreender das maneiras mais estranhas. Você não pode... Conhecer alguém por tanto tempo e de repente saber como lidar com isso quando eles simplesmente desaparecem de sua vida. Não pode estar com alguém tanto tempo e ainda não sentir a necessidade de intervir, lutar por eles, protegê-los.”

Não podia acreditar que ele está falando comigo, realmente falando comigo. Este é um oito ou oitenta de tudo que aconteceu até agora. Ele era tão fechado e irritado até este ponto, e agora está se abrindo? E sobre algo tão trágico. “Não posso nem começar a imaginar.”

E essa é a verdade. Nunca senti a necessidade de proteger ninguém além de mim. Certamente não há ninguém para cuidar de mim. Nunca.

“Conheço novas pessoas todos os dias neste negócio. Eles vêm quando sinto todas as intenções e propósitos, é a minha casa, e os acolho e os conforto. Ninguém sabe a história, ninguém sabe o que aconteceu, porque são todas pessoas novas que você vê, e estão aqui pelo lago, as canoas e as caminhadas.”

“E as lareiras, você tem grandes lareiras,” acrescento, e ele sorri.

Ele realmente deve sorrir mais, faz coisas incríveis em seu rosto. Há uma sensação pesada que às vezes sinto em torno de Archie, uma sensação de que já viu demais para um jovem. Quando sorri, isso desaparece. As linhas suavizam, linhas que sei agora foram colocadas lá pela tragédia.

“E as lareiras,” ele concorda. “As pessoas que trabalham aqui, são minha família. Sabem a história, sabem tudo, então nunca mencionam isso. Por que? Então você vê, é um lugar muito seguro para mim. E então, alguém entra, alguém que eu nunca quis aqui em primeiro lugar.”

Levanto a mão. “Essa sou eu.”

“Essa é você.” Outro sorriso. “É uma verdadeira dor na bunda, sabe disso?”

“Devo responder isso?”

“Você perguntou sobre minha esposa.”

Respiro fundo. “Eu perguntei.”

“Por quê?”

Quero caminhar até ele. Quero ir até ele e me inclinar para cima nos meus dedos do pé e pressionar um beijo suave na bochecha, mas oh garoto, há noventa e nove razões por que não devo e nenhuma razão real para isso.

Além de cada fibra de meu ser querer fazer isso, e não parar por aí.

Então faço a única coisa que posso. Eu me sento em minhas mãos. E tento explicar. “Você também é uma grande dor na bunda, e não me importo em dizer isso. Na verdade, alguém deve lhe dizer isso, repetidamente e muitas vezes. Mas quando descobri sobre sua esposa...” seus olhos se abrem, procurando “...você se tornou mais do que apenas um idiota. Não é piedade, mas me senti triste por você.

Perguntei à pessoa errada. Deveria ter perguntado a você.”

Ele suspira. “Quando alguém morre, as pessoas deixadas para trás, ninguém sabe o que fazer com elas. Não querem falar sobre isso, mas às vezes precisa falar sobre isso. Mas nunca gostei de saber que outras pessoas estavam falando, entende?”

“Faz todo o sentido.” Assinto. “Então você me fala sobre ela.”

“Tem certeza que não devemos falar sobre o que aconteceu? Lá em cima?” Seus olhos cintilam até a torre de observação, observandonos exatamente neste momento.

“Oh, vamos conversar sobre isso, Sr. Bryant,” digo, arqueando minha sobrancelha, “especialmente como tomou as coisas em suas próprias mãos lá em cima. E por questões, estou falando especificamente da minha bunda.”

“Não fiz nada desse tipo,” ele murmura, o fogo azul piscando mais uma vez. “Os seus quadris, por outro lado...”

“Lembre-me frequência.”

de

persegui-lo

numa

montanha

com

mais

Ele ri então, e é mágico. E é nessa magia que caminho até ele, aproximando-me, não com os meus lábios, mas com a mão, e gentilmente retiro o cabelo avermelhado que caiu sobre sua testa. Ele fecha os olhos, então instantaneamente se inclina para o meu toque, quase como um gato. Jesus, quando foi a última vez que alguém tocou esse cara?

A verdade, no entanto, é que será a última vez que o tocarei, pelo menos dessa maneira. “E uma vez que as pessoas parecem ficar loucas nessas montanhas, recomendo que fiquemos um pouco mais perto do chão.”

Seus olhos permanecem fechados, e ele assenti, concordando com minhas palavras. Mas não se afasta ainda, e tampouco eu. No final, algumas pessoas chegam a trilha, outros pássaros ansiosos para sair no bom tempo esta manhã que explode nosso pequeno mundo dentro da casa de veraneio. Nós nos afastamos um do outro, finalmente colocando uma distância respeitável e apropriada entre nós.

Mas mesmo a essa distância respeitável, seus olhos brilham com calor.

No dia seguinte, chego à reunião da manhã e fico surpresa ao ver Archie lá. Surpreende-me porque não participou em toda a semana, apenas chegando às reuniões que é especificamente convidado a participar e, em seguida, se senta e ouve e não oferece informações, ou se recebe uma pergunta direta responde de forma a provocar um argumento comigo assim que pode.

Hoje, quando entro, ele imediatamente se levanta, traz uma xícara de café, dois açúcares e um pingo de creme, exatamente do jeito

que tomo, e antes que possa balbuciar qualquer coisa, ele vira para o resto do grupo e anuncia, “A partir de hoje vou abraçar a Sra. Morgan.”

Não grito demais - pego meu café, mas só porque engulo quase inteiramente, queima meu esôfago enquanto isso e enrola minha língua. O resto da equipe simplesmente o encara antecipadamente, perguntando-se sobre o que tipo de reunião está prestes a se tornar.

Minha reação e seu olhar encaminham-no a reavaliar imediatamente suas palavras, e ele oferece uma risada nervosa.

“Abraçar suas ideias, é claro, suas ideias. Estou, bem, acho que todos nós podemos concordar, uma verdadeira dor na bunda até este ponto.”

Levanto a mão. Embora, para ser justa, posso estar sinalizando alguém para me trazer cubos de gelo para minha garganta.

“Algumas de suas ideias podem ser um pouco não convencionais, mas estou disposto a tentar ver as coisas a caminho.

Dentro da razão, é claro.”

“Claro,” falo, gerenciando um sorriso enquanto me pergunto o que ele está fazendo.

Famosas últimas palavras. A trégua dura apenas uma hora. Por volta das dez e trinta, ele está frustrado, estou irritada além do possível, e quero nada mais do que pegar minha xícara de café agora vazia e jogar diretamente no meio da testa dele.

“Você não pode continuar a arrastar os pés para isso, Sr. Bryant, tem que acontecer dessa maneira ou literalmente nunca chegaremos a lugar algum.”

“Nada acontecerá até que eu diga que isso deve acontecer, Srta.

Morgan, e agradeço por lembrar disso. Estou disposto, mais do que disposto, penso, a procurar modernizar alguns dos quartos, mas ...”

“Não atualizar. Revisar. Colchões novos. Roupa de cama nova.

Novos travesseiros. Falando da minha própria experiência aqui, minha cama, em uma palavra? É uma merda.”

“As camas não são ruins, Srta. Morgan,” ele pulveriza. “E vou agradecer se lembrar que cada uma dessas camas faz parte deste hotel há mais de um século-” “Novo papel de parede,” continuo, sentindo-me em um rolo e correndo com ele, “e um conceito totalmente novo para esse tapete, se de fato haverá tapete. Há dinheiro no orçamento para isso, se pudermos...”

Ele explode. Em toda a sala de conferências Camélia e em todos os chefes do departamento que passam à frente da garrafa de Tums de tamanho econômico entre eles. “O orçamento? Como no mundo espera que paguemos por esta revisão e reduza as tarifas dos quartos e ofereça entretenimento adicional para a temporada de verão e...”

“Posso falar com você por um interrompendo sua tirada. “Em particular?”

momento?”

Pergunto,

Ele parece estar a ponto de dizer outra coisa, mas morde de volta.

Exala pesadamente, afasta da mesa. “Todos tenham quinze minutos.”

Fisicamente, ele me segue para a varanda com vista para o lago.

Costumo fazer minhas pausas aqui, recebendo um pequeno golpe da natureza quando preciso disso.

Preciso disso agora. Preciso lançar algo bastante drástico e preciso tê-lo a bordo.

“Senhorita Morgan, percebi que fiquei um pouco acalorado lá, mas tem que perceber que todas essas mudanças serão caras e ...”

Eu o corto. “Vai ter que fechar por alguns meses a cada ano, provavelmente nos próximos cinco a oito anos, para manter esse lugar.”

Ele inclina a cabeça como se realmente não me ouviu. “Volte novamente?”

“Olha, estou por cima dos livros e é a única maneira de ver as mudanças que precisamos fazer e manter dentro do orçamento. Você está literalmente sangrando dinheiro em sua baixa temporada, está com trinta por cento de lotação, já não faz sentido financeiro ser um

verdadeiro resort de inverno. Pelo menos por enquanto. É drástico, mas é o que precisa ser feito.”

Seus lábios se pressionam o suficiente, que ficam brancos. “Nós nunca fechamos, nem um dia desde que abrimos nossas portas. Nem com tempestades de neve, para guerras, para grandes reparos, para nada.”

Suspiro, sabendo que isso é muito para absolver. “Percebo isso, e sei que estou pedindo muito.”

“Você está literalmente pedindo o impossível.”

Balanço minha cabeça. “Não é impossível. Nós fizemos isso no Manor Crest no Colorado e no Seaspray em Rhode Island. Concedido, eles ainda estão fazendo isso, mas Manor Crest está no caminho certo para reabrir em tempo integral em dois anos... um ano antes do cronograma.”

Ele balança a cabeça lentamente. “Você quer fechar Bryant Mountain House.”

Assinto com a cabeça devagar. “Por dez semanas, a partir de meados de janeiro. Atravessar as férias, ter uma festa do ano novo sensacional e depois fazer compras. Podemos discutir a reabertura para o Dia dos Namorados, embora não o recomende, pelo menos durante o primeiro ano.”

“E nós reabrimos?”

“Antes da Páscoa. Diria o fim de semana de Páscoa, mas desde que essa data é fluida a cada ano, apontaria para a terceira semana de março.”

“A terceira semana de março,” ele sussurra, a ideia de conceito estrangeiro para ele como se sugeri que nos aplacássemos uns aos outros. “Nós perderíamos toda a temporada de inverno, todas as atividades ao ar livre. Nós recebemos neve antes do Natal, com certeza, mas as grandes coisas realmente não caem até janeiro, e o lago não congela até então, de qualquer maneira. Não há patinação no lago, sem raquetes de neve na floresta, nada disso.”

“Sinto muito, Sr. Bryant, realmente sinto.” Tenho que colocar minha mão em um punho nas minhas costas, quero tanto chegar a ele, tocá-lo, acalmá-lo e fazer isso melhor. Resisto. “Mas podemos fazer isso funcionar, e ficaria surpreso quanto podemos fazer quando o hotel está vazio de convidados e com mínimo pessoal.”

“A equipe, o que vamos fazer com eles? Eles dependem de seus salários, muitos deles, trabalharam aqui há anos. Não podemos simplesmente, não posso simplesmente...” Ele para, balançando a cabeça novamente. “Isso nunca funcionará.”

“Pode funcionar. Mas vai ter que confiar em mim,” digo e, aproximando-me um pouco. Nós estamos à vista de qualquer pessoa que possa estar caminhando pelo lago ou na doca, para não mencionar o resto da equipe dentro. Mas ainda dou esse passo, um pequeno passo. Ele precisa saber que estou do seu lado. “Percebo que estou pedindo muito aqui, mas tem que confiar nisso se não entrar, se não guiar sua equipe e seu hotel para isso, em alguns anos você não vai apenas ficar fechado por dez semanas no inverno.” Observo que seu rosto passa por uma série de emoções: desesperança, frustração e, finalmente, resignação.

“Vou precisar de detalhes e detalhes sobre esses detalhes. E vou fazer muitas perguntas. E seria útil se não agisse como toda vez que pergunto algo que espera da Primeira Guerra Mundial.”

Mordo uma risada. “Concordo, mas também será útil se não me olhar toda vez que eu abrir minha boca como se tentasse te arruinar.”

Ele me lança um olhar de lado, depois assenti. “Mas antes de trazer isso para o grupo, até o meu pai, terá que apresentar seus planos na sua totalidade, dizer tudo o que quer fazer. Sem mais surpresas.”

“Acordado.”

“Esta noite.”

“Esta noite?”

“Esta noite. Vai me contar tudo.”

Expiro. Por que essa afirmação me deixa desconfortável?

Voltamos para a reunião uma frente unida, com planos feitos para jantar, na cidade desta vez, para examinar meus planos. Terreno neutro? Talvez. Mas pela primeira vez com esse cara, sinto-me esperançosa.

Faltando cinco minutos para às sete horas, desço as escadas para encontrar Archie no lobby. É engraçado como em um tempo relativamente curto que estou aqui, conheço algumas partes deste hotel como a palma da minha mão. Sei que as samambaias no vaso do quinto andar são um pouco afuniladas e parece que não são regadas regularmente. Sei que a última sala à direita, no quarto andar, sempre tem chá da tarde em seu quarto, o serviço ainda está colocado no exterior quando vou jantar. Sei que o terceiro degrau entre o terceiro e o quarto andar, ranger alto se pisar na sua direita.

A escada principal realmente é uma beleza, toda em madeira esculpida e colunas tortuosas. Entre o segundo e primeiro andar tornava-se ainda mais grandiosa, a peça principal do lobby central.

Quando viro o último canto e vejo Archie esperando por mim, um sorriso lento aparece no rosto quando sobe os degraus.

“Isso se parece muito Titanic.” Rio. Embora Jack Dawson em seu melhor terno não tivesse nada do Archie Bryant com um suéter e jeans.

O suéter com um cachecol em cachemira bege de aparência suave com apenas a borda de sua camisa de gola branca fora, então ele ainda está limpo e arrumado, mas um pouco mais acessível do que em seus ternos costumeiramente feitos sob medida. “Sabe, Jack e Rose, uma escada central, tudo isso?”

“Isso é terrível, não planejo bater em icebergs esta noite.”

“Não deveria planejar bater nessa noite,” digo e levanto uma sobrancelha e paro alguns passos antes do final. No nível dos olhos.

Seus olhos azuis brilham. “Vamos apenas tentar passar o jantar sem gritar, isso será um começo, Srta. Morgan.”

“Espere um minuto,” digo. “Nós vamos para a cidade para jantar, certo?”

“Esse é o plano.”

“Então sou Clara. Você é Archie. Uma vez que descermos do topo da montanha.”

Ele reflete isso por um momento. “Concordo.” Ele assenti.

“Clara.”

Um arrepio involuntário atravessa meu corpo com o som do meu nome nos seus lábios. Misericórdia.

Jantar de trabalho. É um jantar de trabalho. Pare de tremer.

Mas meu nome em seus lábios? Divino.

Trabalho. Isso é trabalho. Foco!

Desço os dois últimos degraus, descanso ao seu lado. Ele está certo, sou baixa, mal cheguei até seus ombros. Ele mantém meu casaco aberto para mim, e quando desliza sobre meus ombros, ele pergunta: “Está pronta?”

“Maldição sim,” sai da minha boca antes que eu possa me impedir, e ele ri na minha orelha, baixo e um pouco crescente. Maldito, tremo novamente.

Archie + rosnado = misericórdia.

Saímos pela porta da frente sob o olhar atento de literalmente todos os funcionários, metade dos quais tenho certeza que não estão no horário, mas de alguma forma se materializaram neste momento.

Sim, é uma coisa muito boa ir para a cidade.

“Então, isso é... muito legal.” Estou escondida no banco da frente de um BMW muito bom e muito luxuoso. O aquecedor, os dedos dos

pés esticam contra o calor, agradecidos após a corrida gelada até o carro.

“Está interessada na engenharia alemã, Srta. Morg-Clara?”

Ah, sim, posso me acostumar com esse cara dizendo meu nome uma e outra vez. “Não necessariamente.”

“Em que está interessada?”

“Isso é o que estamos fazendo agora? Perguntas?”

Ele acena um adeus para o guarda na cabine de segurança, muda-se suavemente e depois me lança um olhar aguçado. “Você teve sua língua na minha boca ontem, não acha que algumas perguntas são o progresso natural?”

“Minha língua em sua boca foi depois que colocou sua língua na minha boca, Archie. Não vamos esquecer isso.”

“Não acho que vou esquecer isso em breve.”

O carro está em silêncio. Completo. Estamos indo para a montanha, pressionando os ombros em todos os lados. Suas palavras pendem no ar, ainda posso ouvi-las em meus ouvidos. Quero essa língua na minha boca novamente? Para todos os efeitos, maldição sim.

Mas não importa, porque estou aqui para fazer um trabalho e não vou colocar minha carreira inteira em perigo porque algum nerd super fofo me beijou. E, tecnicamente, eu o beijei de volta.

Assuma o controle, Clara!

“Corrida.”

“O que?”

“Você perguntou o que estou interessada. Corrida. Às vezes nadar.”

“Se você nadar tão rápido quanto corre, deve ser parte peixe.”

“E ciclismo, embora entre os três prefiro correr.”

“Você deve fazer um triatlo.”

“Você deve vir me ver fazer um. O meu próximo é em junho.”

“Está brincando.”

“Eu não estou.”

“Sério?”

“Sério. Iron Man. Tecnicamente, Mulher de Ferro. Mas estou pensando em fazer um Tough Mudder9 antes disso.”

“Quer dizer aquelas corridas onde você explode na lama e corre pelas paredes?”

“Sim.” “Aquela sujeira, não é?”

“Deus sim, quanto mais imundo melhor.” Rio, virando para poder vê-lo. “Quer vir comigo?”

“Para uma corrida na lama?”

“Sim.” “Quer que eu vá assistir você ficar enlameada.”

“Maldição não, quero que venha ficar enlameado comigo.”

“E por que eu faria exatamente isso?”

“Você está de brincadeira? É uma explosão!” Aperto seu ombro com entusiasmo. “É uma pressa, você se empurra, acha que não pode fazer, mas então faz, bate os cotovelos, raspa seus joelhos, provavelmente chora pelo menos uma vez, pode até vomitar... é a melhor época.”

“Eu me pergunto se meu pai sabe que ele contratou uma pessoa realmente insana para ajudar a transformar seu hotel.”

9

É uma corrida de obstáculos, famosa por ser a mais difícil de todas. A corrida tem como cenário terrenos acidentados e locações inóspitas dos Estados Unidos.

“Oh, amor,” bufo. “Você faria muito bem. Não é um grande problema ficar um pouco sujo às vezes.”

“Vou tentar confiar em você sobre isso.” Ele ri, balança o carro e assim, estamos em Bailey Falls.

Vi fotos. Ouvi Natalie encerar poeticamente sobre a graça, e até mesmo Roxie agora admite que sua cidade natal é melhor do que ela lembrava. Cresci em um ambiente urbano, e ainda escolhi morar em uma cidade. Mas quando consigo sair pelos empregos, eles tendem a estar dentro ou fora de pequenas cidades adoráveis. E admito que amo uma cidade pitoresca.

Pelo mesmo motivo, amo os hotéis antigos de família, gosto muito do sentimento de orgulho que sinto quando estou em uma pequena cidade. Há o aspecto de “todos conhecem seu nome,” claro, mas também há uma sensação de pertencer, de uma união que é totalmente estranha para mim. Nunca faz sentido me tornar “um deles” quando estou trabalhando em um lugar como este, mas com certeza, posso desfrutar do que parecia ser de fora. E Bailey Falls obviamente não é exceção.

As casas graciosas, as ruas arborizadas, algumas ainda ostentam seus paralelepípedos originais pelo amor de Deus, a loja de criança na Main Street e uma boa praça da cidade antiga. Bom Deus, esse lugar é adorável ou não?

E o mais adorável de tudo, o único lugar que estou morrendo de vontade de ver, mas ainda não visitei, é o Callahan. O restaurante de propriedade da mãe de Roxie, Trudy. E para minha surpresa, paramos na frente.

“Espere, vamos para o Callahan?”

“Tudo bem?”

“Claro, claro, acabei de pensar, não sei.”

Ele desliga o carro e me olha cuidadosamente. “Acabou de pensar o que?”

“Eu te acho um cara mais formal. Acho que pensei que gostaria de jantar comida francesa ou o que quer que seja.”

“Esse é um lugar real?”

Reviro os olhos. “Você simplesmente parece um cara que gosta de comer em um lugar que tenha tigelas para dedos.”

“Provavelmente deveria conhecer um cara melhor então, antes de persegui-lo até uma montanha.”

Ok, é isso. “Pela última vez, posso ter te perseguido, mas foi só para falar com você e depois...” Mas sou cortada pela fechadura de sua porta e uma piscadela e um sorriso no para-brisa. Não perco tempo quando ele abre minha porta. “...empurrou-me contra aquela maldita torre e fez comigo como se acabasse de sair da prisão e...”

Não é apenas torres que ele gosta. Porque a próxima coisa que sei é que estou pressionada na parede de tijolos frios entre o restaurante com Archie e suas mãos impossivelmente fortes em meu quadril.

“Você realmente é uma dor na bunda,” ele diz, sua respiração embaçando o espaço - o espaço muito pequeno - entre nós.

“Você é a única pessoa que me disse isso.”

“Acho incrivelmente difícil de acreditar.”

Afundo minhas mãos em seus cabelos, torcendo os cabelos castanhos no meu alcance. Seus olhos azuis ficam selvagens.

Meu coração fica selvagem também, batendo quase fora do meu peito. Isso está errado, tão malditamente errado. Posso fazer melhor que isso. “Acho difícil acreditar que ainda não está me beijando.” Eu sei, mas naquele momento não me importo.

Seus lábios estão no meu em um instante, todos os traços de calma do Sr. Bryant se foram enquanto ele devora a minha boca com a dele. Ele beija como se nunca tivesse o suficiente, como se eu fosse desaparecer.

“Oh Deus,” murmuro enquanto ele puxa meus quadris para o dele, feroz e com fome.

“Você tem um gosto incrível,” ele sussurra de volta, colocando beijos ao longo da minha bochecha, acariciando meu pescoço. “Como pode ser tão doce?”

Puxo seu rosto para o meu, olhando-o profundamente nos olhos, envolvendo uma perna ao redor do seu quadril e puxo para o meu calor.

Estrelas. Vejo estrelas. Em seus olhos, nos meus olhos, no céu noturno real, não sei. Só sei que quando ele se empurra contra mim, selvagem e louco, o mundo muda de alguma forma, e de repente tudo são cores brilhantes e seu rosto deslumbrante.

“Oh meu Deus,” gemo, minha voz abafada contra seu pescoço.

“Oh, meu Deus, não posso acreditar que estamos fazendo isso.”

“Estamos oficialmente não fazendo isso,” ele geme, sua mão percorre minha perna e apalpa minha coxa. “É ruim, isso é tão ruim,” suspiro. “É o pior,” ele concorda, depois nos silencia com um beijo abrasador.

Ouço passos. Passos por perto, na rua. Os passos diminuem.

“Cara, alguém vem para a cidade pelo beco.”

“Não, eles não vão, onde? Oh. Ohhhh.”

“Devemos parar?”

“Eu quero dizer... sim?”

Os passos não começam de novo. Jesus, temos uma plateia.

Abaixo minha perna, espreito sobre o ombro de Archie e vejo dois homens impertinentemente encarando, sem graça. E então um pouco envergonhados quando percebem que foram pegos espiando, correm pela rua.

Meu coração bate em meus ouvidos, que está muito perto. Eles viram meu rosto, mas ninguém me conhece, não nesta cidade. E as costas de Archie está para eles, não podem ter visto seu rosto.

“Jesus, quem é pego ficando em um beco.” Suspiro quando ele inclina sua testa para a minha, ambos sem respiração.

“Sinto muito,” ele diz, suas bochechas ficando vermelhas.

“Normalmente nunca... Quero dizer, que tipo de cara...”

Beijo rapidamente, com firmeza. “Também sinto isso, seja o que for. Nós só precisamos parar de fazer isso.”

Ele olha nos meus olhos, o canto direito da boca levantando. Mas também percebe o que está em jogo. Ele recua, ambos esticando um pouco.

Nós andamos os poucos passos de volta para a rua e nos dirigimos ao restaurante. Onde somos recebidos instantaneamente por rostos familiares sentados ao redor de uma grande mesa no meio do restaurante.

Roxie.

Leo. Natalie.

Um Huck que eu assumo ser Oscar.

E mais dois rostos que, ao me ver, exibem sorrisos de gato de Cheshire.

Os dois caras do beco. Merda.

“Clara, que merda, por que não nos disse que vinha jantar?”

Natalie diz, levantando-se logo que entramos pela porta da frente. “Nós teríamos ... oh, olá, Archie,” ela termina, sua voz cantante.

“Olá, Natalie,” Archie responde, dando-lhe um sorriso confuso.

Ela passa o braço através do dele e imediatamente começa a leválo em direção a sua mesa. “Agora, vocês devem vir e sentar-se conosco,

certo, Clara?” Ela olha para mim por cima do ombro e me dá um olhar aperfeiçoado. Ah, pelo amor...

“Na verdade, Nat, estávamos planejando trabalhar no jantar, sabe, conversa chata, realmente não interessaria a ninguém e...”

“Ei, Arch, como está! Não vejo você há algum tempo, talvez anos,” Leo diz, salta de seu assento e vem para jogar um braço ao redor do ombro de Archie. O que Natalie não está atualmente empoleirada. “O que está acontecendo?”

Leo que conheci antes, quando ele e Roxie passaram um fim de semana na Nova Inglaterra e pararam em Boston para me levar para jantar. Cabelos loiros e loucos, olhos verdes loucos e todo fazendeiro quente. É uma maravilha que Roxie passa qualquer momento na vertical. Nascido em uma das famílias mais ricas da América, ele deixou o negócio bancário familiar para começar a Maxwell Farms, uma organização orgânica aqui na cidade, que é um dos principais exemplos de cultivo de forma sustentável. Cérebro, dinheiro, boa aparência, ele tem tudo. Mas a melhor parte é que é um cara legal. Além disso, adora Roxie, o que lhe dá um A+ no meu livro.

“Não muito, mantendo-me ocupado, sabe como é. Como estão as coisas na fazenda?”

“Prestes a explodir, é o nosso último minuto de silêncio antes que a loucura comece em algumas semanas. Nós já temos coisas chutando na estufa.”

“Aposto. Roxie, é bom te ver novamente,” Archie diz, depois acena com a cabeça para o gigante. “Oscar, acredito que as coisas estão bem na fábrica de laticínios?”

Encaro, honestamente encaro com bondade, para a quantidade impressionante que se desdobra na minha frente. Ele se levanta, mas parece ficar mais alto, mais alto e mais alto. Um ex-jogador de futebol profissional, Oscar Mendoza tem 1,89 centímetros de um maldito deus do amor polinésio. Pele dourada, olhos castanhos, cabelo escuro puxado para trás em um rabo de cavalo que deveria tecnicamente empurrar a linha entre pretensioso e brega, mas funciona de alguma

forma, ele é conhecido por três coisas. Sua fábrica de laticínios incrível, seu amor por sua mulher e seu dom da palavra.

“Archie. Ei,” é sua oferta de conversa, e um golpe de punho de Archie sem rodeios. Seu próximo passo é puxar Natalie para ele, envolver uma mão firmemente ao redor de sua bunda, um sorriso lento espalha em seu rosto assim que ela está de volta ao seu lado.

“Clara, ainda não conheceu Oscar.” Natalie prega, apoiando-se contra ele.

“Ouço sempre sobre você, não posso acreditar que nunca nos conhecemos!” Estendo a mão e sou engolida no que parecia ser uma pata de urso.

“Prazer em conhecê-la, Clara,” ele responde. Suas palavras são curtas, mas seus olhos gentis.

“Sério, vamos trazer mais duas cadeiras, a menos que prefiram ficar sozinhos? Toda essa conversa sobre trabalho?” Roxie oferece, a meio caminho da pilha de cadeiras no canto, mas me dando a oportunidade de recusar.

Concordo. “Obrigada, mas temos trabalho a fazer e...”

“Bobagem, Srta. Morg-Clara.” Ele para e depois encolhe os ombros. “Parece divertido.” Duas cadeiras aparecem instantaneamente e sou levada para uma delas. “Ótimo,” digo com os dentes cerrados quando já estou na mesa dos outros dois caras, nenhum dos quais diz nada, mas me dão outro conjunto de sorrisos maliciosos.

“Clara, este é Chad Bowman.”

“Oh, claro, o Chad Bowman, ouvi tudo sobre você,” digo, sorrindo enquanto sacudo a mão de Chad. “Roxie ficou apaixonada no ensino médio, certo?”

“Eu fiquei,” Roxie confirma. “E este é o seu marido, Logan, que agora tenho uma paixão em vez do Chade.”

“Faz sentido de uma maneira estranha.” Logan ri, também apertando minha mão. Ambos olham entre mim e Archie várias vezes, imaginando o que exatamente pode acontecer aqui. Embora eu também adoraria uma resposta a essa pergunta, peço silenciosamente apenas com as sobrancelhas, para se calarem sobre a pornografia do beco que acabaram de testemunhar.

As sobrancelhas de Chad perguntam se é um segredo.

Minhas sobrancelhas dizem que sim, sim.

As sobrancelhas de Logan se movem várias vezes, me dizendo que mesmo sendo excitante, o meu segredo está seguro com eles.

Archie está inconsciente de tudo isso, já absorvido em uma conversa com Leo e Oscar sobre o treinamento da Primavera dos ianques e nos lábios se movendo.

Agora instalada, Roxie se inclina. “Chad aqui é vereador da cidade, foi ele quem trouxe a firma de Natalie para ajudar a trabalhar na promoção de Bailey Falls.”

“Sim, é o Chad, que tenho que agradecer todas as vezes que não tenho recepção de celular ou me acho assobiando 'The Farmer in the Dell' em voz baixa como uma pessoa louca da cabeça,” Nat diz, batendo seu menu na mesa. “Que merda eu peço?”

“Escutei que os Zombie Cakes são realmente bons,” Roxie diz pelo canto da boca.

“Ouvi que a garota que faz os Zombie Cakes está um pouco cheia de si mesma,” ouço uma voz familiar dizer de uma bandeja cheia de copos de água que é jogada na mesa na minha frente. “E como no mundo fiquei presa servindo essa mesa, hein?” Eu me viro para ver Trudy, uma eterna hippie amorosa que também é a mãe de Roxie. “Por que, Clara Morgan, eu não sabia que estava na cidade! Levante-se aqui e me dê um abraço e um beijo.”

Fico de pé e sou instantaneamente envolta em seus braços, o cheiro familiar reconfortante de patchouli misturado com batatas fritas. “Oi, Trudy.”

“Como está? Está visitando as meninas?”

“Mais ou menos.”

Roxie levanta. “Ela está trabalhando sua magia no Bryant Mountain House, Ma. Está ajudando Archie.”

“Archie Bryant, não o vejo há tanto tempo.” Ela dá um tapinha carrancudo com carinho no seu ombro, então aperta seu braço. “Você precisa entrar aqui com mais frequência, está muito magro. Estão recebendo o assado esta noite, purê de batatas extras.” Ela olha para mim, ainda presa sob seu outro braço. “E você, tem uma corrida que precisa carregar no carboidrato?”

“Não, na verdade, não por um tempo.”

“Então também ganha o assado.” Ela olha profundamente em meus olhos, procurando. “Parece que precisa de ferro. Vou colocar uma fatia extra para você. O resto de vocês sei o que querem, já volto. Muito bom ver você, Clara.” Ela me empurra de volta para minha cadeira, de repente, olha para Archie e eu, como se percebeu que estamos sentados um ao lado do outro. “Mm-hmm.”

E com uma onda de seu bloco e caneta, pensa e murmura para si sobre gingo biloba e vitamina D. “Com tanto trabalho para fazer,” murmuro para Archie, e ele se inclina para mais perto.

“Sempre podemos seguir esse caminho depois.”

“Oh, sério?” Pergunto. Ele simplesmente sorri e me dá uma cotovelada. Então percebemos que estamos muito em público e nos afastamos, olhando para cima, para baixo, do outro lado da sala, em qualquer lugar, exceto para o outro.

Borboletas de uma cotovelada. Isso é perigoso.

“O que Trudy disse sobre corrida?” Leo pergunta.

“Clara é uma corredora. E uma nadadora. Maldição, Clara é qualquer coisa,” Natalie canta.

Oscar deixa cair um beijo na testa. “Não é uma palavra, Pinup.”

“Morda-me, sabe o que quero dizer.”

“Que tipo de corridas faz?” Leo pergunta.

“Corridas de resistência, esse tipo de coisa. Tento fazer várias maratonas por ano, depende de onde estou trabalhando. Se puder fazer um triatlo, faço acontecer.”

“Você é durona, não é?” Logan pergunta, e encolho os ombros.

“Ela é dura,” Roxie responde, e seus olhos encontram os meus na mesa.

Ela está certa. Eu sou. Tenho que ser. “Já fez um desses percursos na lama?” Chad pergunta.

Concordo. “Nós estávamos falando sobre isso no caminho para cá. Há um em breve em Siracusa, parece um excelente percurso.”

“Essa é a coisa que estava falando para você!” Logan exclama, batendo no ombro de Chad. “Nós temos que fazer isso.”

“Oh cara, um daqueles Tough Mudders10?” Leo pergunta, olhando para o Oscar. “O que acha, Mendoza, consegue lidar com isso?”

“Lama?” Pergunta. “Certo. É só sujeira molhada.”

“Excelente, está dentro, querida?” Leo pergunta, balançando um braço ao redor de sua garota.

“Como me envolvi nisto? Vocês vão fazer isso, Natalie e eu iremos assistir nos degraus.”

“Sim, vou buscar cachorro-quente,” Natalie responde, piscando para Oscar.

10

Tough Mudder é uma série de provas de resistência na qual os participantes tentam percorrer obstáculos de 16 a 19 km, testando obstáculos mentais e físicos...

“Estamos dentro, estamos dentro com certeza,” Leo diz, olhando Archie. “Você está fazendo isso certo?”

Começo a falar, querendo tirá-lo do rolo, mas mais uma vez ele me surpreende.

“Claro,” diz com toda a confiança de alguém que acaba de decidir algo uma fração de um segundo atrás, mas parece bastante seguro sobre isso. “Que maldição.”

O entusiasmo entra em erupção ao redor da mesa quando todos começaram a felicitar-se pela grande aversão geral ou no caso de Roxie e Natalie, um sentimento geral de desgosto de apoio. Escuto tudo isso, perguntando como uma simples noite para conversar com Archie sobre seu hotel tornou-se essa grande bola de amizade. Todos falando um sobre o outro, rindo, brincando, é um pouco caótico e quase um pouco... esmagador? De uma maneira boa, mas tem um momento em que tenho que me sentar um pouco e apenas respirar, sentir todas aquelas personalidades batendo entre si corre sobre mim.

Não estou acostumada com toda a conversa. Vejo a versão glorificada de Hollywood do que é um grande jantar em família, mas nunca estive no meio disso. Escuto as conversas enquanto brigam, rio com todos, mas há uma parte de mim que sente-se um pouco... do lado de fora. Meu costume padrão, mas desta vez estou no interior, estou dentro. Por que me sentia esmagada, então?

Não me sinto sozinha, nunca me deixo ir lá. Então, por que, quando estou cercada por meus amigos e seus amigos e passo um grande momento, eu me sinto de alguma forma um pouco vazia por dentro? Pode se sentir sozinha quando está cercada por pessoas?

Esfreguei meu peito, sentindo uma dor começar atrás das minhas costelas. Estou aqui, envolvida, mas apenas parcialmente.

Parte de mim está pairando fora disso, na borda, despercebida.

Mas, então, Archie me nota. Seus olhos pegam o meu, e o calor lá queima através de mim, exatamente naqueles lugares vazios.

E quando Leo começa a me perguntar sobre corridas diferentes que fiz antes, e Logan está contando sobre o tempo que fez um curso de cordas e como foi a coisa mais legal que já aconteceu com ele, não posso deixar de ser puxada para dentro, aproveitar a noite pelo que é.

Uma noite fora com os amigos. E assado na panela. E repetidamente, acidentalmente, mas muito uso de cotovelo.

Poucas horas depois, nos dirigimos de volta para a montanha.

Foi uma noite divertida, muita risada, conversa e nomeação. Trudy me fez prometer vir jantar logo. Gostei de conhecer Oscar, e enquanto Archie parece ter literalmente nada em comum com ele, eles se deram bastante bem.

Chad e Logan parecem conseguir isso- uma vez que saiu que estou trabalhando na casa da montanha, eles trocaram um olhar rápido e então um aceno sutil na minha direção. Tenho certeza de que terei que explicar em algum momento, mas, por enquanto, está contido.

Mesmo contido, isso é um risco e não posso ter isso. Só teve um possível resultado de onde estava sentada, e não há como terminar bem. Olho no perfil de Archie enquanto ele dirige. Aqueles longos dedos enrolados em torno do volante, com graça afilada. Nariz forte, mandíbula cinzelada, lábios cheios, agora aparece em um pequeno sorriso secreto. Ele se divertiu esta noite. Já faz um tempo? Tenho a sensação de que pode ser.

“Você sai muito?” Pergunto.

“Explique.”

“Fora,” repito, mexendo minhas pernas debaixo de mim e de frente para ele através do console. “Sair fora e com amigos. Com... quem quer que seja.”

“Na verdade, não,” ele responde, virando suavemente na entrada para o resort.

“Qual parte?”

“Tenho a tendência a ficar bastante no hotel, se é o que está perguntando, não tenho uma tonelada de tempo para uma vida social.”

“Entendo.”

“E se também está perguntando se estou namorando com alguém, o que acho que está, a resposta para isso é a mesma.”

“Não estou perguntando.”

“OK.” “Porque trabalhamos juntos.”

“Você trabalha para mim, tecnicamente,” ele responde, com mais do que uma pitada de humor.

“Eu trabalho para seu pai, tecnicamente. E, de qualquer forma, não importa, porque o que aconteceu lá, tudo que fizemos pelas latas de lixo, não pode acontecer novamente.”

“Concordo.” Ele assenti.

Olho para ele com cuidado. Ele concorda terrivelmente rapidamente. “Estou falando sério, Archie, é uma má ideia.”

Ele estaciona o carro de repente, ao lado da estrada. Desliga as luzes, vira para mim. “Eu sei o que é uma má ideia, Srta. Morgan.

Conheço todas as razões pelas quais isso não pode e não vai acontecer de novo.”

“Bom,” digo com dificuldade. “Então estamos de acordo.”

“Estamos de acordo.” Ele assenti. “Nós também estamos de acordo em que o que queremos que eu faça no momento é puxá-la através deste console e ver o quão rápido posso te deixar nua no meu colo, mas isso não vai acontecer.” Seu maxilar aperta. “Porque estamos de acordo.”

“Oh, Jesus, sim, estou tão de acordo,” falo, consciente de que estou ofegante quando digo isso.

Com cuidado e com grande esforรงo, ele coloca o carro na estrada e voltamos para o hotel.

“Se você fechar a ala leste para as reformas e preencher a capacidade da ala oeste com suas reservas existentes, poderá economizar algum dinheiro com a limpeza, por não trazer ajuda extra para a temporada de verão tão cedo. Além disso, os hóspedes não se sentirão tão espalhados.”

“Espalhados?”

“Cara, eu praticamente tenho meu próprio andar, sabe como é assustador lá embaixo?”

“Fato engraçado: você sabia que, na virada do século, o vigésimo, não o vigésimo primeiro, algo aconteceu em um quarto apenas a alguns metros do seu quando...”

“Se terminar essa história, sairei dessa reunião tão rápido, Sr. Bryant, que fará sua cabeça girar. Já leu algumas de suas críticas online? Este lugar é conhecido ‘abundância de corredores assustadores.’”

“Devidamente anotado, Sra. Morgan. Corredores assustadores.

Entendi. Continue.”

Archie e eu estamos nos encontrando no café da manhã em um canto sossegado da sala de jantar. Insisti que fosse em público, em uma área bem iluminada, para garantir não ter escapatória. E estamos de volta ao Sr. Bryant e a Sra. Morgan. Mas não posso negar a emoção inata que sinto quando me chama pelo meu nome.

Clara.

Ele diz como se gostasse de dizer, como se estivesse feliz em amarrar as letras juntas na esperança de me fazer virar a cabeça.

E minha própria cabeça é o único lugar que entrego esse pensamento; não posso deixar isso se manifestar novamente e correr solto. Novamente.

Então, tomo medidas para ter certeza disso. Quando ele chegou esta manhã, já tinha pedido uma grande mesa redonda contra a janela e espalhado meus planos por toda parte. Precisamos discutir algumas coisas de uma vez por todas antes de mostrar para todos os outros esta tarde. E ter alguns metros de mesa no meio é incrivelmente importante, especialmente quando fica com aquele olhar faminto e começa a procurar algo contra o qual possa me empurrar.

“Por que me colocou nesse quarto de qualquer maneira?”

Pergunto e devoro uma tigela de aveia. Está chovendo de novo hoje, então, como não posso correr lá fora, consegui oito quilômetros na esteira e estou morrendo de fome. O buffet de café-da-manhã aqui é muito bom, difícil errar, e é cheio de tudo e mais alguma coisa que podemos imaginar. Infelizmente, montam espalhado como se tivesse a casa cheia enquanto tem menos de cinquenta hóspedes aqui agora. A quantidade de comida é insana.

“Acha que tenho alguma coisa a ver com isso?” Ele pergunta todo sério. Mas são seus olhos que o entregam, dançando por trás daqueles aros de tartaruga. “É uma prática comum colocar um hóspede a três quilômetros de distância do próximo?”

“Parece uma garota que adora alguma… privacidade.”

“Também pareço uma garota que mantém migalhas de pão no bolso? Porque praticamente tenho que deixar para encontrar o caminho de volta a cada noite.”

Ele revira os olhos. “Não coloquei no final do corredor, coloquei Melanie Bixby no final do corredor.” Ele me dá um olhar aguçado.

“Clara Morgan não deveria fazer o check-in naquela noite.”

“Entendi. Agora que estabelecemos que sou uma sacana sorrateira, vou trocar de quarto. Suíte, por favor e obrigada.”

“Quer uma suíte agora?” Ele ri.

“Verifiquei com Becky as reservas, e a suíte Tower Lakeside não está reservada até meados de abril. Quero ela.”

“Essa é a suíte mais luxuosa que temos.”

“Estou ciente.”

“Normalmente, mantemos essa suíte vazia em caso de aparecer a realeza de última hora.”

“Realeza de última hora? Às vezes me pergunto se você mesmo se ouve.”

Ele tem a decência de parecer envergonhado. “Admito, isso não acontece com muita frequência, mas acontecia no passado.”

“Certo, no passado. E a mulher que está aqui no presente para salvar o seu futuro gostaria de se mudar ao meio-dia.”

Ele me estuda por um momento, parecendo pesar minhas palavras. “Feito,” finalmente pronuncia. “Faça as malas, Sra. Morgan, você está subindo.”

“História da minha vida.” Sorrio.

“Gostaria de ouvir isso em algum momento,” responde, e meu sorriso congela. “Sempre morou em Boston?”

“Mm-hmm.” Balanço a cabeça através do meu sorriso congelado.

“Gostaria de repassar algumas ideias sobre a renovação dos quartos, particularmente os que chamam de quartos vitorianos.” “É a parte mais antiga do hotel,” responde, olhando para mim atentamente. “Que parte de Boston, de onde é a sua família?”

“Oh. Por toda parte. Aqui e ali.” Aponto para a ala vitoriana no mapa na minha frente. “Se é a parte mais antiga do hotel, isso explica por que também é o mais apertado.”

“Desculpe?” Archie diz, positivamente ofendido. Mas ofendido significa que está distraído.

“Se desculpe o quanto quiser, é apertado e precisa de um refresco.” Suspiro de alívio quando vejo a pequena veia estalar em sua têmpora esquerda. Isso significa que está pronto para discutir e esquecerá de me fazer perguntas sobre onde cresci. Nunca soube como responder a essas perguntas - começar a dizer a alguém que viveu em um lar adotivo a maior parte da sua vida, e o desfile de pena começa imediatamente. Odeio isso.

Mas para a minha sorte essa têmpora lateja. “Tem ideia de quanto valem as antiguidades nesses aposentos? E quer trazer algo novo, alguma mesmice pronta, pra lá?”

“Adoraria que me dissesse quando, exatamente, mencionei as palavras ‘mesmice’ ou ‘pronta’, porque essa é a última coisa que quero fazer.”

“Diz palavras como ‘refresco’ e ouço moderno, simplificado e chato e, de repente, somos um airport Marriott11.”

Bato minha colher, aveia voando. “Sim, é exatamente por isso que me contratou, então posso transformar este lugar em um airport Marriott. Você me dará uma pequena quantidade de crédito aqui?”

“Como posso, quando está, literalmente, virando todo o meu mundo de cabeça para baixo?”

Ele atira sua própria colher em resposta e uma fatia de toranja cai na minha xícara de café. Olhamos um para o outro como se estivéssemos em um impasse, ambos respirando pesadamente, rostos vermelhos, punhos cerrados. Nosso garçom circula nervosamente, sem dúvida hesitando entre limpar rapidamente a bagunça que seu chefe fez e não se intrometer em uma conversa acalorada.

O olhar de Archie ajuda o garçom e ele se afasta com um abafado: “Vou apenas dar a vocês um momento.”

Dobro graciosamente o guardanapo de pano, levanto e o jogo no meu lugar vazio.

11

É uma empresa dona de um conglomerado de hotéis de luxo espalhados por todo o mundo. Somente na América do Norte, o grupo Marriott possui 2,300 propriedades.

“Não há ninguém no terceiro andar da ala vitoriana agora.”

Ele olha para mim, sua expressão dizendo: Devo saber o que isso significa? “Vá buscar uma chave para um dos quartos e me encontre lá em vinte minutos,” instruo. “Vou mostrar exatamente o que quero dizer.”

Lá está. O fogo. Escondido atrás do terno sob medida e dos óculos de sol. “Faça em quinze,” ele atira de volta.

Caminho rapidamente de volta para o meu quarto para pegar minha câmera. Quero algumas fotos daqueles velhos e cansativos quartos para mostrar a alguns designers para algum feedback, ter algumas ideias novas sobre como renovar esses quartos, trazer para o agora, em vez de manter no velho passado que esse cara parece querer morar!

Maldição, esse cara! Não há como ser capaz de fazer o meu trabalho com ele lutando comigo em cada turno, para não mencionar, fazer qualquer trabalho quando a mesma luta faz não só meu sangue ferver, mas outras partes minhas também esquentam na tempestade…

Ele sabe que quando está irritado, mastiga o lábio inferior?

Ele sabe que quando está com raiva sua pele empalidece e suas sardas saltam?

Ele sabe que quando está frustrado, sua voz abaixa e fica todos os tipos de rouco?

Ele sabe tudo o que precisei fazer para impedir de me lançar sobre a mesa do café da manhã e lutar no chão em meio a flocos de aveia e toranja?

Corro para fora do quarto, desço a escada principal, e atravesso o saguão, fico mais agitada enquanto caminho. Nunca encontrei um obstáculo como esse cara. Essa reunião no café da manhã deveria ser o começo de um esforço colaborativo para salvar este lugar, e isso já

começou a ser desfeito porque quero fazer as mudanças necessárias e ele quer apenas continuar discutindo. Como posso trabalhar assim?

Como posso fazer funcionar?

Chego na escadaria principal do lado oposto e subo dois lances, chegando no patamar a tempo de ver Archie virar no canto do outro lado.

Ele segura uma chave dourada em um anel, que gira em torno de seu dedo. Caminhamos em direção ao outro.

“Quarto trezentos e dezessete é bom o suficiente para você?”

“Perfeito, agradável e abafado,” respondo. Abaixo minha cabeça em direção à porta, indicando que ele deve abri-la.

“O que acha que é abafado, Srta. Morgan, é o que gostamos de chamar de clássico,” ele diz, colocando a chave na fechadura suavemente e girando a maçaneta.

“Seja como for, apenas me leve para fora deste corredor assustador.”

Lança um olhar por cima do ombro, depois empurra a porta, abrindo para que eu entre primeiro.

Os quartos são menores nesta parte do hotel, faltando closets de verdade, mas com grandes armários para guardar roupas. Não há camas Murphy também. Mas, dado que essa é a ala vitoriana, todas as superfícies são cobertas por um paninho de renda. As rosas repolhudas que têm no meu quarto estão aqui, aos milhares. Papéis de parede com estampa de rosas, retratos nas paredes representando vasos de frutas e jarros de água emoldurados por bordas douradas floridas, e pequenas cadeiras desconfortáveis com encostos duros ladeando a janela.

“Senhoras e senhores, o quarto da vovó Esther.” Ando no quarto, parando para admirar a vista das montanhas ao longe. Não importa o abafado, cada quarto ainda têm uma vista infernal. Começa a chover, apenas um tamborilar, mas as montanhas ainda estão lá.

“Cada peça deste quarto é uma antiguidade,” ele diz, em pé na porta.

“Cada peça deste quarto é uma antiguidade,” concordo, brincando com a franja de um abajur velho, “mas também parece que Nellie Oleson pode correr por aqui a qualquer segundo a caminho do mercado.”

“Quem é Nellie Oleson?”

“Esqueça,” digo, cruzando para a cama, “meu ponto é, olhe para esta cama. É uma antiguidade, mas, pelo amor de Deus, tem tamanho de casal. Não uma king, nem mesmo uma queen, mas uma de casal.

Quem dorme em uma cama de tamanho normal?”

“Pessoas. Pessoas fazem isso o tempo todo.”

“Não, realmente não fazem. A menos que seja aluno de graduação em seu primeiro apartamento, os casais querem pelo menos uma queen. E falando em fazer isso, precisa cortejar os hóspedes de fim de semana, os casais que querem ficar longe de seus filhos e passar um fim de semana romântico nas montanhas. Acredite, quando chegarem aqui, eles vão querer fazer isso em uma cama grande. Uma king, idealmente. Fazer em uma cama de tamanho normal parece que ainda está dando amassos na casa de seus pais.”

“Não posso acreditar que estou tendo essa conversa,” ele diz, balançando a cabeça.

“Acredite, garoto do hotel, as pessoas fodem quando saem de férias.”

“Srta. Morgan, não acho que haja necessidade de linguagem como essa, por favor, mantenha sua voz baixa.”

“E eles não querem foder com a vovó Esther!” Digo assim que a Sra. Banning do serviço de limpeza passa.

“Bem, oi, o que está acontecendo aqui?” Ela diz, seus olhos se iluminando como um gato que acabou de ver o Piu-Piu12.

A mandíbula de Archie se aperta. “Nada, Sra. Banning. Apenas discutindo algumas ideias que a Srta. Morgan tem para dar nova vida aos nossos velhos quartos de hotel.”

“Oh, isso é maravilhoso!” Ela exclama, batendo palmas. “Sempre achei que algumas novas cortinas de renda funcionariam maravilhas para...”

“Obrigado, Sra. Banning,” Archie diz e rapidamente bate no seu ombro e fecha a porta. Ele se vira para mim com a mesma rapidez. “É sempre tão grosseira quando fala com um chefe?”

“Meu chefe é seu pai e ele não me deixa tão irritada quanto você.”

“Srta. Morgan, deixe-me dizer...”

Levanto minha mão. “Pare. Literalmente, pare. Adoraria dar mais dez rounds com você sobre quem tem o pau maior, mas honestamente...”

“Se isso está realmente em questão, então talvez tenha algo para me dizer que não é visualmente aparente?” “...é hora de fazer algum trabalho. Como parece que não conseguimos conversar sem realmente decidir algo antes de começar a brigar, vou contar tudo o que acho que precisamos fazer para transformar esse lugar. Como parece que somos incapazes de permanecer no assunto quando estamos autorizados a falar, aqui está o que proponho. Vai ouvir, não vai falar, e quando eu terminar pode fazer perguntas, mas não antes. De acordo?”

Ele se irrita. Assenti.

“Primeiro, revisemos. O hotel fecha por dez semanas a cada inverno, o qual já discutimos. Tenho uma proposta formal que vou enviar para você para revisão - tem todos os detalhes sobre como lidar com mudanças de pessoal, reservas existentes, todas aquelas coisas 12

Personagem do Looney Toones

divertidas que podemos discutir por horas ou pode apenas ler, digerir e então me dizer que gênio eu sou.”

Ele abre a boca e aponto para ele. “Não, não terminei.”

Fecha a boca. Ele se irrita. Assenti.

“Segundo, a reforma dos quartos. Quando digo abafado, provavelmente pode ser usada outra palavra. Que tal ‘antiquado’? Não quero me livrar de nenhuma das antiguidades, concordo que são lindas e perfeitas e a obra é requintada e todas as outras trivialidades que começam e terminam com 'não fazem mais assim'. Então elas ficam.

Algumas delas. Algumas talvez possam ser reaproveitadas. Sabia que pode pegar estrados antigos e transformá-los em tamanhos modernos para acomodar um colchão atual? E para alguns, talvez seja hora de dizer tchau-tchau. Pode imaginar como será divertido vender algumas dessas coisas? Possuir um pedaço da história da Bryant Mountain House, ou algo parecido. O ponto é que, até mesmo as antiguidades que ficarem, não precisam necessariamente viver na terra da flor e do crochê. Tenho uma designer em mente que acho que será perfeita para o trabalho. Ela trabalhou em uma reformulação de hotel na Califórnia que é impressionante e pode estar muito alinhada com o DNA da Bryant Mountain House.”

Ele abre a boca, pensa sobre isso, depois fecha de novo.

“Se disser alguma coisa sobre como no mundo posso conhecer o DNA desse lugar no curto período em que estou aqui, esqueça. É meu trabalho conhecer o DNA, ok? Faço isso.”

Subsequente ele se irrita. Subsequente ele assente.

“Em terceiro lugar, nós reviveremos. Quero trazer Natalie, fazer um lançamento maior para que este lugar seja apresentado com mais destaque na campanha de Bailey Falls. Enquanto foi mencionado brevemente no lançamento inicial, quero na frente e no centro da segunda fase. Quarto, quero trazer a comunidade, envolvê-los mais neste lugar. Chad mencionou na outra noite que acha que o conselho da cidade seria realmente receptivo a qualquer promoção que quiser fazer, e gostaria de falar com ele novamente sobre isso, sondá-lo. As

férias são muito importantes aqui para seus hóspedes leais, quero fazer disso uma parte maior da experiência de Bailey Falls também. Dia das Bruxas, Dia de Ação de Graças, Natal, tudo isso. A Páscoa está bem aí, vamos realmente à cidade. Conversou com Roxie sobre trazer seus Zombie Cakes — faça isso. E enquanto estiver fazendo isso, traga o Leo para ajudar a reformular seu jardim de verão, pode até patrocinar uma feira de agricultores aqui no verão, trazer as pessoas até aqui para ver como é. Maldição, deixe o Oscar mover algumas vacas para dentro… bem… não... vacas podem fazer o lugar cheirar mal… mas pelo menos mantenha sua manteiga em estoque. Todo o país virá em busca de comida cultivada localmente e sustentável, e literalmente tem produtores em seu quintal. Faça acontecer. Defina o preço nesta cidade fora da rota na maior parte do tempo, ninguém que mora por aqui pode realmente se dar ao luxo de ficar aqui em cima, e isso não é bom.

Poderia estar preenchendo este lugar no período de baixa temporada com os moradores locais, e é exatamente isso que vamos fazer.”

Paro para respirar. Ele não está fumegando ou balançando a cabeça mais, apenas ouvindo.

“Finalmente, a última coisa que quero mencionar hoje.

Rejuvenescer. Redução de preço. Sim, este é um hotel de luxo que atende a uma clientela de luxo e não quero perder essa experiência.

Mas acho que podemos trabalhar com o preço em épocas mais lentas no ano, implementar um sistema de preços para residentes onde oferecemos descontos para os residentes locais e começar a construir e ir atrás do negócio de retiro corporativo. Costuma ser algo em que este hotel estava fortemente envolvido, e depois de uns anos, isso diminuiu até o ponto em que agora é quase inexistente. Podemos recuperar isso, sei que podemos. Mas precisamos ser competitivos nos preços. Depois de alguns anos, quando as coisas estiverem em alta, você pode rever isso. Mas por enquanto, precisamos cavar fundo.” Paro, sabendo que joguei muita informação de uma só vez.

O único som é a chuva, que mudou de um tamborilar para um jorro completo. Está descendo com tanta força que eclipsa todos os outros sons. Do lado de fora, as montanhas se foram, tudo se foi, a

chuva como uma parede, literalmente uma folha de água caindo, escurecendo o mundo exterior e nos prendendo aqui dentro.

Ele caminha até a janela, olha para a parede de água, depois de volta para mim, e esfrega as mãos sobre o rosto como se estivesse tentando raspar tudo. É muito para absorver. Tudo mudaria.

“Terminou?” Pergunta, sua voz abafada por suas mãos e pela chuva.

“Por enquanto,” respondo, balançando nos calcanhares um pouco.

Ele dá um passo, depois outro, depois outro, até que está parado na minha frente, olhando para baixo. Seus olhos estão sérios, procuram, examinam cada centímetro do meu rosto. Espero, dando a ele tempo para assimilar tudo isso. Precisa pensar sobre isso, pesar algumas opções, olhar para tudo que apresentei. É por isso que o que ele diz em seguida me surpreende muito.

“Estou dentro. Vamos fazer isso.”

Minha respiração se solta em um whoosh. “O que? Qual parte?”

“Tudo isso,” ele diz, balançando a cabeça, entretanto. “Exceto a parte sobre o pessoal. Precisamos trabalhar em alguma coisa. Tirar algumas férias, estender algumas férias, maldição, vou parar de pegar um salário por um tempo, mas não vou deixar ninguém ir.”

“Isso é generoso.”

Ele me oferece um sorriso triste. “O que posso dizer, são da família. Sabe como é com a família.”

Sinto um nó inesperado subir pela garganta e desejo que volte para baixo. “Ok, bem, hum, podemos passar por cima dos detalhes agora, se quiser, por que não voltamos para...”

“Oh não, Srta. Morgan. Acho que podemos ter concordado em alguma coisa, não acha?” Ele diz, estende a mão e passa um dedo pela fivela do meu cinto, puxando para frente.

Engulo duro, mais do que o normal, porque aquele maldito caroço ainda está lá.

“Nós não devemos,” digo, enquanto, cem por cento, deixo me puxar ainda mais perto. “Realmente, esta é uma ideia terrível.”

Devo?

Você está sozinha com ele em um quarto de hotel. Beije-o.

Hmm, estamos seguros aqui, ninguém pode ver. Além disso, acabo de ganhar uma discussão, então devo me mimar um pouco, certo?

Talvez apenas um beijinho?

Apenas um. Inclino e rapidamente escovo meus lábios levemente sobre os dele, sentindo instantaneamente o faiscar de chamas que começa a abanar algo que está ficando cada vez mais difícil de ignorar.

Beijo-o apenas uma vez, e então olho para baixo quando suas mãos deslizaram da minha fivela para a minha cintura. Pego um flash de metal e percebo, novamente, que este homem ainda usa sua aliança de casamento.

Querido Deus, ainda está usando sua aliança de casamento. Sua esposa está morta há vários anos e ainda usa a aliança dela. É doce, realmente. Quando pensa sobre isso no abstrato. E gentil. E bom. Mas como a pessoa que é atualmente, também é enervante. E um pouco estranho. E exatamente o que preciso ver para me lembrar de mais uma razão pela qual isso simplesmente não pode acontecer.

Ele acaricia meu pescoço e com uma força que não sabia ter, o empurro para longe. “Vou enviar esse e-mail para você e reunir todas essas ideias. Então, que tal nos encontrarmos na sala de conferência esta tarde? Começo a fazer alguns planos reais?” Pego suas mãos e dou um aperto, mas movo com segurança para longe de mim. É mais difícil pensar claramente quando há um envolvimento real.

Ele parece intrigado. “Está saindo… agora?”

Não quero. Jesus Cristo, não quero, e é por isso que sei que devo.

Também não confio em mim mesma para realmente responder, então aceno em vez disso. Ele parece que quer discutir comigo, para tentar me fazer ficar... mas no final acena de volta. Isso não vai acontecer.

Não pode.

“Por que não sai primeiro, vou esperar aqui um pouco,” ele sugere, endireitando a gravata.

“Furtivo,” repreendo. “Mas uma boa ideia. Não se esqueça de mudar meu quarto, no entanto.”

“Seu quarto?” Pergunta, confuso.

“Minha nova suíte, lembra? Espero que haja uma TV lá, a propósito.”

“Sem TV.” “Droga,” murmuro.

Ouço-o rir enquanto espio pelo corredor e me certifico de que está tudo limpo. No momento que chego à escada, o nó na garganta já desapareceu há muito tempo. Sou especialista em esmagar tudo. Fiz isso a minha vida inteira.

“Você nunca liga, nunca escreve, é como se tivesse esquecido tudo sobre mim.”

“Quando já te escrevi?”

“Uma carta real? Nunca. Mas um e-mail de vez em quando pode ser legal, só para saber que não caiu do topo da montanha.”

“Não caí do topo da montanha.”

“Bem, isso é um começo,” Barbara diz, e nós duas rimos. “Sei que quando começa a descobrir uma nova propriedade, tende a cortar comunicação.”

“Você me conhece, conhece muito bem,” respondo, sentindo o meu sorriso espalhar pelo meu rosto. Ninguém no planeta, nem Roxie e Natalie às vezes, me conhecem como minha chefe. Os amigos têm um pouco de você, a sua maior parte, mas quando se passa quarenta horas por semana com alguém, eles veem tudo. E ela pode me ler como um livro. Não confio muito neste mundo, mas saber que tenho alguém como Barbara no meu cantinho é uma constante que preciso na minha vida.

E conhecendo como me conhece, sabe que posso lidar com as coisas por conta própria e dá uma coleira muito longa. Só tenho que verificar de vez em quando, o que enterrada no meu trabalho, tenho uma tendência a esquecer de fazer.

“Desculpa por ter desaparecido, pretendia jogar um sinalizador para que soubesse que ainda estou respirando.”

“Não é grande, mas agora que tenho você, como vão as coisas, garota?”

“Devo ter um relatório do status real pronto para enviar por email para você amanhã, mas até agora, tudo bem. Muito bom, na verdade. Pleno vapor, todos os sistemas disparando, luz verde no painel.”

“O que está errado.” Uma declaração, não uma pergunta, da minha chefe nunca é uma coisa boa.

“O que quer dizer?”

“Quando começa com sua linguagem de controle de missão, sei que há algo. Derrame.”

Mordo meu lábio. O que quer que possa estar acontecendo? Só estou dando uns amassos com o homem que me contratou sempre que podemos roubar alguns minutos, o homem que decide se faço um bom trabalho ou não, o homem que tem o destino da minha sociedade em suas mãos enquanto estou morrendo de vontade de segurar algo mais em minhas mãos, o que pode estar acontecendo?

“Tudo bem, Barbara, às vezes acabo exagerando. Estavam mostrando o SpaceCamp13 na sala de TV na outra noite.”

“Hum-humm,” ela diz, não comprando nem por um segundo.

“Como está a família Bryant?”

“Muito bem, acho. Alguma resistência no começo, especialmente do filho, mas está a bordo agora.”

Eu a ouço arrastando alguns papéis. “Archibald, certo?”

Sufoco uma risada. Tenho que perguntar a ele sobre isso mais tarde. “Ele passa por Archie, mas sim. Está colaborando agora.”

“Isso é bom. Quão rápido acha que pode acabar com isso?”

Faço uma careta. “Hum, estamos apenas nos estágios iniciais, mas estou no caminho certo. Por que, tudo bem?”

“Nada, nada está errado. Apenas algumas coisas acontecendo aqui no escritório e em casa. Adoraria ter isso fechado mais cedo ou mais tarde, isso é tudo.”

Agora me pergunto o que está acontecendo. “Existe algo que preciso saber?”

“Oh Deus, não, nada disso.” Ela ri, e eu imediatamente me sinto melhor. Se Barbara diz que tudo está bem, então tudo está bem. “Só pensando no futuro, tentando alinhar as coisas. Você me conhece, sempre planejo com antecedência.”

“Já descobriu se o Waterside Hotel na Virgínia está trazendo alguém para consultar?”

“Consegui, e deixe-me te dizer essa história, é bizarra,” ela diz, e lança-se no conto. Conversamos por um tempo e a deixo a par de tudo o que acontece no hotel. Ela faz algumas anotações, algumas sugestões

13

É um filme norte-americano lançado em 1986, dirigido por Harry Winer e estrelado por Kate Capshaw, Lea Thompson, Kelly Preston, Tom Skerritt, Tate Donovan e Joaquin Phoenix... O filme narra a aventura de uma astronauta que é escalada para treinar um grupo de estudantes num curso de férias organizado pela NASA.

astutas, como sempre, e no final da conversa, penso que esqueceu o início da conversa.

“Se cuide aí em cima, e se precisar conversar, sabe que sempre pode falar comigo. Sabe disso, certo, garota?”

“Claro que sim,” asseguro, cruzando os dedos nas costas. Posso, só não sobre isso.

Talvez depois que for sócia. Então posso dizer a ela. Só depois.

Até então, estou determinada a esmagar isso.

O que tenho um tempo ainda mais difícil de esmagar é o colchão de penas de ganso que vem como padrão na minha nova suíte do Tower Lakeside! Uma cama king-size, não menor do que uma cama de quatro colunas, estende-se diante de uma grande lareira, resplandecente em mármore rosa com detalhes incrustados de ébano. Se empilhar meus três travesseiros, descubro que posso ver o fogo crepitante e o lago, a própria definição do luxo do Vale do Hudson. Dois quartos, dois banheiros, duas varandas e uma sala de estar gloriosa — essa suíte tem uma lista de espera de um quilômetro de extensão na temporada de verão. Mas, boa sorte para qualquer um nessa lista. As mesmas três famílias reservam durante todo o verão, de junho a agosto. Vem aqui há anos, várias gerações passaram férias aqui juntos, ocasionalmente alugam andares inteiros da torre principal. Já vi quanto custa por noite; não preciso de uma calculadora para saber que, se podem pagar quatro semanas, merecem ver a lareira e o lago ao mesmo tempo.

Uso um dos quartos como minha base de operações, pedindo a limpeza para me ajudar a limpar os móveis e mudar na minha artilharia pesada. Quadro branco, murais, uma tábua de queijos cortesia de Bailey Falls Creamery e uma parede inteira dedicada a questões de estacionamento… o caminhão de questões que ainda não foram respondidas mas serão, e em breve.

As coisas estão começando a avançar nesta montanha. Ainda estamos a algumas semanas da Páscoa, tempo de sobra para lançar algumas ideias novas antes que a primeira leva de hóspedes fiéis voltem.

A equipe está principalmente a bordo com todas as novas mudanças, e Jonathan está em êxtase. Ele, como Archie, tinham preocupações iniciais sobre a redução de preço, mas acabei vencendo, embora ainda estamos trabalhando nos detalhes. Ele adora a ideia de trazer a cidade de volta à cena e ficou imaginando por que não fez isso antes. “Às vezes, quando está bem na sua frente, não consegue ver,” ele brincou um dia, enquanto visualizamos alguns dos comerciais de Natalie que rodarão nos grandes mercados da Costa Leste na semana que vem.

Roxie é uma grande ajuda também. Quando veio conversar com Archie sobre a apresentação dos Zombie Cakes no cardápio de sobremesas, o atual chefe de pastelaria deu uma olhada em seu 7 Layer Blueberry Dream Cake e ameaçou se demitir na hora. O chefe de cozinha estava muito feliz em aceitar sua renúncia — aparentemente isso já vinha acontecendo há algum tempo.

“Ele não vai embora por causa de todas as mudanças, não é?”

Pergunto à Sra. Toomey quando ouvi a notícia. Corri até a cozinha antes que a equipe do serviço de jantar começasse a inteirar-se.

“Essencialmente não, ele está pensando em se aposentar por um tempo agora, mas acho que sente que este lugar precisa de algum sangue novo para assumir, alguém novo na cozinha que está um pouco mais atualizado.”

“Oh não, sinto-me terrível,” gemo, encostada no balcão com a cabeça nas mãos. “Nunca quis que ninguém se sentisse como se estivesse sendo expulso.”

“Isso não é o que está acontecendo aqui, querida, não mesmo.

Essas mudanças são boas. Precisam ser feitas. A equipe está animada, isso posso prometer a você. E vou te dizer uma outra coisa,” ela diz, olhando por cima do ombro para se certificar de que ninguém possa ouvi-la.

“O quê?” Pergunto com cautela, também olhando por cima do meu ombro.

“Não vejo Archie tão feliz desde... bem… desde...”

“Desde antes de sua esposa morrer?” Pergunto, estremecendo.

Ela pensa por um momento, seus olhos ficando macios. “Sabe, tenho que admitir, não acho que na verdade já o vi tão feliz. E essa é a verdade.”

E com isso, ela se vira e volta para a sala de jantar.

Há.

Falando de Archie, o homem é uma máquina. Não, não, não é assim.

Ele trabalha dezesseis horas por dia. Nunca para. Depois que consegui a sua contribuição nas mudanças, está todo envolvido. Algo que notei naquela primeira reunião está se mostrando verdade. Ele realmente valoriza as opiniões de outras pessoas e ouve. Isso é difícil de encontrar em um chefe, mas realmente se esforça para garantir que toda a equipe esteja envolvida e que sintam que estão sendo ouvidos.

Ele sempre trabalhou tão duro? Ou o trabalho tomou conta de sua vida desde que sua esposa faleceu? Quando dor ou mágoa, ou más lembranças se acumulam, o trabalho pode ser uma tábua de salvação literal, afastando sua mente daquilo com o qual não consegue lidar e canaliza para algo bom, algo tangível.

Foi como ele lidou com o trabalho também?

Uma noite, depois do jantar, dou uma volta errada e me vejo em uma parte do hotel que não conheci antes. Não tendo para onde ir e nem um pouco cansada, vago um pouco antes de voltar para o meu quarto.

Escondida na extremidade da ala leste, no primeiro andar abaixo ocupado por alguns dos escritórios, há uma galeria de retratos. Todas as gerações da família Bryant, começa com pinturas de Ebenezer e Theophilus — os irmãos que começaram tudo — penduradas nas

paredes. Enquanto caminho pelo corredor, a mesma expressão reflete de volta para mim em muitos dos rostos. Forte, destemido, patrício, e ainda assim, de algum modo, tudo cuidadosamente guardado.

Nenhuma brecha na armadura aqui, nenhuma compreensão sobre o que fez qualquer um desses caras passar além de um senso de dever para com sua família e a vida que criaram aqui em sua montanha.

Posso ver sugestões de Archie aqui e ali, Jonathan também — todos compartilham algumas características semelhantes. A mandíbula elegante, o nariz reto e forte, os olhos cor azul escuro, todos claramente notáveis em toda a história da família.

Mas no final da linha há um retrato que não esperava ver, mas não consigo tirar os olhos dele.

Ashley Bryant. A esposa de Archie. Ela era bonita.

Cabelos loiros prateados, caindo em cachos suaves. Lindos olhos verdes, capturados pelo artista em um tom que se assemelha a grama recém-crescida de verão. Tem um sorriso caloroso, maçãs do rosto salientes e a mesma expressão fácil que “a vida não é grandiosa?” que todos nessa família pareciam ter.

Uma imagem passa pela minha mente de uma foto que tenho no meu apartamento, uma das poucas fotografias que realmente tirei tempo para enquadrar. Eu com Natalie e Roxie depois de cruzar a linha de chegada na minha primeira corrida Tough Mudder. Literalmente coberta da cabeça aos pés em sujeira e lama, feno e de alguma forma pétalas de girassol, terminei forte e imediatamente abracei minhas amigas que vieram para me animar, e as deixei tão sujas quanto estava. É uma das minhas fotos favoritas de nós três. Disse a elas que emoldurei porque era uma ótima foto de todas nós sorrindo, e isso é verdade, mas também amei egoisticamente aquela foto porque me lembra de como sou forte Coberta de terra e suor, é quando me sinto mais viva, mais capaz de conquistar qualquer coisa e tudo que me atrapalha e, sempre que olho para aquela foto, sinto um tremor de orgulho, uma emoção que não é uma que experimento frequentemente.

Ashley não parece uma mulher que tem um cabelo fora do lugar, usa um vestido amassado ou esquecido de um aniversário. Ela tinha papel de carta gravado. Dirigia um carro imaculado. Sou uma mulher que vive para um mini sanduíche.

Nada disso sei com certeza, imagino, mas estou ao redor o suficiente desses tipos durante toda a minha vida adulta. Mas ela não é esnobe. Provavelmente era uma pessoa genuinamente boa, do tipo que você acha que vai odiar imediatamente, mas é tão encantadora que é impossível fazer isso.

Eu não a conheci. Eu mal conheço Archie para o caso. Mas olhar para esta mulher linda, fotografada em seu auge, posso ver que ela era uma combinação perfeita para o marido.

Um marido que ainda usa a aliança de casamento.

Permito outro momento para estudar essa mulher aparentemente perfeita, e quando termino de enumerar todas as muitas maneiras em que sou o oposto dela, volto para o meu quarto.

“É estranho que esse resort não é conhecido internacionalmente, altamente avaliado a vinte minutos de onde cresci e ainda vivo, e até hoje nunca passei uma noite lá?”

Estou sentada em frente a Chad Bowman, vereador da cidade e perpétua paixão do colegial, ouvindo me contar suas impressões de Bryant Mountain House. Depois de encontrá-lo em Callahan, fizemos planos para nos reunirmos para falar sobre maneiras pelas quais Bailey Falls e o resort podem ajudar uns aos outros. Também quero saber como seus pensamentos sobre como a cidade vê a família Bryant, e o que podem fazer para conquistá-los de volta, por assim dizer.

“Parece estranho,” concordo e pego outro pedaço do meu prato azul especial. Faz sentido que nos encontrássemos no restaurante desde que prometi a Trudy que pararia na próxima vez que estivesse na cidade. E uma vez que descobri o especial do dia era frango e bolinhos! Céu. “Mas certamente já esteve lá em cima antes.”

“Minha família sempre fez questão de ir ao seu brunch de Páscoa, nunca perdermos isso, e então, quando Logan e eu nos mudamos para cá fomos caminhando até lá algumas vezes, compramos o passe de um dia.”

“Brunch de Páscoa. Roxie fala sobre isso também.”

“Oh sim, todos levavam seus filhos para lá quando eu estava crescendo. Nós sempre fizemos isso na Páscoa, às vezes íamos para o jantar de Natal se minha mãe não se sentia bem para cozinhar, mas nunca perdemos a Páscoa. Caça do ovo no gramado, então brunch com aqueles malditos pães de forma picantes.”

Rabisco no meu caderno. “Roxie mencionou isso também, devem ser realmente bons.”

“Se pudesse descobrir como, teria esses pães na minha boca todos os dias.”

“Cuidado com a boca, Chad, este é um estabelecimento familiar,” Trudy diz enquanto anda com uma bandeja de bebidas. Dez segundos depois passa por nós novamente, desta vez batendo-lhe na cabeça com uma pilha de menus.

“Trudy, tire sua mente fora da sarjeta, você é tão ruim quanto sua filha.” Ele faz uma careta, esfregando a cabeça. Ele olha para mim.

“Sabe o que eu quis dizer, certo?”

Pisco inocente. “Tudo o que ouvi foi o quanto amava esses pães.”

“Mataria para dar umas mordidas em alguns destes pães agora... ow!”

“O que acabei de dizer?” Trudy Pergunta, inclinando-se sobre a parte de trás da mesa e deixa um beijo manchado de batom rosa brilhante em sua bochecha. Ela pisca para mim. “Como estão esses bolinhos?”

“Incríveis, como bolas leves e macias.”

Chad levanta as sobrancelhas, esperando.

Trudy não diz nada.

“Não vai bater nela por falar de bolas?” Pergunta.

“Agora quem tem sua mente na sarjeta?” Trudy canta, saindo do palco a esquerda, mas não antes de dar mais uma boa pancada na cabeça de Chad.

“Honestamente, nem sei por que venho aqui mais,” ele resmunga, inclinando-se sobre o encosto da cadeira e faz com que todos o ouçam dizer: “o serviço é terrível!”

“Quem diz é você!” Vem a resposta da cozinha, onde Trudy simplesmente desapareceu pela porta de vaivém.

“De qualquer forma,” ele diz, afastando seu prato agora vazio “onde estávamos?”

“Bolos.”

“Certo!” Ele coça a cabeça distraidamente, sem dúvida, ainda sentindo o tapa de Trudy. “A coisa é, além daqueles feriados, nunca realmente senti que o resort é uma parte da cidade. Quero dizer, não me interprete mal, quase todo mundo que conheço teve pelo menos um emprego de verão em um momento ou outro, mas sempre senti. . . separado da própria cidade. Está sempre cheio de famílias ricas que vieram para ficar longe e às vezes descem para a cidade e se maravilham como nossa pequena aldeia é adorável, mas depois voltam lá para cima e relaxam em suas cadeiras de balanço e brincam. Com seus croquetes e seu chá da tarde chique. Não que não haja pessoas ricas aqui em Bailey Falls. E que não temos o chá da tarde chique, porque a loja de chá da Hattie Mae na Elm Street serve chá Inglês tradicional com creme todos os dias às três em ponto. Mas não sei. . .”

Ele suspira, seus olhos um pouco sonhador. “Bryant Mountain House sempre me pareceu um pouco intelectual demais para mim. Posso dar ao luxo de ficar lá agora, mas realmente quero? Eh.” “Eh?” “Eh. Vou explicar. Devo admitir, sempre quis saber como é à noite. Todos aqueles corredores longos. É assustador?”

Bufo, penso nas minhas primeiras noites lá. “Um pouco. Mas estamos trabalhando nisso. E estou trabalhando em um plano para torná-lo mais acessível aos habitantes da cidade, já que estou chamando tudo na minha cabeça.”

“Faz-nos soar como personagens de um clássico de Dickens.”

“Há algo muito clássico sobre tudo aqui, o hotel, a cidade, as pessoas.” Pego o último pedaço de frango. “Os bolinhos.”

“Não deixe Roxie ouvi-la, ela e Trudy lutaram por uma semana quando tentou mudar essa receita.”

“Mudá-la, por que que mudar isto?”

“Ela queria acrescentar couve.”

“Não.”

“Sim. Trudy bateu o pé.”

“Ouça, Roxie é a minha menina. Mas couve não pertence ao frango e bolinhos.”

“Eu ouvi isso.” Ela ri. “Mas sei o que dizer sobre este lugar, não há outro lugar como o Vale do Hudson. Logan e eu estamos vivendo na cidade, que é onde nos encontramos. Mas sabíamos que uma vez estivéssemos prontos para nos estabelecer, queríamos uma cidade pequena. Ele veio para casa comigo um fim de semana para conhecer minha família, deu uma olhada na praça da cidade e começamos a olhar sites de imobiliária naquela mesma noite.”

Olho pela janela grande na frente da lanchonete, o sol de fim de tarde brilha por entre as árvores. Verde por toda a parte, desde as pontas das árvores até na grama começando a nascer. Flores aparecem atrás dos troncos das árvores e em torno de algumas pilhas de neve que resta; narcisos e tulipas começam a subir através da terra. Da janela posso ver as quatro ruas que compõem a praça da cidade, e as pessoas estão fora de casa para a sua tarde de compras. Há uma mercearia familiar do outro lado da praça, um estúdio de dança, uma joalheira, e o que parece ser um boteco incrível. Enquanto observo casais andam de mãos dadas, as famílias com crianças e casais mais velhos voltam para casa com suas compras, todos parecem felizes.

Todos sorriem um para o outro, na maioria das vezes, eles parecem realmente conhecer as pessoas que passam.

“Roxie chama este lugar Mayberry,” penso.

“Correção, ela o chama de porra Mayberry.”

Dobro meu guardanapo na metade. “Não sei porque as pessoas sempre dizem isso como se fosse uma coisa ruim, definitivamente há algo a se dizer sobre a porra da Mayberry.”

“Ela tem seus momentos,” ele concorda.

“Assisti muito Nick at Nite quando era criança, e amo as reprises de The Andy Griffith Show.”

Chad sorri, e começa a assobiar a música tema. “É engraçado que Roxie teve de se afastar para perceber o que tinha aqui crescendo.” O que não digo é que o que ela tem aqui é algo que eu teria matado para ter. Tudo sobre esta cidade grita felicidade, conforto, comunidade. Segurança. “Às vezes você precisa de uma perspectiva diferente para ver isso, sabe? Nunca pensei que ia voltar, mas ver isso através dos olhos de Logan? Isso se encaixa. Ele veio de uma cidade pequena, e sempre soube que queria acabar lá. Percebi que queria ficar na cidade.”

“Manhattan?”

“Até aqui você diz que assume a cidade e só significa Manhattan.

Basketball significa os Knicks, baseball significa os Yankees.”

Rio. “Sei de um monte de fãs do Red Sox em casa que diria o contrário.”

Ele geme. “Oh cara, venho tentando colocar esse sotaque. Você é de Boston?”

“Nascida e criada.”

“Que parte?”

Hesito por apenas uns segundos. “Todas, principalmente South Boston.”

“Há um cara com quem fui para a faculdade de administração de Boston, Back Bay, acho?”

Bufo. “Sim, esse não era o meu bairro.” “É a sua família ainda está lá?”

Minhas orelhas queimam. “Não. Temos bolo? Vamos pegar um pouco de bolo.” Aceno para Trudy e pronuncio a palavra sobremesa para ela.

“Você é cheia de mistérios, não é?”

“Quem eu? Sou a mais chata.” Dobro meu guardanapo novamente.

“Ok, pequena senhorita que entende de beco.”

“Beco?” Trudy pergunta, colocando o cardápio de sobremesas.

“No beco, sem nada,” resmungo, pisco um olhar “fique quieto” para o Chad. “Como está o bolo de noz negras?”

“Roxie diz que é incrível.” Trudy ri. “Não diga a minha filha, mas também acho que é incrível.”

“Vou querer o incrível, então,” respondo.

“Traga dois incríveis,” Chad concorda.

Trudy volta para a cozinha, e balanço a cabeça para Chad. “Você, cale a boca com a sua conversa.”

“Vou se você contar.”

“Oh Deus, está rimando agora?” Seguro minha cabeça em minhas mãos. “Sério, não pode contar a ninguém. Ninguém sabe.”

“Sou ótimo com segredo. Basta perguntar a Homer na loja de ferragens, ninguém além de mim sabe sobre as revistas que guarda debaixo do balcão.”

“E agora eu.”

Ele parece desanimado. “Oh merda. Oops. O ponto é, no entanto, posso manter um segredo. Logan e eu não dissemos a ninguém que está curtindo o cara gostoso do Hotel” “Não estou curtindo o cara gostoso do hotel!”

“Mas acredite em mim, temos falado sobre isso sem parar desde que te vi no beco...” Trudy aparece com dois pedaços de bolo e um olhar curioso no rosto naquele momento “...beco, gato de rua. Queremos adotar um gato de rua. Estamos pensando em um animal de estimação, por isso faz sentido pegar um desses gatos de rua, certo?” Ele acena para mim com entusiasmo, que imito vigorosamente.

“Bem, está com sorte, ouvi bastante barulho na outra noite no beco, quase como um gemido... deve ser um desses gatos de rua no calor,” Trudy disse.

Chad e eu empurramos enormes pedaço de bolo em nossas bocas. Ela olha para nós como se fôssemos loucos, e volta para a cozinha, sacudindo a cabeça.

“Isso é muito bom,” digo com a boca cheia. “É,” ele diz, “e o que seria ótimo é se você me contar a história maldita antes de eu realmente ter de pegar um gato maldito.”

“Ah caramba, como entramos nisso?”

“Entramos nisso porque você entrou nisso,” ele diz, apontando com o garfo. “Então, quanto tempo tem que está acontecendo?”

“Ok olhe, não há nada acontecendo. Não oficialmente. Ou extraoficialmente.” Lambo um pouco de nozes nos dentes do meu garfo, pensando naquela noite. O jeito que me empurrou contra a parede, a maneira como seus olhos pareciam brilhar quando olhou para mim, quando pressionou em mim e seus dedos se cravaram em minha pele.

“Vou dizer, no entanto, quando nos pegou no beco, graças a Deus você fez, porque esse homem beija como se estivesse atacando, e se não tivesse aparecido...”

Chad praticamente mexe fora de seu assento, está tão eufórico.

“Eu sabia disso! Sempre soube que aquele cara tinha isso nele, é sempre tão sério e abotoado, mas secretamente sei que caras como esses são selvagens. Diga-me que ele é, mesmo que não seja, mente para mim. Mas faça uma boa mentira, muitos detalhes.”

“Ok, vá mais devagar aí, vereador. Eu mal conheço.”

“Por procuração,” ele diz, embora abafado pelo bolo.

“Perdoe-me?”

“Por procuração, você me conhece por procuração através de Roxie. Ei, olha, estou rimando.”

“Não posso acreditar nessa conversa.”

“O ponto é, eu conheço Roxie praticamente toda a minha vida. E Natalie, tenho essa menina enrolada no meu dedo mindinho. Elas são suas melhores amigas, certo?”

“Certo?” Faço uma careta, tentando seguir a lógica.

“Então, você e eu, por procuração, somos melhores amigos também. Então me dê a sujeira.”

“Oh meu Deus,” digo, deixando cair o garfo com um barulho. “Se tivesse um desejo, um desejo no mundo, seria voltar para aquela noite e certificar-me que nunca nos visse.”

“E se tivesse um desejo seria para voltar cinco minutos mais cedo para que pudesse ver mais do que a sessão de superquente de amasso.”

Ele sorri, mexendo as sobrancelhas. “Então desista, garota.”

Dobro meu guardanapo, fazendo em uma pequena bola em estilo origami apertado. “Ok, me pegou. Estava curtindo com meu chefe, ou o filho do chefe, honestamente não sei o que é pior. E estava excitante.

Loucura gostosa. E estúpida, é por isso que não pode contar a ninguém. Tipo, isso é muito ruim, nunca fiz isso antes, estou quebrando literalmente todas as regras. Então, por favor, não pode falar sobre isso fora desta mesa, aqui e agora mesmo.”

“Estamos realmente de volta a isso? Prometo a você, bico calado.”

Ele acaricia minha mão. “Mas vamos lá, me dê alguma coisa.”

Suspiro e o olho nos olhos. “Ele tem os lábios suaves.”

Seus olhos se arregalam. “Eu amo isso.”

Meus olhos se estreitam. “E as mãos muito grandes.”

“Pare com isso.”

“E ainda usa sua aliança de casamento.”

“Hmm.”

“Mas isso não é estranho, certo? Quer dizer, eles estavam juntos há muito tempo.”

“Eles estavam, realmente estavam,” Chad diz e balança a cabeça. “É mais velho do que eu, não estudamos junto, mas mesmo eu sei sobre eles. Eram o rei e rainha do baile, literalmente alta realeza da escola. E então, quando ela morreu, Jesus. Todo mundo sentiu-se tão mal pelo cara, quero dizer, pode imaginar? Perder alguém assim?”

Estremeço. Posso. Talvez não da mesma maneira, mas sei qual é a sensação de ser a única deixada para trás.

“De qualquer forma, se isso está acontecendo com vocês, seja o que for, acho que é ótimo. Estão claramente nisso, não pode descobrir uma maneira de fazer este trabalho? Ele precisa disso, de muitas maneiras. E se não se importa que eu diga, você precisa dele também.”

“Você não me conhece,” digo, levantando uma sobrancelha.

Ele levanta. “Querida, um estranho pode ver que precisa conseguir algo.”

As palavras de Chad ficam na minha cabeça repetindo todo o caminho de volta até o resort. Quero dizer, já faz algum tempo, mas tempo suficiente para poder ver no meu rosto?

Começo marcando os meses em meus dedos, e quando o número de meses excede o número de dedos...

“Puta merda, preciso ficar com alguém,” murmuro. E assim, eu dou a volta na última curva e olho quem está na estrada.

Archie. Vestido com um casaco. Ao lado de seu carro, a última luz dourada da tarde brilha diretamente sobre ele como algum tipo de intervenção divina bonita, uma oração sexual respondida, por assim dizer.

Paro ao lado dele, desço o vidro da minha janela. “Que merda está fazendo no meio da estrada?”

“Um ramo desceu, estou movendo para que os caras não tenham de vir aqui em baixo e fazer isso,” ele diz, acenando com a cabeça sobre o ombro na entrada do barraco. “O que você está fazendo, saindo a noite?”

Olho para cima na montanha onde o quente e acolhedor hotel está esperando por mim. Costelas eram o menu hoje à noite, meu favorito. E eles mostrariam Deliverance na sala de cinema como entretenimento, que era tentador. E tenho cerca de cem e-mails para responder, uma pilha de papéis para revisar, e um livro que tenho que devolver na biblioteca local, Hudson Valley: The History.

Então olho para Archie.

“Sente vontade de fazer alguma coisa?” Pergunto. “Talvez pegar uma bebida?”

Um lento sorriso se espalha por seu rosto, e concorda. “Só estou indo para casa.” “Ótimo, escolha um bar na cidade e vou seguir você.”

“Ou,” ele diz, e tudo no meu corpo que pode ficar em pé fez imediatamente. “Podemos ter bebidas na minha casa, Clara.”

“Oh” Oh. Reflexivamente meu pé direito pisa com força, acelerando o motor, e se não fosse já ter colocar o carro no estacionamento, teria conduzido à direita para o penhasco.

Balanço a cabeça um pouco e digo um pouco atordoada, “Isso seria bom.”

“Excelente.” Ele ri, e salta ao volante de sua BMW. Ele espera eu virar, e comigo logo atrás, ele nos leva para sua casa.

Cada solavanco na estrada, cada sinal de parar, continuo ouvir as palavras de Chad ecoando de volta para mim... querida, um estranho pode ver o que você precisa pegar alguns.

Bom Deus e como.

Ele não mora muito longe do resort. Algumas voltas aqui e ali, por uma estrada rural tranquila, e a casa aparece do nada. Não pensei como a casa Archie seria. Normalmente pode-se ter uma melhor ideia de alguém vendo sua casa, ela conta a história que as pessoas não fazem. Será confusa? Limpa? Moderna? Tradicional?

Há. Pergunto-me o que a minha diz sobre mim.

Menina solteira que nunca está em casa.

Verdade. Mas Archie, por outro lado...

Afastada da estrada em uma moita de árvores é uma casa de campo. Dois andares, cinza, venezianas vermelhas e porta brilhante.

Varanda comprida, completo com balanço. Canteiro de flores sob cada janela, nuas agora, mas fácil imaginar transbordando de flores no verão. Estrada de cascalho, ladeado por olmos do crescimento antigo.

Bonita. Encantadora. Archie. E era uma vez.... Ashley.

Sento no carro um momento, olho para esta casa de conto de fadas, tamborilando os meus dedos no volante e me pergunto se eu devia virar e voltar para o hotel. Mas então ele sai de seu carro, todo sorriso lento e sardas e não posso resistir, sorrio de volta.

Ele vem à minha porta, abrindo-a como um cavalheiro, e estende a mão para me ajudar.

“Saia do carro, Clara.”

Saio do carro. Deslizo minha mão na sua e sinto as borboletas, cada vez que toco nele e o deixo me levar para a casa.

“É linda,” digo, e quero dizer isso. Não se pode olhar para esta casa e não achar isso. “É velha, da virada do século. Era parte de uma fazenda que os irmãos compraram quando criaram a reserva. Tecnicamente não faz parte do hotel, mas parte dos fundamentos originais. Era usada como casa de campo do jardineiro por um longo tempo, meus pais viviam aqui quando se casaram, os meus avós também.”

“Manter na família,” falo calmamente, indo até a calçada.

“Hum?” “Nada, apenas, a sua família, é só... sempre... qual é a palavra? ...esmagadora?”

“Como assim?”

“Só, a família Bryant isso, a família Bryant aquilo, ninguém nunca saiu da reserva e fez outra coisa? Alguma vez você quis fazer algo?”

“Não sei,” ele diz, inclinando a cabeça enquanto pensa. “Talvez? É apenas tudo o que conheço.” Ele abre a porta da frente e segura aberta para mim. “Tanto quanto qualquer um que fazer qualquer outra coisa, alguns saíram e fizeram suas próprias coisas.”

“Traidores.” Provoco, e ele ri.

“Nós os colocamos no sexto andar quando vêm para ficar.” Ele pisca. “Ala oeste. Sua ala. Alguns deles ainda estão fazendo barulho lá em cima.”

“Eu sabia!” Rio, colocando minha bolsa ao lado de sua pasta na entrada. Ele me ajuda com minha jaqueta, pendurando ao lado de seu casaco. “Oh. Uau.” A porta de entrada abre para uma enorme sala de estar, teto alto até o sótão. Lareira, sofás e cadeiras confortáveis, e o que posso dizer é uma cozinha gourmet que espreita ao virar o corredor.

“Isso é incrível.”

“Fizemos uma grande renovação cerca de oito anos atrás, arrancamos paredes, acrescentamos espaço no segundo andar, fizemos a nossa cara sabe? Minha esposa costumava dizer isso...” Ele para e parece desconfortável. Olha para a lareira, que posso ver agora está coberto com fotos de Ashley.

Ele parece tão confuso, tão claramente em guerra com o que quer dizer, mas parece que não deve. Vou até ele, e coloco a mão em seu braço. “O que ela costumava dizer?”

Ele sorri para mim, aliviado. “Que este lugar cheirava naftalina e que era hora de alguns jovens viver aqui.”

“Ha!” Digo, e mais de que alívio toma conta de seu rosto. Alívio por receber permissão para falar sobre ela? Por confirmar que isso é estranho para ele também? Estamos aqui, juntos, na casa que dividia com sua mulher. Talvez vir aqui não é uma boa ideia, talvez este lugar seja muito cheio de memórias, muito cheio de passado.

“Isso é estranho?” De repente, ele pergunta, e imediatamente começo a balançar a cabeça vigorosamente.

“Ainda bem que não sou só eu,” ele diz, rindo. “Estou meio que em águas não testadas aqui.”

“Oh, acho que somos dois,” respondo, olhando ao redor. “Nunca fui para casa com o chefe antes.” Mordo minha unha do polegar. “Que merda estamos fazendo? Quer dizer, isso não pode ir a lugar algum, há literalmente uma longa lista de razões que não devo estar fazendo isso.”

Conto na minha mão. “Um, trabalho para você. Tecnicamente o seu pai, mas ainda assim, má ideia. Dois, vou embora assim que este trabalho terminar, para o próximo hotel, para o próximo projeto, provavelmente para nunca mais voltar. Três, não tenho a sensação de que já namorou ninguém desde sua esposa, então, puta merda, quero ser a garota que vai te deixar em paz? Nenhuma pressão aí. Quatro, nem gosto muito de você, é do tipo idiota que por acaso acontece de ser ridiculamente bonito, mas não deve ser maior do que toda a coisa idiota acima mencionada.”

Cinco, razões de um a quatro são fracas em comparação com a verdadeira razão pela qual não posso fazer isso, porque você é exatamente o tipo de homem que sonhei passar o resto da minha vida e se isso não der certo vai me machucar.

“Então veja,” sussurro com a voz trêmula, cada parte minha morrendo de vontade de tocar mais do que apenas seu cotovelo abençoado “que merda estamos fazendo?”

“Não sei,” ele responde, olhando para mim. “Você é incrivelmente rude, uma sabe-tudo, a menina da bola de cristal que é mais do que um pouco mandona.”

Rio apesar de ser assim mesmo. “Que coisas bonitas de dizer, vindo de um pretensioso, esnobe, incrivelmente rude garoto proprietário do hotel que prefere andar pelos corredores assustadores e passar tempo com antiguidades do que ouvir a razão.”

“Passar tempo com antiguidades?”

“Sim, bem, você gosta tanto delas,” Bufo. Grande virada.

“Gosto tanto de você,” ele responde, “mais do que deveria.” Minha cabeça e meu coração ouvem essas palavras, ao mesmo tempo e tudo dentro de mim vira líquido. Ele estende com a mão e traçando um caminho pelo meu queixo, fazendo uma pausa para escovar suavemente contra meu lábio inferior. “E você é mandona.”

“Então me beije, Garoto do Hotel,” respiro e não me importo com qualquer uma dessas razões perfeitamente pensadas e completamente verdadeiras.

Ele coloca as mãos em mim. Coloca seus lábios em mim. E isso é tudo que tenho para ainda sentir a terra debaixo dos meus pés.

Porque quando este homem me beija, esqueço tudo. E as razões de um a cinco acenam para a porra de um tchau.

“Este é, e odeio admitir isso, o melhor maldito Martini que experimentei.”

“O fato de que eu fiz isso é a razão que odeia admitir isso?”

“Realmente é.” Bebo. “Mas muito bom.”

Nos beijamos por mais tempo do que posso dizer, e quando finalmente nos separáramos, lábios inchados e com fome para mais, decidimos que era hora de subir para respirar e beber.

Precisamente porque estamos com fome de mais que paramos de alguma forma, sabendo que íamos para além da exploração e seria ir longe demais. E acho que sabemos que não estamos preparados para isso.

A bebida forte, no entanto, estamos prontos. E Archie pode misturar uma bebida média. Em um armário na sala de estar tem um bar totalmente abastecido, com misturadores e pinças e taças com monograma.

“Presente de casamento?” Pergunto, enquanto coloca o gelo no misturador juntamente com vodca e uma dose de vermute.

“Por que pergunta?”

“Basta dizer,” digo, observando como habilmente esculpe um limão em duas voltas. “É geralmente onde as pessoas ganham esse tipo de coisa.”

“Na verdade, é um conjunto que peguei do hotel.” Ele ri, despejando o Martini nos copos altos de haste gravadas com a letra B. “Um conjunto dos anos quarenta, mas Ashley colocou os monogramas.

Os Monogramas são muito importantes na minha família, pode ter notado.”

“Sim, tem sido difícil de perder o gigante B nas toalhas no meu quarto, ou nas montanhas-russas, ou sobre os lençóis.”

“Nome de família, negócio de família, tenho de manter as aparências.” Ele sorri, entregando-me o meu copo.

Nós mudado para o sofá, ficando confortável.

“Alguma vez quis fazer outra coisa além disso? Quer dizer, herdar a dinastia familiar?”

Ele levanta uma sobrancelha, mas depois fica pensativo. “Não penso assim, não realmente de qualquer maneira. A última geração de minha família ficou um pouco acomodada no departamento herdeiro.”

“Literalmente, e digo isso literalmente, nunca ouvi ninguém usar essa frase em toda a minha vida.”

Ele balança a cabeça como se estivesse tentando me convencer. “É verdade, meu pai só tinha um irmão que morreu antes de ter dezoito anos, e eu era apenas uma criança. Existem alguns primos de segundo grau aqui e ali, alguns continuam a trabalhar para o hotel, provavelmente já se encontrou com eles, mas quando olha para a nossa árvore de família, que costumava ser expansiva, há realmente só eu.”

“Então você está preso,” digo.

Ele assente com um olhar distante em seus olhos. “Acho que sim, mas realmente nunca pensei nisso dessa forma.”

“Então, mesmo quando você era uma criança, ou na escola, ou na faculdade, nunca pensou, não sei, fugir para se juntar ao circo?” Eu me viro para ele no sofá, enrolando meus pés debaixo de mim.

“Ah, claro, houve alguns momentos de circo aqui e ali. Pensei, por cerca de cinco minutos, sobre ir à escola medicina. Pensei, por cerca de sete minutos, sobre como me tornar um professor, sempre amei história.”

“Isso realmente faz todo o sentido,” digo. “Posso realmente vê-lo em um campus universitário, sacudindo ao redor com seu cachimbo e sua pasta presa.” E posso mesmo. “Aposto que todos os jovens e moças estariam lutando para participar da sua classe.”

Ele solta uma risada. “Não creio que seria o tipo que alguém iria brigar.”

Olho para ele, cabelo ruivos brilhando à luz do fogo, aquelas sardas que espreitam debaixo de seus olhos cintilantes.

“Provavelmente jogaria um cotovelo ou dois.”

“Este cotovelo?” Pergunta, estendendo a mão e suavemente roça meu braço.

“Mm-hmm,” respiro, mais uma vez o toque de seus dedos envia arrepios por todo meu corpo.

Nós bebemos o nosso Martini, olhos se encontrando sobre as bordas. Jesus, esse cara.

“Mas,” ele diz, quebrando o feitiço, bem como o contato visual “uma vez que esses sete minutos acabaram, lembrei o quanto amo este lugar e não estava prestes a deixar alguém tirar de mim.”

“Até que cheguei aqui.” Rio. “Sim, até esta pequena pessoa mandona aparecer e começar a agir como se possuísse o lugar.”

Sento no meu joelho. “Pior dia para você, Garoto do Hotel”.

Ele sorri, mas não chega a atingir seus olhos. “Não o pior dia,” diz suavemente.

Meu olhar desce para a aliança em sua mão esquerda. Ficamos em silêncio por um momento, além do crepitar do fogo, e quando o relógio na sala começa a bater, suspiro. “Devo ir.”

Parte mim quer que ele diga não. Fique. E acho que parte dele quer dizer isso também. Mas em vez disso, ele apenas pega minha mão, aperta e diz: “Vou levá-la para seu carro.”

Ele me beija antes de eu ir embora, dessa vez louco e doce.

Quando me arrasto para a cama mais tarde naquela noite, ainda posso sentir o toque de seus lábios nos meus.

Uma noite de estrelas. É assim que o entretenimento de hoje à noite no Bryant Mountain House é anunciado. Internamente, apenas para os hóspedes do hotel. Vou explicar.

Cada noite no Bryant Mountain House há entretenimento para os hóspedes do hotel. Pode variar de extremamente divertido para entreter apenas no sentido mais literal da palavra. Todas as manhãs, cada convidado recebe um “jornal” em sua porta com as atividades do dia. O Bryant Bugler lista exercício e aulas de ioga, o que está no menu do almoço, o boletim do tempo, a foto. Há também uma seção para a noite, como o filme que será exibido, e horários disponíveis para o jantar, e o que está acontecendo no entretenimento noturno, normalmente realizado na Sala de estar. Desde que estou trabalhando aqui, assisti palestras sobre a fabricação de sabão, testemunhei três mágicos e seus coelhos desaparecidos, tentei aprender a dançar, e vi um grupo chamado de Irmãs Schmander, sem brincadeira, até os meninos dançavam até voltar para casa.

E estas noites sempre tem boa plateia. Estou dizendo a você, tire os televisores das pessoas e pow, vamos todos aprender como o macramé se torna tão especial. Perguntei a Archie sobre o entretenimento noturno uma vez, se ele sentiu que precisava ser protegido, e juro por Deus me pergunta: “Por que, o que está errado com o entretenimento?”

Assim, quando uma noite de estrelas aparece no Bugler, assumo que será algum ato de variedade onde malabaristas e ventríloquos competem pelo estrelato apenas para chegar até a um poodle dançante.

Não, não, na verdade é algo muito legal. Um astrônomo virá para nos guiar em uma caminhada noturna até o Skytop para assistir a uma

chuva de meteoros. Penso que finalmente encontrei um evento pronto para convidar todo mundo, então convidei todos.

“Você tem de vir aqui em cima, vai ser tão legal.”

“Espere, caminhar? À noite? No escuro? Para ver estrelas?”

Natalie tem um controle firme sobre o óbvio.

“Ow, Pinup, não é tão difícil,” ouço em segundo plano.

Aparentemente, o óbvio não é a única coisa que ela tem um aperto firme.

“Jesus! Vocês são animais?” Pergunto, revirando os olhos.

“Ouça, só porque não está conseguindo isso não significa que eu não estou.”

“Touché,” respondo. “Então você vem?”

“Dê-me cinco minutos e, sim, estarei de volta.” Ela ri, e suspiro pesadamente.

“Esta noite? Até o resort? Está dentro?”

“Deixe-me perguntar ao Oscar,” ela diz e cobre o telefone. Ouço coisas que, apesar de abafadas, não tem que ouvir o negócio, mas no fim ela volta ao telefone. Embora sem fôlego. “Estamos dentro. Que horas?”

“Sete e meia, vamos nos encontrar no saguão, e direi ao guarda da cabana que está vindo para cima para deixá-la passar. Certifiquese de usar botas e... Jesus, estou desligando agora.”

Minha próxima chamada é um pouco mais suave.

“Uma caminhada noturna? Isso parece...interessante. Não vai estar frio?”

“Sim. A forma de combater isso é vestir um casaco e luvas.”

Roxie ri. “Vou verificar novamente com o Leo, mas isso deve estar bem. Polly está passando a noite com Trudy.”

“Oh, odeio tirar você daí quando têm a noite para vocês, sei que isso não acontece com muita frequência.” Roxie adora a filha de Leo, Polly, mas namorar um homem com uma criança de oito anos de idade, tem algumas limitações.

“Não, não, isso é bom. Além disso, é bom ter você na cidade. Leo estava dizendo como foi divertido sair com você e Archie.”

“Eu e Archie?” Zombo. “Não há eu e Archie. Quero dizer, só eu, e então depois temos Archie, e trabalhamos juntos, e acho que ele é muito legal quando não está sendo um idiota, mas definitivamente não há Archie e eu, como na maneira tradicional. Por que ele disse isso?

Eu e Archie? Isso é loucura.”

Silêncio do outro lado do telefone.

“Hum, bem,” ela diz, seu tom medido.

Quase bato na testa quando toco de volta, quão louca acabo de soar?

“Então, hum, sim, de qualquer maneira. Sete e meia?”

“Com certeza. Entendi.” Ela para pôr um momento. “Tudo bem aí em cima?”

Merda. “Tudo bem!” Praticamente grito. Eu me forço a respirar.

“Tudo bem,” repito agora mais calma. “Tudo está bem. Trabalhando duro. Fazendo minhas coisas. Você me conhece.”

“Eu conheço você.”

“Mm-hmm.”

“Então, se há algo acontecendo, algo que queira falar, sabe que pode falar para mim, certo?”

“Mm-hmm.” Respondo com dificuldade.

“Porque sabe, eu odiaria pensar que uma das minhas melhores amigas tem algo acontecendo que a deixa animada, mas que não pode me dizer porque quem sabe o porquê..., mas sei que não vai acontecer, porque é claro que ia me dizer, certo?”

“Mm-hmm.” Estou cantarolando, porque meus lábios se recusam a abrir.

“Ok, então,” ela diz, com a voz mais doce. “Vamos vê-la às sete e meia.”

Já sabe a minha resposta.

OK, então. Roxie estava em cima de mim. Ela sabe que algo está acontecendo. Mas se puder jogar legal esta noite, ela pode simplesmente deixar isso de lado. Se Natalie farejar algo, no entanto, estou ferrada.

Suspiro. Realmente não posso falar sobre isso com aquelas duas.

Elas já estão plantando sementes a esquerda e a direita sobre a força gravitacional mágica de Bailey Falls e o como é difícil isso me sugar. Se cheirarem um aroma que há realmente alguma coisa acontecendo entre nós? Nunca vão deixar ir. E não é que não confio em minhas amigas, são minha família. Mas quando falo com Roxie e Natalie sobre algo, é algo. E se nem sei o que é isso, se ainda é alguma coisa ou não, não quero tornar isso mais do que já é.

Se contar as meninas, então essa merda será real. E quando a merda é real, pode me machucar. Então preciso minimizar seu interesse nisso.

Ligo para o Chad e convido ele e Logan. Eles podem executar interferência, se necessário. Além disso, são divertidos. E precisamos de jovens divertidos no resort, se não é por essa razão que os jovens fazem uma reserva de um fim de semana. De fato...

Ando até o escritório de Archie, coloco minha cabeça no canto da porta para encontrá-lo atrás de sua mesa, trabalhando.

“Ei.” “Ei,” ele diz, olhando para cima, com um sorriso.

“Convidei algumas pessoas esta noite para a caminhada de meteoros, Roxie e Natalie e companhia, sete e meia?” “É claro.”

“Também estava pensando, talvez pudéssemos convidar alguns dos habitantes locais para um fim de semana livre. Pessoas como Chad, o vereador da cidade, o prefeito, etc. Deixá-los ver o que estão perdendo e em seguida, lançar o novo programa de preço para residentes em Bailey Falls. Eles realmente podem ajudar a espalhar por ai como se divertiram.”

Ele senta na sua cadeira, pensando. “Gosto disso. Convide todos eles. Ainda temos alguns quartos gratuitos no fim de semana de Páscoa. Eles têm planos?”

“Páscoa?” Engulo a seco.

“Claro, podemos perguntar a eles hoje á noite. Que horas disse que todo mundo virá?”

Engulo em seco novamente. “Sete e meia.” “Ótimo,” diz, parecendo feliz da vida.

Começo a sair, quando me chama de volta. “Onde pensa que está indo?”

“Um, de volta ao trabalho? Tenho uma reunião com a equipe de recepção em poucos minutos.”

Naquela noite vou até o saguão alguns minutos antes de todo mundo chegar. Meu interior parece um feixe de nervos. Não tenho certeza por que, todos já jantamos juntos no restaurante e não fiquei nervosa.

Aquilo foi um acidente feliz. Você os convidou aqui neste momento.

Para passar o tempo com você... e Archie.

Não oficialmente.

Mantenha dizendo isso.

É verdade. Meu mundo sempre foi mantido separado, como é.

Meu mundo profissional é meu e só me. Sozinha. Estar sozinha é a palavra-chave. Passo um tempo com minhas amigas quando posso, é claro, mas levo uma vida bastante isolada. O meu trabalho me leva para qualquer lugar, nunca disse não para um trabalho mesmo longe.

Não é que não gosto de passar o tempo com os meus amigos, amo minhas meninas. Mas de repente a minha vida profissional e minha vida estão misturadas, através do meu próprio convite, e apenas me sinto... estranha. Reboliço é sinceramente a melhor maneira de descrever isso.

“Acha que está bem agasalhada?” Ouço atrás de mim, e viro para ver Archie ali, admirando meu chapéu de pele sintética. “Parece que vai invadir a Polônia nessa coisa.”

“Ria quanto quiser, mas perdemos a maior parte de calor do corpo através de sua cabeça, e está frio esta noite.”

“Haverá uma fogueira.”

“Não será difícil de ver as estrelas?”

Ele se inclina mais perto do meu ouvido, dentro da minha pele falsa. “A fogueira é para depois.”

“Depois?”

“Depois.” Ele concorda, e posso sentir sua respiração no meu pescoço. Tremo. Ele percebe. “Acho que é uma coisa boa você ter esse chapéu no final das contas.”

Eu me afasto, rindo, e dou um tapa brincalhão no seu peito, assim que a porta da frente se abre.

“Ouvimos que há estrelas aqui,” Natalie diz, puxando Oscar junto. “Vamos vê-las.”

“Segure seus cavalos, mulher, temos de chegar até o topo primeiro. Como no mundo está pensando em caminhadas nestas botas?” Pergunto, apontando para suas botas de salto alto.

“Você disse para usar botas. Uso botas.” Ela levanta o pé, saltos de sete centímetros. “Além disso, se ficar cansada eu vou pular em suas costas.”

“Vai ficar cansada,” Oscar responde. “Ela acha que eu sou seu burro de carga.”

“Idiota, baby, chamei você idiota.”

“Pare de chamar meu amigo de idiota,” Leo zomba, esticando a cabeça sobre os ombros do Oscar de onde está parado com Roxie.

“Todos vocês idiotas, basta entrar,” instruo, acenando a todos, incluindo Chade e Logan, que estão na retaguarda. “Ei caras, feliz que puderam vir.”

“Está brincando, estava morrendo de vontade de vir até aqui e ver este lugar, é incrível!” Logan diz, olhando em todos os lugares ao mesmo tempo. “Mostre-me tudo, quero ver tudo. Agora mesmo.”

“Ok, bem, não temos muito tempo, precisamos nos encontrar o astrônomo, devemos provavelmente...”

“Oh, acho que temos algum tempo,” Archie diz, dando tapinhas no meu ombro. Algo que Natalie e Roxie notam imediatamente. “E Clara aqui pode nos dar a turnê.”

“Posso?” Pergunto, enquanto me move na frente dele como um professor na frente de seus alunos. “Espere, eu posso?”

“Claro, você já viu a casa em passeios várias vez, deve saber de cor. Não teremos tempo para ver tudo, mas pelo menos dê a eles uma visita do primeiro andar. A menos que não acha que lembra dos detalhes?”

Olho por cima do meu ombro para ele, com os olhos brilhando.

“Essa é a sua versão do cão triplo me desafiando?”

“Depende, vai dar a turnê?”

Aperto meus olhos, e enquanto ainda olho para ele, começo na minha melhor voz de guia. “Bryant Mountain House foi iniciado por

dois irmãos, Ebenezer e Theophilus Bryant, em 1872. A pousada original no lago foi nomeada...”

Dou o tour. Chuto sua bunda. Levo-os pelo saguão, apontando as importantes obras de arte. Pelo corredor até a loja de presentes e fonte de refrigerantes, identifico corretamente o principal ingrediente de um rio verde e digo como fazer um fosfato de cereja, um creme de ovo, e o Archie especial, o último dos quais todos concordam soa horrível e errado. Levo-os para a principal sala de jantar e discuto a importância de se vestir para o jantar e por isso é sempre uma tradição nesta montanha. Por fim, termino a turnê no Lakeside Lounge, onde não só explico o significado por trás do fóssil embutido na pedra fundamental sobre a lareira principal, mas também pergunto se alguém no grupo sabe que tipo de madeira é composta a maior parte dos painéis na sala, uma pergunta que cada funcionário que conduz a excursão pergunta e quase ninguém nunca responde corretamente.

“Mogno?” Leo oferece.

“Não.”

“Jacarandá?” Chad pergunta.

“Não, mas esse é ótimo palpite. Há pau-rosa na sala de leitura no segundo andar.” “É castanha,” Natalie diz. “É castanha.” Sorrio e olho para a minha amiga.

“Como você sabe?” Archie pergunta, parecendo surpreso.

“Minha família está na construção. Sei que este lugar não poderia ser construído desta forma mesmo trinta anos depois por causa do flagelo do castanheiro que atravessou o Nordeste, eventualmente o país. Castanha é quase impossível encontrar como material de construção a partir de 1910 ou assim, só se tornou muito valioso.

Estava tudo acabado na década de 1940, que é o que faz uma sala como essa tão incrível. Você tem algo muito especial aqui, Sr. Bryant, se não se importa que eu diga isso.”

“Minha menina,” Oscar diz, esmagando Natalie em seu lado com um braço como um urso pardo. “Ela conhece madeira.”

“Ok, vamos nos encontrar com que o astrônomo antes que isso fique fora de mão,” digo rapidamente, sabendo pelo sorriso de comedor de merda no rosto de Natalie que este tema iria rapidamente transformar-se em idiotice se não descartar logo. Olho para Archie, pronta para me desculpar por meus amigos e sua linguagem crua, quando vejo que ele está sorrindo alegre, e não apenas porque alguém reconheceu castanha em toda a sua impossibilidade de encontrar, mas porque está realmente se divertindo.

Olho para este grupo, alguns velhos amigos, alguns novos. Todo mundo está rindo e conversando, preparando-se para a caminhada.

Assisto Archie mostrar para Leo e Oscar no mapa grande onde o Skytop está, e qual é a caminhada que estaremos tendo esta noite. Chad e Roxie tem suas cabeças juntas, enquanto Logan ajuda Natalie amarrar suas botas inadequadas. Durante todo o tempo o fogo crepita alegremente, todos aconchegados na pequena vinheta.

Fico de lado, observando tudo. Isso é tudo o que é. Os amigos.

Família Junta.

Sinto um puxão estranho no meu interior, como se o meu centro de gravidade estivesse sendo puxado e reorganizado. Balanço a cabeça para limpar, quando um dos caras da recreação vem introduzir o guia da nossa noite para uma noite de estrelas.

“Você está pronta?” Archie pergunta, aproximando-se e puxando levemente a extremidade do meu boné peludo.

Puxo para baixo com força. “Mm-hmm. Vamos sair daqui.

“Então, você já pensou nas palestras sobre o que você fez com a Maxwell Farms?” Archie pergunta a Leo enquanto caminhamos até o Skytop.

“Faço isso o tempo todo, na verdade,” Leo responde. “Não tanto durante o verão, quando estamos mais ocupados, mas durante o inverno ando ao redor de New York, New Jersey, Pensilvânia, falando sobre o que fazemos. Às vezes vou para escolas de ensino médio, mas muito tempo é um em um curso de pós graduação ou faculdade, clubes de jardim, praticamente qualquer pessoa interessada em como crescer e comer de forma sustentável.”

“Adoraria ter você talvez fazendo uma série aqui, temos um grande espaço de palestra no segundo andar. Estaria interessado?

Tenho certeza de que os nossos clientes estariam.”

“Claro, claro! Isso será ótimo!” Leo concorda, batendo em Archie nas costas.

“Talvez Roxie possa ensinar umas aulas do Zombie em algum momento, decapagem ou conservas?” Ofereço, piscando para minha amiga.

“Oh meu Deus, sim! Eu adoraria!” Ela grita. “Havia uma classe super-popular quando morava em Los Angeles e era exatamente isso, ficaria surpreso com quantas pessoas gostam de saber mais sobre como fazer as coisas assim.”

“Bem, por que parar aí,” Archie diz e esfrega o queixo enquanto pensa. “E se fizermos um tipo de anexo de aprendizado aqui no resort, não apenas para os hóspedes, mas para as pessoas na cidade e em todo o Vale do Hudson? Podemos incluir coisas como jardinagem doméstica, tenho certeza de que a nossa equipe de paisagismo adoraria uma chance de sair de suas estufas um pouco. E Oscar, o que pensa, sobre ensinar uma classe como fazer queijo?”

Oscar olha para Archie com uma sobrancelha levantada. “Não sou tão bom na frente de uma sala de aula.”

“Claro, claro, que seja,” Archie concorda.

“Claro que ele vai”, Natalie responde de seu poleiro nas costas de Oscar, suas botas em dez minutos de caminhada. “Posso ser a porta-

voz linda na frente da sala de aula, você só grunhe e aponta e vou interpretar.”

“Sabe o que deve arranjar,” Chad interrompe, saindo da parte de trás do nosso grupo. “Lembra-se de Hazel, que administra a loja de flores em Elm?” “Conheço Hazel desde que tinha três anos.” Archie ri. “Ela costumava sempre fixar um cravo na minha lapela quando estava na cidade.”

“Eu também! Ela seria ótima, eu aposto que ela adoraria dar uma aula de arranjo floral. Oh homem, um domingo na igreja, prendeu um crisântemo que era tão pesado no meu casaco que quase caiu.”

“Essa é Hazel.” Archie ri novamente, e assim todos os outros.

Não sei sobre Hazel. Na verdade, nunca ouvi falar de Hazel.

Escuto a risada do grupo contando histórias sobre esta mulher que cresceu com metade deles, e a outra metade agora conhece de viver na cidade, e começo a sentir a pontada de novo, um vazio logo abaixo do meu peito.

Haverá um anexo de aprendizagem em Bryant Mountain House.

Uma ideia genial. Encabeçada por Archie, ensinado por Roxie e Leo e Oscar e Natalie, com participação e contribuição de Chad e Logan. Este é um plano que virá junto com inúmeros almoços e jantares, cocktails e balanços no alpendre, e vai estrear para a cidade e o resort com uma grande chance de sucesso e provavelmente continuar como uma das peças centrais do novo Bryant Mountain House.

Depois que eu deixar o Bryant Mountain House.

Depois que deixar este grupo de amigos, grupo cujas vidas podem continuar sem mim, sem dúvida, sentindo falta no meu caso de Roxie e Natalie, e talvez Archie, mas ainda assim, sou a única peça que pode ser descartada e isso sem perturbar o grupo como um todo, como algo, como uma unidade.

Há todo um ecossistema de Bailey Falls que existe antes de eu chegar e vai permanecer muito tempo depois que eu sair. Estarei fora

em um outro trabalho, outro projeto, em outro quarto de hotel com malas vazias no canto e um carro alugado no serviço estacionamento e serviço de quarto de uma mesa de café, enquanto arrisco em outro plano mestre em uma pilha de blocos legais enquanto um infomercial passa o Classic solft rock da Time Life e enche meus ouvidos com os sons de Jim Croce e Linda Ronstadt e garante que, enquanto a TV estiver ligada e dando ao meu cérebro a estática necessária para funcionar, não estarei pensando sobre esse grupo , essa coisa, esta unidade, essa família em Bailey Falls.

Esfrego o meu peito. Alguns passos à frente, ouço o astrônomo falando sobre a chuva de meteoros e onde procurar para se certificar de não perder isso. Sigo em frente, deixo o meu grupo e me junto a ele para ouvir. Preciso de estática.

“Você está cansada?”

“Um pouco e você?” Pergunto, encostada contra o corrimão principal do saguão. Nos despedimos das pessoas loucas e os mandamos de volta para a cidade. Foi uma noite divertida, e a grande notícia é que todo mundo está pronto para reservar seu fim de semana dos residentes. E voltar para a Páscoa.

Archie convidou todos tão facilmente, como se fossem seus amigos. Suponho que sejam. Mas esta noite, todos tinham se misturado bem. Tudo pareceu muito natural, como se fossem amigos durante anos. Todos felizes, todos juntos. Só que não é o caso. Não com Archie e eu. Correto?

“Não muito cansada?”

“Porquê?”

Ele sorri. “Venha comigo, quero lhe mostrar uma coisa.”

“Ainda preciso de minhas luvas?” Pergunto, levantando uma sobrancelha.

“Definitivamente,” ele responde, e começa a subir a escada.

“Nós não estamos voltando lá para fora?” Pergunto, confusa.

“Pare de fazer perguntas,” ele diz por cima do ombro, e não tenho escolha a não ser segui-lo. Seis lances de escadas. E três corredores.

Em torno de vários cantos. Todo o caminho até o fim da linha, até extremidade da ala leste.

Passamos por um armário de vassouras quase escondido atrás de uma porta de seis painéis pesado quem tem um bloqueio de aparência espessa. “É aqui que mantem os convidados que não podem pagar?”

Sussurrei, olhando sob seu ombro.

“Eles fazem o check-in, mas nunca dão uma olhada,” ele responde, em sua melhor voz de Vincent Price.

“Para o registro, isso é assustador pra caralho.”

“Então é isso,” ele diz, torcendo a chave de metal velha, então a porta se abre.

Escuridão, e através da escuridão posso apenas ver uma escada estreita íngreme. “Quero dizer, vamos lá.”

“Assustada?”

“Não sou estúpida. Escadas como essas nunca são feitas para subir, a menos que tenha um cara correndo atrás de você com um machado.”

“Posso ver se Walter de manutenção está disponível.”

“Posso ver se Walter de manutenção está disponível para chutar o seu traseiro por dizer merda assim enquanto meu pé está na parte inferior da escada de Psycho.”

Uma porta abre e fecha na outra extremidade do corredor e nós dois passamos.

“Ok, amigo, você tem trinta segundos para me dizer do que se trata ou estou voltando para meu quarto para um banho de espuma.”

“Hmm, um banho de espuma.”

Dou um soco no seu braço. “Vinte e cinco segundos.”

Ele ri, em seguida, puxa uma corda. Uma única lâmpada brilha, iluminando a escadaria e tornando alguns degraus menos assustadores. Olho para cima; as escadas passam pelo menos duas histórias, talvez mais. “Ok, vou morder. Onde isso vai levar?”

“Quem não arrisca...” ele diz, e começa a subir as escadas assustadoras, ou a imagem mental recém-plantada de um machado de Walter em punho?

Sigo. As paredes são baixas, gesso sobre o arame através do tijolo. As escadas são forradas a meio caminho até a parede, em seguida, abertas.

Ao longo de todo o painel há assinaturas esculpida na madeira.

Jeremias, 1897 Bartolomeu, 1912 James. Mickey, 1933 George, 1941 Jonathan, 1952 “Quem esculpiu tudo isso?” Pergunto, correndo os dedos sobre alguns dos nomes. Há outras palavras também, principalmente uma variedade de poemas. Era uma vez uma menina de Nantucket...

“As pessoas que trabalharam aqui. Pessoas que viveram aqui.

Você sabia que por volta da década de trinta eles usavam esta parte do hotel para abrigar um internato de meninos? Durou apenas uma década ou mais, há fotos na biblioteca dos beliches instalados. No verão, os rapazes dormiam na varanda, antes do ar condicionado, é claro.”

“Internato para meninos,” medito, lendo um poema sobre uma menina peituda de Tallahassee. “Sabia que existem peitos esculpidos na madeira?”

“Os meninos sendo meninos,” ele murmura, e reviro os olhos.

“Esse era o meu painel favorito para olhar quando costumava vir aqui.”

“E onde é aqui exatamente?” Pergunto, enquanto finalmente chegamos a um patamar. A lâmpada está muito abaixo de nós agora.

“Só mais alguns passos,” ele diz, virando um corredor e desaparecendo na escuridão.

Fico ali, apreensiva quando ouço um baque, em seguida, um guincho, em seguida, sua voz flutuando de volta para mim.

“Não seja covarde.”

“Oh, por favor,” digo, e marcho virando o corredor na mesma escuridão.

O ar frio roda em volta das minhas pernas. Pelo luar, Archie está em uma porta que se abre em um céu negro escuro perfurado por estrelas cintilantes. Ele está no telhado.

“Cuidado, me dê sua mão,” ele diz, ajudando sobre a borda na altura do joelho que separa a escada do teto.

“Ei, ei, ei, espere um minuto, eu...”

“Confie em mim,” ele diz suavemente, sua mão forte na minha, “eu seguro você.”

Piso. Para um mundo diferente. Desta altura podemos ver tudo.

Todo o hotel espalhado abaixo de nós, o campo de golfe, o estacionamento, os jardins, tudo. O lago está calmo esta noite, uma imagem espelhada perfeita da lua e das estrelas, ébano e alabastro e pura magia.

“Isto é incrível,” respiro.

“Não é esperado ter uma chuva de meteoros em breve, pensei que poderíamos pegar esse show aqui de cima.”

“Como legal isto é!” Grito, olho em todas as direções ao mesmo tempo, não querendo perder nada. “Quão perto da borda podemos ir?”

Em resposta, ele puxa a minha mão para o corrimão de pedra que corre ao longo da linha do telhado. Olho por cima da borda. Na margem do lago, posso ver as varandas abaixo, todos os diferentes níveis, e as lanternas que iluminam o caminho para a doca. Parece longe, mas pacífico e de alguma forma reconfortante.

“Olhe por onde passo, este teto não é arrumado há muitos anos.”

“O quê?” Grito, dando um passo mais perto dele.

“Brincando, estou brincando,” ele acalma.

Olho para ele. “Você está um pouco torcido.”

Ele olha para mim, uma expressão que não consigo identificar no seu rosto. “Você é maravilhosa.”

E em uma cena de filme, enquanto olho para esses olhos azuis gostosos, um rastro cintilante brilha no céu, arqueando a direita sobre a sua cabeça com um timing perfeito da Disney.

“Está chovendo de novo.” “É mesmo?” Ele diz, ainda olhando para mim.

Engulo a seco. “Você vai perder.”

Ele se inclina, pressionando sua testa na minha. “Acho que vou perder.”

“Mas pensei que você queria...”

“Para. De. Discutir. Comigo.”

Paro de discutir. Ele começa a me beijar. E estou ligada.

Deslizo minhas mãos em volta do seu pescoço, e de repente percebo que quero ser capaz de senti-lo, tocá-lo, ter uma noção de sua pele que não posso senti com minhas luvas estúpidas. Arranco, jogando-as sobre meu ombro enquanto afundo meus dedos em seu

cabelo ridiculamente suave, nenhuma vez tiro meus lábios dos dele, não quero quebrar esse contato, uma vez que começou.

Suas mãos, enquanto isso, deslizam de volta da minha cintura, puxando para mais perto dele, as pontas dos dedos espalhados pelos meus quadris, mergulhando mais baixo. Suspiro em sua boca enquanto uma mão desliza para cima e debaixo da minha camisa, seus dedos frios são quentes contra a minhas costas.

“Deus, você é incrível,” ele geme, quebra nosso beijo enquanto me dá beijos ao longo do meu queixo e atrás do meu ouvido. “Sua pele...Eu quero...”

Sua boca está de volta na minha novamente, engolindo tudo o que ia me dizer e, em vez disso enrola sua língua com a minha uma e outra vez. Sua mão me pressiona, nele, e posso sentir que ele, Jesus, posso senti-lo, grosso e duro e, oh, ele está duro e grosso, e meus olhos rolam em minha cabeça apenas de imaginar a sensação de foder este homem.

Minha mão percorre inquieta agora, pelos seus ombros, ao longo de seus braços, e de volta novamente. Quero mais. Preciso de mais.

Meteoros estão porra gritando no céu e eu preciso de mais.

A mão que está sob minha camisa agora escorrega mais, movendo-se em torno para frente e pelas minhas costelas, dedos longos e forte tocando minha pele. Sua boca está em movimento novamente, bem, de volta no meu ouvido, sussurra: “Eu quero... Eu preciso...”

“O que” pergunto, “o que você quer?”

Ele não responde com palavras. Mas não responde. Ele me gira, empurrando-me contra uma das chaminés, envolvendo a parte de trás do meu joelho e coloca ao redor de seu quadril, me abrindo para ele.

E empurra contra mim. Sim. Empurra contra mim novamente, seus olhos agora queimando nos meus. Sim, sim.

Maravilhoso, brilhante atrito constrói enquanto pressiona em mim novamente e novamente. Tijolo frio e pedra riscam minhas costas, incrível. Pedaços de fuligem caem de cima, em nosso cabelo, fantástico.

Meu pé direito mexe para encontrar uma superfície de cascalho, gira de lado a outro e até mesmo rola dolorosamente o suficiente, uma vez que sei que eu vou sentir na próxima vez que tentar correr.

Fodidamente incrível. Porque enquanto meu pé direito está rolando, meu pé esquerdo e todos os seus dedos estão apontando para o céu como oh meu Deus, não posso acreditar que Archie Bryant está transando comigo indo direto para um orgasmo insano.

“Oh meu Deus,” me ouço dizer, o calor florescendo em todos os lugares. “Oh meu Deus, oh meu Deus.”

Ele me apertava mais apertado em torno de seu quadril, balança para dentro de mim, usando seu corpo para me trazer mais perto e mais alto.

“Clara,” ele disse, e meu nome em seus lábios me fez quebrar.

Abre-me bem. Ondas corre através de mim como estrelas cruzam o céu acima. Enquanto agarro a ele, ofegante, desossada, estúpida, tudo que consigo pensar é que nunca mais quero descer deste teto novamente, se isso significa que posso ficar enrolada nesse cara.

E uma vez que a chuva de meteoros termina, este pensamento me estimula em ação mais rápido do que qualquer outra coisa pode ter, e logo que educadamente possível, eu o beijo e desço as escadas correndo.

Perigo! Perigo! Perigo!

Depois de parecer vazio e triste durante semanas, o hotel agora está subitamente vivo e vibrando de emoção com a chegada do fim de semana da Páscoa. Os arranjos florais estão mais elaborados, os porteiros se movem com um pouco mais de estímulo e, pela primeira vez desde que estou aqui, não consigo uma reserva para o jantar durante todo o feriado porque estão — e essas são as palavras que todo hoteleiro vive para dizer —todas reservadas.

“Eu amo quando um hotel parece que está explodindo pelos lados, não é?” Suspiro, de pé na parte inferior das escadas no saguão com a Sra. Toomey no final da tarde da sexta-feira, vendo carro após carro entrar no pórtico. “Famílias vindas de todo o lugar, decidem passar o fim de semana fora de casa, em algum lugar onde serão tratadas como a realeza. Alguém para arrumar a cama, para trazer o jornal, para dobrar as toalhas, e quem não gosta de voltar para casa depois de um longo dia e encontrar um chocolate no travesseiro?”

“Sei o que quer dizer,” ela diz, “especialmente nesses fins de semana de férias. É como ter uma grande família, todos sob o mesmo teto.”

“Whooo, podemos ajudá-lo com isso?” Sra. Toomey diz quando Archie entra, carregando uma enorme árvore de ovo. Ramos de inverno estão amontoados em um grande vaso e cheios de ovos pintados com cores da primavera. Foi um projeto de artesanato que alguns convidados fizeram durante a semana nas atividades noturnas, fazendo um furo nos ovos e soprando o interior para fazer as conchas vazias. Foram então decorados com miçangas, glitters, fitas, tudo delicado e bonito.

Mais uma tradição da família Bryant permanece neste ano.

“Isso parece ótimo.” Admiro a árvore, querendo bater nas cascas dos ovos como um gato, mas sei que seria repreendida. “Onde irá colocála?”

“Aqui” Archie diz, equilibrando-se e finalmente pousando delicadamente a árvore no centro da mesa do saguão. “Dessa forma, os convidados podem ver quando fazem o check-in.”

“Parece ótimo, realmente, melhor do que esperava.”

“Duvidou de nossa árvore de ovo?”

“Entrei no salão uma noite para encontrar sete senhoras idosas soprando ovos... que merda deveria pensar?” A Sra. Toomey sufoca uma risada. “Vou encontrar algo para fazer.”

“Estaremos em plena capacidade hoje à noite, tenho certeza de que há algo para fazer,” Archie brinca, e ela dá um tapa quando sai para aterrorizar as garotas na recepção. Uma vez que está fora do alcance da voz, ele olha atentamente para mim. “Tem me evitado nos últimos dias?”

Sim. “Sim.” “Quer me dizer por quê?”

Porque não consigo parar de pensar em você. Porque me tem presa a você. Porque não sei quanto tempo posso esperar para vê-lo nu e embaixo de mim. Porque agora estou tendo esse sentimento para lidar.

“Estou super ocupada.”

“Hmm,” ele diz, não acreditando. Desvio o olhar, não quero encontrar o seu. “Não parece super ocupada agora.”

“Na verdade, estou cansada. Tenho uma reunião com a equipe do serviço de quarto para ter certeza de que têm tudo pronto para o novo menu que estamos lançando, tenho que falar com Lucy na estufa sobre trazer algumas tulipas frescas para a entrada do elevador, e ainda preciso passar no spa e ter certeza de que têm tudo o que precisam para lançar o novo pacote do Spring Awakening neste fim de semana, e quero checar as reservas.”

“Pinte alguns ovos.”

“Com licença?”

“Pinte alguns ovos. O menu do serviço de quarto está bom, as tulipas estão sendo providencias como falamos, e o spa está reservado todo o fim de semana, ainda tem uma lista de espera, acabei de verificar.

Então venha pintar ovos comigo para a caça aos ovos.”

“Sou graduada em Gestão hoteleira e trabalho para umas das maiores empresas de restruturação de Hotéis na Nova Inglaterra, transformado diversos hotéis e quer que eu pinte ovos?”

“Baseado no que acabou de dizer, precisa de um pouco de humildade. Também entrou no meu hotel, jogou tudo para o ar e para fora, para não mencionar que me deixou meio louco não só com essa boca mandona, mas com os sons incríveis que faz quando beijo essa boca mandona, e agora, por Deus, é a minha vez de fazer você participar de uma das tradições mais antigas aqui na Bryant Mountain House.

Pinte alguns ovos.”

Penso por um momento. “Tudo bem.”

Vinte minutos depois, estou sentada em uma enorme mesa no canto de trás da cozinha, cercada por caixotes de ovos cozidos. “Não entendo, não pode encomendar estes já tingidos? Certamente, há um serviço especial que pode fazer isso.”

“Bem, claro, mas qual é a graça disso?” Archie pergunta, arregaçando as mangas quando se prepara para mergulhar uma bandeja inteira em uma tinta vermelho-escuro.

“Onde de fato,” pergunto-me. Tento imitar o que está fazendo com uma bandeja semelhante na cor verde. “Por que isso cheira a molho de salada?” “É o vinagre.”

“Tem vinagre na tintura de ovo?”

Ele balança sua cabeça. “É uma comunista? Nunca pintou ovos antes?”

Minhas mãos tremem um pouco, mas consigo manter meus ovos na linha. “Sim, sou comunista. Quanto tempo eles precisam ficar aqui?”

“Espere um minuto, deixe-me ver se entendi, tirando o comunismo. Nunca pintou ovos?”

“Não é realmente uma falha de caráter, não é?” Pergunto, arqueando minha sobrancelha.

“Não, não, simplesmente não posso... bem, que merda fazia na Páscoa? Ou seus pais apenas surpreendiam você com ovos na manhã de Páscoa? Sempre me perguntei por que tínhamos que tingi-los para o coelho esconder, se fosse o coelhinho da Páscoa, deveria trazer seus próprios ovos.”

“Os coelhos os trazem, sim,” respondo, rolando meus ombros.

“Nem todo mundo faz a mesma coisa quando está crescendo, sabe?”

“Suponho, que toda família seja diferente, certo?”

“Mm-hmm.” Olho para seus ovos. “Então, quanto tempo precisam ficar na tintura?”

“Depende.”

“Depende do quê?”

Ele olha para mim por cima dos óculos. “Quão profundo você quer.”

Ungh. Respiro. Então coro.

“Quão profundo quer a cor, é isso.”

Eu considero. “Bem profunda.”

“Tive esse pressentimento.” Ele parece orgulhoso de si mesmo.

Hmm. “Rasos tem seus benefícios, no entanto,” digo inocentemente. Não tirando os olhos da minha bandeja, inclino a cabeça para o lado. “Às vezes só um pouquinho, pouco dentro, e bem devagar? Isso pode deixar uma pessoa positivamente louca, sabe?”

Sua bandeja treme ligeiramente.

“Quero dizer, qualquer um pode empurrar fundo, mas quando alguém consegue fazer isso devagar? E superficial? Certificando-se de que tudo fica coberto, não faltando um único ponto? Isso é quase tão bom quanto é muito profundo.”

Sua bandeja ligeiramente.

treme

novamente, desta vez mais do

que

Levanto minha bandeja da tintura verde, em seguida, abaixo levemente, inclinando-me enquanto faço isso, certificando-me de darlhe uma espiada da minha camisa. “Mas isso é só comigo.”

“Não é só com você,” ele grunhe, e arrisco um olhar para ele. Suas mãos estão segurando a bandeja, as juntas brancas se destacando contra a tinta vermelho-escuro. Os braços juntos, os ombros rígidos, a mandíbula cerrada.

Seus olhos encontram os meus e respiro fundo. “Tive um sentimento,” sussurro, mergulhando minha bandeja de volta sob o líquido verde.

Tingir ovos é divertido.

“Ok, então explique isso para mim como se eu fosse uma idiota,” Natalie diz enquanto bebemos Bloody Marys da Sunset Porch.

“Com prazer,” respondo.

“Você esconde os ovos ao lado de uma montanha.”

“Sim.” “E então diz às crianças para irem encontrá-los.”

“Basicamente.”

“Eles não vão cair no Catskills²?”

Suspiro no meu coquetel. “Eles não estão escondidos em bordas rochosas e em cima de árvores, pelo amor de Deus.”

“Só estou dizendo, é estranho.”

“Vêm fazendo a caça aos ovos neste gramado há cem anos - acho que têm isso sob controle.”

Ela tira o palito de aipo de sua bebida e dá uma mordida. “Não é como planejei passar minha Páscoa, com certeza.”

“E como exatamente arruinamos a sua Páscoa? O que mais teria feito?”

“Primeiro de tudo, é feriado. Gosto de passar meus feriados debaixo das cobertas e sob o Oscar. Ou sobre Oscar, depende de quão cansado ele esteja. Em segundo lugar, minha mãe está furiosa por não estar na cidade agora, ameaçou chamar a patrulha da rodovia e me mandar de volta para casa. Há apenas uma razão pela qual fui autorizada a deixar minha ilha.”

“E qual é, por favor, diga, qual é essa razão?”

“Você.”

“Eu?” “Sim. Quando ela descobriu que estava aqui, aventurando-se fora da sua caverna em um feriado, ela disse Mazel 14 e me fez prometer que se sua proibição auto imposta de férias acabou, devo levar você para o Dia de Ação de Graças este ano.”

Mastigo meu próprio aipo em resposta.

“Oh não, Trudy já ligou para o Dia de Ação de Graças,” ouço sob o meu ombro, e me viro para ver Roxie sentando em uma cadeira ao nosso lado. “Ela disse, e cito: 'Diga a essa merda se vai passar todo esse tempo em Bailey Falls, então precisa ir à minha casa para o Dia de Ação de Graças para o melhor molho que já provou.'”

14

Expressão Hebraica para Boa Sorte.

“Bem, isso é doce, mas...”

“Ela também disse para falar que ainda acha que você está com pouco ferro e quer que comece a tomar estes.” Coloca uma garrafa de vitaminas na grade. “Precisa de cor, ela disse.”

“Oh meu Deus, é abril! Que tal não falarmos sobre novembro ainda?” Digo, acenando para o barman e pedindo um coquetel para Roxie também. “Por favor, agradeça a sua mãe pelo convite e sua mãe pelas pílulas, mas estou bem.”

Roxie e Natalie me dizem ao longo dos anos que sempre existe um convite permanente para suas casas em cada feriado. E todo feriado eu agradeço educadamente e recuso. Elas sabem por que e sabiamente optam por não me pressionar. Francamente, é tudo que posso fazer para não voar fora desta cadeira de balanço e ir para as colinas, como antes.

Feriados me deixam nervosa na melhor das hipóteses e um desastre na pior. As férias eram solitárias para mim quando era criança e, como adulta, parece apenas um lembrete daqueles dias especiais que perdi.

Pode imaginar como é ter que passar por uma festa de Natal na escola primária, cercada por crianças que estavam recebendo tudo o que queriam sob a sua árvore de Natal, quando o mais próximo que chegava de qualquer tipo de celebração eram os biscoitos que comia nessas festas?

Uma mãe adotiva tentava o seu melhor fazer algo divertido a cada ano. Seu marido bêbado tentava o seu melhor para arruiná-lo.

Honestamente, isso sempre pareceu um desperdício de tempo para mim, e fiquei especialista em evitar feriados sempre que posso.

Mas este ano é diferente. Este ano estou trabalhando durante o feriado, em um hotel que é famoso por seu brunch de Páscoa. E a caça aos ovos. E aqueles pães quentes e abençoados que todos continuam falando. E tenho amigas nessa cidade, amigas que querem estar comigo.

Então, aqui estou sentada em uma grande varanda em um grande hotel com vista para uma grande caça aos ovos em um gramado nas grandes Montanhas Catskill.

O Bloody Mary está excelente. A companhia é de primeira linha.

E me pergunto se alguma das crianças pegando os ovos tingidos de vermelho escuro e verde escondidos na grama sabe como é verbalmente estimulante a pintura de ovos.

Sorrio para a minha bebida.

“Então, onde está Archie? Imaginei que estaria aqui com você, assistindo as festividades?” Roxie pergunta.

“Comigo?” Pergunto, engasgando com um pouco de suco de tomate. “Não, não, ele está lá embaixo, supervisionando os ovos e as crianças. Natalie está convencida de que todos vão cair do penhasco.”

“Bobagem, vinha aqui quando era criança para procurar ovos,” Roxie zomba.

“Você diz isso agora, mas o que acontece quando...”

“Ninguém está caindo do penhasco hoje, pelo amor de Deus.”

Suspiro, revirando os olhos.

“Coisas estranhas acontecem,” Natalie fala, e mostro minha língua para ela.

“Veja, ele está bem ali com - Oh, garoto.” Nós três olhamos para o gramado e vimos Archie e Leo, cobertos com gema de ovo e cada um com cerca de treze cestas, com Oscar na retaguarda, usando o coelho mais torto. Orelhas que já vi. “Jesus, não acho que já vi seu homem sorrir tanto.” Sorrio, cutucando Natalie.

“Eu sim, mas geralmente quando estou prestes a sentar no seu...”

“Não, não.” Roxie balança a cabeça. “Estou literalmente implorando para não terminar a frase.”

“Estou totalmente de acordo,” acrescento, batendo em Roxie.

Natalie solta um bufo e volta a tomar o Bloody Mary. Nós três nos sentamos por um momento, observando os caras brincando com as crianças, Archie e Leo ainda tentam limpar a gema de ovo. Archie parece feliz, relaxado, preso no momento e totalmente à vontade. Sorrio apenas em olhar para ele.

“Então, como está Archie, afinal?”

“Bem. Ele está bem,” respondo meu olhar ainda fixo nele. E como se pudesse me sentir olhando para ele, vira-se naquele momento e me dá um pequeno aceno. Aceno de volta, meu sorriso fica mais cheio a cada segundo, assim como posso sentir os olhos de Roxie e Natalie fazendo buracos nas laterais do meu crânio. “Quero dizer, presumo.”

“Sim, não é isso que quero saber,” Natalie diz.

“Oh?” “Quis dizer como é Archie, no sentido bíblico?”

Gaguejo. “O que? Por quê? O que?”

“Suave, realmente suave, Nat,” Roxie murmura.

Natalie se senta em sua cadeira. “Ei, eu diria como é foder esse cara, mas é a Páscoa, então disse no sentido Bíblico.”

“Agora, espere um minuto,” interrompo. “O que estão fazendo?”

“Isso é engraçado, ia lhe fazer exatamente a mesma pergunta.”

Natalie sorri, recostando-se na cadeira e quase caindo.

“Nós só, isto é, eu e Natalie, nós só queremos saber...” Roxie diz, franzindo as sobrancelhas.

Deixo-a continuar fazendo isso por um momento, simplesmente porque parece está tendo algum tipo de ataque. “Adoraria que fizesse sua pergunta,” finalmente digo, colocando-a fora de sua miséria.

“Você e Archie estão aqui afofando os travesseiros toda noite ou o que?” Natalie pergunta.

“Não.”

“Não?” Ambas perguntam.

“Não, não estamos afofando nada.”

“Besteira,” Roxie diz, olho para ela surpresa. Geralmente é Natalie que posso contar em fazer besteira em uma loja de porcelana. “Besteira.”

“O que é que quer que eu diga, hein?” Pergunto, olhando para o meu coquetel. Posso sentir as duas olhando para mim, então me mostro muito interessada em minha azeitona.

“Isso quer dizer que está fazendo doce, doce amor no hotel desde que apareceu no topo da sua montanha,” Roxie diz.

“Que você está montando-o, desde que apareceu no topo da sua montanha,” Natalie acrescenta.

“Nenhuma delas. Essa é a verdade.”

Roxie começou: “Mas...”

Eu a interrompo. “Sim, há algo acontecendo.” Natalie bate palmas e quase perde o equilíbrio novamente. “Mas antes que alguém comece a pular, posso lembrá-las de algumas coisas? Um, vou embora. Não agora, mas eventualmente. Dois, vou embora porque este é o meu trabalho, e ele é meu chefe, e agradeço por pararem de bater palmas e de balançarem em suas cadeiras, falando sobre amor e cavalgadas no topo da montanha porque eu trabalho aqui. Três, sua esposa morreu. Já faz alguns anos, claro, mas estavam juntos desde que o tempo foi inventado e isso não é algo que vai superar em breve. Ele ainda usa sua aliança de casamento, no caso de não terem notado, e como posso competir com isso? Quatro, definitivamente o adoro e é o melhor beijador de todos os tempos e quero foder à montanha dele, e se qualquer uma de vocês disser mais alguma coisa vou chutar suas bundas.” Esvazio meu copo.

“Estou definitivamente e cem por cento fodida.”

“Uau, espere um segundo. Então alguma coisa está acontecendo, mas não tem...” Natalie faz um movimento específico com o dedo.

“Não, isso não aconteceu.” Suspiro, estendo a mão e pego o Bloody Mary de Roxie, já que o meu está vazio agora. “Mas vocês... merda. Ele é só... merda.”

“Clara, querida, sei que não gosta de se abrir e falar sobre essas coisas, mas vamos precisar de algumas palavras reais além de merda,” Roxie diz.

“Ok, que tal estas. Impressionante. Incrível. Surpreendente.

Frustrante. Pretensioso. Inoportuno.” Faço uma pausa e respiro fundo.

“Sardas.”

“Sardas?” Natalie pergunta.

Concordo. “Maldição, as sardas me deixam louca. Quero contálas e depois beijá-las muitas vezes.”

“Oh meu Deus,” Roxie diz, colocando a mão sobre a boca.

“Não,” falo baixinho.

“Mas Clara, oh meu Deus,” ela continua a dizer através dos dedos.

“Não diga isso,” repito.

“Você ama esse cara,” Natalie diz, dando outra mordida no aipo.

“Droga.” Suspiro, inclinando-me para trás na minha cadeira de balanço. “Essa conversa acabou.”

“Porra, porque, notícia de última hora? Aquele cara te ama,” Natalie fala.

“Isso não importa porque, espere, o que?”

“Ele te ama.”

Balanço a cabeça. “Como sabe disso?”

“Você acabou de me conhecer? Tem alguma ideia de quantos homens se apaixonaram por mim ao longo dos anos? Não acha que sei como é um homem apaixonado?” Ela se inclina para trás em sua própria cadeira de balanço, tirando um pedaço de aipo preso em seus dentes.

“Aquele cara ali te ama. E se o ama, eu não entendo.”

Minha mente está se recuperando. Com o que ela disse, com o que ambas disseram, eu posso? Ele pode? Será... Merda. Não, não!

Minhas mãos ficam suadas e meu coração bate nos meus ouvidos, olho para as minhas amigas. “Vocês não entendem. Isso não pode acontecer, apenas, não veem, não pode acontecer.”

Roxie inclina-se para frente, preocupação em seus olhos. “Por que isso não pode acontecer, por que não pode ter isso?”

Minha garganta de repente parece estar se fechando. “Não consegue entender porque até Leo aparecer, não dava a mínima para se apaixonar. Pensava que era besteira, uma perda de tempo, para otárias.

E você, Nat, literalmente deixou um rastro de homens atrás, apaixonados enquanto passava para o próximo cara. Agora, porra, estou contente por terem encontrado os amores de suas vidas? É claro, porque merecem, vocês duas, eu estou tão feliz, mas nenhuma de vocês precisou abandonar a vida que conhecia, e não sabem como é. Você não sabe, Roxie, porque nunca teve uma chance antes de Leo e, Natalie, sempre se certificou de nunca se envolver muito com ninguém. Então nenhuma foi deixada para trás, jogada fora como lixo, abandonada.

Tenho um emprego, um trabalho que amo e é a minha vida, toda a minha vida. Nunca vou me colocar de modo a ficar nesta posição novamente, e é por isso que não posso me dar ao luxo de me apaixonar, porra, então por favor, não empurrem isso em mim, ok?”

Lágrimas surgem em meus olhos em algum lugar entre o prazer e a dor e as seco com raiva. “Eu amo vocês, mas não importa o que sinta ou possa sentir ou poderia sentir por Archie simplesmente não posso me deixar fazer isso.” Pelo canto do olho, vejo a Sra. Toomey e um dos confeiteiros acena freneticamente para mim. Suspiro, saio da cadeira de balanço e olho para as duas, em silêncio. “Agora, se me derem licença, tenho que falar com um homem sobre alguns pães.”

“Espere um minuto,” Roxie diz, agarra meu braço antes que eu possa fugir.

“Eu tenho que ir,” sussurro, equilibrando-me por um fio.

“Você está certa, fiz tudo o que pude para ter certeza que nunca me apaixonasse, coloquei paredes e me escondi atrás delas, só deixando um cara passar por aquela parede por uma noite ou duas, e só se fosse um cara que não pudesse levar a sério. E sim, Natalie quebrou alguns corações ao longo dos anos...”

“Alguns?” Natalie entra na conversa, mas Roxie balança a cabeça.

“...mas isso é porque tinha suas próprias paredes, todos nós temos paredes de merda, Clara. As suas são mais grossas e mais altas do que as de qualquer pessoa que já conheci, por um bom motivo. Mas quando vem, e é assustador quando faz, mas quando aquele cara, seu cara, vem e derruba aquelas paredes? Leo literalmente era a última coisa que estava procurando, e fiz tudo que podia para estragar as coisas, mas nós descobrimos isso. Às vezes é uma bagunça, e é assustador, mas isso vale a pena.”

“Oscar passou por baixo das minhas paredes, ataque furtivo. Eu nem sabia que estava apaixonada por ele até que estar,” Natalie fala, sua voz suave. “E isso me assustou até a morte. Deixei um cara entrar no meu coração antes do Oscar, apenas um, e quase me partiu em duas.

E nunca deixaria ninguém fazer isso de novo. E não foi fácil com Oscar no começo, e ainda não é às vezes, mas não há outro lugar no planeta que prefira estar que não seja aqui, agora mesmo.” Ela estende a mão para a minha e a aperta. “Exceto sentada no rosto do Oscar.”

“Jesus Cristo,” murmuro, olhando para o céu e depois para as minhas duas amigas, minha família, e me pergunto o que no mundo fiz para merecer pessoas loucas como essas na minha vida. E me pergunto se talvez, apenas talvez, havia um pouco de verdade no que essas duas estão dizendo... ou se é apenas o Bloody Marys falando.

Vinte minutos depois, estou na sala de jantar principal, observando a equipe se apressar para arrumar a última das mesas e certificar-se de que tudo está exatamente em seu lugar. Assisto a correria enquanto tento me controlar. A qualquer momento as portas irão se abrir e as famílias entrarão vestidas e arrumadas para partir o pão da Páscoa e celebrar o retorno da primavera, tontos de felicidade, alegres, repletos de amor e felicidade.

Estou enlouquecendo.

Todo mundo parece animado hoje, até mesmo os funcionários.

Essa é a família deles. Eles têm que trabalhar no feriado, claro, mas

estão sempre juntos e ainda há uma sensação festiva no ar. As velas estão acesas, as flores estão lindas, as últimas madeiras de inverno queimam alegremente nas lareiras e o belo brunch está preparado para todos. Lindos presuntos, cravejados de cravos-da-índia e brilhando com glacê de mel. Mil tipos de batatas, cada uma mais suculenta que a anterior. Os primeiros aspargos. As primeiras ervilhas, todo tipo de caçarola que sempre quis, e todo tipo de salada preparada pela sua tia Judy ou avó Ruth.

“Moldes de gelatina, dá para acreditar?” Sra. Banning diz, dando um zum com uma bandeja de torres vermelhas trêmulas. “Eles ainda fazem moldes de gelatina!”

“Oh, tentaram se livrar deles há alguns anos, mas os convidados exigiram que fossem trazidos de volta, eles praticamente invadiram a cozinha com facas e garfos,” fala a Sra. Toomey quando traz uma bandeja cheia de moldes. “Bem, garfos, mas entenda a ideia.”

“Acho que é que todo mundo ainda quer que seja da maneira como sua mãe faz isso, sabe?” a Sra. Banning diz, parando ao meu lado e observando a mesa. “Todo mundo só quer recriar como era na infância. Mesmo se estivermos em um hotel, ainda queremos a comida caseira de nossa mãe.”

Balanço a cabeça e sorrio com os dentes cerrados, sentindo uma bola de pânico rodopiar e começar a subir.

“Mas não há nada como os bolinhos quentes da família,” a Sra. Toomey diz e chega do outro lado e envolve um braço em volta da minha cintura. Nós três estamos lá enquanto trazem bandejas após bandejas dos pães fofos mais bonitos e perfeitos que já vi. Apenas o cheiro deles é incrível. Amanteigado, canela, salpicado de groselha e gotejando com uma linda cobertura branca. “Sabe, esses pãezinhos estão na família de Archie há mais de um século.”

Tantas coisas que posso dizer agora...

“Tradição,” continua, sem saber que tinha acabado de colocar uma tonelada de terra ali. “Todo este hotel foi construído com base na tradição. E na família. É tudo isso, você não acha?”

A bola de pânico sai do meu estômago, empurrando a minha coluna vertebral e agora está subindo em cada vértebra, deixando um rastro de gelo para trás. Minha garganta aperta um pouco, e pergunto como tudo ficou tão denso aqui.

“Oh, ouça, as férias me deixam toda mole por dentro.”

“Mole?” Uma voz profunda diz logo atrás de nós.

“Aí está você, estávamos falando de você,” Toomey diz quando Archie se aproxima de nós, olhando ao redor da sala. Alto, orgulhoso e limpo depois da caça aos ovos e de volta em seu terno cinza-carvão. Hoje a gravata é amarela e ensolarada, com um lenço de bolso coberto de...

“Coelhinhos, Sr. Bryant?” falo, olhando para o pequeno rabo de coelho branco saindo do seu terno. Minha voz soa estridente, forçada.

“Não zombe dos coelhos, Sra. Morgan. É a Páscoa.” Ele se vira para a senhora Toomey. “Tudo está perfeito, como sempre. Os convidados vão adorar.”

Ela brilha sob o elogio dele. Todos brilham. Ele trabalhou duro, pediu a todos que fizessem o mesmo, e quando um elogio vem, é bem merecido.

As mulheres se desculpam e voltam para a cozinha, e desejo que o pânico agora suma das minhas costelas.

“Acho que estamos prontos para deixar a confusão entrar, não é?”

Pergunta, olhando para as portas duplas que ainda estão fechadas.

“Sim, tudo parece pronto, e...”

“Você está linda,” ele murmura seus olhos correndo ao redor da sala para não chamar a atenção para nós, mas o sorriso mais excitante aparece em seus lábios e é só para mim.

“Obrigada,” sussurro, não confiando mais na minha voz.

Corra. Sai daqui. Isso é demais.

“Vai jantar conosco, todos os seus amigos irão. Este ano tivemos que aumentar a mesa da família.”

“Oh?” Jesus é demais. “É sempre bom quando as famílias crescem, não é?”

Isso dói. Isso realmente dói.

“Escute, estou com um pouco de dor de cabeça e estou pensando que...”

“Aí está você!” Estremeço quando ouço Natalie atrás de mim.

“Estou faminta. Vamos pegar esse show na estrada.”

“Bem dito, Natalie. Todos estão aqui?” Archie pergunta. Abro meus olhos para ver toda a gangue, além de uma criança que assumo ser Polly, espalhada como uma foto em um boletim informativo da família. Atrás deles, uma horda de convidados bem vestidos está entrando, pegando suas mesas habituais e começando a se alinhar para o bufê.

“Estamos todos aqui. Ei, obrigado por nos convidar, Arch, não venho aqui para o brunch de Páscoa desde que era criança. Minha mãe adora,” Leo diz.

“Claro que sim,” Roxie murmura, ganhando uma risada de Polly.

“O prazer é nosso,” Jonathan Bryant diz, surgindo do nada e apertando as mãos de todos ao redor, trocando nomes e amabilidades e bom ver você, bom finalmente conhecer você, nós amamos suas manteigas (esse é para o Oscar) e qualquer outra coisa. Archie aproveita o momento para se inclinar e sussurrar: “Estava dizendo algo sobre uma dor de cabeça?”

Sei que essa é a minha chance de escapar e fingir uma enxaqueca e passar a tarde no meu quarto ou caminhando nas colinas. Ou correndo. É literalmente a minha chance de fugir. Respiro fundo, preparada para me esquivar, mas quando olho ao redor para o grupo reunido, eu realmente os vejo. Minhas melhores amigas no mundo inteiro são únicas, e no caso da Roxie ela é única. Meus novos amigos, Chad e Logan. O homem que me contratou, uma adorável figura

paternal que adora molde de gelatina tanto quanto as velhas bruxas e mostra para Polly qual delas é a sua favorita. E Archie.

Um homem que usa óculos de tartaruga e um lenço de coelho como ninguém no planeta. Um homem que olha para mim com os olhos mais bonitos e doces de todos os tempos, cheio de preocupação, mas também com a esperança de que eu fique bem e ficarei. Para os pães.

Posso fazer isso, certo? É só uma refeição, é só comida. Apenas um tempo gasto com os amigos, o que me preocupa tanto? Posso fazer isso. Preciso fazer isso. E se houve algum tempo para superar e lidar, é agora mesmo. “Estou bem,” digo, e garoto, sempre quis que essas palavras fossem verdadeiras. Então vejo o quanto minhas palavras o deixam feliz, o sorriso surge em seu rosto tão rapidamente. “Estou bem,” repito. Dizer as palavras realmente empurra a bola de pânico um pouco para baixo, deslizando por trás pela minha espinha, os tentáculos que se espalharam e se enrolaram em volta de mim parecem estar recuando de volta para onde é manejável. “Estou bem,” digo mais uma vez.

Ohhh, não estou nada bem. O brunch está um caos coordenado.

Não na sala de jantar principal, mas na nossa mesa. Não consigo dizer uma palavra, todo mundo está falando mais alto que o outro, não consigo pensar, não consigo me concentrar, nem sei quem está falando na metade do tempo.

“Cadbury Creme Eggs15” “Que nojo.”

“Que nojo? Deixe essa mesa agora por tal blasfêmia.”

“Creme Eggs cai na categoria de blasfêmia agora?”

“Se está falando sobre eles, eles entram.”

15

“Esqueça os Creme Eggs, você não pode ter a Páscoa sem os ovos de manteiga de amendoim do Reese’s.”

“SIM! Oh meu Deus, sim, sim mil vezes sim. Os ovos de manteiga de amendoim da Reese são os melhores!”

“Minha mãe sempre se certificou de que tivesse toneladas daqueles ovos de manteigas na minha cesta.”

“Uma cesta coberta de fitas, certo?”

“Totalmente! E cheia daquela grama verde de plástico.”

“Grama verde de plástico! Oh meu Deus, não vejo essa coisa há séculos! Pegava um pedaço de doce...” “...e metade da grama vinha com ela!”

“Minha mãe costumava fazer um tipo de ninho fora daquela grama de plástico verde no meio da nossa mesa de jantar e colocar um enorme coelho de chocolate no meio, em seguida, espalhar jujubas por todos os lados. E Peeps.”

“PEEPS16!”

“SIM, PEEPS!” “Como no mundo nós não falamos sobre Peeps ainda?”

“Sua mãe deixava colocá-los no micro-ondas?”

“De jeito nenhum, ela sabia que iria queimar a casa.”

“Minha mãe também nunca me deixaria fazer isso, mas tinha momentos que ela não estava com o meu pai e eu me esgueirava até o micro-ondas e explodia os Peeps.”

“Minha mãe teria me matado. Além disso, estávamos muito ocupadas empurrando Cadbury Creme Eggs em nossas bocas para nos preocupar com doces como Peeps.”

16

“Disse à minha mãe que vinha fazer um brunch de Páscoa na Bryant Mountain House, e ela me fez prometer contrabandear alguns dos pãezinhos quentes dentro de um guardanapo. Será que alguém vai notar se eu fizer?”

“Posso pedir que a cozinha faça uma marmita, isso será o suficiente?”

“Talvez? Duas, duas marmitas seriam suficientes.”

“Nova tradição: termos brunch de Páscoa juntos aqui todos os anos.”

“Eu concordo.”

“Eu concordo também. Mais pães, por favor.”

“Combinado. Todos os anos. Todos nós juntos. Agora, alguém, por favor, passe mais dessa gelatina antes de nos transformarmos em uma pilha de mingau.”

“Tenho que ir.”

“O que?”

“O que?”

“O que ela disse?”

“Sim, tenho que ir. Não estou... me sentindo bem.”

“Não, não, não vá.”

“Ela não está se sentindo bem?”

“Clara.”

“Eu tenho que ir.”

Penso sobre o que Roxie e Natalie disseram durante o dia. Que não foi fácil para elas, mas sim confuso, bagunçado e louco, mas que em certo ponto simplesmente desistiram e cederam. Existe uma parte em mim que quer ceder.

Então ceda.

O brunch apenas prova que não posso. Cheio de conversa sobre família, tradição, memórias compartilhadas e pontos em comuns. As pessoas levam por certo a cartilha que informa os padrões das famílias americanas moderna. Metade das pessoas que estão na mesa não se conhece há um ano e, no entanto, todas têm um passado semelhante, uma abreviação quando pensa na sua infância e como foi. Não tenho isso. Não tive metade disso.

Então, estão planejando o brunch novamente do próximo ano.

Mesma hora, mesmo lugar. A ideia disso, apenas a casualidade das pessoas fazendo planos sem um cuidado no mundo. Se alguém não conseguir, ah. Não é nada demais. Se Natalie e Oscar decidirem passar suas férias em Manhattan com a família em vez disso, nada demais. Os planos mudam, um modelo amável familiar pode ser facilmente trocado por outro, porque a maioria das pessoas tem Norman Porra Rockwell jorrando, pronto para servir a qualquer momento.

Planos são alterados. E às vezes as pessoas ficam de fora e deixam outras para trás e esquecem de pensar duas vezes. Mas se não faz esses planos, mantém tudo solto e livre e sem compromissos, sem laços e sem vínculos. Você é a única pessoa que tem o poder de partir seu coração.

Sou a única que pode partir meu coração.

Sento na minha varanda durante horas, ignorando os textos que estão chegando de Roxie e Natalie, apenas balanço na cadeira, observo

o lago, saboreio o exterior. O ar está fresco, suave e agradável. Do lado de fora. Posso ouvir as corujas chamando umas às outras, o suave balanço das ondas embala a doca, o vento nas árvores com seu novo verde-primavera. Do lado de fora. O céu noturno está claro, milhares de estrelas cintilam neste domingo de Páscoa. Do lado de fora. É mais fácil do lado de fora.

Escuto batidas na minha porta, mas ignoro. As batidas vem uma vez, duas vezes, depois três vezes, cada vez mais forte e insistente.

Ignoro todas elas. As paredes estão rachando, e preciso de espaço para lidar com isso.

Mas quando escuto a porta da frente abrir e passos pelo chão, sei quem é.

“Agora não é um bom momento,” digo, minha voz soa rouca e áspera até para mim.

“Não está com dor de cabeça, não é?” Ele pergunta. Do lado de dentro.

“Não,” respondo. Do lado de fora.

“Adoraria saber o que está acontecendo nessa sua linda cabeça,” diz. Do lado de dentro.

Solto um suspiro, aperto minhas pálpebras bem fechadas. “Não, realmente não quer.” Lado de fora. “Como foi o resto do dia?”

Passos pelo chão. Quando fala, ele está na porta da varanda.

“Tudo bem. Boa. Agradável. Terrível.”

“Terrível?”

“Não foi o mesmo,” diz suavemente. “Sem você.”

Queria ter ficado. Oh Deus, queria isso mais que tudo. Quero minha parte, meu pedaço dessa torta americana que todo mundo tem.

Quero estar incluída, fazer parte, estar em contato, cuidar e ser cuidada.

Mas será que posso fazer isso?

Escuto-o dar mais um passo, seus passos mudam do tapete macio para o piso de mármore. Está do lado de fora agora comigo.

Levanto, viro e o vejo parado ali. Alto, forte e sardento e de óculos, seus olhos se unem aos meus e lá está.

“Oi”, diz, sua voz baixa e rouca. Ele trabalhou duro o dia inteiro, tornando este dia especial para todos que encontrou.

“Oi”, digo, minha própria voz soa sem fôlego. Paro fora do seu alcance, nas pontas dos meus pés, oscilo na borda. Quero me virar, sentar de volta na minha cadeira de balanço e dizer-lhe para ir embora, ficar dentro de casa, ficar segura. Mas então ele sorri, sabe. Corro. O que se abriu o dia todo agora se desintegra completamente e cedo e porra corro. Para ele.

Eu me jogo em seus braços e ele me segura, dividida entre o lado de fora e o de dentro. Estou sobrecarregada, mas dessa vez, em vez de pânico, sinto borboletas e raios do luar e não uma pequena, mas uma grande quantidade de luxúria.

Corro para ele porque preciso. Sob um céu noturno literalmente no topo do mundo, onde ninguém pode nós ver e ninguém pode nós ouvir, e então minha boca está na dele e isso é tudo.

Bato nele com tanta força que geme, na minha boca, que é um pequeno pedaço do céu sexy. Em um instante seus braços estão ao meu redor. Naquele mesmo instante, envolvo ao redor dele, minhas mãos selvagens e meus dedos procuram e encontram calor e pele macia e uma gravata. E então suas mãos estão em mim, empurra as alças do meu vestido, seu lábio beija a pele dos meus ombros e da clavícula, encontra carne disposta, carente e devassa, e minha respiração sai em suspiros.

As paredes estão desmoronando e os pés tropeçam ao redor e as estrelas estão acima e meus dedos abaixo em seu cinto e minha pele canta.

Seus dedos mergulham no meu cabelo, seguram forte, mas afetuoso quando caio de joelhos, estalando a rótula no piso frio, mas nem me importo porque a respiração dele está irregular e agitada e suas costas batem contra a chaminé. E minúsculos pedacinhos de tijolos e fuligem caem em cima de mim e tudo cheira a madeira queimada,

abaixo disso a sugestão, a promessa de coisas verdes subterrâneas em crescimento e a renovação da primavera.

Novo. Fresco. Limpo. Imaculado. Simples.

E, oh, meu Deus, preciso ter esse homem agora.

“Clara. Clara.” Diz meu nome com urgência, querendo com calor e necessidade. Mexo em seu zíper e lá está, o calor e a necessidade, e quando abro minha boca e trago para dentro, seu corpo inteiro endurece e suas mãos congelam no meu cabelo e meu nome se torna a única palavra que sabe agora, Sob estas estrelas, sou a única mulher que conhece, precisa e quer e...

Ele é fodidamente incrível e fode minha boca. Este homem com o lenço no bolso está fodendo minha boca. Arrisco um olhar para cima e bom senhor, sua silhueta rodeada de estrelas, a cabeça jogada para trás e o seu queixo é a coisa mais erótica que já vi.

Gutural. Frenético. Eu o solto apenas para levá-lo de volta à minha boca novamente, lambendo e empurrando com a minha língua quando se empurra contra ela, perde completamente o controle, e isso é mais do certo porque amo quando esse homem perde o controle e coloca as mãos em mim.

Puta merda, suas mãos estão em mim. Seus dedos cavam fundo no meu cabelo, puxam e arrastam, isso parece tão reconfortante embora não deva, mas, porra, é isso que está acontecendo. Suas mãos grandes, seus dedos longos, enrolados em volta da minha cabeça, perdidos, depois encontrados novamente enquanto me move sobre ele.

Agarro firmemente sua base, as pontas dos dedos arrastam para cima e para baixo enquanto o solto da minha boca lentamente, apenas para pegar de volta mais uma vez, lento e firme.

“Isso é. Incrível,” murmura, e as pontas de seus dedos se movem, soltam os meus cabelos, deslizam pelo meu rosto, lento e confiante.

Docemente, contorna minhas bochechas, ao longo do meu queixo, tão gentil. “Incrível.”

E então se move e me puxa para longe dele e se ajoelha na minha frente e me beija de novo, lambe meu lábio, e mais uma vez os abro para ele, provando o gosto de Archie em todos os lugares.

“Preciso ver você,” ele sussurra, e nós dois abrimos os botões do meu vestido. É um monte de mãos e dedos, meu cotovelo bate em um lado do seu rosto e seus óculos voam para a escuridão.

“Desculpe.” Sorrio, mas fico maravilhada com a forma como seus olhos parecem abertos, nada entre eu e aqueles lindos olhos azul escuro.

Ele abaixa a cabeça, rindo dele mesmo. “A parte terrível é que não consigo ver nada sem eles, tudo é literalmente um borrão.”

Seu cabelo faz cócegas na minha clavícula. “Isso é algo que uma garota gosta de ouvir.”

“Não vou demorar,” diz, dando palmadinhas na varanda ao lado dele. “Agora, isso é sexy, não é?”

“Você está brincando?” Pergunto e apoio nos cotovelos para observá-lo, com as calças tortas, a gravata pendurada de lado, o cabelo todo bagunçado. “É ridículo como você é sexy.”

“Hmm,” diz, procurando por seus óculos.

“Vá para a direita.” Guio. “Eles estão ali ao lado da...”

“Merda.”

Engulo em seco. “...grade protetora.”

Eles vão longe, empurrados para o lado pelas mãos errantes de Archie. “Inacreditável,” murmura. “Claro que isso aconteceria.”

Sento e rastejo para onde ele está. “Vamos lá, você não precisa me ver,” falo, passando uma mão por suas costas. “Para me ver.” Pego sua mão esquerda e a trago para o meu peito. Sua respiração fica presa.

“Diga-me.”

“Diga você?” Sua voz está grossa e estrangulada.

“O que sente. Como pareço.” Trago a outra mão para o meu rosto, viro e pressiono um beijo no centro da palma da mão. “O que está pensando.”

“Eventualmente, Clara, vai ter que me dizer o que você está pensando.”

Oh. Balanço a cabeça, incapaz de falar, incapaz de responder, mas sei que se estou cedendo a isso, estarei dando tudo de mim.

Balanço a cabeça novamente em sua mão, e é isso que ele precisa.

A mão no meu peito roça levemente, o algodão do meu vestido fino o suficiente para sentir seus dedos se curvarem enquanto o calor da minha pele o guia. Estremeço, minha pele reage ao seu toque instantaneamente. Estende a mão, abre um botão, depois outro, puxa o corpete do meu vestido para lhe dar acesso. Eu quero, não preciso, sentir as mãos dele na minha pele nua.

“Diga-me,” murmuro novamente, precisando de suas palavras, tanto quanto seu toque.

“Você é... suave,” ele diz, um sorriso fraco em seus lábios. “Tão macia.”

“Mm-hmm.” Suspiro quando seus dedos encontram a abertura do meu vestido e escorregam para dentro.

“Renda?” Ele pergunta. Seu polegar roça meu mamilo e minhas costas arqueiam.

“Mm-hmm.” Suspiro novamente.

“E duro, um pouco, posso sentir os fios minúsculos pegando as ranhuras na ponta dos meus dedos,” diz. “Mas então a sua pele, tão suave.”

Escorrego pelos meus cotovelos, minha cabeça cai para trás enquanto se move sobre mim. Sua boca arrasta beijos pelo meu pescoço, lambe a base da minha garganta, belisca minha clavícula. Ele se segura acima de mim, sua mão ainda explorando. Circula o meu mamilo, sentindo-o endurecer sob seu toque.

Ele sorri. “Você está animada.”

Posso senti-lo contra a minha coxa, duro e grosso. “Você não está?”

Sua resposta é morder mais forte, seus dentes mordiscando ao longo do topo do meu peito, agora subindo e descendo com cada respiração minha que fica mais rápida e aquecida a cada beijo. Ele tira a alça do sutiã do meu ombro, abaixa a cabeça e coloca a boca em mim.

Todas as terminações nervosas se contorcem, todos os neurônios disparam, e todos os dedos do pé enrolam enquanto sua língua áspera arrasta pelo meu mamilo.

“Mmm... Archie...” Suspiro, minhas costas arqueiam do chão enquanto seus lábios me lambem. Mas enquanto sou uma bagunça embaixo dele, ele de repente se acalma. Suas costas endurecem, suas mãos congelam todo o seu comportamento muda.

“Archie?” Pergunto e estendendo a mão para alisar seu cabelo para trás de sua testa.

“Preciso te dizer uma coisa,” sussurra, ainda congelado.

“OK...” Respondo. Pergunto o que no mundo está acontecendo? A tensão abaixo de nós mudou de alguma forma. Ele está preocupado, ansioso e ainda congelado. “Quer me dizer, ou dizer ao meu peito?”

Ele bufa sua respiração quente no próprio peito em questão. Mas a tensão se rompe mais uma vez e posso vê-lo relaxar um pouco. Coloco meu braço embaixo da cabeça e apoio para poder vê-lo. Ele se inclina sobre um braço sobre mim, sua outra mão reflexivamente empurra os óculos perdidos.

Ele ainda está nervoso.

“Eu só dormi com uma mulher em toda a minha vida.”

Oh. Oh...

“Só tive uma pessoa. Ashley e eu tínhamos dezesseis anos, nos escondemos na casa de praia dos pais dela. Tinha velas, vinho e música suave, e tudo foi muito planejado, muito perfeito.”

Um Flash de uma memória do banco de trás de um Chevelle de 1972 com Chuckie Sullivan, Nickelback no CD player. Estremeço.

Ele pega meu tremor com riso. “Eu sei, parece bobo, certo?”

“Não é bobo, realmente soa muito legal,” respondo, alisando seu cabelo para trás novamente.

Ele se inclina, fecha os olhos, vira a cabeça para beijar o centro da palma da minha mão. “Só estava pensando em como é engraçado perder a virgindade. É algo que acontece com todos, mas de maneiras diferentes.”

“O ponto é que eu estive com Ashley e só com Ashley. Nunca fiz isso com mais ninguém. Não tinha certeza se iria querer depois que ela foi embora.”

“Ouça, Archie, não precisamos...”

“Até você, Clara,” ele interrompe seus olhos se abrem e queimam nos meus. “Quero você, porra, quero mais do que jamais pensei ser possível, mas estou... bem... um pouco deslocado aqui.”

“Archie?”

“Sim?” Movo-me rapidamente, levanto e rolo para o lado, trazendo-o comigo, rolo ambos para que agora esteja no topo em cima dele, movo sua mão até a minha perna e a envolvo em torno de seu quadril.

“Acredite em mim quando digo, você tem isso. Mas se quiser parar, basta dizer a palavra.”

Seus olhos, bom senhor aqueles olhos. Profundamente azul, profundamente perturbado, em guerra com seu passado e seu presente.

Ele analisa minhas respostas. Não posso dizer a ele o que fazer, mas posso dar uma dica, não posso

Sem fôlego, deslizo sua mão mais ao longo da minha coxa. Sem fôlego, prendo o polegar na minha calcinha. E então, ainda sem fôlego, coloco minhas duas mãos em seu peito, esperando para ver o que fará.

Ele não faz nada. Seu peito sobe e desce e o meu junto com ele.

Minha cabeça está me dizendo para sorrir, tranquilizá-lo, dizer que está tudo bem e que podemos levar isso devagar e em qualquer passo que precisar.

Meu coração me diz para ser paciente, porque a qualquer segundo a guerra interna de Archie terminará e estará pronto para uma foda rápida e imunda, o tipo sem velas e música suave.

A qualquer segundo.

A qualquer segundo.

A qualquer segun...

Seu polegar se move. O polegar que controla o destino da minha calcinha. E do mundo. O mesmo polegar perfeito que arrastou contra a minha pele, preso ao mais frágil pedaço de seda, mesmo que Archie não possa ficar sem os óculos, e Deus abençoe a América se ele não arrastar a calcinha imediatamente.

Então assumo. Porque sei que precisa de mim. E porque eu o quero. Levanto o meu vestido em torno de meus quadris, meus seios amostra, agarro-o com firmeza, posiciono apenas para escorregar para baixo dele...

Oh Ele Está Lá E Oh Está

Assim Duro E algo muito parecido com surpresa atravessa seu rosto quando o levo para dentro de mim.

E então algo exatamente como luxúria se acumula quando nós unimos... Cristo, me enche e levanta e empurra para dentro de mim.

A incerteza se foi. A cautela, os se todos foram embora. E em seu lugar está o calor carnal puro. As mãos de Archie seguram meus quadris, empurram e puxam enquanto ele me preenche e me movo sobre ele, balanço, sinto cada centímetro dele dentro de mim, ele está dentro de mim e está me enlouquecendo, embora estejamos do lado de fora, e Jesus, eu já estou gozando. Tremo sentindo o gozo se aproximar e de repente tudo explode como fogos de artifício.

Ele senta embaixo de mim, lábio no meu seio e as mãos na minha bunda enquanto eu o monto com força, levo ao orgasmo e a outro, ancorada por aqueles olhos, redemoinho de tinta e beleza enquanto seu orgasmo poderoso sacode seu corpo.

Quando seus quadris finalmente param, quando seus dedos soltam minha pele, quando as veias em seu pescoço finalmente recuam e o rubor inunda suas bochechas, nós desmoronamos na varanda, seus lábios alternam entre beijos cansados em meu pescoço e sussurrar meu nome.

Clara, diz, de novo e de novo. Deus, adoro ouvir esse homem dizer meu nome.

“Tem certeza que quer ir?”

“Não quero, mas realmente não consigo ver nada. Estarei de volta em poucos minutos. Se quiser que eu volte, é isso.”

“Quero você. De volta.” Sorrio, coloco meu braço no dele enquanto o levo até a porta. “Viu o que fiz?”

“Não, e é por isso que estou correndo para o meu escritório para pegar meus óculos extras. Mas sim, vi o que fez.”

Entramos da varanda, bagunçados e felizes, abençoados e felizes, ainda beijando e tocando, mas quando Archie tropeça em uma poltrona e afasta um abajur, ele insiste em pegar seu óculos extra no andar de baixo.

Não quero que ele saia daqui. Ainda posso senti-lo, onde esteve, dentro de mim. Mas...

Olho para o corredor. “A barra está limpa.”

“Tem certeza?”

“Não há ninguém no corredor,” falo enquanto o guio para fora da porta. Se havíamos ou não gemido na varanda momentos antes sou alheia a isso, ele ainda está no comando aqui, e prefiro que ninguém o veja saindo do meu quarto com cabelo desarrumado e lábios inchados.

E batom em seu colarinho. E, oh querido, batom em sua... calça.

Avanço rapidamente, lambo o meu polegar e esfrego seu colarinho.

“O que é isso?” Pergunta e aproveita a oportunidade e desliza os braços em volta da minha cintura e segura firme.

“Tentando encobrir as provas,” sussurro e esfrego a mancha. “E, vai precisar enviar isso para a limpeza. E não seu serviço de limpeza

regular, a menos que queira que saibam que está brincando com alguém que usa batom vermelho-foda-me.”

“Esse não é realmente o nome, não é?” Murmura, beijando meu pescoço.

“Pode muito bem ser. Envia essas calças também,” falo, rindo quando se afasta do meu pescoço e quase beija a porta.

“Honestamente, você é como Mr. Magoo.”

“Mr. Magoo não faria você gozar três vezes, Sra. Morgan.”

“Acabou de chamar um casaco de Sra. Morgan, mas está certo sobre a outra coisa.”

“Três vezes,” fala mais uma vez, incapaz de manter o orgulho fora em sua voz.

“Três vezes, Sr. Bryant,” concordo.

“Até agora,” sussurra deliciosamente no meu ouvido, puxandome firmemente contra ele.

“Alguém pode ver,” aviso, enquanto sua mão cai abaixo da minha cintura, agarra um pouco da minha bunda e dá um aperto.

Ele olha para a esquerda, depois à direita, decide que pode ver bem o suficiente para saber que não há ninguém lá, e se inclina e me beija lentamente. E completamente. “Dê-me dez minutos. Apenas deixe-me colocar meus óculos.”

“Não precisa de seus óculos, Sr. Bryant,” respondo, sem fôlego.

Ele morde o lábio superior. Em seguida, morde meu lábio inferior. Então diz: “Quando voltar, vou te foder novamente.” Engasgo.

“E desta vez, quero ver.”

Ele pega a chave da minha mão, então dá um pequeno empurrão para trás. Guarda a minha chave, ele pisca. “Dez minutos.”

E então vai embora. Maldição. Amo um homem bem vestido que tem uma boca suja.

Exatamente dez minutos depois sorrio quando ouço a fechadura debloquear. Ouço a porta abrir, em seguida, fechar, e depois seus passos quando atravessa a sala de estar.

“Clara?”

“Aqui,” respondo e ligo a água. Um momento depois vejo seu reflexo no espelho quando entra no banheiro. Viro apenas a tempo de ver seus olhos se arregalar por trás dos óculos. E então sua mandíbula aperta.

Parado no meio do banheiro, escorrego o roupão dos meus ombros e deixo cair no chão. Ouço a sua respiração quando me vê pela primeira vez, nua e esperando por seu retorno.

“Estou um pouco fria de estar lá fora. Primavera chegou, mas ainda está um pouco frio, não acha?” Falo como se fosse perfeitamente natural para mim estar nua e ando em sua direção. Tenho a certeza de balançar meus quadris um pouco mais do que o normal, e me certifico que tenho um pouco mais de balanço, assim como meus seios. Estendo a mão e pego duas toalhas, e ao fazer isso roço contra ele. “Pensei em me aquecer na banheira, talvez queira se juntar a mim? É grande o suficiente para dois.”

“Grande.” Ele balança a cabeça, com os olhos redondos enquanto me observa andar pelo banheiro. Vejo seu olhar deslizar pelo meu corpo, sua luxúria evidente, seu corpo tenso como um fio de arame.

Entro na banheira, escorrego sob a água. “Vou estar aqui, quando estiver pronto.” Sorrio e sinto o calor ao redor. Ele desabotoa o resto de sua camisa, tira os sapatos, e puxa o paletó.

Sei o que quis dizer quando disse que queria assistir. Quero vêlo, ver seu corpo, aproveitar cada ângulo e plano que perdi na varanda na escuridão. Com cada peça de roupa que atinge o chão, vejo mais deste homem, e mais do que estava perdendo.

“Você é muito lindo, sabe disso?” Falo quando sai de sua calça.

Ele é lindo. Ombros largos, braços fortes, cintura estreita. Um pouco

de cabelo ruivo cobre seu peito. Esse mesmo cabelo abre uma trilha para o sul, desaparecendo abaixo do cós de sua boxer.

“Lindo?” Ele passa as mãos pelo seu cabelo, tornando ainda mais bagunçado no final. Anda até a banheira, ajoelha ao lado dela. Ele me observa, os bicos dos meus seios apenas aparecem na superfície da água. Olha para mim, observa, toma tudo. “Jesus, olhe para você.”

Mordo o lábio inferior, olho para ele através das minhas pálpebras pesadas. Mantenho os seus olhos nos meus o tempo todo, ele tira a boxer, e entra na banheira.

Sinto a mudança da água enquanto se move atrás de mim, a água sobe até à borda da banheira, mas para. Assisto enquanto suas mãos deslizam em torno da minha cintura, e me puxam para trás contra ele. Cristo, ele está duro, sinto deslizar pelo meu traseiro.

“Você é muito alto,” comento, enquanto sua perna serpenteia em minha volta, pelo menos 30 centímetros mais.

“Sou alto ou você é baixa?” Pergunta, beliscando o local exato onde meu ombro encontra o meu pescoço.

“Ambos, suponho.” Inclino contra ele. “Se inundarmos o banheiro, quantos problemas vamos ter?”

“Quem é que vai inundar o banheiro?”

Eu me viro para olhar para trás, o movimento agita a água e quase transborda. “Viu, tenho de deixar um pouco dessa água sair.”

“Clara, não se preocupe com isso,” começa a dizer, inclino em direção ao ralo para desconectar e deixar a água sair. “Pensando bem,” geme e passa as mãos pelas minhas costas para os meus quadris, que agora está no ar enquanto sento em frente de quatro, “é uma ideia maravilhosa, sinta-se livre para deixar sair tanta água quanto sentir que é necessário.” E então me beija. No meu traseiro. Um na bochecha, depois na outra, seu dente belisca minha pele e depois...

“Oh!” Exclamo, inclino contra a frente da banheira, batendo no azulejo.

“Fique quieta,” rosna, quando inclina meus quadris para frente, dobrando-os para cima, enquanto sua língua lambe meu clitóris. Nós dois gememos quando me toca dessa maneira, pela primeira vez, sua boca em volta de mim, trabalhando, sugando e fodendo. O azulejo frio pressiona contra os meus seios enquanto sua boca quente me devora, balanço meus quadris contra seu rosto. Seus gemidos são tão brutais quanto os meus quando gozo na sua boca, em sua língua, vendo estrelas e espirrando água em todos os lugares quando me separo dele mais uma vez.

Ele espirra água suficiente quando se levanta atrás de mim, coloca-me de quatro e me leva com força por trás.

“A água,” ofego, sua mão escorrega nas minhas costas e desliza para debaixo de mim, belisca um mamilo em seu caminho para o meu ombro e segura apertado e me move contra ele. “A água... foda-se isso é bom... a água vai a todos os lugares!”

Com a mão esquerda, passa uma pilha de toalhas na prateleira para chão exatamente onde começou a poça, então desliza sua mão nas minhas costas e termina com uma tapa molhado na minha bunda.

“Deixe que me preocupe com a água, mandona, apenas se concentre em como se sente.”

E faço. Cedo e jogo a cabeça para trás, arqueio as costas contra ele, deixando tudo o que estou sentindo correr solto pelo meu corpo enquanto seus gemidos se tornam mais profundos e mais selvagens a cada segundo, usando o meu corpo, excitado e molhado e escorregadio e certo, completamente... aqui.

“Estou estragada agora, percebe isso?”

“Estragada?”

“Mm-hmm,” murmuro enquanto sua mão traça um caminho pelo meu ombro, ao longo do meu cotovelo, desliza para baixo até meu

quadril, alisa toda a minha bunda e de volta para cima novamente. Sua mão faz esta viagem uma e outra vez, enquanto a outra segura meu peito. Enrolado em torno de mim quase inteiramente, deitamos como colheres em uma gaveta. Uma gaveta muito aconchegante, quente, contente. Após reabastecer a banheira e desfrutar de um banho de verdade, saímos para a minha cama, exaustos e encharcados, mas ainda assim incapaz de parar de nos tocar. Antes de deitar, no entanto, Archie levou alguns momentos para acender o fogo e o resultado é espetacular. Com a sala iluminada apenas com a luz do fogo, tudo parece mais suave de alguma forma. Cantos foram arredondados, bordas borradas, até mesmo o próprio ar parece gentil. Ele está tranquilo e confortável, e apenas sinto suas mãos no meu corpo como calmante, no fundo de alguma forma.

“Tudo isso. O fogo, a cama, é lindo.” Beijo seu braço, aninhando contra ele. “Minha cama não vai parecer a mesma coisa agora sem você nela. Fui estragada.”

“Bem, vou fazer o meu melhor para permanecer nela o maior tempo possível,” responde, beijando-me logo atrás da minha orelha e bate seu quadril no meu. Em todo lugar possível nos tocamos. Pele a pele, contornos e aconchego por completo.

Tanto quanto estou amando o aconchego completo, a realidade do que aconteceu, o que está acontecendo por semanas agora, é inevitável.

“O que há de errado?”

“Hmm?” Pergunto.

Ele beija atrás da minha orelha novamente. “Você suspirou.

Quase como se estivesse esvaziando.”

Encolho os ombros. “Só pensando sobre o que acontece a seguir.

Como é que vamos lidar com isso? O que vamos fazer?”

“Gostaria de pensar em outra chance, mas você me esgotou. Não estou reclamando, apenas exausto.”

“Não sobre isso.” Rio e viro para que possa vê-lo. O lençol desce, descobre minha bunda nua. Fico emocionada ao ver seus olhos vaguear, suas pupilas dilatar, sua mudança de respiração. Ele pode estar exausto, mas não há dúvida de que terá outra chance antes que a noite termine. Mas, por agora... “Quero dizer, sobre nós. Isso foi incrível, você é incrível, mas que merda estamos fazendo? Quanto, sério é o que estamos fazendo?”

“Realmente não depende de mim,” ele diz, mantendo os olhos no meu corpo e não encontra o meu olhar, “é isso?” E agora seus olhos estão nos meus, procurando, imaginando.

“Estou saindo.” Meu corpo fica frio só de dizer as palavras em voz alta, para não falar da luz que escurece seu olhar. “Quero dizer, não agora, não amanhã, nem mesmo na próxima semana. Mas estou saindo. Eventualmente.”

“Eu sei.” Passo minha mão pelo seu cabelo, e assim como a primeira vez, ele se inclina com fome para o meu toque. “Poderia trancá-la no sótão como uma pequena clandestina, amarrá-la, prendêla ao pé da cama.”

“Sinto que esta conversa tomou um rumo.”

“Melhor volta possível. Hoteleiro solitário não pode suportar a ideia de sua pequena deusa do sexo deixa-lo, assim a esconde longe do mundo. Faz com que se vista como a princesa Leia ou a mulher de Flashdance.”

“O que está acontecendo aqui?”

“Ei, você vai embora, posso muito bem colocar todos os meus fetiches sobre a mesa agora, certo?” Seu tom é provocador. Na maior parte.

Eu o beijo. “Gostaria de poder prometer-lhe mais, mas simplesmente não posso agora. Minha vida, meu mundo, é mergulhar internamente e consertar as coisas e, em seguida me afastar para ajudar alguém. Sou como uma marca de luxo Mary Poppins.”

“Primeiro de tudo, obrigado por colocar a ideia em minha cabeça de você vestida como uma governanta vitoriana, que vai ser impossível ignorar a próxima vez que me chamar de Sr. Bryant. Em segundo lugar, por que isso aconteceu? Hoje à noite. O que mudou?”

Mordo o lábio, pensando. Em seguida, falo com o coração. “Hoje foi difícil para mim. Não tenho feriados. Ou reuniões de família.”

Balanço minha cabeça. “Isso não é pra mim realmente. Tenho tendência a evitar. Mas hoje, estar com todos, e estar com você, foi... qual é a palavra?”

“Incrível? Impressionante? Super fantástico?”

“Não vou vomitar.”

Ele franze a testa. “Isso são três palavras. E não é o que estava esperando.”

“Se você me conhecesse, realmente me conhecesse, então saberia que hoje foi uma vitória. Quer dizer, entrei em pânico e fugi, mas não lhe disse para sair e para dizer a verdade, antes, quando estávamos todos juntos, não estava pirando e me concentrando tão duro para conseguir passar por isso, realmente me diverti muito. E quando apareceu, parecendo ridiculamente bonito, apenas me atingiu como uma tonelada de tijolos. Percebi que se tivesse um pouco mais de tempo com você, ia querer você. Não é profissional, é escandaloso, é literalmente a pior coisa que posso fazer, dormir com o cara que estou trabalhando.”

“Só para ficar claro, sou o cara, certo?”

Sorrio, mas continuo. “Mas no final, havia uma centena de razões para fugir hoje, e apenas uma razão para ficar. E você é a razão, Archie.” Ele fecha os olhos, e sorri. “Vou ter que ir embora um dia. E não sei o que vai acontecer em seguida, o que me faz tão fodidamente egoísta por dizer isso, mas vou dizer assim mesmo. Eu quero você.

Contanto que possa ter você.”

Ele olha nos meus olhos, e sinto que quer saber mais. Para pedir mais, para cavar mais fundo e descobrir o que realmente está

acontecendo abaixo da superfície. Mas talvez também viu nos meus olhos que disse tudo o que podia esta noite, e foi mais do que compartilhei em um tempo muito longo. Talvez pense que sou egoísta, mas quero ser egoísta também. Deus sabe que se alguma vez existe um homem que merece um ou dois momentos de êxtase carnal puro livre de obrigação, é Archie. No final, não diz nada. Ele me vira, lentamente, até que está em cima de mim mais uma vez. Minhas pernas escorregam em torno de seus quadris tão naturalmente quanto pode ser, nenhum pensamento necessário.

Preciso dizer mais uma coisa. “Temos de manter isso escondido, entretanto, ok? Ninguém pode saber.”

Ele balança a cabeça.

“Tenho certeza de que será melhor para você também, certo? Não ter de explicar o que aconteceu?”

Ele para por um instante, depois me beija suavemente. “Pensei que me deixaria, caminharia pela escada central amanhã de manhã, com as mãos em cima de você para todo o mundo para ver.”

Eu o beijo de volta, suavemente. “Impossível.”

Ele balança a cabeça. Puxa seus quadris para trás. E entra em mim com um impulso lento, suave.

Abaixo minha cabeça de volta para o travesseiro, um pequeno sorriso brinca em meus lábios. “Pensei que estava esgotado?”

“Impossível,” murmura e recua para fora quase todo o caminho.

“O que disse outro dia?”

“Quando?”

“Sobre gostar de superficial.”

Eu o sinto mover dentro de mim, lento e quase lá, então puxa para fora e me faz tremer. “Sim. Superficial é bom.”

Passo o dia trabalhando. Trabalhando apenas no sentido muito mais literal da palavra. Porque na realidade enquanto “trabalho”, tenho um maldito tempo para afastar minha mente longe de onde quer passar o tempo... com Archie. Enquanto revisito os melhores pontos de vendas com o pessoal no escritório de reservas, estou realmente considerando os pontos mais delicados de sua bunda, o que é uma boa ideia.

Especialmente quando penso sobre minhas mãos sobre ela, agarrando enquanto ele entra e sai de mim, impossivelmente superficial, impossivelmente enlouquecedor... como prometido. Então, quando ele olha para mim por cima da mesa durante a reunião e pergunta se estou pronta para outra rodada, cuspo meu café, e só depois que ele conclui sua frase com as palavras de projeções de custo que consigo me recuperar e pego com Mrs. Toomey alguns guardanapos para limpar a blusa dela que acabei de arruinar.

Enquanto examino os livros dos negócios de fim de semana do spa e vejo que não só é o meu novo sucesso especial, mas a equipe quer continuar durante toda a primavera e, possivelmente, para o verão, o que minha mente está realmente lembrando é a voz de Archie quando falou baixo e profundo comigo na cama na noite passada, dizendo para continuar desse jeito e não parar que é incrível ver quando você goza.

Então, quando ele aparece para verificar como as reservas do spa estão para o próximo mês e diz às senhoras que acabaram seu banho mineral para se certificar de que voltariam novamente em breve, tusso na minha mão com tanta força que um dos atendentes realmente me traz uma garrafa de água.

E quando o menu de almoço está caracterizado com um balcão de salsicha...viro e, literalmente, corro, cobrindo meu rosto avermelhado e luto para manter os risos sob controle. Archie me vê

correr da sala de jantar e ri tão alto que posso ouvi-lo sobre o barulho de uma centena de convidados.

Estou tonta. E as meninas riem alegremente. Mas elas também tentam muito, muito dificilmente passar o dia de trabalho.

Especialmente quando, no final do dia há algo (alguém!) esperando por eles.

Você está ocupada hoje à noite?

Depende.

Depende?

O que tem planejado para mim.

Patinação no gelo.

Oh. Não é fã?

Estava esperando por algo um pouco mais... horizontal.

Isso vai vir mais tarde.

Contanto que venha.

Três vezes, Srta. Morgan... três vezes. É verdade. Então, patinação? Não está um pouco quente para isso?

Na verdade. Tecnicamente, fechamos o último fim de semana da pista, mas normalmente deixamos aberta por alguns dias extras para os funcionários.

Sorrio sozinha. Isso não deve ser tão complicado, mas isso é simples.

Não tenho certeza que é uma boa ideia irmos patinar. Não é um pouco “público”?

Já pensei nisso. A noite passada foi a última noite para o pessoal.

E você não é tecnicamente a equipe, então...

Então, patinação no gelo? 20:00?

Certo. E o quê?

Em seguida, a horizontal.

Você nunca me viu andar de skate. Vai acontecer mais cedo do que você pensa.

20:00?

Feito. Encontramo-nos lá, Sr. Bryant.

Corri pela pista de patinação várias vezes durante a minha passagem pelo Bryant Mountain House, desde que está próxima de uma das principais trilhas do lago, só conseguia dar uma olhadinha de vez em quando. Com os hóspedes em número tão baixo nesta primavera, realmente não mantiveram o pessoal, e ouvi uma única pessoa mencionar que queria ir patinar. É realmente muito ruim. Este lugar foi literalmente feito para esportes de inverno, mas com a queda de neve cada vez menor a cada ano, simplesmente não é possível oferecer o tipo de raquetes de neve e esqui cross-country que era famoso nos bons e velhos tempos.

Os bons e velhos dias. Pessoalmente, sempre soube que os meus melhores dias estão na minha frente, mas não é para a maioria.

Descobri que muitas pessoas perdem mais tempo revisitando o passado do que gastam planejando seu futuro, enquanto que estou sempre planejando. Para fugir, para estar sozinha, para ter sucesso e criar o tipo de vida onde posso vir a um lugar como este, ficar na maior suíte que tem, pedir um sorvete às dez e meia da manhã em uma terçafeira só porque posso e não espero que alguém além de mim pague por isso.

Posso também, a propósito. Não tenho vida para falar, mas fiz uma grande vida. Vivi na estrada a maior parte do tempo, normalmente cama e mesa grátis, e registro milhas suficiente de viagem para voar de primeira classe em todo o mundo várias vezes... o suficiente para mim e um convidado, se assim escolher.

Mas nunca escolhi isso. Nunca sequer cheguei perto de escolher.

Acumulo pontos de milhas e de hotel quando estão saindo de moda, e sou uma das únicas pessoas da minha idade, que conheço, que tem dois anos de salário apenas num fundo de emergência. Como eu disse, não tenho vida.

Mas esta noite, estou na patinação no gelo. Então expulso esses pensamentos escuros e encho com pensamentos ruivos sardentos.

Enquanto ainda está frio o suficiente para um suéter enorme, o ar está mais quente hoje à noite, que torna agradável deixar o casaco e cachecol para trás. Uso minhas luvas, embora, sabendo que vou passar a maior parte da noite no gelo, em vez de deslizar facilmente através dele.

Há uma inclinação na linha das árvores, uma trilha enlameada estreita com uma marcação para virar à esquerda até Bryant Rink. Eles com certeza gostam de colocar seu nome nas coisas.

Quando chego mais perto, ouço a música. Pouco antes da última curva, há uma corda atravessando a via com um cartaz que diz fechado para a temporada.

“Archie?” Chamo, e me pergunto se devo apenas seguir em frente.

Você devia tê-lo chamado Mr. Bryant, qualquer um pode estar lá com ele.

Droga. “Sr. Bryant?” Corrijo, tentando ver através das árvores. E por que a música soa tão familiar?

“Vamos lá para cima,” ouço ele chamar, e escorrego debaixo da corda. Ao chegar na última curva, posso ver a pista enquanto as árvores se estreitam. Emoldurada por um telhado de madeira em arco,

mas aberta nas laterais, a pista não é grande, não é pequena, é apenas certa. Uma pequena janela aberta para o que imagino ser uma cozinha, serve chocolate quente em dias de inverno frio; há algumas cadeiras espalhadas ao redor, um balcão de equipamentos para verificar os patins de gelo, e porque é o Bryant Mountain House, uma enorme lareira de pedra, com cadeiras de balanço em frente.

“Você acendeu o fogo? Apenas para nós dois?” Grito, ainda não vendo Archie. Ando por aqui em direção ao fogo, vejo uma caneca de chocolate quente esperando, ainda quente o suficiente para sair vapor, em seguida, ouço um assobio por trás.

Viro para ver Archie patinar sobre o gelo branco. Ele é rápido, os pés calçados em patins de hóquei pretos grossos, e quando se aproxima da borda, faz aquela coisa que meninos estranhos sempre fazem para meninas em pistas de patinação.

Ele para e me pulveriza com gelo.

“Isto porque não tenho uma trança para você puxar?” Gaguejo, e limpo a lama do meu rosto.

Ele murmura algo que soa terrível como ‘Vou te dar algo para puxar’ enquanto se inclina sobre o corrimão. “Pronta para atacar?”

“Nós apenas vamos direto para esse assunto? Sem aquecimento, sem facilitação, só boom, estamos fazendo isso?”

“Não tinha ideia que patinação no gelo pode ser tão cheio de insinuações.”

“Vivo no mundo de insinuações.”

Seus olhos brilham. “Posso dar um passo, atirar em você um pouco de gelo se você quiser, mas...”

Balanço minha cabeça. “Aponte-me na direção dos patins, Garoto do Hotel, e verá o quão rápido posso ir.”

Ele tosse, não bem sufoca uma risada. “Peguei alguns tamanhos para você, um deles deve caber. Tive que pegar em patins das crianças, seus pés são realmente pequenos.”

“Ainda bem que meus seios não são.”

“Uma coisa muito boa,” ele diz, e desta vez não faz nenhum esforço para conter o riso. Arrisco um olhar de volta para ele, e está patinando para trás, longe de mim, estendendo as mãos como se estivesse espremendo melões.

Olho no balcão e há de fato vários pares de patins alinhados. Ele está certo, os únicos que realmente se encaixaram foram os patins de crianças. Sei que são para as crianças porque é rosa e coberto com gatinhos.

“O que está tomando tanto tempo, Morgan?” Grita através do gelo.

“Os laços, todos estão com nós,” grito de volta, lutando para desatar. Alguns testes rápidos depois e está ao meu lado, então a meus pés.

“Me dê.”

“Pediu muito bem.”

“Mandona, por favor, me dê.”

“Assim é melhor,” digo, entregando o emaranhado.

Ele se preocupa com o nó por um momento. Enquanto faz, levo esse mesmo momento para admirá-lo. Não é sempre que tenho como ver Archie vestido mais casualmente, e ao mesmo tempo nunca haverá nada tão lindo como este homem em um terno, há algo muito atraente sobre vê-lo vestido descontraído e confortável. Veste jeans bem cortado e um suéter de tricô cor de trigo com apenas um decote e uma camiseta azul saindo do topo, ele parece mais relaxado e feliz. Bem, está feliz até que começa a trabalhar no nó que dei a ele. “É terrível,” murmura.

“Tentei te dizer,” protesto enquanto coloca os patins para baixo e olha para mim. Seus cílios são da cor exata do seu cabelo, talvez até um pouco mais profundamente vermelho. Contra o azul profundo de seus olhos, é hipnotizante.

“É terrível,” repete, colocando as mãos em cada lado do banco de madeira. Estou sentada e levanto de joelhos, “que esta é a primeira oportunidade que tenho de beijá-la durante todo o maldito dia.”

“Isso é terrível,” concordo, ele traz seu rosto uma polegada do meu. Sinto seu hálito quente soprar contra meu lábio.

Ele me beija uma vez, em seguida, novamente. Macio, suave e quente.

Ele se afasta para olhar para mim. “Pensei em você.”

“Pensou?”

Ele balança a cabeça. “Pensei sobre seu pequeno corpo, nu na banheira, toda molhada e esperando.”

Lambo meus lábios. “Não apenas molhado da água.”

“Jesus,” exala, baixa a cabeça no meu ombro. Aproveito a oportunidade para dar um beijo no topo de sua cabeça.

“Vamos acabar com isso e patinar para que possamos ficar nus em algum lugar,” digo. Seus ombros tremem. “Está rindo ou chorando?” Pergunto.

“Ambos,” responde, levanta minha cabeça e profundamente. “Vamos, Mandona, vamos vencer o gelo.”

me

beija

Nos desembaraçamos, ele me ajuda a deslizar os patins, não sem tomar o tempo para passar suas mãos do meu tornozelo para meu quadril e de volta, e depois pega a minha mão para me ajudar a levantar.

Vou até o corrimão. “O que disse anteriormente, sobre ser uma merda em patinação?”

“Sim?” Ele pergunta, dando um passo para fora no gelo, ainda segurando minha mão.

Levo a minha primeira etapa para fora no gelo. Ele olha para trás, em seguida, para baixo.

“Então, não estava brincando,” respondo, minha bunda bate o gelo em um nano segundo da minha tentativa real de ficar sobre ele.

“Oh cara,” ele murmura enquanto afundo abaixo.

“Definitivamente não deve me ajudar a levantar.” Faço uma careta, tentando muito colocar meus pés debaixo de mim, mas falho miseravelmente.

“Você corre maratonas,” diz.

“Sim.” Meu pé esquerdo atira para fora na frente de mim.

“Você compete em triatlos.”

“Também. Droga.” Meu pé direito atira para fora atrás de mim.

“Verdade.”

“Você me perseguiu até uma montanha, pelo amor de Deus, e quase me venceu.”

“Eu venci.” Pairo no ar, a única coisa que me mantem de mergulhar de volta para o gelo com as pernas cruzadas é sua mão, que me agarra como uma barra fixa.

“Mas não pode patinar?” Ele está incrédulo.

“Tem sorte que é tão bonito.” Bufo, sopro, luto e me esforço para recuperar o meu equilíbrio, e um pouquinho de dignidade. Subo, usando Archie como uma escada, até que estou diante dele mais uma vez. Oscilo violentamente, mas de pé.

“Não posso acreditar que encontrei algo que não é boa,” diz, sua voz cheia de admiração.

“Agora, veja,” começo e o cutuco no peito e ao fazer isso, perco o equilíbrio mais uma vez. Desta vez, ele me pega com força contra seu peito para me impedir de ir para baixo novamente. “Não vai tirar sarro de mim,” digo diretamente para seu umbigo.

“Oh, se tivesse uma câmera,” ele medita.

“Oh, se tivesse um martelo, bateria em você...”

“Vamos tentar algo diferente,” rapidamente fala, puxando-me de volta mais uma vez, pisa cuidadosamente ao redor, habilmente esquivando meus pés da lâmina, para ficar logo atrás de mim. Agarra ao redor da minha cintura firmemente e me coloca de costas contra ele.

“Dê-me suas mãos.”

“O que está acontecendo, o que está fazendo?” Minhas mãos são o que me impedem de comer gelo; a ideia de que está pegando isso de mim é assustador na melhor das hipóteses e o mundo termina na pior das hipóteses.

“Shhh”, ele me acalma, sua boca no meu ouvido. “Apenas relaxe.

Literalmente relaxe, seus músculos são como nós.” Lentamente, empurra com seus próprios patins e nos desliza sobre o gelo.

“Esta é uma ideia terrível,” gemo, sentindo o gelo passar sob nós.

“Vou acabar levando você para baixo comigo.”

“Não é possível,” ele diz, seus próprios patins em movimento firme e seguro em toda a superfície escorregadia. “Obtenha o seu equilíbrio, apenas confie nele.”

“Mas vou cair. Não há nenhuma maneira, vou cair, não há nenhuma maneira e isso vai acabar mal.”

“Shhh,” ele diz, mais uma vez, apertando minhas mãos. “Não vou deixar você cair.”

“Mas não pode saber que, podemos atingir um pau no gelo ou um remendo e realmente escorregar...” “....ou que podemos patinar em torno desta porra tantas vezes quanto queremos.” Ele coloca suas mãos fortes, mais uma vez em torno de minhas luvas. “Agora respira. E aproveite isso.”

Começo a protestar de novo, para dizer como é uma ideia terrível e como vou, acidentalmente queimar, e leva-lo comigo, mas assim que abro minha boca vejo a coisa mais incrível. A minha direita está chegando o balcão de equipamentos. E então... a lareira. Nós andamos ao redor da pista, toda a volta, para onde nós começamos.

E eu não caí. E olhe, tem meu chocolate quente. O mundo inteiro literalmente passou, e vou outra vez, enquanto estou em pensamentos me preocupando com o que pode acontecer.

Ponto tomado. Solto a respiração que de fato estou segurando, e cedo mais.

“Aí está ela,” ele sussurra, sinto meu corpo relaxar e facilito isso.

“Você conseguiu totalmente isso.”

“Bem, não sei se tenho isso, mas...”

“Dê-se algum crédito,” responde. “Quer ir um pouco mais rápido?”

Não quero. Então digo que sim. Porque me conheço bem o suficiente para saber que, por vezes, a melhor coisa que posso fazer é exatamente o oposto do que quero.

Ele empurra a frente apenas quando a música muda, e percebo por que soava familiar.

“Esta é a trilha sonora de Dirty Dancing?” Pergunto quando o mundo começa a passar.

“Mm-hmm.” Ele traz nossas mãos para baixo mais longe, soltando apenas alguns segundos e agarra com firmeza meus quadris.

“Disse que este lugar lembra o filme.”

“Lembra.” Arrisco um olhar para baixo da montanha em direção ao hotel que está do outro lado do lago escuro, as lanternas piscando ao longo da borda da água. “Pensei que odiasse esse filme.”

“Todo mundo que vive em Catskills foi questionado sobre este filme mais vezes do que posso contar,” responde, me guiando em torno da volta com uma velocidade que, se estivesse sozinha, poderia ter tirado a lareira. “Mas tem boa música.”

“Podemos ter um fim de semana temático Dirty Dancing aqui, não é uma ideia?”

“Porque não queremos transformar o nosso hotel em um parque temático?”

“Isso não vai acontecer, a menos que haja uma montanha russa no castelo de Johnny, caso em que estou pilotando.”

“Você vê, é assim que começa.”

“Vai me mostrar suas ideias?”

Ele dá um beijo no meu pescoço, nos faz um movimento ainda mais rápido, e sussurra: “Você não tem ideia.”

Patinamos por um minuto ou uma hora, não tenho ideia. Mas é rápido e brilhante e sem fôlego.

“Você deve fazer isso sozinha.”

“Mas fiz tão bem com você, não devemos apenas considerar como um sucesso e não pressionar a nossa sorte?”

“Uma vez ao redor da pista, Sra. Morgan, e então pode pressionar qualquer coisa que quiser.”

“Veja, acha que isso vai funcionar em mim, mas não vai.”

“Você faz isso ao redor da pista, uma vez sozinha e vou lamber sua buceta até desmaiar.”

Nas próximas Olimpíadas de Inverno, vai me ver representando o bom e velho EUA. A modalidade? Patinação de velocidade.

Depois de dormir com Archie não dormi mais pelas próximas três semanas, seis dias, catorze horas e trinta e dois minutos. Quarenta e três minutos se contar com a rapidinha no armário das vassouras...

Mas quem conta rapidinhas, de verdade?

Na verdade, tecnicamente, devemos contar as rapidinhas porque mesmo com tempo e espaço limitado, aquele homem faz acontecer, porra. E recomeça, porra. E faz acontecer novamente, porra.

Somos discretos, pelo menos acho que somos. De acordo com as regras na minha cabeça não há ninguém mais sábio do que o homem que está no início da escadaria e a cada dia recebe os hóspedes com uma palavra amável e aperto de mão caloroso, é o mesmo homem que está na minha cama, com as minhas pernas nos seus ombros, me chupa até eu tremer, em seguida ele me vira igual um pião e empurra para dentro de mim como um homem possuído.

E como alguém que foi possuída por este homem inúmeras vezes, confie em mim quando digo que é algo para testemunhar.

Sua concentração, sua atenção aos detalhes, casam com a sua absoluta força animal e paixão selvagem, e arranca minhas roupas mais vezes do que posso contar. Mas ele conta. Oh, ele conta. É como um contador de orgasmos, calcula-os, guarda o total, persegue outro, sempre empurrando até que tremo e gozo, uma bola de energia sexual incapaz de sobreviver a outra... mas sempre tem mais uma. Ele conhece o meu corpo, sabe o que pode fazer mesmo quando acho impossível, sabe exatamente do que preciso.

E me deixa falar um pouco sobre Archie Bryant, o homem dos pãezinhos. Ele adora foder de lado, de costas, de frente, todas as formas, mas o que adora acima de tudo é quando o monto numa daquelas cadeiras de balanço antigas, levo-o profundo e mais profundo

a cada impulso, a cada balanço daquela maldita cadeira meus pés lutam na busca do velho tapete vitoriano enquanto me vê fode-lo loucamente pelo grande espelho dourado que está pendurado na sala de estar.

Estou dizendo, são sempre os homens com sardas e óculos. São aqueles que desejamos pôr os olhos em cima, que vão te fazer esquecer o seu nome e falar as coisas mais sujas que possa imaginar.

Mas hoje, tenho que me concentrar. Hoje, temos um visitante chegando ao hotel.

Caroline Reynolds-Parker é uma designer de interiores da Costa Oeste. Vi um pouco do seu trabalho num pequeno luxuoso hotel em Sausalito e depois num spa nos arredores de Filadélfia. Ela trabalha para uma pequena empresa em San Francisco, mas tem concentrado cada vez mais no design comercial em vez do residencial. Com base em seu portfólio e reputação, acredito que será a candidata perfeita para modificar um pouco as coisas aqui em Catskills.

Espero por ela no saguão, observo como os porteiros correm para lá e para cá com a bagagem. Estamos perto da temporada de verão e as coisas começam a ficar mais movimentadas. Ainda é bastante lento durante a semana e quase cheio nos fins de semana, e é por isso que agendei a visita de Caroline para uma quarta-feira. Comparado ao que era quando cheguei em meados de Março, o negócio está crescendo.

As portas se abrem e uma mulher alta, magra, com um lindo cabelo loiro entra. Com um estilo perfeito de negócios informal da Califórnia, ela atravessa o saguão com confiança de alguém que é bom em seu trabalho e sabe disso.

“Você deve ser Caroline,” digo cumprimentando-a com um sorriso.

“Eu mesma,” ela diz e responde ao meu sorriso com um dos seus próprios. “Se você não for a Clara, ficarei bastante assustada.”

“Não se assuste,” respondo, e olho por cima do ombro em direção à recepção. “Beverly, não temos a Sra. Parker agendada para o quarto 666, não é?”

“Não senhora, temos... deixe-me ver...” Beverly, apanhada de surpresa, tenta encontrar a reserva.

“Não importa, Beverly, estou só brincando.”

“Oh, este lugar vai ser divertido.” Caroline ri, larga a sua bolsa e observa a vista de trezentos e sessenta graus do saguão. “É lindo.” Ela vai até ao papel de parede, passa o dedo pela junção. “Lindo. Caro. Mas uma escolha sólida.”

“Sério?” Pergunto, meu coração afunda. Talvez não saiba tanto quanto pensei, talvez a decoração do hotel está exatamente correta e no ponto.

“Uma escolha sólida,” repete, então olha diretamente nos meus olhos “se ainda fosse 1982.”

Expiro. “O que não é.”

“Não,” ela concorda e dá alguns passos. Olha para o tapete, balança-se para frente e para trás algumas vezes, afundando o seu salto. “Há madeira aqui por baixo, isso dá para perceber.”

Decido neste exato momento que não importa o que ela queira fazer, vou fazer tudo para garantir de que seja contratada. Contando que consiga que Archie libere o dinheiro.

“Literalmente não podia esperar para ver este lugar, li desde que entrou em contato com meu escritório no mês passado.” Caroline diz enquanto pego a sua bolsa e a levo para se registar. “Já tenho ótimas ideias, apesar de ter a certeza que também tem algumas, já que disse que queria uma reforma de proporções épicas.”

“Ela disse o quê?”

Droga. Abaixo a bolsa, olho de lado para Caroline e viramos com os sorrisos mais doces possíveis em nossos belos rostos.

“Proporções épicas apenas no sentido da escala dos quartos, Sr. Bryant. É claro que, quando enviei um e-mail à Jillian Designs e pedi pela designer de interiores de renome mundial Caroline Reynolds...”

“Hífen Parker,” ela entra na conversa.

“Claro, Hífen Parker, ela ficou encantada quando lhe contei do tamanho dos quartos e quão luxuosa e excepcional é a propriedade,” continuo, acenando para Archie.

“Oh sim, e pode imaginar como fiquei emocionada por poder dizer que trabalharei no Bryant Mountain House? Por que, praticamente garantirá que possa trabalhar em qualquer hotel, não posso agradecer o suficiente, o Sr. Bryant. Archie, presumo?” Caroline sorri, pestaneja os cílios só o suficiente para que eu saiba que estou arruinada.

Archie fica ali parado, olhando de uma e para outra, um pouco confuso, mas muito gracioso para mostrar isso. Abençoe seu coração.

Ele nunca seria capaz de enfrentar as duas.

Mas nós vamos deixá-lo pensar que ganhou algumas rodadas.

Passo a manhã dando a Caroline uma visita guiada e tranquilizo Archie repetidamente que não exageraremos e que sim, isto é necessário.

“Não consigo simplesmente superar o fato de que todas são antiguidades, antiguidades reais, não são reproduções,” Caroline fala deslumbrada. Estamos num dos quartos vitorianos na ala leste, que sugeri fechar no próximo inverno para começar as reformas. “E as lareiras, meu Deus! Quem irá construir um hotel hoje em dia e colocar lareiras em cada quarto? À lenha, ainda por cima.”

“Ninguém, a resposta é fácil,” respondo, vou até a janela e olho para as montanhas. “Ninguém jamais construirá um lugar assim novamente. É muito grande, requintado, e o preço dos materiais por si só faria qualquer construtor sair do mercado, para não falar na perspectiva do seguro, o risco de ter lareiras a lenha em todos os quartos.” Suspiro. “Um lugar como este nunca mais será construído.”

“Odeio dizer isto, mas está certa,” Caroline diz. Ela passa os dedos pela parede batendo. “Há gesso por baixo, gesso mesmo. Cobre o arame por cima e provavelmente três camadas de ripas. Esse gesso é mantido junto por cal, areia, possivelmente conchas e quase certeza misturado com crina de cavalo para colá-los. Pode imaginar?” Ela aponta para o teto, onde as figuras pendem do arame a partir da cornija. “É por isso que quase sempre há uma calha em tudo o que foi construído antes da virada do século passado, às vezes até mesmo durante os anos vinte. Esse gesso é forte, quase como cimento, mas se fixar um prego nele, algo que nunca deve ser feito, vai desintegrar como areia. Mas preservado quase nunca precisará de reparo.” Ela passa a mão pela parede. “Não há uma irregularidade. Eles literalmente construíram este lugar para durar.”

Sorrio e ela entende.

“O designer de interiores, no entanto...” ela diz rapidamente, agarra câmera e começa a trabalhar. “Isso não foi feito para durar. Isso podemos mudar.”

“Mudanças?” Archie pergunta, parado perto da porta. Ele saiu um pouco para terminar algum trabalho antes de voltar para a inspeção do quarto.

“Calma, Sr. Bryant,” Advirto. “Nada de louco, apenas uma remodelação, certo Caroline?”

“Exatamente,” responde, movendo-se ao redor da sala enquanto tira várias fotos. “É o seguinte, Archie, sabe por que tantas casas da década de 1920 têm a madeira pintada de branco? Como numa sala de jantar tem painéis de madeira, do chão ao teto em alguns casos, mas foram pintados, sabe por quê?”

Archie olha para mim, depois para Caroline, seu rosto perde a cor a cada segundo. “Não está pensando em pintar os painéis de madeira, não é? Porque quando menciono as palavras ‘ataque cardíaco’ e ‘eu’ na mesma frase, posso garantir que não é um exagero.”

Caroline ignora a pergunta. Não posso ignorar a maneira como suas sardas se destacam da maneira mais fofa no seu rosto de ataque cardíaco imaginário.

“Archie, os painéis de madeira foram pintados, geralmente nos anos quarenta, porque as donas de casa não queriam uma casa que se parecesse com a da mãe delas. Quando essas casas foram construídas, tudo era um bonito revestimento de madeira. Agora olhamos para eles como magnífico, bonito, artesanato requintado e detalhes atemporais.

Certo?”

“Certo.” Archie mantém-se firme.

“Mas aquelas novas esposas olhavam e viam escuro, escuro e escuro. E viram a casa da mãe. Ninguém quer viver na casa da mãe, queriam luz, brilho e novidade. Queriam algo diferente. E não para por aí. Aquelas mesmas mulheres que pintaram a madeira tinham famílias que criaram e essas filhas se mudaram para os subúrbios e queriam novidades e diferença. O rancho nasceu. Carpete felpudo sob medida.

Salas recreativas, curiosamente com painéis, embora desta vez um folheado fino concebido para ser colado na parede. Em seguida, essas mulheres tinham filhos e seus filhos deram início há era da cor malva e o meu favorito, o papel de parede. Não posso te dizer quantas casas remodelei com papel de parede. Deve ver a minha cozinha em Sousalita, quando compramos aquela casa, meu Deus. Meu ponto é, Archie, que cada geração muda as coisas. Neste momento, está com sorte, porque tudo que é antigo está moderno outra vez e atualmente é uma grande homenagem à história. É moderno ter coisas antigas, readaptadas e repaginadas, mas antigas. Então, vamos fazer algumas mudanças, mas são mudanças com as quais será capaz de viver. Que serão imperceptíveis com o design original do hotel, mudanças que honrarão a integridade e a beleza inerente de um lugar como este, mudanças que, quando terminar, vai jurar que não poderia imaginar tudo de qualquer outra maneira.”

Droga. Ela é boa.

“Droga. Você é boa,” Archie respira. Ele olha para trás e para frente entre nós duas. “Meu Deus, se vocês se unirem podem dominar o mundo.”

“Oooh,” Caroline e eu respiramos, ao mesmo tempo, e Archie levanta as mãos em derrota.

“Esqueçam que mencionei isto.” Ele ri, mas fica sério novamente.

“Tudo o que falou até agora é impressionante, mas preciso ver exemplos do que faz e o que está planejando, antes de aprovar qualquer coisa.

Tenho certeza que é algo que todos podemos concordar, sim?”

“Claro,” Caroline diz e se aproxima para cumprimentá-lo.

Ele a olho por um momento, avaliando, em seguida para mim, depois aperta-lhe a mão. “Estou ansioso por isso.” Move o olhar de Caroline para mim e diz, “Srta. Morgan, uma palavra?”

“Claro, Sr. Bryant.” Concordo com a cabeça e ando. “Caroline, não comece o plano de dominar o mundo antes de eu voltar.”

“Claro! Vou precisar de um Dirty Martini antes de começar a planejar isso.”

Sorrio e sigo Archie para o corredor. Ele espera até que eu feche a porta antes de revirar os olhos. “Onde a encontrou?”

“San Francisco,” respondo.

“Ela consegue trazer isto dentro do orçamento?” Pergunta, e olha por cima do meu ombro.

“Ela diz que consegue,” respondo, olho por cima do meu ombro também. Ninguém está lá.

“E não está autorizada a chegar perto dos meus painéis de madeira.”

“Você tem esse direito,” respiro e me aproximo dele. Porém, em vez de se aproximar de mim, ele olha por cima do ombro. “Walter está a persegui-la ou algo assim, que merda?”

“Não fale de Walter para mim agora,” murmura, tira uma chave do bolso e coloca na fechadura do quarto ao lado.

“O que está fazendo?” Pergunto enquanto me leva para dentro rapidamente. “De onde tirou essa chave?”

“Chave-mestra, posso entrar em qualquer lugar neste hotel a qualquer hora que quiser,” diz e fecha a porta atrás de mim. Em instantes, estou contra a parede ao lado da porta. “E agora a única coisa que quero é entrar em você.”

“Só pode estar brincando, não podemos, Archie, porra,” gemo, quando levanta a minha saia com uma mão e tapa a minha boca com a outra.

“Tem que manter a voz baixa,” adverte, sua voz abafada, com a cabeça debaixo da minha saia e tudo. “Não quer que a sua nova amiga te ouça.” Saio do quarto, aliso a minha saia e o meu cabelo, e volto para onde deixei Caroline. Ela está medindo o interior das janelas, pilhas de persianas estão espalhadas em cima da cama.

“Desculpe por isto, uma pequena crise que explodiu do nada.”

“Oh, não é problema algum,” Caroline diz, calmamente me entrega a fita métrica, e anda até a parede oposta. “Conseguiu resolver tudo?”

“Hmm? Oh sim, sim, crise resolvida, todos estão satisfeitos.”

Ela sorri. “Isso é bom. Sabe, estava pensando, mesmo tendo a certeza que o gesso é bastante grosso, vocês podem querer ter algum isolamento acústico, apenas para preencher as paredes um pouco.

Fazem maravilhas com o isolamento nos dias de hoje, podemos adicionar isso através de um pequeno buraco na base, não vai custar quase tanto quanto custava há dez anos e ficará espantada com o que pode fazer, não só para ajudar a regular a temperatura, mas também como reduzir o ruído.” Ela me olha nos olhos na última parte.

“Ruído?” Pergunto, com a minha voz mais alta do que o normal.

“Mm-hmm,” diz, e bate com punho na parede. A parede estava do outro lado. “As paredes são finas, sabe.”

Mortificada. Eu fico mortificada. Esforço-me para manter o meu nível de voz, gaguejo. “Oh. S-Sim, posso ver como isso pode ser. . .”

“Clara?” Ela diz, e abre a fita métrica estalando.

“Sim?” Minha voz sobe três oitavas. Mariah ficará tão orgulhosa.

“Não se preocupe com isso.” Ela estende a fita métrica, cerca de vinte cinco centímetros ou mais. “Tenho um igual a ele em casa.”

“Eu não entendo, o que está me dizendo?”

“Olha, agora sabe o que sei. Ninguém está falando, pelo menos aqueles que realmente sabem alguma coisa. O resto do pessoal se pergunta que merda está acontecendo. Gostaria de ter mais para te dizer.”

“Mas há uma possibilidade de que essa fusão não aconteça?”

Pergunto á Barbara, a minha mente gira enquanto tento processar tudo o que acaba de me contar. Ela suspeita de algo há algum tempo – a direção não está tão acessível como de costume e a previsão é parcial, os Recursos Humanos bisbilhotam na última semana ou mais, supostamente trazidos pela diretoria para avaliar a eficiência de cada departamento, mas o nosso próprio departamento interno de Recursos Humanos não tinha conhecimento disso antecipadamente. Junte isso ao rumor de que o The Empire Group, a maior empresa de marketing de Nova York, tem um departamento inteiro dedicado à divulgação da marca para um poderoso setor hoteleiro que recentemente considera a ideia de adquirir alguns hotéis menores na Costa Leste – exatamente como aquele em que trabalhei- e aí está. E a fusão corporativa como possibilidade torna-se repentinamente uma ideia que está firmemente enraizada na realidade.

“Mas o que isso significa? Quero dizer... não, na verdade, isso é o que quero dizer, como nos afeta? Projetos já em andamento, datas futuras para iniciar, sabe que quero me apresentar para o trabalho em Oakmont quando este estiver resolvido, será que vai ser possível agora?”

Barbara suspira profundamente, o suspiro de uma mulher que pode ter seu mundo virado do avesso. Ela trabalha na empresa há muito tempo, ela é esta empresa e com certeza se alguém está seguro é ela, certo? “Eu não sei, garota, vou te contar tudo assim que ouvir.

Por enquanto, mantenha a cabeça baixa e faça o melhor que puder. O teu trabalho fala por ti, mas agora ele precisa gritar, entende?”

Entendo, na verdade. Meu trabalho precisa de ser excepcional, irrepreensível e as minhas referências quando deixar este hotel é melhor que sejam perfeitas. É espantoso, quando confrontada com a possibilidade de uma auditoria externa, como rapidamente começam a procure falhas no seu trabalho. Meu trabalho é bom, sempre foi bom e este trabalho não é exceção. Exceto, é claro, por Archie.

“Barbara, que confusão,” gemo e apoio a cabeça na mão.

“Ei, não se preocupe com isso, ainda nada foi confirmado. Por enquanto, apenas fazemos o nosso trabalho e mantemos as luzes acesas. Vai ficar tudo bem. Agora, me fale tudo sobre as reservas de verão na Mountain House, como que estão?”

Bárbara e eu conversamos por mais alguns minutos. A conversa é tensa, formal e diferente de qualquer outra que tivemos antes.

Normalmente, posso contar com Bárbara para três coisas. Para brigar comigo, elogiar enquanto briga comigo e ter certeza que estou sempre no meu verdadeiro rumo. Ela é a minha bússola profissional e sempre faz questão que esteja determinada a progredir e pensar no futuro, certifica-se sempre de que faço escolhas na minha carreira para me manter assim. Pela primeira vez, parece insegura e isso faz o meu verdadeiro rumo tremer.

Uma fusão? O que isso significa? Ainda posso escolher quais os trabalhos que quero? Ir para onde sinto que sou mais necessária?

Durante anos trabalhei muito para chegar a uma determinada posição dentro da empresa, isso será arruinado? E será que o que acontece aqui em Bailey Falls dará certo quando uma nova equipa de gestão assumir? Ei, aqui está a nossa estrela, Clara Morgan, ela enrola o cliente, mas as reservas estão subindo, portanto estamos ignorando essa parte.

Posso ouvir Barbara no meu ouvido, dizer para não me preocupar até que haja algo para me preocupar.

Tento orientar a minha bússola no meu rumo.

Estremeço e me abraço.

“Está com frio?”

“Um pouco.”

“Devia ter vestido um casaco.”

“Não estava pensando, alguém estava beijando o meu pescoço enquanto me vestia e esqueci.”

Archie sorri. “Para ser claro, eu era esse alguém, certo?”

“Certo.” Sorrio. Estamos na cidade, uma coisa rara ultimamente, já que estamos mais ocupados do que nunca no hotel. Roxie está me pedindo desde que cheguei, para irmos ao Zombie Pickle Class e num momento de fraqueza concordei não só em vir mas também trazer Archie.

Roxie e Natalie sabiam o que está acontecendo desde a Páscoa.

Mas estão morrendo de vontade de vê-lo pessoalmente. Então, descemos a montanha e chegamos. Está frio.

“Sério, está muito frio,” digo novamente, balançando os braços para trás e para frente para aquecer. As aulas de Roxie ficam cada vez mais populares e nos últimos meses praticamente excedem o seu espaço no restaurante. As vagas de estacionamento perto do

restaurante estão todas ocupadas, e andamos quase cinco quarteirões para chegar a tempo.

“Aqui, toma,” ele diz, despindo seu casaco e colocando nos meus ombros.

“Não. Por favor. Não posso.” Digo tudo isso inexpressiva enquanto ansiosamente me aconchego no calor. “Aliás, cheira bem.”

Seu riso ecoa pela pequena praça da cidade. “Cheiro bem?”

Encolho os ombros. “Sim cheira.” Respiro fundo. “Sim, cheira bem.”

“Como é o meu cheiro?” Pergunta e põe o seu braço nos meus ombros e me puxa para mais perto. Olho ao redor nervosa, imagino quantas pessoas podem nos ver e com que rapidez a notícia pode se espalhar, de que o proprietário do Bryant Mountain House e a forasteira que trouxeram para consertar as coisas estão juntos no centro da cidade. Mas o peso de seu braço, o jeito com que me leva a seu lado tão fácil, tão casual, mas tão carinhoso, torna impossível concentrar-me em outra coisa, senão tentar captar o cheiro de Archie.

“Madeira.”

“Desculpa?”

“Madeira. Tive uma aula de marcenaria uma vez, crédito extra na escola, tipo aula de despedida antes do professor se aposentar.

Fizemos casas de pássaros com nogueira. Nos dias que cortávamos a madeira, sempre cheirava a fresco, quase como limpeza. Mas nos dias de lixar a madeira, passávamos um tempo trabalhando com nossas mãos, havia um cheiro diferente, tipo de. . . não sei. Fresco e verde, mas um pouco quente também. Acolhedor. O que fazia sentido na época, já que fazíamos uma casa pequena e acolhedora para uma futura família de pássaros desfrutar. Você meio que cheira assim.”

“Meu cheiro é acolhedor,” ele repete.

“Com um pouco de maple.”

“Nogueira e maple?”

“Syrup desta vez, maple syrup17.”

“Adoro panquecas.” Ele envolve o seu braço com mais firmeza nos meus ombros. “Então teve aulas de marcenaria na escola?

Interessante.”

“Não vou fazer-lhe uma casa de pássaros, se é isso que está pensando.”

“Não, só pensei que é uma das primeiras coisas que menciona acerca da sua infância. Sabe, onde cresceu, que tipo de coisa gostava de fazer.”

“Oh. Sério?” Digo, aconchegando-me mais no casaco.

“Onde vai?”

“Hmm?” “Volta aqui.” Ele ri e me puxa de volta para seu lado. Afastei-me e nem percebi que fiz.

“Uau, parece uma multidão,” digo, apontando para o restaurante, feliz por estarmos quase lá. Não quero falar mais de casas de pássaros, de marcenaria ou da infância. Quero entrar aprender a fazer conservas ou picles ou o que quer que vamos aprender hoje à noite.

“Todas essas pessoas estão aqui para uma aula de culinária?”

Archie pergunta, enquanto vemos outra multidão entrar.

“Roxie disse que ficou muito popular, mas não fazia ideia.”

Quando Roxie se mudou para Bailey Falls, começou como uma piada, Chade e Logan queriam aprender a fazer compotas e picles. Algo sobre um apocalipse zumbi e todos os idosos morrerem sem deixar jovens saudáveis que saibam como fazer compotas. Sendo a compota importante para o rescaldo e tudo. Então, ela ensinou. E eles mencionaram isso para alguns amigos e na semana seguinte mais algumas pessoas apareceram. E assim por diante. A aula de culinária

17

Feito da seiva da árvore Maple, o Maple Syrup é considerado um patrimônio canadense.

se tornou a mais popular e importante na cidade, uma das atividades sociais mais populares para a moderna Hudson Valley.

Paramos no lado de fora da porta, observando as festividades no interior já em pleno andamento. De repente, percebo que em todo o tempo que passamos juntos, nunca ouvi Archie mencionar o tempo que passava com os amigos ou até mesmo mencionar um amigo em geral.

Que vida solitária ele deve ter na sua montanha depois que sua esposa morreu.

Ele não é um eremita louco em um romance de fantasia...

Certo.

Antes que eu pode possa refletir sobre isso por mais tempo, o decote de Natalie está pressionado contra a janela da frente e pela maneira como sua boca está mexendo posso entender o que está dizendo “Traga o seu bumbum para dentro agora.”

“Suas amigas são...” Archie para, incapaz de tirar os olhos do que ela está apresentando.

“Estranhas?” Termino.

“Tão estranhas,” concorda e afasta o olhar com uma risada e um aceno de cabeça.

“Vamos lá, quanto mais cedo chegarmos, mais cedo poderemos sair. E fazer coisas nuas.”

Ele para com a mão na porta, abaixa a sua cabeça dramaticamente. “Por que está me dizendo isso só agora? Nós podíamos estar fazendo coisas nuas este tempo todo?”

“Quem sabe, se tiver vinho suficiente esta noite,” digo, passo por baixo do seu braço e entro, “posso fazer coisas nuas no carro.”

Se estivesse mais atenta, diria que o sujeito com o lencinho resmungou.

O Zombie Pickle Class é um sucesso. Viemos no período noturno para algo que a classe pediu todo o inverno. A noite da torta. Depois de dizer olá a todos e Roxie nos mostrar o local, vejo como minha amiga assume o comando da aula que está literalmente rebentando pelas costuras. Alunos se espalham por todo o restaurante, na cozinha, pelo balcão, cada mesa está ocupada até há bancadas improvisadas na entrada.

“Ela precisa de um lugar maior,” Archie sussurra, enquanto ouvimos Roxie explicar o que é necessário para fazer a torta perfeita.

“Ela está à procura, mas em uma cidade pequena como essa, não é como se houvesse muito espaço para uma chef profissional. Leo ofereceu algum espaço na Maxwell Farms, mas acho que quer fazer isso sozinha, sabe? Acho que é por isso que estava tão animada quando mencionou a ideia de trazer isso para o resort e...”

“Há algo que gostaria de dizer para o resto da classe?” Roxie pergunta, enquanto faz as suas rondas.

“Sim, gostaria de dizer que estou animada por estar aqui e que a professora é muito bonita.” Bato as pestanas enquanto ela revira os olhos.

“Eu sou muito bonita, então não vou discutir com você,” responde, inspecionando a nossa mesa. “Vejo que tem a farinha toda medida, a sua manteiga está cortada em quadrados perfeitos, água gelada está pronta, o cortador da massa na mão.”

“Sim,” digo com orgulho. Minha estação é a mais organizada do que a de qualquer outra pessoa. “Estou pronta para fazer.”

“Uma pergunta,” ela fala. “O que Archie vai fazer?”

“O quê?” Pergunto e olho surpresa.

“Este é um trabalho de equipe Clara, tem que deixá-lo fazer alguma coisa. Não se pode aprender a fazer a torta perfeita sem colocar a mão na massa. Agora, afaste-se e dê-lhe o cortador de massa.”

Archie ri baixinho enquanto dou o cortador de massa.

“Claro que ele consegue fazer algumas das coisas, estava apenas preparando-as para ele,” murmuro, revirando os olhos para ela.

“Eu vi isso,” ela diz enquanto se afasta.

“Era para você,” respondo.

Quando a aula finalmente acaba, quase todos saem, exceto alguns de nós que vamos para a cozinha ajudar a Roxie limpar.

“Não posso acreditar que fiz uma torta,” Archie ainda está dizendo, acenando a cabeça enquanto mantém um olho em sua torta perfeita no balcão como se fosse desaparecer.

“Foi muito bem, Archie, vocês definitivamente devem voltar na próxima semana,” Roxie diz, encostada em Leo enquanto ele empilha os pratos limpos nas prateleiras.

“O que está no cardápio na semana que vem?”

“Caldo de galinha caseiro. Ensinei isso no outono passado, mas foi antes da classe ficar tão grande e todos estão pedindo de novo.”

“Oh, estaremos aqui, definitivamente estaremos aqui,” Archie diz com entusiasmo enquanto acena e enxuga as mãos ensaboadas no avental. Ele lava os últimos pratos e entrega para Oscar secá-los.

Natalie e eu sentamos em cima da mesa de preparação de aço inoxidável no canto. “Não vamos?”

“Hmm?” Pergunto, e olho por cima das unhas para ver Archie olhar para mim com expectativa. “Oh sim, claro, estaremos aqui. Na semana que vem.”

Archie volta para a pia, sorri enquanto Oscar olha para um copo escorregadio que não consegue segurar. Sinto os olhos de outra pessoa em mim e viro para ver Natalie olhando com expectativa.

“O que foi?” Pergunto e enrugo a testa.

“Fala você,” ela diz e franze a testa como se estivesse tentando ver dentro do meu cérebro.

“Sabe que não gosto quando tenta ler a minha mente, basta me perguntar.” Suspiro, de repente exausta. Está calor na cozinha com todas as pessoas e a água quente.

“Alguém está fazendo planos para você,” ela diz e levanta o queixo na direção de Archie. “Alguém está planejando fazer caldo contigo, na próxima semana.”

“Sim? E daí? Esta noite foi divertida, não se divertiu?”

“Claro, é divertido a cada semana. Oscar e eu nunca perdemos uma aula quando estou na cidade.”

“Que doméstica você,” respondo, ouço a rispidez na minha voz e me arrependo quase imediatamente. “Desculpa, isto foi maldoso.”

“Um pouco,” ela concorda e bate no meu ombro. “Mas não vou usar isso contra você. Por que está sendo maldosa?”

“Não sei, estou... Acho que estou me sentindo um pouco sobrecarregada com tudo isto.” Suspiro.

“Com tudo isto... o quê?” Natalie pergunta, olhando com um sorriso secreto. “Finalmente está pronta para admitir que você e Archie estão no ritmo quente lá no alto da montanha?”

Enterro meu rosto num pano de prato. “Sim, sim, desisto.”

“Sabia!” Ela ri e bate nos meus ombros. “Conta tudo, comece com o quanto ele adora quando o monta como uma vaqueira.”

“Oh, pelo amor de Deus,” rebato, cobrindo toda a cabeça com o pano. Mas depois espreito um pouco. “Na verdade, isso é cem por cento correto, como sabe disso?” “É um talento.” Ela suspira. “Sério, entretanto, estou feliz por você. Já estava na hora.”

“Já é tempo, na verdade, é tudo sobre o tempo e esse tempo acabará por chegar ao fim,” digo, observando os meninos terminarem os pratos. Archie está rindo, atira a toalha e desvia quando Leo atira a esponja ensaboada. Seus olhos estão azuis, captam a luz e brilham

alegremente. Seu cabelo está bagunçado, as mangas da camisa encharcadas embora enroladas, ele parece relaxado e em casa.

Todos eles, de fato. Os meninos estão brincando, Roxie anda até Chad e Logan falando sem parar sobre a peça que Polly está envolvida na escola e se poderiam participar no próximo mês. É como um episódio de comédia onde todos são bonitos, felizes e têm todo o sexo permitido antes de irem para o café ou lanchonete competir com brincadeiras e piadas.

E eu sou a garota sentada na mesa bancada sob o pano de prato tentando descobrir exatamente onde se encaixa. Sou a garota que veio para quatro ou cinco episódios, aquela por quem um dos principais personagens se apaixona e torna-se parte de um enredo mais forte e mais definido, à medida que resiste a tudo que essa forasteira tem para oferecer. Mesmo assim, tecnicamente, estou aqui há tanto tempo quanto qualquer um, mas ainda estou do lado de fora. Porque sairei no final da minha história, arrumarei as minhas malas e a irei para um deserto cinza de personagens de comédia, apagada das cenas tão rapidamente quanto cheguei.

Archie ficará. Eu serei a Menina que o Trouxe de Volta à Vida.

Ou a Menina que Fez Archie Ótimo Novamente. Ou pior, a Menina que Partiu o Seu Coração.

Estremeço, esfrego o súbito sentimento de vazio em meu peito.

Preciso voltar para o hotel, preciso deitar, dormir um pouco e não pensar sobre isto agora. Mas isso não está nas cartas.

“Posso ver que está preocupada garota,” Natalie diz, “Mas acho que está pensando muito nisso.”

“Como posso não pensar demais nisto? Penso excessivamente em tudo, e está me dizendo que é a hora de apenas confiar no universo para não estragar tudo?”

“Sim. Literalmente penso exatamente isso,” ela diz. “Tira isso da sua mente, Clara. Você consegue, confie nele.”

Não respondo, apenas continuo esfregando aquele espaço no meu peito enquanto terminam as coisas para a noite.

“Então, já que todo mundo está aqui,” Roxie diz, subindo da bancada ao lado de Natalie, “Tenho uma novidade.” Leo fica na frente dela, com um grande sorriso. “Bem, nós temos uma novidade.”

“Está grávida. Eu sabia! Sabia disso, não te disse que Roxie seria a primeira?” Natalie canta, acenando para Oscar e tenta puxá-lo para ela simulando um cordão imaginário. “Não te disse?”

“Calma, Pinup, a deixe falar,” ele geme, mas se submete a cordão.

“Sim, Pinup, me deixe falar,” Roxie diz. “Não, eu não estou grávida.”

“Ainda não,” Leo diz, passando a mão possessivamente ao longo da sua perna.

“Todo mundo calado,” digo e inclino para frente olhando o rosto de Roxie. Ela está radiante. “A não ser Roxie.”

“Bem, suponho que não é uma grande surpresa, mas Leo me pediu em casamento. E...”

“Ela disse que sim!” Leo grita, abraçando e girando-a pela cozinha, quase arranca a cabeça de Archie no processo.

Chove gritos de parabéns e mazel tovs para o casal feliz, Natalie empurra todos para abraçar Roxie. Archie aperta a mão de Leo e lhe dá uma tapa nas costas, Oscar faz exatamente a mesma coisa e quase derruba Leo no processo. A mão de Roxie é retirada à força de seu bolso de trás por Natalie e lá está a pedra.

Cintilante e brilhante, um diamante do tamanho de uma pista de patinação está no terceiro dedo da sua mão esquerda. Reluzente, tal como os olhos dela e rosto dele. Emocionados. Orgulhosos. Ambos brilham como se estivessem iluminados por dentro.

Fico emocionada. Estou orgulhosa. Então, por que parece que o meu sorriso é forçado junto com os meus parabéns? Isso é incrível, e

claro, como serei uma dama de honra que fala de coração, mas não sou sincera? É a pergunta que continuo a me fazer durante a viagem de carro.

Archie, no entanto, tagarela o suficiente por nós dois.

“Estou pensando que se usarmos a sala de jantar menor no primeiro andar para Zombie Pickle Class, a que só abrimos quando estamos lotados, então não teremos que administrar muito o serviço de jantar. Nós teríamos que descobrir outra coisa no verão, mas talvez se mudarmos a hora ou mudarmos para fins de semana em junho e julho... Não sei, o que você acha?”

Mal tenho tempo de respirar para responder antes dele começar de novo.

“Outra coisa, estou querendo saber se devemos oferecer um desconto na hospedagem para quem vier para as aulas. Pode ser outra maneira de mostrar a algumas pessoas novas na cidade por estas redondezas, sei o quanto quer trazer cada vez mais os habitantes locais, isto pode ser uma boa maneira de atraí-los. Não durante a temporada alta é claro, mas se oferecermos uma tarifa de desconto no outono, talvez trinta por cento de desconto e um upgrade no quarto?

Nem todos podem aproveitar a oferta, mas talvez aceitem mais do que pensamos, alguma opinião?”

Desta vez, nem espera por mim para responder, ele acaba de começar outro monólogo.

“Ah, antes que esqueça, falei com Oscar sobre criar algumas das vacas, apenas duas e talvez um dos bezerros. Bryant Mountain House tem um celeiro, que simplesmente não é usado há anos, mas talvez neste Verão, possamos fazer uma parceria com ele para apresentarmos um novo conceito de exploração agrícola até a mesa aos nossos hóspedes, além de envolver também o Léo. Já te disse que costumava haver vacas aqui, só para leite, queijo e manteiga? É verdade, encontrei um cardápio antigo, dos anos trinta, no ano passado e dizia ‘inclui o leite de nossas próprias vacas da Bryant Family’. Acredita nisso?

Aposto que Leo pode nos ajudar a conseguir algumas galinhas, nossos

hóspedes vão adorar saber que estão comendo ovos frescos da fazenda.

E se Oscar também trouxer um bezerro, que ótima oportunidade de aprendizado para as crianças quando vierem para cá, especialmente para aquelas crianças da cidade que nunca veem de onde vem a comida. Leo estava contando tudo sobre o programa que começou há alguns anos, onde a família Maxwell patrocina escolas da cidade para levar as crianças em viagens ao campo e sabe que a maioria deles nunca viu uma galinha? Ursos e leões, sim, porque foram ao zoológico, mas pode imaginar crianças que nunca viram uma galinha?”

“Nem toda a criança consegue visitar uma fazenda, Archie. Nem todo garoto consegue ir para o jardim zoológico.” Suspiro, olho pela janela para a noite. Pode ser primavera no calendário, mas esta noite o norte de Nova York está uma brisa gelada.

“A maioria das crianças, vai para um ou o outro, mesmo que seja apenas uma viagem para o campo. Lembro que toda a minha turma pegou o trem para a cidade quando estava na quarta série apenas para ir ao jardim zoológico no Bronx.”

“Quando estava na quarta série minha mãe adotiva se recusou a assinar a minha autorização para que pudesse fazer uma excursão ao campo porque era a minha punição por entornar tinta na cozinha.

Quando estava na quinta série, a minha próxima mãe adotiva não podia pagar os vinte dólares para pegar o ônibus para o centro de Boston com as outras crianças da minha classe para uma viagem ao campo, então passei o dia inteiro fazendo um projeto de crédito extra na Paul Revere e do mágico passeio noturno ao refeitório com o conselheiro da escola primária que estava preocupado que eu estava contendo as minhas emoções. Sem dúvida estava fazendo, considerando que na primeira série a minha mãe de verdade veio à minha excursão a Gloucester para ver os pescadores, mas embebedouse num bar na hora do almoço, em vez de passar o tempo com as crianças como deveria e depois acabou sendo apanhada transando com um dos pescadores que deveríamos encontrar mais tarde. Então sim, viagens de campo parecem ser um pouco complicadas para mim.”

O carro fica em silêncio. Mas para mim, na minha cabeça, tudo que ouço são aquelas palavras que saíram e explodiram sobre as nossas cabeças e pintam o interior deste elegante carro alemão com outras palavras terríveis, não ditas, mas seguramente pensadas...

Passado.

Problemas.

Cicatrizes.

Desprezível.

Não arranhe essa superfície porque, Jesus Cristo, o que é que encontrará escondido?

Sem Ashley. Nenhuma infância perfeita, rodeada por uma família amorosa e carinhosa, para abrigar, guiar, proteger dos monstros e preparar para uma vida de amor, riso e perfeição quando finalmente conhecer o homem perfeito, o homem que conheceu desde a infância e com quem cresceu até a maior idade, adultos que vivem em seu perfeito castelo na sua própria montanha, onde não há palavras ásperas ou braços insensíveis, apenas amor, amor, amor.

Nunca estive tão dolorosamente ciente de quão diferente sou de Archie do que naqueles momentos de silêncio no carro.

Estou tremendo.

Ele encosta o carro.

Ele me puxa do meu assento sobre o console para o seu colo depois de soltar o cinto de segurança.

Estou tremendo.

Ele afasta seu casaco, o que ainda uso, abraça a minha cintura e me encosta segura contra seu peito como um bebê, apoiando o seu queixo no topo da minha cabeça.

Ainda estou tremendo. Mas estou respirando. E respiro aquele aroma de Archie, madeira e cheiro de panqueca de maple e por baixo

de tudo é apenas aquele calor, por baixo daquele rigoroso terno da Costa Leste feito sob medida é apenas o mais quente dos homens.

Nós não voltamos para o hotel naquela noite. Dirigimos diretamente para sua casa, caminhamos diretamente para a lareira, tiramos tudo que está entre nós e quando entra em mim sob a luz do fogo, ofego, ele geme, enche meu corpo, minha mente e meu coração.

Ele não me pede para explicar naquela noite. Mas enquanto estou no conforto de seus braços, envolvida nele de todas as maneiras possíveis, sei que está para acontecer.

E não sei o que vou dizer.

Dormimos no chão da sala a noite toda. Nenhum de nós menciona o fato de que evitamos o quarto dele, o quarto que compartilhou com a esposa e talvez foi uma coisa boa. Nu, Archie recolhe os travesseiros, cobertores e colchas, e nua, ajudo a arrumar tudo num ninho maravilhoso à frente da lareira. Ele não pergunta nada e eu não digo nada, mas abro meus olhos na manhã seguinte para encontrá-lo me observando.

“Eu meio que explodi ontem à noite,” digo.

Ele estende a mão para afastar o cabelo do meu rosto, passa com as pontas dos dedos ao longo da minha bochecha com ternura. “Meio que sim.”

Espreguiço, pensando se posso esperar o tempo suficientemente para tomar um de café. Lendo os meus pensamentos, ele sorri. “Que tal eu fazer um pouco café, e você umas torradas e então falamos um pouco?”

“Que horas são?”

“Não importa.”

Faço uma careta. Sei que precisamos conversar, mas ainda tenho um trabalho para fazer. “É muito tarde?” Pergunto, levanto e levo um dos cobertores comigo.

Branco. Tudo está branco. “Oh meu Deus.” Suspiro e olho pela grande janela panorâmica. O mundo está coberto de neve. Fofa e macia, agarra-se nas copas e todos os galhos das árvores, contorna a água e cobre a relva. Pelo menos meio metro de neve caiu enquanto estávamos dormindo.

“Isso estava na previsão?”

“Não, uma nevasca surpresa,” ele diz, aproximando-se para ficar ao meu lado junto à janela, envolto no seu próprio cobertor.

“Normalmente temos pelo menos uma nevasca atrasada a cada ano, mas já faz algum tempo desde que esta quantidade veio praticamente sem aviso prévio.”

“E as estradas não serão limpas, suponho?”

“Serão. Temos os nossos próprios limpa-neves no hotel e suponho que já tenham começado limpar a estrada principal. Mas não veem a esta parte até que todas as estradas estejam limpas. Então, por um tempo...”

“Estamos presos aqui,” termino por ele, olho de novo para a cobertura de neve. Nevou. E ambos ainda estamos nus. O que normalmente seria um sonhos realizado, mas escolhi a noite errada para desabafar o meu estúpido passado. Por isso, um dia de neve será transformado em um dia de sentimentos.

Porra. Se isto vai acontecer, vou precisar de proteína. “Tem alguns ovos para acompanhar com as torradas e o café?”

Dez minutos depois estamos sentados no seu balcão de café da manhã com ovos mexidos, torradas com geleia e o bendito café. Archie me dá para vestir uma camiseta velha da Escola Bailey Falls High, com o logotipo do campeonato de polo aquático. As mangas enroladas umas cinco vezes nos braços.

“Estes estão bons,” ele diz enquanto espeta um bocado de ovos.

“Obrigada, juntei um pouco do queijo que encontrei na sua geladeira.”

“Tenho queijo na minha geladeira?”

“Três tipos de queijos diferentes, quem os colocou lá?”

Ele sorri. “A minha empregada, Greta. Ela trabalha para a família há anos, insiste em fazer as minhas compras de supermercado a cada semana, embora raramente cozinho. Uma geladeira cheia equivale a uma vida plena na sua mente.”

“A sua mulher cozinhava?”

Ele para, o garfo a meio caminho da boca. Depois de um segundo ou dois, leva o pedaço à boca, mastiga, engole em seco e me olha com cuidado. “Está tentando falar de algo diferente do que aconteceu no carro ontem à noite?”

Mastigo. Engulo em seco. “Sim.” “E por que isso?”

Mastigo. Engulo em seco. “Não me sinto à vontade para falar do meu passado. Apenas isso.”

“Todo mundo tem um passado, Clara.”

“Mas nem todo mundo precisa revisitá-lo. É o passado, seu tempo já passou literalmente. Porquê desenterrá-lo?”

Ele cobre minha mão com a sua. “Quer seja desenterrado ou falado diariamente, o passado parece ter sempre um jeito de aparecer, ficar na tua cara até que tenha uma palavra a dizer. Então, sim, talvez possa seguir em frente. Mas isso nunca acontece.”

Solto a minha mão debaixo da dele, pego o meu prato agora vazio e levo para a pia. “Quanto tempo acha que vai demorar até que a estrada fique limpa?”

“Uau, nem mesmo trinta segundos. Impressionante.”

“O quê?”

Ele leva seu prato para a pia também. “E eu aqui pensando que íamos chegar a algum lugar hoje.”

Afasto-me da pia, rosto corado e as mãos nos quadris. “E o que exatamente acha que conseguiria? Estamos presos pela neve, nenhum lugar para fugir, ou se esconder, vamos forçar a Clara até ela desmoronar? Isso realmente não é justo, não é?”

“Minha esposa morreu aos trinta e dois anos. Porra, a vida não é justa. Quanto mais cedo entender isso, melhor ficará.”

“Não!” Descontrolo-me e aponto o meu dedo. “Não é melhor, é exatamente o oposto. Vê o que acontece, neste momento, mencionou o passado e imediatamente estamos brigando por algo tão estúpido!

Archie, é o meu passado, se quero que fique enterrado, fica enterrado.

Lamento ter dito todas aquelas coisas ontem à noite no carro, foi um erro, um deslize momentâneo e acredite em mim quando digo que isso não acontecerá novamente. E sim, sei que a sua esposa morreu aos trinta e dois anos, e isso é péssimo concordo, mas eu não sou ela, sou a coisa mais distante da perfeição e se acha que vou ser como ela, então...” Meio gritando, paro de repente. “Sabe o que, é exatamente por isto que nunca deveria começar isto em primeiro lugar, sabia que era uma boa ideia.” Saio há procura das minhas roupas. De novo, estou tremendo. No espaço de doze horas, deixo a superfície harmoniosa trincar e já estou pagando o preço. Estou dizendo coisas que nunca deveria dizer e magoei Archie, posso ver.

Esta é a razão pela qual não me envolvo. Porque quando duas pessoas partilham alguma coisa, qualquer coisa, alguém se machuca.

E prometi a há muito, muito tempo, que nunca seria eu quem machucaria outra pessoa. Preciso sair antes que mais alguma coisa seja dita.

“Onde maldição pensa que vai?”

“Casa. Voltar para o hotel.”

“Na neve? Vai caminhar quase dois quilômetros, subindo, na neve?”

Enfio minhas pernas nas minhas calças. “Acha que não consigo fazer isso?”

“Não é sobre isso, pelo amor de Deus.” Ele passa as mãos pelos cabelos em frustração. “Tudo é uma competição com você?”

Pego um de seus chapéus de inverno do armário, junto com um casaco também, e enfio na minha cabeça com tanta força que cobre metade do meu rosto. Empurro irritada num acesso de raiva. “Sim. Não. Não sei. Apenas cale-se.” Ele morde o lábio inferior, tentando não rir.

“O quê?” Pergunto. Ele não responde. “O quê?” Grito, batendo meu pé.

“Suas calças estão ao contrário e quando puxou o chapéu o teu nariz ficou preso e eu não deveria dizer isso, mas você, parecia um leitão.”

Meu queixo cai.

Ele sorri. “E acho que é uma idiota por fugir na neve apenas para provar um ponto. Porque isso é besteira.”

“Besteira?” Gaguejo.

“Besteira,” ele concorda, sorrindo freneticamente. “Besteira que deixe algo como o seu passado impedi-la de passar a manhã comigo.

Talvez calçar umas botas de neve e ir para uma caminhada na floresta.

Ou poderíamos foder até a exaustão na banheira. O que seja. Ambos são ótimas opções. Você decide. Mas não saia só porque não quer falar sobre o teu passado, isso é bobagem. Somos adultos.” Ele se vira para voltar para a cozinha, mas depois para e olha por cima do ombro. “E acredite em mim, sei que não é nada parecida com a minha esposa.

Mas é louca se acha que era perfeita. Era impaciente, não tinha atenção aos detalhe, era famosa por deixar bagunça e não limpar, e acima de tudo, podia ser uma verdadeira dor de cabeça.” Ele inclina a cabeça para o lado. “Hu, vocês duas têm algo em comum.”

Ele vai até a pia para lavar os pratos e assobia enquanto trabalha. Não olha para trás, não diz mais nada, apenas lava.

O que me enfurece. “Ouça, Senhor Sabe Tudo, só porque está pronto para falar sobre o seu passado não significa que eu estou, ok?

E isso não faz de mim boba.”

“Eu não disse que é boba,” ele corrige, em seguida aponta para mim com a esponja de lavar louça e gesticula amplamente. “Disse que isto é besteira.” Ele se vira para os pratos. “Não pode deixar o passado defini-la, Clara.”

“Diz o homem que ainda usa a aliança de casamento,” murmuro.

As costas dele endureceram, com a cabeça subindo rápido no seu

pescoço. Permaneço firme. Se ele pode pressionar, também posso pressionar de volta.

Mas enquanto o observo e espero que exploda, grite comigo, para me dizer que estou errada, que isto é dele e não tenho o direito de mencionar...o oposto acontece. Suas costas relaxam, ele balança a cabeça e volta para os pratos. Um momento depois, fala.

“Ponto justo. Não vou pressionar.” Mas então olha por cima do ombro. “Hoje. Mas farei novamente e em breve.” Ele volta para os pratos, tranquilo, calmo e organizado. “Mas realmente não precisa sair.”

Penso. Parece frio lá fora. E a neve muito grossa. E sendo uma neve tardia, é molhada e pesada... será muito difícil atravessar tudo isso. E subindo, como ele disse.

Olho de volta para a cozinha. Ele está fazendo outro pote de café, cheira divino. Está assobiando “Stay” do Dirty Dancing, aquele filho da mãe. Uma caminhada com botas de neve parece bem. A porra da banheira parece ainda melhor. A questão é, podemos passar o dia todo sem falar sobre coisas que realmente não estou pronta para falar? Ele diz que não vai pressionar, mas fará?

Subir versus foder.

Tiro o meu chapéu. Tiro as minhas calças. Caminho silenciosamente de volta para a cozinha, pego uma toalha, um prato do escorredor e começo a secar.

Arrisco um olhar para ele, ao meu lado, ainda assobiando. Seu sorriso é enorme.

Mantenho meus olhos no prato. “Então, para ser clara, foder vai acontecer antes da caminhada.”

Ele pousa o meu prato, levanta e desliza suas mãos bonitas até a minha bunda nua e começa a subir as escadas. “E depois da caminhada.”

Archie mantém sua palavra e não me pressiona. Mas há algo como uma sombra agora, algo palpável, uma tensão que não existia antes. Ou melhor, mudou de forma. Antes evitava me envolver. Agora estou envolvida e tento desesperadamente evitar falar sobre qualquer coisa significativa. Vou embora, ambos sabemos disso, então porque complicar com mais detalhes que não podem mudar nada? E por falar em complicar...

A tempestade de neve que explodiu dentro e fora durante dois dias deixa o chão molhado, enlameado, escorregadio e nojento.

Exatamente o tipo de condições que contribuem para uma ótima corrida Touch Mudder.

Natalie espera que esquecemos sobre a corrida e mais importante, que ela disse que participaria.

“Tenho certeza que disse que seria animadora, da bancada,” ela diz, quando todos chegamos à Moutain House antes das seis na manhã da corrida.

“Vai fazer isso, Pinup,” Oscar resmunga e pega a enorme geladeira cheia de bebidas, petiscos e carrega para a parte de trás dos ônibus. Todos concordaram em deixar os seus carros no estacionamento para o dia e viajarmos juntos, estilo acampamento.

Para completar o tema do acampamento, Archie está nos levando num velho ônibus escolar, pintado de verde e branco e com o nome do hotel na lateral. Usado pela equipe durante anos em acampamentos, complementa a atmosfera do dia, crianças grandes brincando na lama.

Oscar tira as mãos de suas calças e a puxa para perto. “Além disso gosta de brincar sujo.”

Pergunto-me quantas insinuações podem ser ditas em um só dia, Leo medita, chama-nos pela janela enquanto puxa Roxie para a parte de trás do ônibus.

“Por falar em ficar amontoados,” Roxie diz, rindo por cima do ombro quando ele faz como se fosse dobrá-la sobre o assento.

“Tudo se resume em acabar e fim!” Logan ri enquanto Chad se arrasta com sono ainda em seus olhos. Ele mostra o dedo ao Logan, então vem ficar ao meu lado.

“Estou feliz que está aqui, realmente, estou. É uma ótima adição para este bando de idiotas, mas todas as aventuras que planeja começam às cinco da manhã?”

“Provavelmente.” Sorrio, ao ver como Logan e Archie que levam os sacos de toalhas para o ônibus. Dormir com o gerente de um hotel é muito bom quando se trata de suprimentos. Ele fez a cozinha preparar um monte de sanduíches e saladas para a viagem de um dia e em seguida assaltou o serviço de limpeza e pegou as coisas para limpeza depois da corrida. “As manhãs são as melhores horas para coisas como essa, apesar de estar bem frio.”

Chad estremece na hora e o empurro para o ônibus, rindo. Archie desce os degraus, com os olhos vivos. “Está pronta para rolar na lama?”

Ouço a voz de Natalie flutuar pelo ar, ainda reclamando sobre quão imunda ficará. Movimento as minhas sobrancelhas. “Cem por cento pronta.” É um pouco mais de três horas de viagem através de uma bonita região até Syracuse. Uma vez que estamos na estrada e todos tomaram café, as regras naturais de uma excursão estabelecem e todos se envolvem. Carne defumada é consumida, canções dos Def Leppard cantadas... alto e mal como a natureza quer... e as piadas só ficam mais atrevidas com o passar do dia.

Archie conduz, sento perto dele e todos os outros se espalham.

O grupo está conversando no chat, falando, rindo e é um pouco como imagino que viajar com a Partrigde Family deve ser. Relativamente a uma hora de distância de Syracuse, Roxie caminha para a frente, senta perto de mim.

“Então, o quão difícil será esta corrida? Seja honesta,” pergunta, parecendo um pouco nervosa.

“É difícil,” admito, pensando em algumas das pesquisas que fiz ao longo dos anos. “Nem todo mundo consegue fazer isto e não porque são covardes e simplesmente desistem é apenas uma corrida muito difícil de completar.” “Ótimo, isso é ótimo. Leo vai terminar e estarei afogada na lama com Nat”.

“Não necessariamente, há muitos homens que não terminam.

Homens em forma, homens super-em-forma. Mulheres terminam o tempo todo e há homens espalhados pela pista dando apoio. Não estou dizendo que é o que vai acontecer hoje, mas não deve entrar achando que não vai terminar. Entre achando que vai, caso contrário, mais vale ficar de fora e comer cachorros-quentes.”

“Gosto de cachorros-quentes,” medita.

“Eles têm um gosto melhor quando os comer depois, coberta de lama,” digo, “É a vitória.”

“Não desiste, não é?”

“Não,” respondo com sinceridade. Reparo nos olhos de Archie em mim pelo espelho retrovisor.

“De alguma forma, só o pensamento de que há uma salsicha à minha espera na linha de chegada me faz querer ainda mais,” Roxie diz e Archie reprime uma risada.

“Salsichas são boas,” concordo.

“Eu pergunto se me salva tê-las no casamento,” ela medita e afasto meus olhos para longe de Archie.

“No casamento? Porquê?”

“Exatamente por esse motivo. É a última coisa que esperariam num casamento e é por isso que é ótimo.”

“A cabeça da sua sogra vai literalmente explodir do corpo se servirem cachorros-quentes no teu casamento,” aviso. Tão realista e calmo como Leo é, a sua mãe é exatamente o oposto. Aristocrata e um

pouco insensível pelo que me disseram, dificilmente é a imagem carinhosa do estilo hippie que é a Trudy. Roxie fez progressos com a mãe de Leo, é verdade, mas ainda há uma distância. Uma distância que os cachorros-quentes dificilmente quebrariam.

“Talvez isso seja parte da razão pela qual estou pensando sobre isso. Quer dizer, certificada de que sejam realmente bons cachorrosquentes, pelo amor de Deus, há um açougueiro em Hyde Park que faz uma salsicha caseira incrível, mas gosto da ideia de servir comida assim naquela mansão.”

“Então, definitivamente vai fazer isso na fazenda?” Pergunto. A fazenda de Leo é localizada dentro do que gosto de chamar complexo.

Uma enorme e antiga propriedade do rio Hudson, a fazenda se encaixa facilmente nas centenas de hectares da propriedade de sua família e inclui uma enorme mansão de pedra no alto da falésia. Onde Leo intencionalmente não mora, então escolheu construir uma casa, do outro lado da propriedade.

“Acho que sim, quero dizer que faz sentido. Nós dois amamos Maxwell Farms, o celeiro é incrível, e ei, adivinhe é grátis.” “É lindo lá em cima,” concordo.

“Mas...?”

“Não há mais. É lindo. Será um lindo dia para uma linda noiva e noivo e todos vamos comer belas salsichas.” Sinto um estranho aperto no meu coração. É claro que voltarei para o casamento, faço parte dele por amor de Deus, mas não estarei mais aqui. Depende de quando eles decidam casar, terei feito minhas malas e descido a montanha até lá, para outro hotel, outra propriedade, outra cidade, possivelmente até mesmo outro país.

Estarei envolvida no casamento, tão envolvida quanto posso estar através de mensagens de texto, Face Time e e-mails fazendo qualquer coisa e tudo que puder para ser a melhor dama de honra possível. Exceto pelos gritos, stress, risos e choros do dia-a-dia que Natalie estará fazendo com Roxie porque estará aqui e estarei lá e incapaz de entregar-me totalmente.

Entregar-me totalmente ao casamento?

Porra. Não vou dizer isso. Incapaz de entregar-me completamente nesta vida, vida que o universo está me enviando aos punhados com uma tonelada de gritos, stress, riso, choro e o Archie.

Mas não posso me entregar. Tenho a minha própria vida, não posso apenas entrar e pegar essa. Trabalhei toda a minha vida adulta para fazer algo por mim, para ser independente e muito boa no que faço. Não deixo que nada me pare, ou me atrase, ou mude quem sou.

Estarei lá para Roxie e celebrarei com ela e Leo a vida que escolheram viver juntos. Mas voltarei para a minha em algum momento.

E de repente, pela primeira vez, não estou tão entusiasmada com a perspectiva. E isso é mais perigoso do que qualquer coisa.

Engulo em seco, então forço um sorriso. “Então são salsichas.

Também vamos fazer asas de frango?”

Lama. Lama gelada. Água gelada. Pedaços gelados de grama e coisas imundas caem e cobrem a minha pele, pesam, ameaçam me levar para fora como a tantos outros. Minhas pernas estão em chamas, minhas coxas parecem lava derretida, ardor absoluto e um tremor instável de absoluta exaustão. Mas continuo.

A coisa sobre uma corrida como Tough Mudder é que não importa se está lá sozinha ou com um grupo inteiro de amigos. Há desafios que simplesmente não pode fazer sozinha. Everest, uma parede curva com uma subida mortal e no fundo um fosso com água.

Não é possível escalá-la a menos que alguém já esteja no topo à espera para agarrar a sua mão e puxar a sua bunda. Ou no fundo, sacrificando-se a ficar na lama e sujeira, e deixar as pessoas subirem por eles, de pé sobre seus ombros, com os sapatos pingando em cima, impulsionando-nos até as mãos que esperam.

Perdemos o Oscar no Everest. O mais alto de todos, ele deixou cada um de nós rastejar pelo seu corpo para subir e passar por cima.

Uma vez que estávamos todos no topo, viramos para ajudá-lo, mas ele ficou para trás, a fila de pessoas atrás de nós perguntando se também poderia ajudá-los. Como um companheiro que é, ele sorriu mais do que já vi, acenou e continuou a impulsionar estranhos pela parede.

Perdemos Natalie na Arctic Enema, onde latas de lixo cheia de água e cubos de gelo nos aguardam. Ela deu uma olhada para as pessoas se atirando na água, depois aparecerem geladas até aos ossos, os músculos presos, mal se movendo, um grito silencioso em suas gargantas e disse: “Foda-se essa merda,” e dirigiu-se para o caminhão de cerveja. Sempre a mais sensata, a Natalie.

Leo e Roxie ficaram comigo e Archie até Fire In The Hole, um obstáculo onde literalmente descemos um escorregador aquático para um anel de fogo no fundo. Sexo mental se alguma vez houve um, não pode pensar nisso por muito tempo ou nunca vai fazer isso. Coberta de lama e à beira das lágrimas, Roxie paralisou no topo e não conseguiu convencer-se a ir mais longe. Leo ficou com ela. Logan e Chad aproveitaram a oportunidade para encerrar o dia, percebendo que se também podiam ajudar a “confortar” Roxie e confortar-se em algumas roupas secas e uma bebida quente.

Archie e eu resistimos e ele deu o melhor que conseguiu. Estou acostumada a fazer estas corridas sozinha, contando com estranhos para me ajudar, para me dar uma mão quando preciso. Nunca passei por isto com alguém e foi uma experiência totalmente diferente. Boa . . . e má.

Passo toda a corrida olhando por cima do meu ombro, certificando-me de que está bem. O que é ridículo, porque a força do homem e a capacidade atlética geral são notáveis. Ele não precisa de ninguém certificando que está bem. Mas sinto que preciso cuidar, para ter certeza e isso me tira completamente do meu jogo. Tenho que me aplicar mais nesta pista, ser mais rápida, impulsionar ainda mais, do que antes. E mentalmente, estou exausta.

Tem alguma ideia de como é difícil deixar alguém ajudá-la quando passou a vida toda certificando-se que as pessoas sabem que não precisa delas? Desconhecidos podem me ajudar, é parte disto. Mas

Archie tentando me ajudar? Isso realmente irritou e que tipo de pessoa fica brava com seu namorado por ajudá-la?

O tipo que prefere descer um escorregador aquático com um anel de fogo do que admitir que chamou alguém de seu namorado.

Não sinto os sussurros da chama beijar minha pele enquanto atirou-me no escorregador de lama. Não sinto a água gelada no fundo, espirrando em cima de mim, enchendo os olhos com lama e gosma.

Não sinto as rochas espetarem em meus joelhos, ou o plástico raspar o meu cotovelo, mas porra se não sinto a sua mão na minha, perguntando se estou bem e se quero terminar.

Quero terminar?

Procuro o rosto doce de Archie, coberto da mesma lama que me cobre também e olho feio. “Claro que sim,” ouço-me resmungar e então saio novamente. Finjo não ver a sua expressão magoada, as sardas que amo tanto, agora indistinguíveis de sujeira que ele... nós temos... salpicadas desde o início desta corrida de resistência.

Corro mais rápido, movo-me mais depressa, salto entre poças e venço colinas. Vejo obstáculos e rapidamente avalio o melhor caminho, nunca fujo porque serei fraca. Festejo com estranhos, observo-os lutar suas próprias provações pessoais e superá-las. Archie me oferece a sua mão para passar por cima do último obstáculos, The Wall, desvio os olhos, finjo não ter visto e agarro alguém que está pendurado em cima, ajudando todo mundo subir como Oscar fez no início da corrida.

Quando digo finjo não ver a mão dele, quero dizer fingir no sentido mais generoso da palavra. Porque não há ninguém na parede que não veja exatamente o que fiz. Quando tenho a chance de alcançar alguém que me ama, deliberadamente escolho uma mão que provavelmente nunca vou ver de novo.

Mais uma vez, digo, que merda isso diz sobre mim?

Pulo do The Wall, agora é só 45 metros para a linha de chegada.

Há uma multidão reunida lá, construída por todos que já terminaram, todos os que saíram da corrida mais cedo, mas que ainda estão

delirando com a emoção e o orgulho que conseguiram em qualquer uma das pistas e as pessoas que vieram apoiar seus entes queridos enquanto orientam-se pelas atividades mais difíceis.

Dou uma última olhada por cima do ombro, quase sem querer... acaba por se tornar natural neste momento. E lá está ele. Archie.

Correndo tão rápido quanto eu, mas me deixa liderar. Ele não parece magoado, embora tenha um desagradável galo aparecendo na testa de uma queda da ponte de corda. Ele não parece cansado, apesar das linhas de expressão que estavam lá quando o conheci e que pareciam ter desaparecido recentemente e voltam mais acentuadas no momento pela a sujeira e lama que se instala.

Se eu fosse adulto, desta vez agarrava a sua mão, reconhecia que fizemos isto juntos e realizamos algo tangível e incrível, e cruzaríamos a linha de chegada juntos.

Se fosse uma criança idiota e teimosa, olhava para a frente, corria como louca, e vencia na linha de chegada, então virava e fingia que não fingi e espero Deus que acreditasse, que me abraçasse de qualquer maneira, e continuaríamos fodendo, mas sem sentir.

Quero fugir. Jesus Cristo, quero fugir. É por isso que sei qual é a coisa absoluta para fazer.

Volto, pego a sua mão e cruzamos a linha de chegada juntos.

O sol está brilhando. Mas não é nada comparado com o sorriso de orelha a orelha em seu rosto quando segurei sua mão. E não posso deixar de sorrir de volta.

Terminamos fortes, as suas longas pernas e as minhas curtas de alguma forma combinam passo a passo enquanto nos forçamos ao limite, sobrecarregados de adrenalina quando passamos sob o arco.

“Isto foi incrível,” Archie grita e me puxa contra ele enquanto nos misturamos na multidão dos outros resistentes corredores. “Incrível!”

Emocionada, rio junto com ele quando sinto os nossos corpos suados unirem-se, felizes por termos terminado, feliz por ter-lhe estendido a mão, feliz por dar aquele pequeno passo, apesar de parecer

muito fácil, mas incrivelmente difícil de fazer. Sorrio e aliso o seu cabelo bagunçado.

Sorrindo, ele me olha, sua expressão evidencia um sentimento de profunda e autêntica satisfação.

“Não está feliz que fez isto?” Pergunto, ofegante pelo esforço, mas sentindo aquela loucura que vem quando obriga o teu corpo mais do que pensa que é possível.

Ele acena a cabeça quando alguém estoura uma garrafa de champanhe e pulveriza sobre muitos de nós, malcheiroso, repugnante e fantástico. “Eu te amo.”

Congelo. Ele sente isso. O mundo desaparece. Tudo desaparece.

Sou eu e Archie juntos num vácuo de ruídos de fundo e estática. O meu coração para, os meus pulmões param e percebo que o sorriso no meu rosto começa a parecer falso.

Mas antes que possa responder, antes que possa pensar em como posso responder, o mundo colide de volta.

“Sacanas filhos da mãe, sabia que iam terminar!”

Natalie, corre a toda a velocidade e se choca contra ambos e me abraça e dá os parabéns por ser a idiota mais forte que já conheceu.

Sim. Eu realmente sou.

Mas uma vez que regresso para casa com Archie, evito encontrar os seus olhos ou falar sobre qualquer coisa importante além do quão bem todos foram na corrida. Ficamos por um tempo, comemorando com todos os participantes, bebemos algumas cervejas, desfrutamos de alguns cachorros-quentes de verdade depois de toda aquela conversa sobre salsichas. Leo oferece para conduzir de volta assim o Archie pode beber uma cerveja ou duas, mas agora que fica ainda mais difícil manter continuamente alguém na nossa conversa, evito uma

conversa de verdade, onde estou receosa e completamente fora da minha zona de conforto.

Ninguém em toda a minha vida disse que me ama. E realmente não sei bem como reagir. Roxie e Natalie me amam, isso eu sei.

Tecnicamente elas me disseram, mas geralmente no estilo “eu te amo mas não pode usar essas calças”, ou “eu te amo mas pare de roubar todas as pipocas”, ou “eu te amo mas não há nenhuma maneira na terra de Henry Cavill não ser o homem mais sensual do planeta”.

Piadas à parte, ninguém jamais olhou nos meus olhos, atravessou o meu peito e envolveu suas mãos ao redor do meu coração e disse que me ama.

Mas o que acontece a seguir? Conheço a versão de romance romântico. Digo eu te amo de volta, há dois ou três parágrafos de sentimentalismo e depois poof, o fim. Conheço a versão de comédia romântica, geralmente protagonizada por uma Júlia ou uma Sandra. A música toca, muitas vezes uma música escrita expressamente para o filme, há algumas risadas seguidas de alguns beijos e com frequência cada problema que essas duas pessoas enfrentam pelos últimos noventa minutos são destruídos pelo o amor que conquista todos e blá... sentimentos.

Que merda se deve fazer quando se ouve essas palavras pela primeira vez e seu primeiro instinto é vomitar? É por isso que as heroínas românticas nunca são tão confusas como eu, Meu Deus, porque essa seria uma história terrível.

O importante é que estou apavorada em sair deste ônibus quando chegarmos há Mountain House, porque ficarei sozinha com Archie e desta vez não há como me deixar escapar. Evito Archie todo o caminho de volta, sento com as minhas amigas ou com todos em um grande grupo, bebo cerveja do barril que Oscar trouxe, passa copos de plástico e congratula a todos por sermos corredores resistentes. Mas agora tudo está mais calmo. Todo mundo está formando casais, tirando uma soneca, jogando jogos em seus telefones, a interferência que nossos amigos inconscientemente ocasionaram desaparece. E lá vem

ele, senta à minha frente na parte de trás do ônibus, sozinho finalmente.

Irá querer falar sobre o que me disse? Será que preciso dizer de volta? Posso dizer de volta?

“Ei, Clara, não se preocupe tanto, está livre, ok?”

Uau. O quê?

Pisco e olho para Archie, que sorri com tristeza.

“Como faz isso?” Pergunto, com os olhos arregalados e mais do que um pouco aterrorizados. Estou tendo um colapso?

“Não é difícil de saber o que está acontecendo aí dentro,” diz e toca a minha testa. “Só não deixe isso assustá-la demais, está bem?”

“Está bem?” Grito. “Não posso, você sabe, quero dizer... EU...”

Ele encolhe os ombros. “Eu disse o que precisava dizer. Pode não dizer nada. Por agora. Está bem?”

Aceno com minha cabeça. “Não entendo. Qual é o senão?”

“Menina boba,” ele murmura, atravessa o corredor e senta comigo no meu banco. “Sem senão. Basta resolver o que está acontecendo aí dentro e podemos falar mais tarde.”

Não mereço este homem. Quero dizer realmente não mereço alguém tão compreensivo. E, na verdade, falando sem rodeios, como é que ele pode me entender tão bem, quando pela primeira vez, nem sequer eu me compreendo?

O e-mail chega às 16h37min. Em uma sexta-feira com um grande cabeçalho da empresa. “Estamos feliz em anunciar blá blá blá a fusão com The Empire Group blá blá blá líder da indústria em blá blá blá uma parceria blah blah blah algumas posições de nível sênior foram extintos blá blá blá...”

Espere um minuto. Quais posições de nível sênior? Com meu coração preso na minha garganta, meus olhos examinam o resto do email rapidamente, procurando informações que me diga se Barbara está ou não...

Meu telefone toca. O nome dela surge na tela.

“Você não,” falo, como saudação.

“Sim eu,” responde com um suspiro.

“Que merda?” Sento-me com força na cadeira que está perto, não me importo que esteja no meio do lobby ou que alguns hóspedes possam me ouvir. Estou pronta para escalar essa montanha se do que tenho medo seja realmente verdade. “Eles não podem fazer isso! Como alguém pode pensar que você de todas as pessoas é substituível?”

“Já está feito, criança. Tecnicamente, não fui demitida, meu trabalho foi extinto e me deram a opção de dar um passo para baixo com uma diminuição salarial significativa ou pegar o pacote de indenização e seguir o meu caminho.”

“Que ótimas opções.”

“Foi o que disse antes de escolher a indenização e dizer-lhes para enfiá-la.”

“Você não fez isso,” respondo, não chocada em tudo.

“Com certeza que fiz,” dispara de volta. “Ajudei a construir este lugar, trouxe a metade dos clientes e mais da metade da equipe. A verdade é que estava pensando em me aposentar em alguns anos de qualquer maneira, mas isso apenas me irritou por não estar saindo nos meus próprios termos.”

“Bem, se lhes disse para enfiar isso, meio que fez, certo?”

Ela bufa uma risada.

“Então....”

“Então, o que isso significa para você?” Pergunta, sabendo para onde estou indo. “É terrível que essa seja a minha próxima pergunta?” Pergunto, estremecendo.

“Não, é exatamente o que eu perguntaria. Na verdade, perguntei, depois de superar o choque da oferta. Todas as posições estão congeladas agora, os aumentos de salários congelados —” “Promoções congeladas?” Interrompo.

“Adivinhou,” diz. “Deverá estar recebendo um e-mail em breve explicando a quem estará se reportando uma vez que eu sair, o que será em duas semanas.”

“Duas semanas,” respiro. “Nem sei o que dizer.”

“Bem, por enquanto não diga nada, apenas escute. Você deve estar no escritório na segunda-feira para se encontrar com seu novo chefe. Ele está trazendo todas as equipes de campo, exceto aquelas que estão no exterior. Quer conhecer você, cara a cara. E deixe-me dizerlhe, ele é um verdadeiro idiota.” “Ótimo,” digo e inclino minha cabeça na minha mão. “Ótimo.”

“Você vai ficar bem,” responde. “Você é ótima em seu trabalho, sempre fez um trabalho incrível e suas referências são impecáveis.

Apenas não coloque fogo em Bryant Mountain House ou faça qualquer coisa para fazer um espetáculo de si mesma e tudo ficará bem.”

“Mm-hmm,” digo, não querendo comentar diretamente sobre a coisa do espetáculo inteiro. “Mas, Barbara, o que vai fazer?”

“Quem sabe, criança. Tenho trabalhado desde os quinze anos de idade. Pode ser bom ter algum tempo para decidir. Ei, talvez consiga um desses jardins de ervas dos quais todos sempre falam.”

“Você deve vir aqui, estamos instalando um novo jardim de ervas fora das cozinhas para que os chefs tenham acesso a ervas frescas durante toda a temporada. Lembra-se da minha amiga Roxie, a chef?

Seu namorado, bem, noivo, dirige uma das maiores fazendas orgânicas da Costa Leste e está a apenas dez quilômetros abaixo da estrada daqui. De qualquer forma, estão nos ajudando a reiniciar os jardins aqui, além dos já incríveis jardins de flores que têm, estão com um campo inativo ao longo do gramado crescendo todo tipo de coisas loucas. Archie foi a primeira pessoa a sugerir, na verdade, ele realmente adora a ideia de levar o Bryant Mountain House de volta a aparência que costumava ter. Claro, quer tudo feito dentro do orçamento, mas oh meu Deus, deveria ter visto seu rosto quando Oscar, que é o fazendeiro de laticínios na cidade que está namorando com minha amiga Natalie, se lembra de Natalie, de qualquer maneira, quando trouxe suas vacas e elas começaram a correr em direção ao lago, Archie quase rasgou suas calças correndo atrás delas e ...” Paro, me ouvindo tagarelar.

“Bem, ouça você,” se maravilha.

Tempo para encerrar. “De qualquer forma, uma vez que tiver algum tempo de folga e sua pessoa desempregada, deve aparecer e relaxar um pouco. Deixe um fazendeiro super fofo ensiná-la como cultivar manjericão.”

“Irei pensar sobre isso,” diz, mas seu tom me diz que acabou de pensar sobre a sua situação e já está pensando o que poderá fazer.

“Então, quando chegar na segunda-feira, terá tempo para o almoço? Se eu for demitida, também podemos comprar alguns Martini.”

“Você não será demitida. Mas não vou dizer não aos Martini, nem ao almoço. Adoraria vê-la, criança, vamos nos encontrar. E lembre-se,

mantenha a calma com esse cara, deixe seu trabalho falar por si mesmo.”

“Mm-hmm.” Concordo. Assim como Barbara está me dando conselhos durante a chamada ela precisa pensar o que fazer, seu próprio trabalho extinto. “Sinto muito sobre isso.”

Bufa mais uma vez, cantarola um adeus, e desliga.

Coloco meu telefone para baixo, afundo de volta na cadeira e olho para fora, na grande janela a imagem do lago. Acabo ficando sentada lá durante as próximas três horas, assisto quanto o sol se move pelo céu e se pôs atrás das montanhas. Só quando a sala está escura que as lanternas acendem levanto e caminho de volta ao meu quarto.

Recebo um texto de Archie às oito e meia. Quero encontrá-lo no telhado? Estou triste por várias horas, preciso de algo para me animar.

Um rápido encontro lá em cima deve ser exatamente a coisa certa para me ajudar a dormir esta noite.

Corro para a escada, sorrindo para mim mesma quando vejo que a porta já está aberta, sabendo que ele está lá. Subo as escadas rapidamente, de repente não quero nada mais no mundo do que escorregar em seus braços e me aconchegar ao seu peito.

Quando ficou tão excêntrica?

Agora, percebo que existem benefícios em não estar sozinha todas as noites, especialmente na noite que recebe más notícias.

“Ei,” diz, depois que abro a porta da cobertura.

“Ei, é você mesmo.” Suspiro, muitas emoções passam por mim ao vê-lo. Alívio, gratidão, contentamento, e pura luxúria. No final do dia, esse é meu Archie favorito, quando a gravata está afrouxada e o terno fora e olá o que é isso, suas mangas da camisa enroladas.

Está muito longe do Sr. Chefe do Hotel, que vi nos primeiros dias após chegar aqui.

Cruzo o telhado até ele, uma leve brisa levanta a borda da minha saia. É o primeiro dia realmente quente deste ano, e o telhado mantem parte do calor. O ar está quente e suave e reconfortante, e quando chego a ele, escorrego ansiosamente em seus braços.

“Sinto por não ter te visto o dia inteiro.” Suspira no meu cabelo.

“Estive um pouco escondida,” admito, amando a sensação de suas mãos na parte inferior das minhas costas.

“Oh garota, isso nunca é bom.” Sorri e puxa para trás para pousar na borda da grade.

Puxa-me entre seus joelhos e me coloca onde possa olhar nos meus olhos. “O que há, mandona?”

Debato em dizer a ele, qual é o objetivo? Não é como se pudesse fazer qualquer coisa. Mas quero dizer a ele, quero me envolver nesse ritual de fim do dia chamado ‘Como foi o seu dia, Querido’ e estar nesse ritual pela primeira vez.

“Bem, falei com Barbara esta tarde.”

“Quem é Barbara?”

“Sério?” Pergunto, franzindo o nariz.

“Nunca ouvi você falar antes dela.”

“Isso nem parece possível,” penso, em todas as conversas que tivemos. Certamente a mencionei?

“Você de fato não falou, nós não somos esse tipo de casal de compartilhar.” Sorri e agarra minhas mãos e segura entre nós. “Então, quem é Barbara?”

“Huh,” respondo ainda surpresa com o fato de nunca ter falado dela. “De qualquer forma, ela é a minha chefe.”

“Entendi, Barbara é a chefe.”

“Mas é mais do que isso, ela me contratou e ensinou tudo o que sei, basicamente me consertou e criou essa prodígio, essa autoridade de hotel que vê diante de você hoje.”

“Então é a ela a quem devo agradecer por seu incrível senso de humildade?”

“Terá que fazer isso rápido, porque acabou de me dizer que vai embora. Um grande número de pessoas está saindo. Já ouviu falar do The Empire Group?”

Digo a ele tudo. Quem é Barbara, o que significa para mim, como literalmente me colocou no caminho em que estou hoje. E então, tudo sobre o The Empire Group, a fusão e o que isso pode significar para mim.

“Então, sabe de alguns detalhes, mas não todos os detalhes, certo?” Pergunta quando termino.

“Sim, não sei muito. Mas sei o bastante para estar nervosa sobre o que isso significa para mim e meu trabalho. Minha associação foi embora, isso é certo.”

“Bem, acho que até conhecer todos os detalhes, não deve se preocupar.”

“Não devo me preocupar?” Pergunto.

Ele balança sua cabeça. “Nunca vejo o ponto em se preocupar até que haja uma razão para se preocupar. Isso tudo pode trabalhar para o melhor, nunca se sabe.”

“Mas Barbara basicamente foi chutada para a calçada,” digo, franzindo o cenho.

“Bem, isso é obviamente horrível, mas disse que está ansiosa para começar um jardim de ervas.”

“Esse não é o ponto, Archie.”

Ele pega as minhas mãos mais uma vez, leva até a boca e as beija. “Tudo o que estou dizendo é que vamos nos preocupar com isso quando chegar a hora.”

“Essa hora é meio que agora. Tenho que ir a Boston na segundafeira para conhecer meu novo chefe.”

“Perfeito, terá a chance de mostrar o quão fantástica é. Vou dizer a ele, como cliente com quem está trabalhando atualmente, posso testemunhar o quão boa é.” Vira as minhas mãos e deixa beijos persistentes no centro das minhas palmas. “E quando falo boa, realmente quero dizer boa.”

Ele está brincando, mas apenas a ideia de Archie conversar com meu novo chefe, possivelmente derramar sobre o que fazemos aqui fora do trabalho... Isso me envia um tremor.

Ele nota e me puxa de volta para seus braços. “Não se preocupe com isso, mandona. Prometo que tudo vai dar certo.”

“Mas não sabe disso,” digo ao seu ombro.

“Não gastaria mais tempo pensando nisso até saber mais.”

Insisto. “Mas e se—” “E se os marcianos aparecerem amanhã, Clara, e decidirem levar todos? Como se sentiria se isso acontecesse e passou sua última noite na terra se preocupando com algo que não tem controle, em vez de passar esse tempo comigo, deixando-me fazer coisas para você.”

Sorrio apesar da situação. “Deixando me fazer coisas?”

“Preferivelmente, coisas em que estamos ambos nus. Embora não seja exigente, aposto que posso fazer maravilhas mesmo com você em sua saia,” diz com seriedade, uma das mãos caindo na minha perna e deslizando debaixo da minha saia.

“Oh, Sr. Bryant,” suspiro e tento pra caralho me deixar ir como ele pediu, sem me preocupar.

Claro é mais fácil deixar ir quando coloca sua boca em mim, embaixo do céu noturno.

Mas realmente não paro de me preocupar.

“Clara Morgan? Prazer em conhecê-la, sou Dick Stevee.”

Dick Stevee. Melhor nome de sempre.

“Prazer em conhecê-lo, Sr. Stevee,” respondo, apertando sua mão enquanto entro na sala de conferências. “Como as coisas estão até agora?” A equipe de gerenciamento pegou duas de nossas salas de conferências enquanto “realizavam a transição” para esse novo arranjo.

Dick Stevee será meu novo supervisor, e é uma reunião com toda a equipe de campo para avaliar, ajustar e fazer quaisquer alterações como bem entender sobre a forma como administramos nossas operações.

Aqui está o que sei sobre Dick até agora. Ele é eficiente, inteligente e toma algumas decisões de nível— não só na política, mas também sobre as pessoas. O tipo de cara que, se estiver no lado bom, então o vê como líder, mas se estiver no lado ruim, então acaba de vêlo como um...

“Me chame de Dick,” diz, e aponta para a cadeira do outro lado da mesa. “As coisas estão se movendo rapidamente, Clara, e é por isso que é tão importante conhecê-la hoje.”

Não disse que me chamo Clara, mas...

“Veja, revisei seus arquivos, revisei os arquivos de todos os meus novos funcionários, e devo dizer, é muito impressionante.”

“Bem, obrigada, eu tento e—” “Mas você também leva malditamente muito tempo.”

Engulo. “Com licença?”

“Também demora muito. Todos fazem. Algumas das mudanças que fez nesses locais, e os resultados que conseguiu, são incríveis.

Ninguém está negando isso.”

“Ok?” Pergunto.

“Mas precisamos começar a alcançar esses resultados na metade do tempo.”

“Impossível,” digo, sem perder uma batida. “É interessante, dizer isso, Clara, porque algumas das outras pessoas em sua posição disseram que não tem problema.”

“Meus colegas fazem um bom trabalho, excelente trabalho de fato, mas ninguém tem o histórico que tenho. Minha taxa de sucesso é impecável, os retornos feitos nos investimentos dos meus clientes são ganhos inesperados em cada caso, e cada um deles me contrataria de novo.”

“E, no entanto, leva mais tempo em cada projeto do que qualquer outra pessoa nesta empresa.”

“Alguns argumentariam que é exatamente por isso que tenho essa taxa de sucesso. Levo o meu tempo.” Guardo o meu fundamento.

Fiz tudo para ser agradável com meu novo chefe, mas conheço caras como esses, se sentir uma fraqueza, qualquer fraqueza, está acabada.

“Levar tempo... qual o nome...” Folheia os papéis. “Bigelow Mountain House?”

“Bryant Mountain House,” corrijo, ele olha para mim por cima de seus óculos.

“Sim, o Bryant Mountain House. De acordo com o seu plano inicial, está gastando a melhor parte da primavera, mas com base em suas projeções, deve estar praticamente concluindo agora.” Desliza a papelada para mim.

“Praticamente concluído e concluído são duas coisas diferentes,” digo, sem olhar para a papelada. Sei o que diz, eu mesma elaborei o plano. “Esta é uma propriedade única, com preocupações

únicas. Eles concordaram com mais mudanças do que inicialmente antecipamos, e são significativas. Abandonar agora seria fazer exatamente isso, abandonar.”

“Mas certamente volta para verificar o progresso?”

“Claro. Após está fase inicial estar completa. Que ainda temos semanas, para não mencionar que estão entrando em sua época mais movimentada do ano.”

“Uma semana.”

“Desculpe?” Balanço a cabeça, não compreendendo.

“Uma semana, Clara, tem uma semana para finalizar as coisas no projeto Bigelow.”

“Bryant Mountain House, mas senhor, com todo o devido respeito, isso simplesmente não é possível.”

Ele me olha intensamente. “Conversei com três outros funcionários hoje, todos os quais compartilham o mesmo título de trabalho que você. Todos os que não produzem os mesmos resultados que você. Todos disseram que podem conduzir seus projetos em breve.

Agora, não tenho dúvidas de que o que quer que esteja fazendo lá é incrível, mas agora é o momento de eficiência. Barbara lhe falou sobre o congelamento de contratação? O congelamento da promoção?”

“Ela falou, Dick,” falo friamente, travando os olhos com os dele, sem ousar desviar o olhar.

“Sei que falou com você sobre uma promoção, tornando-a uma sócia. Sei que provavelmente é a única pessoa na equipe que está remotamente qualificada para tal posição, mas também sei que agora não precisamos de outro parceiro. Mas no próximo ano, depois que as coisas se estabelecerem?” Fecha seu arquivo. “Certamente haverá uma abertura dentro do The Empire Group. Desde que o funcionário tenha provado que pode ser um jogador em nossa equipe. Abrace as mudanças que estamos pedindo a todos para fazer. Sacrifique-se agora e seja recompensada depois.”

Não digo nada. Não posso dizer nada.

“Uma semana, Clara. Então quero que faça o orçamento para esse trabalho em Oakmont no Sul e espero que o consiga. Podemos conversar sobre os detalhes disso depois.”

Levanta-se da cadeira e aperta minha mão com força. “Prazer em conhecê-la, seja bem vinda ao The Empire Group.”

Filho da puta.

Minha mente está em choque toda a viagem de volta para Bailey Falls. Meu estômago, no entanto, começa a embrulhar bem no momento em que entro para a I-90 West. Sentia-me um pouco desligada enquanto me encontrava com Dick Stevee, Sentia-me um pouco desligada quando saí do estacionamento no centro de Boston, mas quando entro na rodovia estou apenas esperando conseguir voltar para Bailey Falls antes que todo o mundo desabasse.

Mas aparentemente a sorte não está do meu lado hoje. Toda a merda se solta em um posto em algum lugar entre Ludlow e Chicopee quando vomito tudo nos meus sapatos no banheiro feminino. Vomito tão alto que, quando saio, tem uma velhinha com um olhar simpático que me entrega uma garrafa de água e pego com gratidão. Faz anos desde que tive gripe, e por um momento breve e aterrorizante meu cérebro galopa com a ideia de que estou grávida e que a vida como conheço será mudada para sempre. Estou na metade do caminho do corredor de artigos feminino para fazer xixi em uma vara quando meu cérebro pula com a notícia de que meu período começou há dois dias e ainda estou desfrutando o milagre da feminilidade, então não, não é isso.

Felizmente estou apenas na metade do corredor, por isso é apenas vinte passos mais ou menos de volta para o banheiro feminino quando outra rodada de vamos—reexaminar—seu—café—da— manhã—bate.

Queimo de febre, tremo, mas minhas costas parecem presas no lugar, e minhas mãos estão secas quando meus cotovelos, de alguma forma estão e suados. Mas se estou morrendo, não há como fazer isso em um banheiro no Stuckey's. Jogo um pouco de água no meu rosto, cambaleio pela loja e compro uma Gatorade e uma garrafa de Pepto, entro no meu conversível vermelho estupido e aponto meu carro na direção de Bailey Falls.

Levo mais de três horas de carro do que apenas os noventa minutos que levaria para chegar ao hotel. Tenho que parar mais duas vezes para vomitar, e quando vejo o telhado de pedra de Bryant Mountain House, tenho certeza de que estou com febre e que está alta o suficiente para me preocupar com a legião de duendes que invadem o meu carro.

Deixo as chaves na ignição, aceno fracamente para o manobrista, dou três passos no interior do lobby e percebo que não preciso ir mais longe, o sofá, à esquerda da recepção, é um lugar adorável para tirar um cochilo se poder simplesmente deitar minha cabeça um...

Dizem que cai de cara desmaiada em um sofá de cem anos. Não se pode escrever essas coisas, honestamente, é aí que Beverly da recepção me encontrou antes de meus sapatos caírem dos meus pés.

Beverly chamou Jonathan, que chamou Archie, que me levou para o meu quarto como o Príncipe Encantado enquanto gemia e lamentava descontroladamente sobre conversíveis vermelhos e um chefe chamado Dick.

Bryant Mountain House é como o The Love Boat18. E, como The Love Boat, eles têm um médico interno. Mais ou menos. Recebem o Dr. Carlisle, um internista aposentado que vem para o hotel todas as tardes para jogar pinochle19 e roubar os biscoitos do chá quando acha que 18

The Love Boat foi uma série de televisão norte-americana que foi produzida e transmitida pela ABC entre 1977 e 1986.

A série passava-se em um navio que realizava cruzeiros de luxo por diferentes lugares do mundo.

19 Um jogo de cartas para dois ou mais jogadores usando um baralho de 48 cartas composto por dois de cada cartão de nove para ace, sendo o objetivo de marcar pontos para várias combinações e truques para ganhar.

ninguém está olhando. Ele está lá, no meio do pinochle, quando caio de cara, e segue Archie e eu desmaiada para o meu quarto para ter certeza de que tudo está bem. Não lembro muito da conversa, mas quando ouve que vomitei há cerca de quatro horas, e outras questões que não discutimos então me ouve vomitar mais uma vez quando corro para o banheiro, me declara doente com uma cepa bastante violenta de gripe estomacal que apareceu em toda a área, recomenda que descanse e beba bastante fluidos, que mantenha um balde próximo à cama e deixe meu corpo curar por conta própria.

Para registro, vomitar na frente de qualquer um é embaraçoso.

Vomitar na frente do seu amável namorado enquanto ele segura esse maldito balde galantemente e sussurra palavras calmantes de encorajamento é um novo tipo de maldição.

Archie não me deixa. Recusa-se. Coloca-me na cama, tira da cama quando necessário, liga pedindo travesseiros extras, cobertores extras, um aquecedor portátil e um ventilador, três diferentes tipos de caldo de galinha e quatro tipos diferentes de picolés. E pelo menos um galão de Lisol 20, que dá ao quarto um bom cheiro de hospital, mas é sem dúvida melhor do que o cheiro de vômito.

Não consigo entender a ingestão de caldo de frango, e quando tenta me seduzir com um picolé de cereja, lembro vagamente de segurá-lo quando faço outra corrida louca para o banheiro. Acabo enrolada no azulejo frio, convencida de que vou morrer e a última coisa que vejo são pequenas garrafas de shampoo alinhadas como soldados prontos para lançar um ataque em uma pilha de toalhinhas indefesas.

O delírio no chão do banheiro leva a um episódio confuso onde estou convencida de que Archie caminha no teto e foi enviado pelo próprio Jesus Cristo para enviar a mensagem de que Marte pode ser hospitaleiro para a vida humana se Matt Damon puder fazer crescer as plantas.

Por volta das três e meia da manhã, minha febre passa, e lembro de um homem com mãos maravilhosamente gentis, enfiando o cobertor 20

Desinfetante produto de limpeza.

firmemente em torno de meus ombros e alisando meu cabelo suado, o peso da sua mรฃo uma coisa adorรกvel quando descansa um pouco acima das minhas pรกlpebras fechadas. Lembro do cheiro fraco de xarope de maple e as menores manchas danรงam na frente dos meus olhos antes de escorregar abenรงoadamente em um sono ininterrupto.

As aves cantam. Um folhear de jornal. Em seguida, um zumbido baixo intermitente começa... talvez uma melodia do Pacífico Sul? Seja lá o que for, apenas faz a batida na minha cabeça pior. Tento abrir os olhos, mas parecem lixa. Abro as pálpebras, estremeço com a luz do sol brilhando pelas persianas de madeira. À medida que o mundo lentamente aparece, reúno os sons que ouço com o cenário que agora estou vendo e começo a perceber algumas coisas: 1. Estou viva. Não morri naquele chão do banheiro depois de vomitar minhas tripas.

2. Foi Archie quem cuidou de mim durante as últimas horas, enquanto vomitava e chorava e gemia... Oh garoto.

3. Estou dolorida.

4. Estou irritada.

5. Estou cheirando mal.

6. Archie ainda está aqui.

Oh, meu Deus, Archie ainda está aqui. Ele viu tudo, esteve por todo o meu mau momento, literalmente me viu no meu pior. Fui grosseira, mais do que isso, estou fraca. E ele viu tudo. Droga.

Gemo e giro. Essa ação sozinha causa dor em todos os músculos do meu corpo, especialmente aqueles da minha barriga, que estão enrijecidos.

Meu gemido alerta Archie, que vira na cadeira de onde está lendo o jornal, toma café e mordisca um rolinho de canela. Sorri na minha direção.

“Como está se sentindo?”

“Depende.” Faço uma careta, lutando para me sentar. “Quando estacionou um caminhão de lixo na minha boca?”

“Receio que foi um caso particularmente forte de gripe estomacal que fez isso,” diz e pousa o café para colocar um travesseiro atrás de mim.

Olho ao redor da sala. Copo semicheio de chá de gengibre, biscoitos salgados e uma lixeira agora limpa ao lado da cama e.. . flores? “De onde vieram as tulipas?”

“Eu as trouxe, queria que tivesse algo bonito para olhar quando finalmente acordasse,” diz, acariciando meu cabelo e os afastando da minha testa.

“Isso é bom,” digo, tentando sorrir, mas pelo amor de Deus, até o meu rosto dói. “Não deve ficar muito perto de mim, estou fedendo.”

“Não está cheirando mal.”

“Bem, meu cabelo deve estar nojento, então, sério, não precisa fazer isso,” falo, encolhendo os ombros um pouco. O quarto está quente. “Você se importaria de abrir a janela, deixar um pouco de ar fresco entrar?”

Ele franze a testa. “Não faria isso ainda, não quer ficar no frio, seu pobre corpo passou por muita coisa esses últimos dias.”

“Oh, acho que vou ficar bem.”

“Talvez mais tarde,” diz, encerrando o assunto. “Está com fome?”

Estremeço. “Bom Deus, não, não vou comendo para o resto do ano.”

“Quase não comeu nada desde segunda-feira, precisa recuperar suas forças. Aqui, por que não volta a descansar e vou mandar trazer

uma sopa de frango.” Começa a puxar as cobertas ao meu redor quando processo realmente processo, o que ele disse.

“Desde segunda-feira, espere, que dia é hoje?” Pergunto, de repente lembrando meu encontro em Boston e minha conversa com Dick e... “É quarta-feira, querida, ficou fora de si,” acalma, mais uma vez, afastando meu cabelo de volta.

“Estive fora por dois dias?” Choro, afasto as cobertas e tento sair da cama. Só recebi uma semana para terminar este hotel, agora tenho ainda menos tempo. Que pesadelo.

“Clara, volte para a cama, precisa descansar.” Puxa gentilmente o meu cotovelo, mas estou fora da cama agora e preciso de ar fresco.

Ugh, e um banho.

“Estou bem, realmente, vamos abrir essa janela e arejar esse lugar um pouco,” digo, deslizando em meus chinelos e cambaleio um pouco, as pernas parecem como se não me levantam em meses. “Só vou verificar meu e-mail rápido e depois tomar banho. Onde está o meu telefone?”

“Não tenho certeza,” diz, olhando ao redor. “Não o vi desde que a trouxemos aqui no outro dia.”

“Oh cara,” grito, procurando em minha bolsa, tento não notar que minha cabeça ainda está um pouco tonta. Afasto isso, procuro.

“Droga, não está aqui. Onde está minha bolsa?”

“Sobre a mesa, vou buscar para você.”

“Eu pego,” digo, já no meu caminho, minha mente tenta reunir o que aconteceu, o que fiz depois de voltar da viagem a Boston. “Meu telefone não tocou, nesse tempo todo?”

“Não ouvi, mas realmente não estava prestando atenção a nada exceto o que estava acontecendo com você. Estava muito doente.”

“Sinto muito, não posso imaginar quão horrível foi ouvir,” digo, olho para ele da minha bolsa. “Por favor, me diga que não vomitei em você.”

“Ok,” diz, encolhendo os ombros.

“Oh Deus, isso é nojento,” choro, tiro tudo da minha bolsa, ainda sem telefone. “Estou tão envergonhada.”

“Nada para se envergonhar.” Sorri, caminha até onde estou parada, agora viro minha bolsa de cabeça para baixo e a sacudo. “A cortina do chuveiro pegou a maior parte disso.”

Onde droga está o meu telefone? “Mm-hmm, cortina de chuveiro.” Será que Bárbara tentou ligar? Será que Dick tentou ligar?

Jesus, e se ligaram para o hotel e deixaram escapar que estarei saindo em alguns dias? “Espera, cortina do banheiro?”

“Não se lembra?” Archie sorri, estende a mão para esfregar meus ombros. “Não parava de dizer que estava bem, acabou de vomitar, e depois saiu correndo para o banheiro e não conseguiu vomitar.”

Agora que mencionou isso... “Archie, sério, te devo um grande momento. Não posso acreditar que ficou aqui depois de tudo isso, poderia ter administrado e então você não teria que ver tudo isso. Não há nenhum segredo, suponho.”

“Não me deve nada, e precisava de mim, então eu estava aqui.”

“Bem, não estou dizendo que não aprecio, mas bom Deus, não esperaria que alguém ficasse aqui, não teria sequer pedido a Roxie que ficasse.” Tento lembrar as memórias confusas desta segunda-feira.

Lembro-me de usar meu telefone no carro para ligar e deixar para Barbara uma mensagem. Está no meu carro?

Vejo meus tênis no canto, mas antes que possa agarrá-los para ir ao estacionamento, noto que Archie está parado, quieto demais.

“O que foi?” Pergunto.

“Não precisava me pedir para ficar, Clara, é claro, que fiquei.

Onde mais pensa que estaria se estivesse doente?” Ele parece um pouco confuso e magoado.

“Desculpe, não quis dizer isso dessa maneira, eu só... você é muito gentil por se certificar que eu estou bem, mas estou bem. Melhor.

Pode voltar a trabalhar agora.” Sento na cadeira do canto e começo a amarrar meus tênis, ignorando a dor de cabeça trovejante que se mantém atrás dos meus olhos.

“Os relacionamentos não são todos divertidos, mandona, às vezes, quando uma metade está para baixo, é a outra metade que os ajuda a voltar de novo, sabia?” Olho por cima dos meus cadarços e ele está lá, olhando pensativamente para mim. “Que porra está colocando seus sapatos?”

Levanto. “Tenho que correr até o meu carro, acho que deixei o meu telefone no banco da frente, esse é o único outro lugar que pode estar...”

“Oh não,” diz e me pega pelos ombros e conduz para o banheiro.

“Disse que queria tomar uma chuveirada, mas estou pensando que um bom e longo banho seria perfeito, não em pé. Vou buscar aquela sopa de frango que falamos, e, em seguida, se realmente precisar dele, posso correr até o seu carro... mais tarde.”

“Tudo soa incrível, Archie, verdade. Mas preciso do meu telefone—coisas mais importantes—então me deixe correr até lá rapidinho e então volto.”

“Clara, mal está ficando em pé. Vomitou durante dois dias e teve febre de 40 graus. Não vai a lugar nenhum. Se precisa de seu telefone, vou buscá-lo. Mas depois de tomar um banho e voltar para a cama.”

Afasto suas mãos do meu ombro. “Archie, preciso do meu telefone. Agora. Não posso me dar ao luxo de ficar sumida por uma hora, muito menos quarenta e oito horas. Preciso verificar meus emails, verificar meu correio de voz, apagar os incêndios. Não tenho tempo para ainda estar doente.”

“Isso é ridículo. Se está doente, você está doente. Não pode apenas declarar que não está.”

Afasto meu cabelo da minha testa. “Na verdade, posso. E agradeço o que fez por mim, mas agora tenho que voltar ao trabalho, simples assim.”

“Acho que é uma ideia terrível,” diz de pé na frente da porta.

Minha dor de cabeça piora, nubla minha visão. “Preciso do meu telefone. Estou pegando o meu telefone. Você achando ou não que seja uma ideia terrível é irrelevante.” Fico na frente dele, as mãos nos meus quadris, com expectativa.

“Não entendo,” diz. “Está brava comigo por cuidar de você?”

“O que é isso? Porque agora parece muito que você, está tentando tomar decisões por mim, com base no que acha que devo estar fazendo, e deixe-me dizer-lhe que nunca é uma boa ideia.”

“Merda sagrada,” murmura, passando as mãos pelos cabelos.

“Está brigando comigo. Não posso acreditar nisso.”

“Estou tentando como a merda não, Archie, então aqui está à parte em que percebe que sou mais do que capaz de cuidar de mim mesma.” “É disso que se trata?” Pergunta incrédulo.

“Maldição!” grito. “Isso não é nada além de ter meu telefone estúpido de volta e você pensar que de alguma forma tem o direito de me impedir.”

“Vou pegar o seu telefone, se é tão importante para você,” grita de volta.

“Deus, você não entende,” grito. “Não é apenas o telefone, está tentando me fazer pedir sopa quando digo que não quero, e me diz para manter as janelas fechadas quando as quero aberta e me diz que devo tomar um banho em vez de uma chuveirada.”

“Está brava comigo porque quero ajudá-la? Por cuidar de você?”

“Sim!” Jogo o sapato que ainda não coloquei, quebrando um abajur na mesa de cabeceira. “Não preciso de ninguém para me ajudar, e não preciso de ninguém para cuidar de mim. Sempre cuidei de mim, nunca precisei de ninguém, e não posso me dar ao luxo de começar a precisar agora. Sempre tomarei minhas próprias decisões, irei fazer o que quero e quando quero, porque é assim que sou. Sei que está acostumado a cuidar das pessoas, sei o que passou com sua esposa, mas vamos deixar isso claro agora, nunca serei essa garota, está bem?

Nunca vou me acostumar a depender de outras pessoas, porque sabe o que acontece? Você é deixada sozinha, fodidamente quebrada, fodidamente indesejada. Então não preciso da ajuda de ninguém, de fato, prefiro isso. É mais fácil assim, quando não espera nada de ninguém.”

Fico em silêncio. O único som na sala é a minha respiração, que está ofegante.

“Caramba,” suspira, finalmente falando. “Isso nunca iria funcionar, não é?”

Minha respiração para completamente.

Nós nunca tivemos uma chance.

“Irei embora em cinco dias,” falo.

Estou certa disso.

“Meu novo chefe me deu uma semana para terminar aqui, antes de ter que voltar para Boston e me enviar para o próximo projeto.”

Interrompa essa passagem de uma vez até não restar nada.

“Talvez seja melhor assim, Archie.”

Talvez esse seja o caminho certo, Archie.

“Voltarei aqui de vez em quando, no próximo ano ou no outro, para verificar o progresso que você e sua equipe fizeram.”

Sua equipe. Não nossa equipe. Nunca será nosso.

“Talvez algum dia, podemos tentar e—”

“O que eu disse, quando eu disse. Aquelas palavras...” Engole em seco, e sofro. “Não significa nada?”

Sua expressão me implora para dizer que não é verdade.

Respiro fundo, então deixo sair.

“Você vai embora, é isso,” diz, com seus olhos azuis frios.

“Acabou.”

“Tenho que ir. É o meu trabalho.”

Eu sou o meu trabalho.

“Você é muito boa em seu trabalho,” diz, balançando a cabeça. “É por isso que não acredito por um segundo que tem que ir embora.

Acabou de me dizer que ninguém faz com que você faça alguma coisa que não queira fazer.”

“Isso é diferente.”

Não, não é.

“Não,” diz com tristeza. “Não é.”

Vira-se para sair.

“Sinto muito, Archie. Realmente sinto.”

Ele para, fala por cima do ombro, mas se recusa a olhar para mim. “A pior parte, Clara?” Oh Deus, não diga meu nome, não posso fazer isso se disser meu nome. “Sei que está arrependida.”

Ele sai. Termino de colocar meus sapatos e desço para encontrar o meu telefone. Está no banco do passageiro onde o deixei.

Você não poderia simplesmente tê-lo deixado pegar o seu maldito telefone?

Se pudesse, teria.

“De jeito nenhum.”

“Foda-se isso.”

“Gente, vamos lá.”

“Nuh-uh”.

“Foda-se isso.”

“Obrigada, muito obrigada por entender isso.” Jogo o garfo no meu prato com um barulho, o pedaço de bolo esquecido.

Reuni-me com Roxie e Natalie no jantar para contar a notícia, que vou embora mais cedo do que pensava e para me manter atualizada sobre o planejamento do casamento para poder me certificar de que estarei na cidade para as responsabilidades de madrinha. Enquanto como um bolo de limão no Roxie's, sou atacada por ambos os lados sobre com estou sendo idiota ao sair assim da cidade.

Foram alguns dias diabólicos. Passei toda a quarta-feira me recuperando da doença enquanto simultaneamente verificava o meu email e tentava literalmente organizar semanas e semanas de trabalho que ainda teria que fazer nos cinco dias antes de ir embora.

Não fiquei sozinha com Archie desde aquela manhã. Seja por coincidência ou intencional, o único vislumbre que tive dele foi durante uma troca muito rápida e concisa com ele e seu pai sobre detalhes da temporada de verão.

Recusou-se a me olhar no início, e quando fez não foi com calor e com o conforto que estou muito acostumada a ver. Seu sorriso lento, seu humor rápido, a forma como seus olhos azuis brilhavam quando estava sendo impertinente...ou a intensidade quando estava sendo realmente impertinente. Tudo está perdido para mim agora, escondido atrás de uma máscara estritamente de negócios.

O que eu esperava? Quebrei seu coração. Quebrei meu próprio coração, se tenho um. Não tenho mais certeza que fiz o certo.

Minhas melhores amigas também estão convencidas de que este é o caso.

“Apenas, porra não entendo,” Natalie protesta, segurando seu garfo em sua mão e pontuando cada palavra na mesa. “Vocês eram tão bons juntos, como, realmente muito bons juntos! Que merda, Clara?”

“Olha, sabia que isso não ia durar. Não pode. Estou sempre mudando de lugar. Ele sabia disso. Eu sabia disso. Maldição, vocês sabiam disso, então parem de chutar minhas bolas.”

Natalie aponta seu garfo para mim. “Vou chutar suas bolas o quanto quiser, Morgan, porque está agindo como uma verdadeira imbecil aqui. Esta é, literalmente, a pior decisão que poderia fazer, não pode ir embora. Simplesmente não pode!”

“Clara, querida,” Roxie diz, sempre a voz da razão. Ela me conhece melhor do que ninguém, sempre é a mediadora, aquela que pode acalmar Natalie quando está fora de si. Tranquilizar e poder falar com Natalie sobre o que realmente está acontecendo aqui, que é simplesmente impossível para eu ficar. Roxie fará sentido. “Isso é algum tipo de besteira.”

“Espere o que?” Pergunto minha cabeça gira para ela em surpresa.

“Eu te amo,” diz seus olhos tristes “mas essa é a maior besteira.

E sabe que não a empurro muitas vezes porque sei que é difícil para você. Sei que odeia quando acha que alguém está tentando lhe dizer o que fazer, mas neste caso, não me importo. De forma inequívoca e sem dúvida, isso é um erro. Se fizer isso e deixar o homem que ama se arrependerá pelo resto da sua vida.”

Lágrimas, quentes e selvagens, enchem meus olhos. Mas não as deixo cair. Não posso deixá-las cair.

“Todas ficaram loucas? Isso não é sobre mim, e nem sequer é realmente sobre Archie.” Um nó do tamanho de uma laranja incha na minha garganta ao dizer seu nome em voz alta. “Pelo amor de Deus, não é como se tivesse uma escolha. É o meu trabalho, no caso de alguém ter esquecido, o meu trabalho significa que estou em um lugar diferente à porra do tempo todo.” Engulo em seco, a laranja transformada em uma toranja. “Foi divertido, muito divertido, estar

aqui com vocês e conhecer a todos e conhecer Leo e Oscar, e até mesmo Chad e Logan, ver Trudy novamente, e sim, claro, Archie.” A toranja agora é um abacaxi. “Amei cada momento que passei com Archie, e foi incrível e maravilhoso ele é... Jesus, ele é tudo... Mas isso não importa porque tenho que ir. E não posso ficar aqui. Então é isso...” Suspiro, profundamente cada parte de mim até meus dedos dos pés se sente exausto. “É apenas a forma que tem que ser.” Olho para as duas com as pálpebras pesadas. Tudo parece pesado, cada parte de mim se sente sobrecarregada e muito triste. “OK?” Roxie balança a cabeça, aperta os lábios olhando para todos como se tivesse tantas coisas para dizer, mas sabe que nenhuma delas funcionaria. “OK.” “Não está Ok, mas tudo bem,” Natalie concorda sua voz normalmente alta e cheia, não passa de um sussurro.

Pego meu garfo, sem fome, mas preciso de algo para fazer. “OK.”

Dois meses depois...

“Duzentos fios é muito baixo.” “É o que sempre usamos.”

“Compreendo, mas ainda é muito baixo.”

“Não acho que os clientes realmente se importam com o que o número de fios quando estão de férias.”

“Bem, isso e exatamente onde está enganado.” Suspiro. “As pessoas querem se sentir cuidadas quando estão em um hotel dessa magnitude, às vezes de maneira que nem sabem que precisam. Querem se sentir confortáveis e cuidados, e quando deslizam em sua cama ao fim de um longo dia querem se olhar e dizer: 'Uau, esta é a cama mais confortável que já dormi.” Pego o lençol velho e esfrego entre meus dedos. “Acredite em mim, a última coisa que quer é que alguém diga quando deitar na cama ‘Puta merda, pode acreditar que nós estamos gastando oitocentos dólares por noite e não podem sequer fornecer bons lençóis?”

Estou sentada na sala de conferências Charleston no Oakmont Resort e Clube de Golf em Buford, na Carolina do Sul, em uma reunião com seu diretor de operações, e seu vice-presidente de vendas, e o supervisor de manutenção. Tento explicar por que os lençóis ásperos tem que ser substituídos. Como esperado, estão lutando contra mim.

Como esperado, estou lutando de volta.

Inesperado? Não dou uma merda se ganho esse argumento ou não.

Estou no Oakmont a menos de duas semanas e já identifiquei os problemas da equipe, noto novas oportunidades de marca e lanço

diversas iniciativas severas de redução de custos bem como um programa de recreação totalmente novo. Antes disso, estar no The Lantern Inn em Stowe, Vermont, no The Red Hill Farm Bed & Breakfast em Mackinac Island, Michigan, é um turbilhão, mas altamente produtivo ao The Sea Grass Hotel e Tennis Club em Mendocino, Califórnia. As mesmas questões, os mesmos problemas, basicamente as mesmas soluções. Salvo o dia, indireto o navio e sigo o meu caminho alegre. E agora aqui estou na Carolina do Sul. Quarenta e cinco minutos e não abordamos o novo edredom que estou sugerindo. Atiraria no meu rosto, mas sou péssima em controlar uma arma.

De repente estou exausta. “Que saber, vamos deixar essa mesa.

Sei que estão ansiosos para terminar e chegar em casa antes do fim de semana do feriado, e, quando voltarmos vamos descobrir uma maneira de fechar os números, ok?” Aceno com um sorriso cansado.

Todos, estão tão ansiosos quanto eu para chegar em casa para o fim de semana do feriado, concordam, e me agradecem pelo meu tempo e saem da grande sala de conferência. Fecho a porta, e a tranco. Volto para a mesa onde meus materiais estão todos em pilhas arrumadas e ordenadas. Ideias bem pesquisadas e totalmente pensadas, guias, manuais.

Sento na minha cadeira, olho para tudo e deito a cabeça na mesa. Meu chefe, Dick Stevee, pau duro, embora na realidade, duvido um pouco, tem razão sobre uma coisa. Quando não se dá a mínima para o trabalho que está fazendo, você pode finalizá-lo muito rápido.

Tornei-me uma máquina. Respiro, durmo e como análise de custos, planilhas de pessoal, projeções de reserva, metas de vendas. Minha agenda está tão ocupada que não tenho sequer competido em uma maratona ou um triatlo, e o único exercício que consigo é dentro de uma academia em uma esteira, geralmente com o iPad aberto para que possa fazer mais trabalho.

Meu maldito chefe está deslumbrado. “Continue assim, Morgan, e quando chegar a hora, essa sociedade é sua.”

Deveria estar em êxtase. Deveria estar sobre a lua. Deveria estar... foda-me, deveria estar feliz.

Estou miserável. Só consegui esgueirar-me em um fim de semana para Nova York e ajudar Roxie a comprar o vestido de noiva e passar esse fim de semana vigiando minhas próprias palavras para garantir que ninguém mencione a única pessoa de quem estou morrendo de vontade de perguntar.

Archie.

Apenas pensar em seu nome me faz querer suspirar e chorar e sorrir e franzir a testa ao mesmo tempo.

Nem sequer disse adeus. Que tipo de pessoa faz isso? No último dia estava tão ocupada — tentando organizar tanto em tão pouco tempo — e sempre tinha outras pessoas ao redor, uma barreira, mantendonos separados, e quando chegou a hora de sair, virei para ver onde estava apenas para encontrá-lo caminhando de volta para dentro do hotel, com a cabeça baixa. Não fui atrás dele.

A vergonha esquenta as minhas bochechas, e bato minha cabeça contra a mesa e tento bloquear a luz através das lindas e antigas janelas de vidro com chumbo. O cheiro de madeira velha e rara me traz de volta ao presente. Gradualmente tomo consciência do meu redor.

Este hotel, como tantos outros, está cheio de verdadeiras belezas antigas. Viu guerras, a Grande Depressão, o pouso da lua, as famílias começarem, crescerem e mudar, envelhecer e morrer. Ao longo de muitas vidas, mantém-se forte, protegem aqueles que vem encontrar algo antigo, bonito e reconfortante. As tradições alojadas nessas antigas paredes valem a pena salvar, sempre vão valer. Esta é a minha paixão. Mas esse tipo de paixão não pode ser apressado, não pode se encaixado em uma agenda já sobrecarregada e cheia. Preciso de liberdade para fazer o que faço de melhor. Mas preciso encontrar a magia novamente.

Pego o último voo de Charleston de volta a Boston naquela mesma noite, sentada no banco do meio, última fila ao lado do banheiro. Sento no trânsito quando entro estupidamente em um táxi

em vez da Linha de Prata e, para piorar as coisas, o Ar condicionado do táxi está quebrado, então fico molhada de suor. Quando chego ao meu apartamento, estou uma bagunça desgrenhada e morrendo de fome. Rapidamente ligo para o disque entrega do chinês e faço um pedido... bem... tudo.

Não precisava voltar para casa no fim de semana, mas estou inquieta. Normalmente, gosto de passar meus fins de semana viajando para qualquer parte do país em que estive trabalhando. Posso dirigir até Gulf Shores e passar algumas noites na praia. Posso dirigir até Savannah e me hospedar em uma casa grande e antiga. Podia ficar no Oakmont e me esconder no meu quarto, encomendar o serviço de quarto e assistir pay-per-view.

Na minha TV. No meu quarto.

Mas estou inquieta. Então volto para casa. E aqui estou sentada no sofá do meu apartamento, rodeada por mei fun, chow fun e wonton.

E uma, não, duas garrafas vazias de vinho. Posso ouvir a movimentação do bairro com atividades do feriado quatro de julho, crianças rindo, fogos de artifícios sendo estourados e as pessoas festejando ao redor. Mas fico dentro de casa, com meu wonton e vinho, sentada no meu sofá.

Ainda estou inquieta. Mas agora estou cheia e inquieta. E meus olhos estão de alguma forma vazando ou lacrimejando. O que??

Olho ao redor do meu apartamento onde quase nunca estou. Na verdade, quando conto o número de vezes que estive em casa com o número de dias que estou na estrada, não chega a nem ser uma disputa. Aqui é um lugar para guardar as poucas coisas que possuo.

Olho em volta enquanto estou sentada no sofá, vejo as cadeiras que não combinam que peguei e enviei para casa quando o The Graceful Palms Hotel fechou a loja em Miami há cinco anos. Vejo as mesas que costumavam enfeitar a entrada do The Heights Resort e Spa em Vail, Colorado, da qual se livraram quando os convenci a reformar há quatro anos. Até mesmo o sofá em que estou sentada, uma fantástica peça da Art Deco de veludo verde que peguei quanto consultava o Tucker Home

em Rhode Island três anos atrás. Tudo no meu apartamento é da casa de outra pessoa.

Meu apartamento. Jesus, na minha cabeça não consigo nem chamar de minha casa. E droga, por que maldição meus olhos estão lacrimejando de novo? Será que passei um pouco de mostarda quente neles?

Sem pensar, pego o telefone e ligo. Ligo para Roxie e ela liga para Natalie. E nós temos uma chamada com as três.

“Meninas, algo está errado com meus olhos,” digo minha voz rouca.

“Quanto vinho você tomou?” Natalie pergunta.

“Duas garrafas.” Dou uma fungada. “Mas não coloquei nos meus olhos.”

“Bem, isso é bom,” diz Roxie, rindo levemente. “O que está acontecendo?”

“Não sei”, respondo, e nunca em toda a minha vida quis dizer isso. “Literalmente não sei.”

“Bem, para começar, falou com Archie?” Natalie pergunta, e imediatamente me arrepio.

“Por que conversar com Archie teria algo a ver com isso?”

Pergunto meus punhos apertados. “Se conversei com o Archie, você falou com o Archie?”

“Eu falei, na realidade,” Natalie diz. “E-” “Natalie, cale a boca,” Roxie intervém, e pela primeira vez Natalie escuta. “Onde você está Clara?”

“Casa.” Fungo. “Bem, no meu apartamento.”

“Boston? Quanto tempo ficará na cidade?”

Calculo o que é complicado por causa do vinho. “Estarei aqui por alguns dias, a equipe do Oakmont está de folga para o feriado, então

quando percebi que não estariam trabalhando e que teria alguns dias de folga, imaginei que ficaria apenas vagando por lá, mas apenas... caramba.” Não tenho palavras, para explicar como estou me sentindo, e isso é frustrante pra caramba. “Eu não sei!” Repito.

“Clara, querida, venha para cá. Basta pegar um trem e vir até aqui, podemos buscá-la na estação em Poughkeepsie.”

“Não posso.” Suspiro. “Não posso fazer isso.”

“Claro que sim, você pode,” Natalie diz e permanece em silêncio por trinta segundos. “Coloque sua bunda em um trem e venha para casa.”

“Casa,” pergunto. “Pensei que Manhattan fosse sua casa.”

“Ouça-me, pessoa louca, e se repetir isso dentro dos cinco estados vou bater em você com suas próprias mãos, mas minha casa é aqui agora. Porra, não posso acreditar que estou dizendo isso, e nunca vou desistir do meu tríplex, mas—” faz uma pausa, e nem Roxie nem mesmo eu respiramos— “maldição, minha casa é onde Oscar está. E a dele é onde estão suas vacas. Então... aqui. Em Bailey Falls é estar em casa. E se posso dizer isso, Jesus, você pode pegar um trem e trazer sua bunda até aqui?”

“Não posso, realmente não posso,” digo. “Saí tão rápido, e não... ah meu Deus, vocês não...” E então começo a chorar como idiota. “Eu nem disse adeus!”

Elas estão em silêncio enquanto trabalho nisso. Enquanto o vinho e o wonton fazem seu trabalho e permitem lágrimas que nem sabia que tinha em meus canais fluírem rápido e quente.

“Eu o amo,” finalmente consigo soluçar. “Eu o amo e quebrei seu coração, e agora estou me esforçando para voltar a fazer que faço de melhor e não é a mesma coisa, sabe? Trabalho e trabalho... oh, e agora tudo é uma merda.” Solto um grande suspiro.

Mas então escuto Leo ao fundo, perguntando se ela pegou leite no caminho de casa, e tudo me atinge como uma tonelada de tijolos.

Roxie e Natalie têm essas conversas o tempo todo. Ei, você pegou o leite

no caminho de casa, ou doçura, aquela torneira na cozinha ainda está pingando, ei sabe dizer se a conta de gás já foi paga, ou essa ruga parece engraçada para você? Todas essas perguntas idiotas aleatórias que enchem um dia e acabam enchendo a vida inteira. Com lembranças. E tradições.

“Que saber, pessoal,” digo, de repente me sentindo estúpida e cansada. “Vou desligar, tenho que dormir um pouco. Ligo amanhã.”

“Não, não, Clara, você está chateada, vamos falar sobre isso,” Roxie começa a dizer, mas já estou balançando a cabeça.

“Tudo bem, realmente, me desculpe por ter surtado hoje à noite.

Só preciso dormir um pouco.”

“Posso estar em Boston em quatro horas,” Natalie diz, sorrio apesar das lágrimas que ainda correm pelas minhas bochechas.

“Sei que pode. Estou bem, sério.”

“Não acredito em você nem por um segundo,” Roxie diz, sua voz triste. “Nem por um segundo.”

“Tudo bem, tenho muito trabalho para fazer neste fim de semana. Vou dormir hoje à noite e amanhã voltarei ao normal. Vou correr, confie em mim, está tudo bem.” E antes que possam tentar me manter no telefone por mais tempo, falo boa noite e desligo.

Deito bem ali no sofá mesmo, cercada por pacotes de mostarda que de modo algum causaram esse ataque, olho para o meu teto. O teto que vivo por anos agora, e nunca realmente me preocupei em olhar.

E pela primeira vez, percebo que quero minhas próprias tradições. Não é suficiente simplesmente arquivar e valorizar e tentar salvar alguém. Quero as minhas próprias histórias para contar.

Minhas tradições são pequenas, mas são tudo. Sei como pintar ovos de Páscoa. Sei qual radiador mexer quando o apito começa a soprar fumaça no Lakeside Lounge. Sei que pode ver a Via Láctea do telhado em uma noite clara.

E sei que correr não me dá mais a mesma tranquilidade que anseio. Anseio a tranquilidade, mas o tipo de tranquilidade que só vem depois do amor, após os suspiros e gritos, quando suas mãos percorrem livremente através do meu corpo nu, não mais frenético, mas toca apenas por querer. Apenas pela pura razão de pele tocar a pele sem nada no meio, de se comunicar em um nível celular, você está aqui eu estou aqui e estamos aqui e isso é muito mais do que suficiente, porque é tudo.

Adormeço naquela noite sonho com montanhas e patins de gelo.

E quando acordo na manhã seguinte, sei o que tenho que fazer. Ou pelo menos, o que preciso tentar fazer.

Mas primeiro preciso comprar meu primeiro carro.

Verde. Tudo está tão verde. A última vez que subi a montanha, mal era primavera e qualquer coisa perto de verde estava apenas timidamente aparecendo. Mas agora? O mundo inteiro é verde.

Viro à direita antes da saída para a cidade, mas mesmo a partir daqui posso ver que Bailey Falls está pronta para o 4 de julho.

Bandeirolas vermelhas, brancas e azuis estão penduradas em todas as varandas, cruzam os postes de luz na Main Street e, ao lado de todas as portas da frente, a bandeira americana flutua com orgulho.

Dirijo ao longo do rio no lado sul da cidade, o rio Hudson brilha à minha esquerda no sol da tarde. Estou com calor, mas depois da umidade e do calor da Carolina do Sul, um dia de verão em Catskills traz uma brisa agradável e uma pausa bem-vinda. Essa brisa agradável bagunça o meu cabelo enquanto dirijo com a capota abaixada, indo em direção ao Bryant Mountain House.

Desde que tomei a decisão de sair de Boston nesta manhã, literalmente viajo o melhor que posso. Havia um vendedor de carros na esquina que se especializou em carros clássicos, e estava oferecendo uma promoção de Quatro de Julho em um carro esportivo conversível

vermelho, peguei isso como sinal que o universo me enviou como uma maldita Ave Maria para implorar pela amizade do Sr Archibald Bryant.

Sufoco uma risada, desisto, deixo minha risada soar alta e orgulhosa contra o ar calmo do campo enquanto dirijo até a montanha, determinada a ir em busca do meu homem. Ninguém sabe que estou chegando, nem mesmo às garotas. Não quero falar, só quero fazer.

Sempre dá certo quando sigo os meus instintos e sei que preciso seguilos agora. Sorrio quando penso sobre o que minhas amigas dirão quando descobrirem o que estou fazendo.

Solto outra risada quando penso na cara que Dick Stevee fez quando recebeu meu e-mail informando que estou encerrando meu contrato, imediatamente, com a The Empire Group. Algo que certamente nunca viu chegando.

Caro Dick,

Estou escrevendo para lhe dizer, neste quatro de julho, que estou anunciando minha independência e apresentando minha demissão.

Embora possa não haver fogos de artifício reais acompanhando este email, saiba que, na minha cabeça, estão saindo a todo vapor neste momento. Você vê, eu amo meu trabalho. Ou devo dizer, amava meu trabalho até que você e a The Empire Group apareceram e mudaram tudo. Agora, a mudança é boa, e nunca fui de temer mudança, mas neste momento da minha vida... É, não.

Ficarei até terminar o projeto de Oakmont, mas considere essa minha contribuição final. Não sei o caminho que minha vida está prestes a me levar, mas estou confortada com o conhecimento de que não serei sua sócia.

Atenciosamente, Clara Morgan

Sim, ele definitivamente não viu isso chegando. E francamente, também não vi isso acontecer. Mas quando tudo o que importa pesa na balança, é a hora. Hora de abrir minhas asas um pouco, ver o que mais pode estar lá fora. Hora de abrir minha agenda— tenho contatos e referências de anos, e todos os proprietários e gerentes de hotéis não hesitariam em recomendar-me a outras pessoas que precisem de ajuda para restaurar sua marca. Encontrarei trabalho, não estou preocupada com isso. Um trabalho que posso me orgulhar, posso fazer no meu próprio tempo e no meu próprio ritmo e, na verdade, ser realizado em vez de terminar as presas porque tenho que correr para o meu próximo show.

Meu próximo show, no entanto, estou esperando, será trabalhar no Bryant Mountain House, para terminar o trabalho que comecei. Se o proprietário me quiser.

Uma risadinha nervosa voa para fora da minha boca com o pensamento deste proprietário em particular.

Será que ainda me quer? Posso fazê-lo me querer de novo? Será que é tarde demais? Talvez não. Talvez sim. Mas não irei recuar e não irei embora desta vez, estou indo a todo vapor.

Empurro meu pé no acelerador um pouco mais forte, subindo mais alto para Catskills, procurando a placa que informa a entrada para o Bryant Mountain House.

“Não, não tenho uma reserva. Mas Bert, você me conhece, é a Clara. Clara Morgan, estive aqui por várias semanas nesta primavera.

“Conheço você, Srta. Morgan, e é por isso que sei que conhece as regras. Não sobe ninguém que não tenha uma reserva.” Bert, o segurança, ergue uma sobrancelha para mim por cima da prancheta.

“A menos que tenha um passe de um dia. Você tem um passe de um dia?”

Bert está matando minha coragem. “Não, mas se precisar comprar um, comprarei um.”

“Alguém sabe que está vindo?” Olha para mim severamente. Sei o que está perguntando. Será que Archie sabe?

“Não,” digo, engolindo em seco. “Foi meio que uma coisa de momento.”

“Uh-huh,” diz, franzindo a testa. “Percebi que poderia ser o caso.”

“Estou aqui por um bom motivo, prometo,” falo e tento o meu melhor parecer arrependida e merecedora.

“Não está planejando fazer algum tipo de cena, não é?” Pergunta e parece duvidoso.

Engulo em seco mais uma vez. “Não.” Certamente não estou planejando isso.

“Quer comprar um passe de um dia, não é?” O dia está quase no fim. Ele olha para o relógio.

“Bert, estou literalmente implorando a você. Apenas me dê o passe de um dia, e prometo a você, não vai se arrepender.”

“Não posso te dar um passe de um dia.” Droga. Mentalmente começo a me perguntar se posso caminhar pela floresta até o lado da montanha sem me perder. “Mas posso te vender um, no entanto.”

“Bert. Eu te amo.” “É melhor manter essas palavras à mão, Srta. Morgan,” responde, corando um pouco quando entrego o meu cartão de crédito.

“Não precisa, sabe” — olho para ele com um olhar suplicante — “Ligar e dizer para certa pessoa que estou a caminho, não é?”

Ele olha para mim com um olhar divertido, entrega o comprovante e o meu cartão de crédito. “Suponho que não.”

Solto um suspiro de alívio. “Obrigada, Bert.” Começo a subir a janela quando acena para mim.

“Siga em frente, dei a você um passe de estacionamento para convidados, mesmo que não seja tecnicamente uma convidada. Dessa forma, pode estacionar na casa principal, caso esteja tentando chegar lá mais rápido.” Pisca.

“Obrigada, muito obrigada!”

“Boa sorte,” grita enquanto dirijo para longe.

“Espero que não precise, senão vou voltar para você, Bert!” Grito de volta.

Olho rapidamente para o relógio no painel. Quatro e meia.

Sacudo minha cabeça e tento lembrar que merda fazem aqui no 4 de julho. Propus que tivesse recreação, lembro-me disso. Lembro que haveria lagosta para o jantar, fogueiras, fogos de artifício sobre o lago... mas há algo mais especial que fazem durante o dia. Corridas de melancia? Atirar ovos? Provavelmente, tem outras atividades, mas não recordo. Uma grande tradição, algo que sempre fazem, mas pela minha vida não consigo lembrar!

Faço a última volta e lá está. Estendendo-se ao longo do horizonte, o hotel é grandioso, muito grandioso. E no resplendor do verão quente a diferença é como do dia para a noite, continua grandioso, mas de alguma forma a primeira impressão que tive naquela tarde gelada muitos meses atrás fica quase sombria!

Agora, o hotel está brilhando em toda a sua elegância de verão.

Varandas cheias de vasos de flores explodindo com tonalidades vermelhos e laranjas, cadeiras de balanço ocupadas por pessoas de todas as idades e bandeiras americanas voando de cima dos parapeitos ao longo da linha do telhado.

O gramado da frente onde assisti as crianças caçarem ovos de Páscoa está verde brilhante e aparado, crianças brincam de críquete com os mesmos bastões que seus pais usaram quando aprenderam.

Mais cadeiras de balanço ladeiam a Sunset Porch, que está de frente para as montanhas, repletas de convidados tomando um coquetel à tarde antes de irem para o grande churrasco.

E outra coisa... caramba, por que não lembro?

Não importa, o hotel parece incrível e convidativo. Dirijo para o estacionamento rapidamente, ignoro o manobrista e entro no primeiro espaço livre que vejo. Passo minhas mãos pelos cabelos, belisco minhas bochechas como uma boa Scarlett e caminho para a casa principal.

Dou alguns passos para dentro do saguão e encontro a Sra. Banning e a Sra. Toomey.

“Olá senhoras! Como estão? Senti tanta falta de vocês!” Falo, entrando rapidamente para abraçá-las. Estou cheia de amor hoje.

“Bem, eu não,” bufa a Sra. Banning.

“Eu também não,” a Sra. Toomey entra na conversa, igualmente irritada.

“Qual é o problema,” pergunto, olho para baixo para ver se derramei alguma coisa no meu vestido e pergunto por que no mundo não querem me abraçar. A menos que...

“Você tem coragem, aparecendo aqui,” a Sra. Banning repreende, olha para mim como se me visse enforcada no mastro da bandeira da Old Glory.

A Sra. Toomey assente ferozmente em concordância. “Chegar aqui, em um feriado. Espero que não esteja aqui para causar problemas para ele, mocinha.”

“Ahhh,” suspiro e entendo. “O ele de quem está falando será Archie?”

“Ah, então se lembra do nome dele, não é?”, Diz a Sra. Banning, erguendo as sobrancelhas tão alto que fico surpresa que sua testa não racha.

“Entendo, então todo mundo sabia que estávamos—” “Sim, exatamente,” a senhora Toomey assobia. “Todo mundo sabia. E se voltou para quebrar o coração dele novamente, saiba que não vamos deixar fazer isso, certo, Hilda?”

“Isso mesmo, Prudence.”

“Na verdade, uma nova máquina de linho acabou de chegar.

Gostaria de uma demonstração?”

“Bem, agora, Prudence, isso é um pouco demais, não acha?”

“Hilda, não tente me controlar, estou bem e com raiva dessa vadiazinha e eu...”

“Sou uma vadia agora?” Pergunto e sorrio apesar da minha morte estar sendo literalmente planejada bem na minha frente.

“Sua filha da puta!” Ouço o som do outro lado do saguão, e vejo várias mães colocando as palmas das mãos sobre as orelhas de seus filhos e as afastando.

“Caramba,” gemo, virando-me para ver não só Natalie, mas também Roxie, Leo, Oscar, Polly, Chade, Logan, Trudy e seu novo namorado Wayne Tuesday. “Claro que a galeria de amendoim estaria aqui para isso.”

“Sou alérgica a amendoim,” Polly diz.

“Você não é alérgica a amendoim,” Leo responde.

“Mas todo mundo na minha aula é, por que não posso?”

“Você não é alérgica a amendoim, Pork Chop, supere isso,” Leo diz.

“Sou intolerante à lactose,” Logan diz.

“Só quando come um litro inteiro de sorvete,” Chad acrescenta.

“O que deve parar de fazer.”

“Estou começando uma linha de sorvete na fábrica de lacticínios,” Oscar diz.

“Oh, isso é ótimo,” Trudy diz, “se for gostoso, vou usar no restaurante.”

“Claro que vai ser gostoso,” Oscar bufa.

“Ninguém está dizendo que não será gostoso, só estou dizendo que—” “Seus filhos da puta!” Natalie grita e vira para todos. “Calem a boca, e você, filha da puta,” aponta para mim, “que merda está fazendo aqui? E Polly, aqui, tome dez dólares e paramos por hoje.” Empurra um punhado de dinheiro para Polly e seu pote de palavrão, que carrega em todos os lugares hoje em dia. Garota, nesse ritmo será capaz de pagar por sua própria faculdade.

“Clara.” Roxie sorri. “Você está aqui para...?”

“Sim, sim, estou.” Balanço a cabeça alegremente. “Sabe onde ele está?”

“Ele está lá em baixo na máquina,” a Sra. Toomey intervém, e a Sra. Banning lhe diz que se cale.

“Ele está na varanda do terceiro andar,” Roxie diz, radiante.

“Estão prestes a fazer o Porch Jump (salto da varanda) do 4 de julho.”

Sim! É isso aí! Essa é a tradição que não conseguia lembrar, o Porch Jump. Desde que o hotel foi construído, tanto os hóspedes quanto a equipe salta da varanda do terceiro andar para o lago abaixo para comemorar o aniversário de nosso país. É a tradição mais antiga e mais amada. E a venda dos pãezinhos quentes. Eles pularão exatamente às 17:00 horas.

Olho para o relógio do outro lado do saguão assim que começa a soar.

Bong...

Meu coração pula na minha garganta. Saio correndo para a escada. Dou os primeiros três passos em um salto, os próximos degraus, subo de dois em dois. Atrás de mim, escuto meu grupo de amigos me seguindo, colidindo uns com os outros enquanto tentam me seguir até as escadas, mas tenho uma grande vantagem inicial.

“Para onde estamos indo?”

“Não estava ouvindo? Para o terceiro andar, vamos!”

“Isso é tão emocionante!”

“Estou tão feliz que já tenho a pipoca!”

Bong.

Estou no patamar do segundo andar, caminhando rápido e passo pelos hóspedes. Mesmo que esteja correndo para encontrar o homem que amo mais do que qualquer outra coisa neste planeta, não deixo de notar que removeram o carpete e os malditos pisos de madeira são incríveis.

Bong...

Meus pés tocam o primeiro degrau para o terceiro andar e quase derrubo o vaso da palmeira— ei, isso é novo.

Agora que alcanço o quinto degrau. Gostaria de ter tempo, mais tempo para pensar sobre o que dizer, agora que voltarei a vê-lo. O que posso dizer para fazê-lo me ouvir e saber o quanto estou arrependida por ter saído daquela maneira? Será que posso fazê-lo me ver, me ouvir, me amar de novo? E se não me ama mais? Ah Merda.

Bong...

“Você pode vê-la? Onde ela está?”

“Pinup, pare de me bater, isso não fará ir mais rápido.”

“Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe-nos, perdoe-nos, sinto muito, desculpe-nos.”

“Máquinas, estou dizendo a você, a máquina vai cuidar dela.”

“Estou preocupada com você, Prudence.”

“Por que alguém pula de uma varanda?”

“Por que todo mundo não pula de uma varanda?”

Alcanço o último degrau, olho em volta descontroladamente. Há uma multidão de pessoas reunidas ao redor da varanda, algumas em trajes de banho e algumas ainda em seus vestidos e bermudas de verão,

todos oscilando na beira da grade de madeira, prontos e esperando por algum tipo de sinal, para pular no lago abaixo.

Entro na sala, menos de três metros atrás de mim está a minha plateia de amendoim, empurro, acotovelo como uma groupie num concerto, tentando chegar na frente...

Bong...

Cinco da tarde.

Ali. De pé, no meio do corrimão, empoleirado e pronto para pular.

Ele se virá com um apito na boca, pronto para soar e deixar todo mundo saber que já é a hora.

Empurro através da multidão, um homem particularmente robusto, joga seu braço grande e quase me faz cair na varanda, mas quando consigo passa através da multidão, ele me vê.

Seus olhos encontram os meus e os meus olhos encontram os dele e para sua surpresa e choque e para o meu prazer e felicidade... bem. O mundo simplesmente some.

Mas meu impulso para frente ainda está me movendo.

Assim que ele assopra o seu pequeno apito, atravesso a última fileira de líderes de torcida e pulo por cima do corrimão, batendo no seu peito quando jogo meus braços ao redor do seu pescoço... e nos levo direto para fora da varanda.

Ele assopra o seu apito todo o caminho para baixo.

Dizem que o tempo é elástico. Às vezes uma hora passa em um instante quando você se arrisca, ou seja, parece que o tempo se agarra a cada segundo. E em outro momento um instante parece durar horas, tudo transcorre em câmera lenta, dando o sentimento que o tempo se alonga.

Caio três andares com Archie Bryant, e parece uma vida inteira.

Sei que está soprando seu apito, existe uma parte em mim que consegue até ouvi-lo, estridente e agudo enquanto mergulhamos em direção ao lago. Mas dentro daquela bolha, há uma parte em mim que está dentro daquele espaço onde o tempo parou, não sei de nada, exceto o que sinto ao sentir o toque da sua pele e ser capaz de apenas olhar em seus olhos, procuro por uma sugestão de qualquer coisa, qualquer coisa que possa me dizer onde estou.

Nesse três andares, seus olhos falam comigo, volumes e volumes de palavras, frases e parágrafos reunidos em pura emoção crua.

Ferido.

Tristeza.

Medo.

Paixão.

Calor.

Raiva.

Desapontamento.

Jubilo.

Alegria.

Fome.

Necessidade.

Esperança.

E finalmente, pouco antes de chegarmos à água... mais uma vez, machucado.

Nós caímos, atingindo o lago gelado como um só, mergulhamos sob a água fria e límpida, descemos para as profundezas aquáticas, o frio tira o meu fôlego.

Além disso, para deixar claro, ele assoprou seu apito todo o caminho.

Uma vez debaixo d'água, o solto e, ao emergir, estamos a vários metros de distância um do outro. Ele vem à tona... Bravo.

“Que merda há de errado com você?” Bufa, tirando o cabelo do rosto. “Quem faz algo assim?”

“Não planejei fazer isso, só fiquei animada quando vi você e não queria que pulasse sem mim—” “Então nos jogou para fora de uma sacada?” Fala. Tento nadar mais perto, mas ele se afasta.

“Tecnicamente, fiz o Porch Jump. Só não sabia que ia fazer isso senão teria levado um momento para tirar minhas sandálias inspiradoras.”

“Sandálias inspiradoras?”

“Inspiradoras, como, as comprei antes de poder pagar por elas, anos atrás, quando estava tentando mostrar ao mundo o que aspirava ser. Sabe, é como se vestir para o trabalho que quer, em vez do trabalho que tem? Enfim, vi essas sandálias caras da Kate Spade na vitrine da Saks uma vez e sabia que precisava tê-las. Amarelo e turquesa modelo peep toe21 e um salto alto, pareciam exatamente à pessoa que queria ser. E eventualmente, se tornaram os meus sapatos de boa sorte.”

“Não posso acreditar que estou tendo essa conversa,” murmura, nadando para longe de mim.

Viro um pouco para manter um pé no ar, um pé nu. “Mas veja, perdi as duas, estão no fundo do lago agora, realmente não pensei antes, deveria ter parado cinco segundos antes de bater em você, assim elas teriam tirado.” Coloco meu pé de volta na água e nado um pouco mais. “São meus sapatos inspiradores, afinal de contas.”

21

“Não dou a mínima para os seus sapatos,” diz e vira de costas para mim e nada em direção ao ancoradouro. Mas não vai muito longe quando de repente se vira, a água rodopiando com ele. “Que maldição está fazendo aqui?”

Só então, uma enorme rodada de aplausos surge de cima, e quando olhamos para o céu, vemos três andares do hotel, amontoados em suas varandas e sacadas, observando-nos e aplaudindo. A torcida, é claro, liderada pela minha plateia de amendoim.

“Pelo amor de Deus,” grunhe e se afasta de mim mais uma vez e nada para longe.

“Ei, ei!” Grito, acariciando suavemente a água. “Onde está indo, volte aqui!”

Ele nada mais rápido, eu nado mais rápido. Ele se dirige para o ancoradouro, mas quando vê os caras da recreação e uma pequena quantidade de hóspedes aglomerados entre as canoas para observar o que está acontecendo, faz uma curva acentuada para a direita e vai para o meio do lago.

Para a plataforma de natação.

Estou certa sobre Archie o tempo todo. Ele é um bom nadador.

E agora é como um borrão molhado, movendo-se rápido através da água. Para cada duas braçadas que dou, ele dá quatro e desliza suavemente, estou em um ritmo ridículo, mas não irei desistir. Fodase isso.

Coloco uma explosão de velocidade, de olho no prêmio.

“Pare de me perseguir,” grita.

“Pare de nadar, então,” grito, sem parar de nadar.

“Isso é uma loucura! Você é louca!” Grita de volta e vira facilmente de costas e nem mesmo perdendo uma respiração.

“Diz o cara que me faz persegui-lo!”

“Inacreditável,” escuto-o dizer quando chega à plataforma e se levanta sem esforço. Abaixo minha cabeça e faço como um torpedo, nadando direto para ele.

Quando chego, ele está de pé na borda, a água pingando do seu corpo glorioso. Por uma fração de segundo, fica entre mim e o sol. Fico na água, à sombra dele, a sua silhueta pintada na minha pele molhada.

Posso ver seu rosto agora, tão lindo, tão zangado. Seus olhos são como dois mirtilos gelados. Porra, eu amo esse homem.

Puxo-me para fora da água, meu vestido grudado em todos os lugares, e fico ao lado dele.

“Quer me explicar exatamente que merda está acontecendo aqui?”

“Sim. Eu te amo.”

“Quero dizer, que tipo de golpe é esse, nos jogou de uma sacada, pelo amor de Deus, Clara, você poderia ter se machucado!”

“Vale a pena. Eu te amo.”

“Que tipo de pessoa faz algo assim?”

“Esta pessoa. Eu te amo.”

Ele começa a me fazer outra pergunta, mas o paro com a minha boca. Lanço-me mais uma vez para ele, pulo em seus braços, não sei se está pronto para mim ou não, beijo seu lábio. Caio de costas na plataforma, o puxo e paro em seu apito.

“Não posso acreditar que ainda está usando isso.”

“Não posso acreditar que está falando sobre o meu apito.”

“Não posso acreditar que apitou essa coisa todo o caminho.”

“Não posso acreditar que... Maldição, não! Não, não vai conseguir fazer isso de novo, não vai conseguir me superar no meio de um lago.”

Ele tenta se sentar, mas o puxo de volta para baixo.

“Tarde demais, eu te amo.”

“Pare de dizer isso,” grita, apoiando-se nos cotovelos, apoiandose sobre mim.

“Não posso. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.” Ele tenta sentar mais uma vez, mas envolvo meus pés em torno de suas coxas e o puxo de volta para baixo. “Nunca disse isso para ninguém em toda a minha vida, e estou achando que adoro dizer que amo você para você.”

“Não sabe o que está dizendo,” diz, com o rosto ainda cheio de exasperação, mas sua voz está de alguma forma mais suave agora, de alguma forma não tão zangada. “Por favor, não diga isso de novo.”

“Archie,” digo, enquanto a água do cabelo ruivo dele cai sobre mim, “não consigo parar de dizer isso porque eu amo você. Vim aqui hoje expressamente para te dizer que sim. Fui uma idiota estúpida que foi embora porque não conseguia lidar com o que estava sentindo. Eu te amava, claro que sim, mas não conseguia dizer. Eu te amei todos os dias desde que saí e continuo te amando. Sinto-me melhor quando estou perto de você, sou melhor quando estou perto de você. Não gosto da minha vida sem você nela. Larguei o meu trabalho. Comprei um carro idiota. Pulei da porra de uma varanda no dia 4 de julho porque eu te amo e não aguento mais um segundo nesta terra sem seus braços em volta de mim.”

Ele fica em silêncio. Ainda tenho meus tornozelos presos ao redor dele, não o deixando ir.

“E outra coisa.” Respiro, descobri que meu peito não doí tanto, não como costumava fazer. “Minha mãe foi para a prisão quando tinha seis anos de idade. Antes disso, fui levada para longe dela três vezes por causa do uso de drogas. Quando ela finalmente foi para a prisão, voltei para o orfanato porque não havia literalmente mais ninguém que me quisesse. Nunca conheci meu pai, seus pais estavam mortos, não tinha tios, tias, primos não tinha ninguém. Não havia para onde ir. E quando ela saiu da prisão, nunca voltou para mim. Teve uma overdose um ano depois, não soube até os treze anos. Estive com sete famílias adotivas diferentes antes de completar dezoito anos e depois fiquei sozinha. Nunca olhei para trás. Passei minha vida sabendo que ninguém nunca me quis, e foi assim que me certifiquei que minha vida

permanecesse. Sem apegos, sem raízes, sem lar verdadeiro, sem tradições reais. Cuidei de mim, e foi isso. A ideia de depender de outra pessoa, de precisar de outra pessoa, não era nada que me permitisse fazer, porque se alguém se afastasse de mim, eu iria quebrar.”

“Clara,” diz, seus olhos cheios.

“Mas tudo bem,” digo, estendo a mão e empurro o cabelo para trás. “Posso te dizer tudo isso agora, porque não estou mais envergonhada. Não sou meu passado, sou meu presente. E meu futuro porra está bem aberto. Posso ter qualquer tipo de vida que quiser para mim, e a vida que quero para mim é com você, só com você. Tudo, tudo isso, até suas antiguidades e seu Archie Special e suas sardas e seu estúpido apito agudo, eu quero. Porque amo você, te amo tanto, te amo com todo o meu coração. E até aparecer, não havia nada nele. Você literalmente preencheu meu coração inteiro.” Seguro o seu rosto em minhas mãos. “Meu coração, se você quiser, é seu.”

Ele fica em silêncio mais uma vez. Mal respiro. Ele vai? Ele pode?

Finalmente, seus olhos se fecham. E abaixa a sua testa na minha.

“Não posso acreditar que nos jogou de uma sacada.”

“Não posso acreditar que me fez perseguir você através de um lago.”

Ele abre os olhos. “Não posso acreditar que tenho uma garota tão mandona para me amar tanto.”

“Eu te amo.”

“Então eu ouvi.”

“Agora diz isso também.”

Ele beija o meu nariz, minhas pálpebras, cada bochecha, depois meu queixo. E então sussurra: “Eu te amo.”

Meus dedos apontam. “Beije-me, garoto do hotel.”

Ele realmente acaba de fazer.

A plateia de amendoim, e um hotel inteiro, aplaudem.

Nós nadamos de volta para a costa. Nossos amigos estão nos esperando no cais.

“Quero dizer, quando pensa grande, você porra vai grande,” Natalie chora, coloca uma toalha em volta dos meus ombros.

“Eu o amo,” digo, sorrindo radiante para o meu cara.

“Vem cá, mandona.” Sorri e me enfia debaixo do braço. Olha para a sacada do terceiro andar. “Será que ninguém mais pulou?”

“De jeito nenhum, cara, todo mundo apenas assistiu para ver o que ia acontecer, Leo responde, batendo nas costas de Archie. “Talvez você possa fazer um Labor Day Porch (Salto de Varanda do Dia do trabalho) em vez disso.”

“Acho que vou ficar de fora.” Olho para cima e vejo o quão alto aquela sacada realmente é. “Meu Deus, isso é alto.”

“Esther Williams aqui.” Roxie sorri. “Mas não iria perder o seu homem.”

“Eu o amo,” repito. Não fica velho, ouvir essas palavras saindo da minha boca. Emocionante.

“Sei que sim, querida.” Sorri, então acena para alguém na multidão. “Ei, tenho alguém para você conhecer.”

“Pode esperar? Eu meio que quero beijar Archie um pouquinho.”

E sem esperar, estendo a mão e puxo sua boca muito desejosa para a minha, sem me importar nem um pouco com quem está assistindo ou com quem deveria estar me encontrando.

“Hum, Clara?” Escuto Roxie dizer.

“Sim, sim, em um minuto.” Suspiro quando as mãos de Archie se esgueiram até as minhas costas e me puxam para mais perto.

“Não se preocupe, Rox, vamos nos encontrar com ela mais tarde, ambos parecem um pouco ocupados, sim?” Escuto uma voz estranhamente familiar com um distinto sotaque britânico dizer.

Meus olhos piscam abertos, embora ainda esteja beijando Archie. Olho para a esquerda, embora ainda continue beijando Archie.

E não vejo ninguém além de Jack Hamilton parado ali, parecendo um pouco envergonhado... Enquanto ainda estou beijando Archie.

“Eu te amo,” digo beijando Archie. “Quero dizer—” “Ow!” Archie diz. “Você mordeu meu lábio!”

“Por que Jack Hamilton está parado ali olhando para mim?”

Pergunto a Archie pelo canto da minha boca. Olho para a linda ruiva ao lado de Jack. “Merda, e Grace Sheridan está olhando para mim também, o que está acontecendo?”

“Pegamos o seu salto da varanda, brilhante, isso não é louco?”

Jack pergunta a Grace e envolve o braço em volta do ombro dela.

“Se não tivesse visto, não teria acreditado,” Grace responde com um sorriso naturalmente quente.

“Alguém me diz o que está acontecendo,” digo incapaz de tirar os olhos da realeza de Hollywood em pé na minha frente. “Além disso, Jack, eu te amo.”

“Ok, pare com isso,” Roxie diz “Lembra quando estava falando sobre a tentativa de atrair algum cliente celebridade aqui, trazendo um pouco de sangue novo para Bryant Mountain House? Bem, mencionei a Archie que podia ter um casal que se encaixava exatamente na conta, e ele os convidou para o fim de semana, não é ótimo?” Liga os braços com os dois. “Não vejo esses dois desde que saí de Los Angeles no ano passado.”

“Ela disse que voltaria para cozinhar para nós, mas ficou longe para sempre,” Jack diz.

“E agora que conheci Leo, posso ver o porquê,” Grace diz, mostrando outro sorriso de estrela de cinema na direção de Leo.

“Grace está fazendo um show em Nova York por algumas semanas, então pensamos em aparecer aqui, ver Rox, e conferir este hotel sobre o qual está falando tanto. O que é ótimo, a propósito, parabéns, companheiro,” Jack diz, e estende a mão para apertar a de Archie.

“Estamos contentes de ter vocês aqui,” Archie diz, e de repente percebo que estou conhecendo a estrela do momento, de uma das minhas franquias de filmes favoritos, e vestindo um vestido molhado depois de me jogar em um lago para beijar o homem que eu amo.

Melhor. Dia. Sempre.

“Só queria que alguém tivesse me dito, é tudo o que estou dizendo,” falo de novo, debaixo da toalha. Archie e eu finalmente conseguimos nos afastar do grupo de simpatizantes, convidados e funcionários, que estavam reunidos em torno de nós no lago e fugimos para um dos quartos para nos limpar um pouco. Estou secando o meu cabelo, o máximo que posso, e quando termino, ele se fixa em volta do meu rosto em pontas. “Quero dizer, é o Jack Porra Hamilton. É como não dizer a alguém, hei, por sinal, Robert Pattinson está colhendo maçãs em seu quintal, Mas isso não é grande coisa.”

De repente, mãos quentes deslizam em volta da minha cintura e me puxam de volta contra um corpo quente. “Eles já estão aqui há alguns dias, mandona. Não é mais uma grande novidade. Lembre-se, a realeza já ficou aqui. Você se acostuma com isso.”

“Realeza,” zombo e viro em seus braços. “Eles são da realeza de Hollywood, e ainda acho que alguém poderia ter me contado. Parecia uma idiota.”

“Parecia incrível,” responde, beijando-me no “Especialmente quando estava dizendo a ele que o amava.”

“Eu disse.” Sorrio. “Mas não como amo você.”

nariz.

“Espero que não,” avisa e levanta meu queixo com a mão.

“Quanto tempo acha que temos aqui antes de virem nos procurar?”

“Foda-se,” digo e estendo a mão e pego a sua na minha. Viro a palma da mão, e pressiono um beijo no centro. “Eles não sabem o quarto em que estamos, e não tenho ideia de onde está o meu telefone, para que não possam me ligar...” Minha voz some quando paro congelada, olhando para a mão dele.

“Clara?”

Seguro sua mão na minha. “Sua aliança. Não está usando.”

“Não.”

Meu coração bate mais rápido. “Quando o tirou?”

Ele levanta o meu queixo mais uma vez para poder olhar nos meus olhos. “No dia em que foi embora. Não uso desde então.”

“Oh” “Só amei duas mulheres em toda a minha vida, Clara.” Aqueles olhos azuis escuro, com os mais belos cílios ruivos, começam a se aprofundar.

“Para deixa claro, sou uma delas, certo?”

“Ridícula,” murmura, suavemente roçando minha bochecha com as pontas dos dedos.

Estendo-me na ponta dos pés para beijá-lo. “Quer ficar aqui e não assistir TV?” Ele me levanta da ponta dos pés. “Pensei que nunca perguntaria.”

Deixa-me nua em segundos. E o jeito que olha para mim diz que não iríamos a lugar nenhum tão cedo. “Vamos perder os fogos de artifício,” digo enquanto me leva para a cama.

“Podemos vê-los da varanda.”

“Mais ou menos como uma nova tradição, hein?” Jogo meus braços sobre a minha cabeça quando ele começa a beijar meu corpo.

“Exatamente o que estou pensando,” diz ao meu umbigo.

“Eu te amo.”

Levanta minha perna por cima do ombro. “Nunca pare de dizer isso.”

“Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu...

“Oh, “Oh, “Oh, “. . . Amooooo você!

Observo do outro lado da sala de jantar. Ela não me notou ainda, mas quando minha garota está focada em algo, é difícil fazê-la desviar o olhar. O que é bom para mim, porque adoro vê-la trabalhar.

Ela olha para as novas cartas de menu através de seus novos óculos, os quais insistiu que não precisava, mas finalmente os adquiriu. Parece adorável quando os usa, especialmente quando vou para cama e a encontro ainda acordada e lendo. Empoleirada no topo dos mil travesseiros que gosta de ter empilhados em volta dela à noite, sentada em uma montanha branca, usando seus óculos e uma das minhas velhas camisetas, planilhas e revistas de comércio espalhadas ao redor dela. Às vezes, quando lê, a ponta da língua se projeta. Será que sabe que faz isso? Será que sabe que isso me deixa louco? Às vezes sabe. Como quando estou enterrado dentro dela e está quente e molhada ao meu redor e crava as unhas no meu traseiro, apenas além do ponto da dor, sabendo que vou fodê-la mais rápido e mais forte se fizer isso. Deixa-me louco.

Minha garota é selvagem. Barulhenta. Desagradável. Irritante. E mandona como todos sabem. E não a quero de outra maneira.

“Ei, garoto do hotel,” chama do outro lado da sala, sorrio apenas de ouvir sua voz. “Venha aqui e prove isso comigo.”

“Chegando, mandona.”

E ela é. Esta manhã. Toda a manhã. Todas as manhãs. Quando está na cidade, é isso.

Clara largou o emprego e, enquanto seu chefe tentou fazer com que voltasse, foi firme em sua decisão. E enquanto passou o resto do verão comigo, ajudando nossa equipe a implementar todas as

mudanças que iniciou no começo da primavera, em setembro posso dizer que ela está ficando nervosa.

“Então, escolho os trabalhos que faço quando quero fazer. Quer dizer, tenho liberdade real para definir as coisas exatamente do jeito que quero.”

“Parece bom.”

“Não, a verdade, o que acha?”, Pergunta, mastigando sua unha nervosamente. Se aproximou de mim com a ideia de voltar a trabalhar como freelancer. Simplificando, a minha menina fez tal nome para si mesma em nossa indústria que literalmente tem proprietários batendo em sua porta para trabalhar com ela. Mesmo com o trabalho de sucesso que o The Empire Group tenta fazer, seu trabalho fala por si. Mas ela não quer tomar essa decisão sem mim.

Não é fácil para minha garota depender de outras pessoas, está tão acostumada a fazer as coisas do jeito dela e sozinha. Tomou decisões por anos com base unicamente em suas próprias necessidades, mas está tentando infernalmente me incluir em tudo agora, e a amo ainda mais por isso.

“Acho que soa ótimo, realmente,” digo, inclinando-me para beijála profundamente.

“Vou sentir falta de ver seu rosto todas as manhãs, mas isso parece uma ótima oportunidade.”

“E meus peitos a segunda coisa,” diz, inclinando-se para me beijar de volta tão profundamente.

“Se você apenas dormisse nua, então poderia vê-los algumas vezes antes de ver seu rosto,” rosno, puxando-a para o meu colo.

Essa discussão terminou alguns segundos depois disso. Ela voltou para a estrada algumas semanas depois, e até agora está funcionando muito bem.

Bryant Mountain House lenta e seguramente está fazendo progressos. Nós implementamos quase todas as mudanças que Clara

recomendou e está indo bem. Estamos fechando parte do hotel após as férias e só tivemos que fazer ajustes mínimos para a equipe. Caroline e sua equipe já começou a reforma do quarto e até tive que admitir que estão ótimos. E após alguns tweets como o de Jack Hamilton nosso hotel voltou no mapa para um grupo inteiramente novo de viajantes.

Quem diria?

E aqui estamos nós, uma semana antes do Natal. As férias ainda são difíceis para Clara, mas está se esforçando muito. Passamos o Dia de Ação de Graças juntos em Manhattan com a família de Natalie (uma briga que Trudy ainda está dolorida), e Clara se saiu bem. Lenta mas seguramente, estamos reunindo novas memórias para substituir as que perdeu por tantos anos. E nós nos certificamos de celebrar todos os feriados com as pessoas que tanto amo, como podemos dizer.

Sinto falta de Ashley. Claro que sinto falta de Ashley. Ela fazia parte da minha vida. Mas onde nosso relacionamento parecia fácil e quase predestinado, o meu amor por Clara foi trabalhado, o melhor tipo. Nós desafiamos um ao outro, nós lutamos muito, nós amamos muito. E a recompensa? Cristo, ela vale tudo.

“Falou para a Roxie que encontrei alguns cardápios antigos dos anos vinte? Nós os usaremos como base para estes, mas apenas como base. Não vamos começar a servir toranja e suco de tomate no jantar, quero dizer, quem faz isso?”

“Os Bryants fizeram, isso,” digo, olhando por cima do ombro para os menus. “Suco de toranja é um ótimo limpador de paladar.”

“Isso não explica o suco de tomate.” Olha criticamente para mim, uma sobrancelha levantada, como se estivesse pronta para começar uma discussão. Estou pronto se ela estiver.

“Era a Lei Seca, o suco de tomate provavelmente estava misturado com bebida alcoólica.”

“Falando do porão, temos que voltar para a sala da caldeira em algum momento, Garoto do Hotel.” Sorri. “Amo o jeito que parece quando está segurando sua chave.” Então ela se inclina sobre a mesa, fingindo mexer com a colocação dos saleiros e pimenteiros, mas na

verdade, está apenas certificando-se que veja sua bunda naquela minúscula saia lápis que está usando. E falando dos anos vinte, aquelas meias que ela usa?

Minha garota me deixa louco.

“Encontro você lá em vinte minutos.”

Ela se vira, excitação pisca em seus olhos e sacudo a cabeça.

“Faça em quinze.”

Não posso discutir com isso.