Under brosteinen stranden by Gyldendal Norsk Forlag

JohanHarstad UNDERBROSTEINEN, STRANDEN!

Roman

DawnChorus –ThomYorke

«Atomererforfolksomikkeserdetstorebildet.»Jegvetikke hvemsomsierdette.

Deterikkeenby.Deterillusjonenavenby.Likevelforflytter viossgjennomden,sakteidentetteettermiddagstrafikkenijuni. Jegsitterpåethardtplastseteidenåpneoveretasjeniengulaktig dobbeltdekker,stuetsammenmedandredeltagerepåIAEAs2018konferanse Nyeeuropeisketankeromhåndteringavkjernebrenselogannetradioaktivtavfall,enfiredagerlangaffære,avholdti enanonymsaliandreetasjepåHilton-hotelletiGrzybowskagatenogsomernoejegtildeflesteutenforståendesoverraskelsehar settfremtilheltsideninvitasjonenkommenssnøenennålåtett rundthusetvårtiPoriogbådejegogEbbavarsikrepåatdenne gangkomikkedenfinskevinterentilågiseg. IFinlandertilog mednaturenvanskeligåfåpågli,Ingmar,sierhunofte.Nåog davinkerlokaleinnbyggeretilosspåbussenfrafortauet,nesten utelukkendeungdommerogfordetmestejenter,måtendegjørdet påerbådementsomengestogenmåteågjørenarravosspå sammetid,tenkerjeg,ogjegharnoktidtilåtenkepådetsidenjeg ragerethodehøyereenndeflesteandrekonferansedeltagerneog dermedfungerersomlynavlederforbrorpartenavdentvetydige oppmerksomhetenviblirviet.Påsetenerundtmeghalvsovereldre kollegermedåpenmunnogutstøtersporadiskegrynthvergang bussenforandrerretning.Enkelteyngrekollegersittervriddmot venstreiseteneforåtabilderavdetsomengangvardenjødiske

ghettoen,mendeallerflesteherermeropptattavåsnakkemed hverandreennåfåmedsegseverdighetenevipassererellerlyttetil guidenderfremmesomtappertogpåbegrensetengelskprøverå formidleinnøvdinformasjonombyengjennometdefekthøyttalersystemsomuansettharforlavtvolumoglydenfallerhelteller delvisbortinoensekunderhvergangbussenakselerererogfører osslengerinniWarszawa.

Medunntakavetparindividualister,samtenogannenprofessoremeritussomholdersegforgodfordenslagstøv,ervialle utstyrtmeddegrønnecapsenevifikkutdeltvedregistreringenog somharordene LET’STALKTRASH! påtryktistore,hvitebokstaver,ogsammenmedsightseeingbussenviharleidogdetfaktum at65avde72ombordermennogsågodtsomalleoverførtiår, erdetforståeligatviikkevekkerdenheltstoreentusiasmenibefolkningen.Selvguidenvelgersomofteståhvileblikketpåbygningenehunmåhasettogsnakketomhundrevisavgangerfør,heller ennåstirreutoveretlandskapavmiddelaldrendeindividerhvis hodeplaggibestefallkommuniserernoetvetydig.

Detteerikkenyttfoross.Deteralltidslik.Vierallesammen vanttilflakkendeblikkogresponsavtypen såspennendeåhøre, etterfulgtavdetabsoluttefraværetavoppfølgingsspørsmålnårvi fortellerhvavijobbermed.Folkvilhellerbliforsøktsolgtforsikringientime.Ingenerinteressertiåhøremeromfordeleneog ulempenemedKBS-3-metodenogmuligekorrosjonsproblemeri kobberkapsler,ogordene radioaktivtavfall alenelatertilåvære nokfordeflestetilåfremkallebilderavmennioljehyreogblyforkle,slagstøvleroggassmaskesomtausttråkkerrundtitjærelignendesubstansermedstorespader,ogdufåroftefølelsenavat andregjesterimiddagsselskapeneforetrekkeråsetteseglittlenger unna,somomdetvidrivermedersmittsomtellerkankommetil åforstyrredenslumrendedårligesamvittighetforatdetogsåfinnesnoesomheterkonsekvenseridettelivet.Deflesteserforseg Tsjornobylogdeterikkenoedeønskeråseforseg.Somoftest presentererviossbaremedjobbtitlerognavnpåbedriften,eller meduniversitetsgrad;viergeologer,fysikereogingeniøreravforskjelligart,ellerprofessorervedfakultetXveduniversitetY,ingen

godisbryterdetheller,menidetminstegårikkefolkistoresirkler utenomossetterpå.

Mendetteergrunnentilatdissekonferanseneerviktige.Dette ergrunnentilatdisseinvitasjonenebetyrnoe,grunnentilatdu fleremånederiforveienglederdegtilådraogatdetikkekoster degnoesomhelståbliparadertbyenrundtiflokkmedenreklamecapsfraenellerannenoffisiellsponsorpåhodet:Såfortdet blirmørktisalenogviblirønsketvelkommenogdenførstetalereninntarpodietforåholdesittinnledningsforedrag,erviblant venner.IAEA,PosivaOyogSKB,hererfolkfraSTUK,KTH, DBE,URF,WNA,NEA-OECD,WATEC,NEA-RWMC,NRC, IRPA,KLDRA,GICNTogINMM,UNAEC,WANO,Eurad, COVRA,Minatom,IPFM,vårekollegeriWIPPnærCarlsbad, NewMexico,ERAMogsluttlageretiMorsleben,Tyskland,som engangvarensaltgruvederkonsentrasjonsleirfangerbletvunget tilåproduserekomponentenetilV2-rakettene;folkfraAsseII, HADES,NWF,NWTRBoggjestenefraavblåsteYuccaMountain, somviiOnkalosluttlagervedOlkiluotosamarbeidettettmed.Jeg kunnehalagtutomhvahverogénavdisseakronymeneogforkortelsenestofor,hvordandeforholdersegtildennestepålisten oghvordanallesammenerforbundetmedhverandrepånesten rørendesymbiotiskvis,menduvillesannsynligvisikkehabrydd deg,ogjegbebreiderdegikke.Deterok.Jegersmartnoktilå skjønneatdetvigjør,settutenfra,ikkeersærligengasjerendeog atvåreugjennomtrengeligebokstavkombinasjonerikkeakkurat hjelper.Menvitatvigjørdetforåsparetid.Vierikkeherforå selgedegnoe,vårjobberikkeavhengigavsynlighetogpopularitet,viprøverbareåunngåatstoredeleravdenneplanetenblir ubeboeligforaltannetennplanter,somerlangtbedretilåimprovisereogskapenyecelleravdentypensomtrengsforåholdedet gående.Vierstolteavdetvigjør.Vierallesammenbrødreher.Og søstre.

Enannengrunntilatvierdårligesamtalepartnereicocktailverdeneneratdetvidrivermedersåpasskomplekstogsåversttenkelig-scenario-deprimerendeatdetharentendenstilåødelegge kveldenhvisvigårforlangtiåforklarehvadeterviprøveråfåtil.

Detharikkebareågjøremeddeenormemengdeneavhøyradioaktivtmaterialesomoppbevaresmidlertidigpåliteegnedemåter overstoredeleravverdenipåventeavmerpermanenteløsninger, ellerkonsekvensenavutslipphvisnoeskulleskjehvisbareénav dissebeholderne,somgjernelagresinsituogineglebitendekort avstandtilbebyggelse,feiler,menogsåmedtankenpåatsluttlagringenvijobbermotermentåskulleoppbevareavfalletfravårvelstandialtfratitusentilhundretusenvisavår,utenbehovforvidere tilsyn,innbruddstrygtforterroristerogandrenasjoneribeitfor våpenmateriale,istandtilåtålealtavvær,avjordskjelvognaturkatastrofer,avkrigoghydrostatisktrykkfradenenekommende istidenetterdenandre.Detervanskeligforfolkåtainnoverseg atingenavosskommertilåværeherforalltid.Atplanetenvilbli kaldigjen,virkeligkald.Ataltviharbygdogskaptvilforsvinne ogbliglemtavhvadetnåersomkommeretteross,menatdetfor atomenevilfortonesegsomenubetydeligendring,bareovergangenfraetøyeblikktiletannet.Deflestelikerikkeåtenkepådøden mensdeprøveråhadetlitthyggelig.

Sakenerdenatviikketenkerslik,ingentingavdetterepresentererentrusselfoross.Våreklokkererstørreogbevegersegsaktere.Deterenutfordring,endelavmandatetviergitt:åfinneen løsningsomvarer,åblideførstemenneskenesomevneråtenke virkeliglangsiktig.Vibyggerdetslikatvikanglemmedet.Påen måteervidemodernederrikmennene,cowboyeneveddenytre grensen,somforberederlandetpåennytid,ogkrøtternevigjeter erusynligeogleggersegaldrinedforåhvileigrønneenger,ogvannetdedrikkerforblirforurensetforalltid.Likevel,etvisstskille mellominnsideogutsideeksistererpåvårtfeltogså,brødreeller ikke,deterhovedsakeligetspørsmålomansvarsområdeogikke omstatus.Blantde70+personenepåsightseeingbussen,ettall somrepresenterernærhalvpartenavkonferansedeltagerne,tilhørerviutelukkendekategoriensomdagligbrukerhjelmogarbeidstøy,hørselvernogvernebriller;vierkjellerfolket,visitterikkei styreneogdeltarvanligvisikkepåbankettene,viharikkeansvaretforåfullfinansiereprosjekteneogavgirapportertilregjeringer; våredagertilbringespåinstallasjoneneoguniversitetene,visitteri

pauserommeddeskitnestøvlenestiltvedsidenavbordetogmed deullsokk-kleddeføttenevåreistolenvedsidenavmensvidrikker kaffemellomslagene.Visitterpåuforstyrredekontorerpåfakultetene,medfalmedeplakaterfraobskureogtaptekampsakerbak ossogmatpakkenforanoss;viserpåtallene,vigjørdenharde mattenogdeomstendeligeberegningenemensledelsenidressgjør hvadekanforatviskalfåfortsettemedakkuratdet,mangeav demmeddensammeutdannelsensomossibunnogmedforståelsenforhvasomstårpåspill,menogsåoftemedetlittannet sosialtlivennoss,noesomgjørdetmindreattraktivtåtilbringe endagmedcapsfamiliengjennomWarszawasgater,antagelig.De harmøterårekkeoglunsjeråhåndhilseseggjennom,etflytil Wienetterpå.Vivetikkeomdetarmedsegcapsenedefåreller omdemumlendetakkerneitildem,halvtvendtbortfrahånden somrekkerdenuttildem,somomdebareikkefikkdetmedseg fordidefikkentelefonakkuratdaogdeterbaresåmyesomskjer, heletiden,såmyesommåtashåndomhvisikkeverdenskalgå under.

Slikatomenesplittesipartikler,foregårdetenytterligerefraksjoneringavkonferansedeltagernesåfortsolenhargåttned.Etter atsightseeingeneroverellerdensisteinnlederenharblittapplaudertnedfratalerstolenogalleharvendttilbakefrasinerespektiveworkshops.Etterdenittiminuttenesomerdethverperson igjennomsnitthartilrådighet,fordeltpåtidendettarågåtilbaketilhotellrommetsitt,leggefrasegkonferansemappenfyltav informasjon,notaterogvisittkort,slengesegisofaenellerstolen (dettilgjengeligemøbeletheravhengigavromstørrelsen,somigjen eravhengigavbrøkenbasertpåpersonensansiennitetogstilling ellerfunksjon,objektivtoppfattetviktighetinnenfeltetogdeøkonomiskerammenenedfeltistatuttenetilbedriftenellerorganisasjonensombetalerforkonferansedeltagelsen)ogslengebeinapå bordetakkuratlengenoktilatdetfølessomettiltakåreiseseg ogtaendusj,ogsåklepåsegog,medhvaenndetmåtteinnebære(noentarsegenølframinibaren,andreleseravisen),gjøre segklarforkvelden,møterdeallerflestekonferansedeltagerneopp vedpåforhåndavtaltestederilobbyenellerrettutenfor,stortsett

igrupperpååtteellerti,noengangerflere,noengangerfærre,og settersegitaxiersomtardemtilforskjelligerestauranteribyen. Detheleerlittsomenkoreografertdans,måteningenavgruppene blandersegmedhverandreogbaresåvidtlatertilåværebevisst hverandre,medbareenkeltekortenikkutvekslet,ikkenoktilat detvilkunneutløsesamtalermensgruppeneventer,oggjennom detsituasjonerhvorénellerflerepersonerkanblifristettilåfået innfallogønskeåendremiddagsgruppe,noesomvilkunnerote tilreservasjoneroglogistikkogskapeskjelettmannskapavenkelte gruppermedbaretoellertrepersonerigjen,somiogforsegkan visesegåblihyggelig,velsåmyesompinlig,mensomikkeeroptimaltogfølgeligikkeønskelig,ogsåfordidetteeretfagfelthvor i-siste-øyeblikk-improvisasjonikkeharnoenstorstjerne.

Detsomvanligvisskjer,eratdoktoreneogprofessorenedeler segitogrupper,ogataldersynesåværeenviktigerefaktorenn titler:Deyngre,medfasteundervisningsstillingerveduniversiteteneogsomennåerpåoppadgåendekursmerittmessig,ergenereltsettganskeansvarligeogdrarhjemførmidnattforåvære klareforintenskonsentrasjonnårførsteinnledergårpåkl.9.30 morgenenetter,ogforåhanoktidførdagenstartertilåseover sinegenPowerPoint-presentasjonensistegang.Prof.em.-enederimot(samtassosiertedoktorer),hvissnittalderer77,haringenting åtapeogpleieråblivirkeligstyggfulle,medbehovforassistanse fraassistenteneenkelteavdemharmedsegforåklareåkomme segoppavdypechesterfieldmøblerimørkebruntonedeetablissementernårdennyedagenalleredeernoentimergammel.Ingen avdisseholderuansettinnleggføretterlunsjoghelstmotsluttenavdagen,deterofteenforutsetningforatdetakkerjatilå delta,ogduserdemvanligvisikkeifrokostsalenannetennpåavreisedagen,dervektenavdagenedeharbaksegendelighartatt demigjeniformavenstigendeangstforikkeårekkeflyenesine hjem.

HvorfolkenefraIAEA,representantenefraregjeringerog andrehøytståendeoffisielle,samtstyrelederefraenergiselskaper ogledelsenidiverseforbundoginternasjonaleorganisasjonergjør avsegettermørketsfrembrudd,ermeruklart,mensannsynlig-

visknyttettilenheldelmottagelserogpåfølgendemiddageri diversechambreséparées,pårestauranteravdentypensomikke eravhengigavåhanavnetistoreogneonopplystebokstaverover inngangen.

Ebbasfar,EdvardHella,harstrengttattikkenoeherågjøre sidenhanhovedsakeligjobbetmedfusjonogikkefisjonførhan bledekommisjonertogsatttilåholdeoppsynmedradonmålinger iStavanger,menhanblirfortsattinviterttildissekonferansenepå bakgrunnavarbeidetmedKubikel-prosjektetpåForusisintid,og omkveldeneslårhanvanligvisfølgemedenlitengruppeganske rufseteIAEA-folksomikketrivesikanapeeneogcocktailensrike. Jegtrorikkeegentligdeterderhanhelstvilvære,sammenmed dem,menhanprøveråunngåå væreethårisuppen,somhansier, selvomdeteråpenbartforossbeggeatdetermingruppehansognertil,engruppesomstortsettbeståravminekollegerfraOnkalo, svenskerfraSKBogFSR,plussnoengangerfolkhankjennerfra tidenvedBarsebäck,samtenogannenoverarbeidetetternølerfra Novarkasomviraskermedossfralobbyenfordivennenehans hardrattutenham,ogfordihanersønnentilenavdeoriginale likvidatorenesomjobbetmedspadeiM-sonenoppepåtaketav reaktor4i-86ogmøtteåttetusenrøntgenansikttilansikt,hvilket kvalifisererham(sønnen)tilensomikkefortjeneråmåttespise alene.Allevetdet.MendethenderjeginsistereroverforEdvardat hanidetminsteskalspiselunsjmedosspåkonferansene,ogdet slåraldrifeil:Midtveisimåltidet,nårhanfølersegtryggnokpåat hanfaktiskerønsketvedbordettilathankanlaetogannetord falleomsinegenerfaringogathanvilblitattpåalvor,lyttettil,da lignerhanendigerplantesomvarsomtåpnersegmotsollyset,foldersegut,ognæringenhanserstoresamtaleromdetallerminste, oganledningentilåfangeoppdeferskesterykteneomfremgangentilITER-prosjektetiFrankrikeogdrømmenhansomenfremtidmedfusjonsreaktorersomvilgjøreheledennekonferansen,for ikkeånevneminjobb,overflødig.Detsisteervirkeligikkenoe hanønskerskalskje,passerhanpååunderstrekehvergangsamtalendreieriretningavspørsmåletomkjernefysiskfisjonkontra fusjon,påsammemåtesomhaneropptattavatallerundtbordet

skalforståathanførstogfremstserpåmegsomengodkollega ogdernestensvigersønn,enhankanringeenmandagkveldog snakkejobbmedentime,ogathvishanharhattnoensomhelst innflytelsepåkarrierenmin,erdenibestefallmarginalogubetydelig.Deterselvsagtikkesant,vivetbeggeatjegaldrivillehavært pådennekonferansenellernoenandrehvisdetikkevarforham, menavogtillurerjegpåombehovethansforåhaenpersonhan kanringeogsnakkejobbogdiskuterehypotetiskeproblemstillingermedentimestidenmandagkveld,fremdelesersåpassstortat hanharfortrengtatdeterhanselvsomskaptesamtalepartneren hanønsketseg,somenfagliggolem.EdvardHellaermannensom, mensaltbletattfraham,dyttetmegiretningavstudierikjernefysikkoggeologiogsenere,daEbbavarkommettilbakefraFrankrike,overbevistemegomatFinlandvarfremtidenforossbegge, ogsendtehenneogmegavgårdeiVolvo240-stasjonsvognensin, pådetjegfortsatthuskersomdenvakrestebilturenavdemalle, itidlighøstsolognullutsiktgjennombakvinduet,overSuleskard oggjennomÅmot,forbiSeljordogKongsberg,gjennomOsloder visovpåetherbergehvorsengenevaraltforsmå,ogvideredagen etter,østoverinniSverige,innomstedervialdrihaddehørtomog sombaresåvidtfantespåkartet,oghvorvikjørtefeiloghavneti Mörkret,mensåfantviveienutavdetogkjørtegjennomnatten, tilSundsvallogopptilUmeåhvordetblemorgenigjenmensvi knaskettørrebagettersombarevarbagetterinavnetogventetpå ferjentilVaasa,ogvidundretnedoverigjenlangskysten,iFinland nå,forbiKristinestadogheltnedtilPori,altsammenfordihan haddetrukketidefå,mensterketrådenehanennåhaddeigjenog overbevistfolkeneiTeollisuudenVoimaomåansettemegiengod stillingvedOlkiluotokjernekraftverk,hvilketsenereledetmegtil PosivaOynoenhundremeterlengerunnaogarbeidetmedutbyggingenavOnkalosluttlagerforradioaktivtkjernebrensel,somom noenårvilværefulltoperativt.Hankunnefåtthvilkensomhelst avdestillingeneselv,utvilsomt.Hanvillehaværtmerennkvalifisert.Antageligvardetogsåhamdeprøvdeåoverbevisedahan førsttokkontaktmeddem,menhanvalgteåholdestandiStavangerogfortsetteåstudereradonmålingenehanavskydde,forat

Ebbaogjegskullehamulighetentilåværeendelavdethananså foråværeetavmenneskehetensviktigsteprosjekter,ogdetattpåtil pådethanomtaltesom etheltvidunderligsted.Mendeterbare halvesannheten.Jegtrorhantakketneitilhvadetnåvardetilbød ham,fordihanvarreddforatdeogsåkunnekommetilåtadet frahamigjen,athanendagvillemåttevendeOnkaloryggenslik hanhaddeblitttvungettilågjøremedKubikel-bygningeni96og atdetvarhampolitikernekomtilåpekepåsomdenansvarlige forallepengenesomvarblittbrukt,dendagendetikkevarlike mangestemmeråsankepåågjemmeunnabruktkjernebrenselde nestehundretusenårene.Jegtrordeterderforhanringerossen gangiuken,alltidpåsammedag,tilsammetidspunkt,deterikke bareforåhørehvordandatterenhanshardetogsnakkemedbarnebarnasineomdagenederes;hanlytteretterlydenavnoehanvet kommertilåraseførellersenere,omdetikkeblirferdig,forseglet ogforlattitide.

forfamilienhellavarikkefinland noeukjent,ikkePori heller.MensviandrehaddekjøptbilligelekerpåMallorcasom gikkistykkerlengeførvikomhjem,ellerståttikøiLegoland foråripåenlutponnimedslitasjemerkerpåryggen,haddeEbba &co.tilbraktfleresomrepådenlangesandstrandenvedYyteri sombarn,delvisfordifarenhaddedrevetgjesteforskningvedOlkiluoto,somstofornesten 1⁄4 avstrømproduksjonenilandet,ogviktigere,fordibeggeforeldrenehennessatteprispådenårlige Pori Jazz-festivalen.Forvårdelforbandtvibarelandetmedbanning ogdrikkingogMattiNykänen.Ogfolksompiskethverandrehelseløsemedbjørkerismensdesattnakneisaunaenoggråtetterpå. Menforhennehaddedetværtetliteparadis,ogdessutendrev ingenmedskihoppingomsommeren,sahun.Iopptiltreukerav gangenhaddedevekselvisbodditeltogileidsommerhyttepå campingplassenvedYyteri-strandenvedutkantenavbyen,hun haddeløptpåsegutalligeflåttsammenmedfinskejulivenneri skogenebakenforoglærtsegåsvømmeihavetihåpomådrukne svinerietsombetsegfastihenne.Hunhaddelærtsegåfjerneflått også,såforthunskjønteatbadingenikkevaretproblemfordem,

oglektisanddyneneistedet,selvomdetegentligikkevarlov,omfattetavvernelovensomdevaroger.Hunhaddeværtfem,seks, syvårgammeloghattmedsegenbokåleseogsinegenWalkman mensforeldrenesåMilesDavisspille,ellerOscarPeterson,hun haddelærtsegnavneneJukkaPerko,HerbertKatz,EsaPethman ogsettetparavkonsertenederesogså,dethaddeværtheltgreit, mendetallerbestehaddeværtdekveldeneforeldrenedrouten henneoghunfikkværeigjeninabohyttekonasvaretekt,noesom betyddeenhelaftenmeddesammejenteneogguttenhuntilbrakte dagenemed,bareatnåvardetingensomlasegoppihvahun såpåtvellerhvorlengehunbadet,oghellerikkenoensomkom medlangeforedragomkreftfremkallendestofferisågodtsomalt godteri,bareenfinskmammasom stoltepåsittegetjævlavett når hunikkesånoegaltiåutstyrehvertavbarnamedenskålJauhis salmiakkdropsoghversinrosatubeTuubipurrka,fyltavenorme mengdertyggegummimankunnesprøytemunnenfullavogderetterkjempemothelttilkjeveneverket,oghvergangmanglemte segogkomtilåsvelgenoeavdet,sahunbare,hardtogbestemt, slikatduikkeskulleføleatdumåtteværeleidegfordet: Ingen harnågonsindöttavattsväljatuggummi.Detärdejäklamännens behovavatthelatidenslåsssomtarliv.

Ladetværesagt:DavikomtilPoridenførstedageni2008 villejeghelstbarekjørevidere.Detfantesikkenoevidunderligved byenoghimmelenhaddefargentilindustrieltstål.Detkomoverraskendepåmeg,jegvetikkehvorfor,detvarbaredennefølelsenavatnoeikkestemte,atdetikkevarmeningenatjegskulle væreher.Jegvilgåsålangtsomåsiatjeghatetstedet,byensåut somenbylagetavnoensomikkevillelageenbyoghellerikke villeboder,enmotvilligby,vokstfremavnødvendighetdalandhevingengjordeelvenforsmallengerinneilandet.Denbødmeg imotmedallesinebeigeoglysegrønnefargersommåttehablitt valgtutomnattenavblindemalereuteetteråsparepenger.En ubegripeligbegredeligby,somenglemtsovjetiskutpost.Jeggikk langeturerrundtidenmensEbbagjordeistandhusetvårt,og heletidengikkjegmegvill,selvombyenvarliten,gikkjegmegtil minstoreforbannelsevilligatersomlignethverandre,detgameg

følelsenavatgatenebarebleduplisertoggenerertrundtmegetter hvertsomjeggikk,somietdataspill,oghvermorgenkjørtejegde femtikilometernetilOlkiluoto-kjernekraftverketmensjeggjentok herkanviikkebo formegselv.Jegføltemeglurt,narret,detvar engledeåkunneleggebyenbakseg,værebortefradenoglate somdenikkefantes,ellerleggeomstendeligeplanerforhvordanvi kunnekommeossbortherfraogreisehjemigjenpåenmåtesom ikkevilleødeleggehverkenkarriererellerdrømmer;dethendteat jegpåveitilbakebareprøvdeåfokuserepåasfaltenforanmegog konsekventunnlotåløfteblikketforåsepåomgivelseneogregistrereatbyennærmetsegpåny;førstdajegnærmetmegbydelen KoivistonluotoogsvingteinniPäivärannantie,hvorjegkunnese husetvårt,begyntejegååpneøynenehelt.Jegparkerteoggikkinn ientreen,hørtestemmenhennes,såhennestålentmotdørkarmen ogkjentedesammeluktenesomjeghaddeelsketheltsidenjeg haddesattminebeinidetveslehusetvedBreidablikkiStavanger pånittitalletoghilstpåmorenhennes,jegsåalthunhaddegjort dendagen,møblenehunhaddefåttpåplass,veggerhunhadde malt,iheltandrefargerennbyenutenforlottilåforetrekke,også fortsolengikknedogdetblemørkt,slikatjegikkelengerkunne seutvindueneogtenkeoverhvorvivar,fantesdetbarehenneog megogingentingvarlengervanskelig.

ForEbbavardetheltannerledes,hunhaddealleredeetforhold tilstedet.Såvible,oglittetterlittfaltogsåjeginnirytmen.Jeg blegladibyenfordihunvargladiden.Førsthusetvårt,såhagen, etterhvertsomvifikkdenistandogdenbleetstedvitrivdes, derettersaunaeniuthusetsomjegførstprotestertemotfordijeg mentedetvarioverkantstereotyptfinsk,mensomjegsidenikke kunnefånokavognåfyreroppto–tregangeriukenforsååsette megiden,tausogfornøyd,somenparodipådeninnbitte,finske mannen.Ogdenandresommerenherklippetjeghekkensåpassat jegfikkøyepånaboeneogikkesånoenannenutveiennåsnakke meddem.Derfrabegyntetingåantamening,referansepunkterble skaptoggateneforandretseg,deblassefargeneogdeidentitetsløse betongbygningenesluttetåplagemeg,bleerstattetavgatenavnjeg forstobakgrunnentilogforbandtmednyevennskap,gamletrehus

ognyrenessansebygningerjegikkehaddelagtmerketilfør,ogen tankeomatPorisstyrkelåiatdenuansettikketrengtegjøreseg tilfornoen,fordidensattefolkforanfasadeogdetholdtimassevis.Så,omsommeren,nårturistenekommer,løftervihodenevåre istolthetoveråværeinnbyggere,omhøstenfinnesdetingenting vakrereennmåtenlysenefrakinoenpåÖstraEsplanadentreffer løvetpånårdetfallerlangsalleensomstrekkersegheltopptilValtakatuogparkenforanrådhuset,detfårgatentilåseutsomden brenneroggløder;ogdetblålige,merkeligevarme,tryggelyseti skumringenomvinteren,utenfordetguletrehusethvorjegpleide åhenteungeneibarnehagenmensdesnakketoppglødd,nesten funklendepåfinskognorskomdetubrukelige,menfinekrimskramsetdehaddelaget,mensvigikkgjennomnysnøenmotparkeringsplassen,ogavogtilstanserjegfremdelesutenfor,ikkehelt istandtilåtainnovermegtidensomhargått,atingenavdemgår herlenger,atandrebarntasserrundtderinnenåogatminebarn hengerutenforskolegårdenetsted,ellersyklergjennomgatenepå veitilellerfravennerogombareetparårskaldeståutenfor kinoenihøstmørket,medhendeneilommeneogfortynnejakker, utenåbrysegmedhvorvakkertlyseter.

Ogsåomsommeren:Foreldrenehennessomkommerpåbesøk, etårstidstegnsidendetførsteåretvivarher.Førstmorenijuli, akkuratitidetilfestivalenførhunflyrtilbaketilHelsinkiogkjørerleiebilenopptilLahtihvorhunangivelig kjennernoenfolk,og såkommerEdvardmedtogetetpardagersenere,stårutålmodig ogventerpåosspåstasjonen,fortsattblirhanmerkbartlettere ogmeromgjengeligsåforthanharfåttsattfrasegkoffertenpå gjesterommetoggåttutihagenforåseetterplommetrærneog girådombeskjæring.Hanenderalltidmedåbliværendeenuke lengerennhanhaddetenkt, hvisdeteriordenfordere,hvilket deter,fordihankreversværtliteettersyn(mestepartenavtiden sitterhanbareienstolihagenogleser)ogungeneelskerham, plussathantardemmedpådagsturertilTampereogTurkuog nårdekommertilbakeigjenerbilenfulletterraidielektronikkoglekebutikkenederborte;detholderdemopptatttillangtutpå høsten.

Etterdemkommerminmor.OgOdd.Dethenderhanharmed segsinfamilieogså.

Porierenbynestenutenimmigranter,etstedhvordetgjennomsnittligeoppholdetfortilreisendeifølgetilgjengeligstatistikk er3,2dager,medover80%avbesøkenefordeltpåsommermånedene,ogavbeveggrunneneforåbesøkebyenoppgir98%atde erherforåoppleveYyteri-strandenog/ellerPoriJazz,mens2% oppgiråhakjørtfeil.Vimerketdetdaviflyttethitogdetbletydeligatviikkehaddeplaneromådraigjen,etterathøstenhadde sattsegogvifortsattvaråseimatbutikkeneogpåkinoen,utei gatene,påhockeykampenetilPorinÄssätpålørdagene,damerketvihvordanvistakkossutmerennvihaddeforutsettogatdet ikkegikkanåforkleseg,ikkeengangdavinterenkomogsnøen laseg,atrykteroggammastrålerbevegerseggjennomnestenalt ogdetnestespørsmåletviblestiltetteråhabekreftetatvihadde flyttethitfraStavangerogNorgeforgodt,varstortsettbegrenset tildette: Hvorfor? Jegvetikkeomdehelttroddepåsvareneviga, ikkeistarten,menetterhvertsomårenegikkogviikkevistetegn tilåbestillenoenflyttebil,vardetsomomspørsmåletmistetmer ogmermening,tildetliksomvardetnaturligsteiverdenatdet ietfargesterkthusuteiKoivistonluotoboddeenhyggelignorsk kvinnevednavnEbbaHellasomvarsjefenforPoriJazzogathun boddesammenmedtobarnogen vittunormani somhvermorgen sattesegiFiatPuntoensinfraåttitalletogputretavgårdeuttil Onkaloforågraveneddetfinskeatomsøppeletengangforalle.

forinnbyggerneipori harreaktorenevedOlkiluotoalltid værtder,iallefallsidendenførsteblesattidrifti1979,ogdeer uansettfemtikilometerunna.Manserdemikke,hørerdemikke, bryrsegikke;deflesteermeropptattavhvordanstrømregningen betalesennhvorstrømmenkommerfra.OgsåPosivaOysOnkalodeponiharforlengstmistetnyhetensinteresse,detersnartfemtenårsidendeførsteanleggsmaskinenesatteigangmedågrave denkrongleteveiennedtil520metersdybde,avisartiklenefraden gangerforlengstkastet,ingennyhetskanalerhaddeoppmerksomhetsspennnoktilåholdetakisakenmensårenegikkogmaskinene

gravdesegnedmeterformeter,ogdabunnenvarnåddogarbeidetmedåkonstruereselvesluttlagerettoktilfortreårsiden,var detbarefolkfraindustriellebransjebladersomkomforåtadeti øyesyn,sammenmedenogannenløkavensommervikarfrade finskeavisenesomikkeantehvahansåpåellerskullespørreom, mensomforgjeveshåpetatetskupvilleåpenbareseg,ogtilslutt fikkhjelpavosstilåskriveennotishankunnetamedtilbakeogfå innpåenvenstreside,sålangtbakiavisenatdeflestealdrirakkå kommedit.IFinlandstolerfolkpåatekspertenevethvadedriver med.

IWarszawa,derimot,erordet Onkalo alenenoktilåfåkonferansedeltagernetilåspisseørene.Viharenvissstatushersom ledestjernenpådetradioaktiveavfalletshimmel,oghvisduerute etteråoppnåenformforrockebandstatusinnenfeltenefarligavfallshåndteringoggeologiskeundersøkelser,erOnkaloabsolutt stedetduviljobbe.Derforerdetingenoverraskelseatdeterknyttetenvissforventningtilforedragetjegskalholdepåkonferansens sistedag,medtittelen«BelowtheWaste–Advancinggeological repositoriesfromconcepttooperation»,somvartittelenjegfalt nedpåetterlengeåhavurdert«SubterraneanAtomicBlues».Vi erikkekonkurrenterher,sådenenesdyrekjøptelærdomerden andresspartepenger;måleteråholdekostnadenesålaveatvi alleoverleverdetnestebudsjettåret,dennesteregjeringenogden nesteresesjonen.Foraltdetvilkomme,detliggerogtrykkermot ossbakfra,eninfernalskmaskinsomikkekanlaværeåprodusereprogresjon.Vårjobberåsørgeforåfåjobbengjortførnoen kommerpåandretanker,fordendagenvilogsåkomme,åkvitte segmeddetteavfalletersomåtalivetavenmafiaboss,deterikke ukomplisertellergratis,naturligvisfinnesdetuenigheteridepolitiskegemakkeromhvordandetmestmuligøkonomiskdiskrébør gjøres.Noesomergrunnentilatdesistefiretiåreneharsettdet enemiddelmådigeforslagetetterdetandreblifremmetavmyndighetspersoner,medmerellermindreskyggekleddelobbyisterståendebakdem.Foreksempelideenomåpakkedetradioaktive avfalletispesialbeholdereogfraktedemutpååpenthav,oguten videreseremonidumpebeholdernepåekstremedybderogstolepå

atdeimplodertedernedeogaldriblenoensbekymringigjen,eller atdesanktilbunnsintaktogbleliggendeuforstyrret.Bareatdet ikkefinnesnoesliktsom uforstyrret,naturenvilalltidkjempefor entropiogventertålmodigpååfåjobbeifred,såførellersenere villedissebeholdernebegynneålekkeradionuklideroghvemvet egentligmedsikkerhethvormyedekomtilåspresegoghvor (forikkeåsi ihva)devilleendeopp.Metodenblesenereforbudt etterinternasjonaleavtaler,menførstetteratBelgia,Frankrike, Tyskland,Italia,Nederland,Sverige,Sveits,Storbritannia,Japan, Sør-KoreaogUSAalleredehaddebenyttetmetodenforåkvitte segmedlav-ogmiddelsradioaktivtavfall.Andre,relaterteideer hardreidsegomåbegraveavfalletunderhavbunnenvedhjelp avbrønnboringsteknologifrapetroleumsbransjen,somennådeløstakkforalloljenmanharpumpetopp,ellerendabilligereved åplassereavfalletitilstrekkeligtungebeholdere,slikatdeville synkesomprosjektilerskuttnedoverogboreseginnisedimentene.Etannetforslaghardreidsegomsubduksjonssoner,altsåå utnyttedetektoniskeplatenetilåfrakteskitensålangtnedatbare mytologienvilhuskeden.

Enkelteharogsåiårenesløpforeslåttåsmeltesammensteinog vitrifisert,høyradioaktivtavfallvedåsenkedetnediborehullog ladetsmelteseginnibergartenetilvarmetapetførellerseneregjør atradionuklidenelåsesinne.Eventueltåsmeltesteinrundtavfallsbeholdere.Eventueltåbenyttesmå,kjernefysiskeeksplosjonertil åskapehøynoktemperaturtilåsmelteavfalletinnisteinmatrisen oggjøredetumuligfordetåunnslippe,sålengevolumetavstein erminimumtusengangerstørreennvolumetavavfalletogeksplosjoneneikkeforstyrrerdegeologiskeformasjoneneogforurenser grunnvannet.Ingenharennåevnetågjøreenvelfungerende,praktiskdemonstrasjonavdennemetoden.På1980-talletvarforrestenenavartavsmelteideenåplasserevarmeavgivenderadioaktivt avfallidertilegnedebeholdere,forsååutplasseredempåGrønlandsisenelleriAntarktisoglademutføreselvbegravelsevedat desmeltetnedoveriisdypet,somsåvillefryseoverdemogforsegleavfallet.SamtligemedlemmeravAntarktistraktatenfra1959 takkethøfligneitilåimplementere den metoden.