L'Oeillet vert - Robert S. Hichens

1 Il glissa un œillet vert sur son habit, le piqua en place avec une épingle et se regarda dans le miroir, la longue glace qui se dressait près de la fenêtre de sa chambre londonienne. Le soir d’été était si lumineux qu’il distinguait clairement son double, bien qu’il fût juste sept heures. Il se campa là dans sa posture favorite et la plus caractéristique, le genou gauche légèrement ployé et les bras ballant à ses côtés, en train de se regarder, comme une femme se regarde avant de partir à une soirée. La rumeur basse et soutenue de Piccadilly, telle celle de la marée qui ruisselle sur une plage lisse, s’insinuait à ses oreilles de façon monocorde et l’incitait à son insu vers une certaine méditation. Flottant par la fenêtre drapée de rideaux la douce lumière citron scintillait sur le dos en argent des brosses posées sur la table de toilette, sur la robe de chambre en soie qui pendait à un crochet derrière la porte, sur la grande masse des roses « Gloire de Dijon », qui rêvaient dans une coupe blanc ivoire posée sur l’écritoire en bois brun foncé.

Elle captait l’éclat doré des cheveux blonds du jeune homme pour en faire le plus lumineux des ors, jusqu’à ce que, malgré la blême lassitude de son visage, la pâleur inquiète de ses yeux, il ressemblât à un ange sur un vitrail d’église conçu par Burne-Jones4, un ange quelque peu blasé face à la conduite inconséquente de sa vie. Il s’admira franchement en observant son reflet, changeant à l’occasion de pose, se présentant à lui-même, tantôt de face,

18 tantôt de trois-quarts, se penchant en avant ou en arrière, avançant un pied en bas de soie et soulier brillant, adoptant une variété d’expressions intéressantes. À son propre avis, il était très beau et estimait légitime d’apprécier ses propres qualités d’esprit et de corps. Il détestait ces créatures invraisemblables qui restent humbles même en communion avec elles-mêmes, ces poltrons qui n’osent avouer, même à eux-mêmes, combien ils sont charmants, combien ils sont admirablement conçus. Il déclarait en toute franchise à autrui qu’il était absolument merveilleux, il s’en faisait en toute franchise l’aveu à lui-même. N’y a-t-il pas de la noblesse dans une franchise sans pusillanimité ? Et sur la magie de sa personnalité jamais on ne pourrait le pousser à proférer un mensonge.

C’est tellement intéressant d’être merveilleux, d’être jeune, avec de pâles cheveux d’or et des yeux bleus, un visage sur lequel vont et viennent les ombres d’expressions passagères, et une bouche semblable à celle de Narcisse. C’est tellement intéressant pour soi.

Assurément, le plus grand plaisir d’une personne devrait être sa beauté, sa séduction. Seuls les sots, et ceux qui s’accrochent encore à Exeter Hall5 comme si cet établissement était le Roc éternel, ont peur ou honte de s’aimer et d’exprimer cet amour, quand nécessaire. Reggie Hastings n’en avait pas honte, au moins. Le manteau de la cheminée de son salon ne portait que des photographies de lui-même, et il expliquait le fait à ceux qui l’interrogeaient en déclarant qu’il avait le culte de la beauté. Reggie était quelqu’un de très franc. Quand il ne pouvait pas être spirituel, il disait souvent la vérité nue ; et la vérité, dénuée de tout vêtement, passe souvent pour un trait d’esprit. C’est audacieux : cela semble par conséquent spirituel. Reggie était considéré comme un homme très spirituel par ses amis, mais plus encore par lui-même. Il savait qu’il était un grand homme, et le disait souvent, en société. La société souriait et

19 murmurait que c’était une posture. Tout est posture, de nos jours, le génie tout particulièrement.

Ce soir-là, Reggie se tint devant le miroir jusqu’à ce que l’horloge de Sèvres sur le manteau de la cheminée tintât doucement sept fois. Puis il tira de leur papier de soie une paire de gants lavande et pressa la sonnette électrique. « Appelez-moi un fiacre, Flynn », dit-il à son valet.

Il jeta sur son bras un long pardessus couleur daim, et descendit lentement au rez-de-chaussée. Un fiacre attendait à la porte, et il y monta et demanda au cocher de le conduire à Belgrave Square.

Tandis qu’il tournait au coin de Half-Moon Street vers Piccadilly, il se pencha en avant par-dessus la portière en bois et considéra paresseusement la foule. Un fiacre sur deux qu’il croisait contenait un homme impeccable qui allait dîner, assis tout droit, affichant une expression sévère et étudiant le monde avec un regard ferme par-dessus l’inexpugnable rempart d’un col empesé. Reggie échangea des hochements de tête avec diverses connaissances. Puis il croisa un gentleman d’un certain âge avec un visage rougeaud et de petits favoris. Le gentleman d’un certain âge le regarda en face et renifla ostensiblement. « Quel dommage que mon pauvre père soit aussi quelconque », se dit Reggie avec un sourire serein. Le matin-même, il avait reçu de son parent une longue et véhémente diatribe, qui l’abreuvait d’insultes et l’exhortait à mener une existence plus convenable. Il avait répondu par un câble : « Quel drôle de petit bonhomme vous faites. – Reggie. » De toute évidence le drôle de petit bonhomme avait reçu le message.

Tandis que son fiacre se rangeait un instant à Hyde Park Corner pour permettre à un flot de piétons venant du parc de traverser, il vit plusieurs personnes le désigner du doigt. Deux dames

20 le regardèrent et rirent, et il entendit l’une murmurer son nom à l’autre. Il laissa ses yeux bleus se poser sur elles calmement, tandis qu’elles traversaient vers l’hôpital St George en se pavanant, riant toujours et, visiblement, discutant de lui. Il ne les connaissait pas, mais il avait l’habitude d’être connu. Il n’avait jamais mené une vie prudente. Il était trop moderne pour hésiter à grand-chose, et il aimait à être scandaleux aux yeux de la foule. Les scandales secrets avaient pour lui peu de charme. Il préférait préfacer ses défauts par une ouverture à l’orchestre, afin de lever le rideau et d’interpréter le drame de sa vie devant une salle comble de gens chics au parterre. Quand ils le sifflaient, il se bornait à les prendre en pitié en s’étonnant de leur ignorance. Son statut social le maintenait dans la société, malgré tous les murmures de celle-ci à son encontre ; et loin de craindre le scandale, il l’adorait. Il choisissait ses amis en partie pour leur charme et en partie pour leur mauvaise réputation ; et la blanche fleur d’une vie sans blâme était beaucoup trop peu artistique pour avoir le moindre attrait à ses yeux. Il était d’avis que l’Art ouvrait la voie à la Nature, et il vénérait l’anormalité avec toute la passion de sa jeunesse impure et subtile. « Lord Reginald Hastings », clama l’impressionnant majordome de Mrs Windsor, et Reggie entra dans le grand salon de Belgrave Square avec cette démarche délicate qui avait conduit certains Philistins à le baptiser Agag6. Il n’y avait que deux dames présentes, et un homme grand et fortement bâti, avec un visage intelligent, rasé de près, et une chevelure brune assez ondulée. « Tellement aimable à vous de venir, cher lord Reggie », dit Mrs Windsor, une très jolie femme du genre bien conservée, avec des joues jeunes et une bouche mûre, des cheveux à peine sortis de l’adolescence et des yeux remplis d’un pétillement las. « Mais je savais que Mr Amarinth saurait se révéler magnétique. Laissez-moi vous présenter à ma cousine, lady Locke – lord Reginald Hastings. »

21 Reggie s’inclina devant une dame vêtue de noir et serra avec affection la main de l’homme massif, auquel il s’adressa en l’appelant Esmé. Cinq minutes plus tard on annonça le dîner, et ils s’assirent à une petite table ovale couverte de roses pâles. « L’opéra de ce soir est Faust, annonça Mrs Windsor. Ancona7 chante Valentin, et Melba8 Marguerite. J’oublie qui d’autre chante, mais c’est une des distributions panachées de Harris9, une constellation d’étoiles.

— Les étoiles du soir ont chanté ensemble ! dit Mr Amarinth, d’une voix doucement élaborée et avec un aimable sourire. Je m’étonne que Harris ne lance pas un opéra du matin ; de midi à trois heures, par exemple. On pourrait y faire un saut après un petit déjeuner à onze heures, et s’arranger pour donner des réceptions à déjeuner entre les actes.

— Mais sûrement, le reste de la journée en serait gâché », dit lady Locke, une jeune femme à la mine fraîche, d’environ vingthuit ans, avec le genre de visage qu’on qualifie en général de pondéré, de calmes yeux observateurs et des manières simples et posées. « On ne serait bon à rien par la suite.

— Tout à fait, approuva Mr Amarinth avec une douceur extrême. Tel serait le but de la représentation, rendre le public inapte aux tâches de la journée. Que ce serait beau ! Quelle vision grandiose ce serait que ce public nombreux s’écoulant dans l’orange du soleil, et dont chaque unité serait totalement incapable de faire quoi que ce soit. À Londres, rencontrer des gens dans l’accomplissement de leurs tâches me chagrine perpétuellement. J’en trouve partout. Impossible de leur échapper. Le sens du devoir ressemble à une maladie horrible. Il détruit les tissus de l’esprit, comme certaines affections détruisent ceux du corps. Le catéchisme devra répondre de bien des maux.

— Ah ! Vous riez de moi, à présent, dit calmement lady Locke.

22 — Mr Amarinth ne rit jamais de personne, Emily, assura Mrs Windsor. Il fait rire les autres. J’aimerais savoir dire d’habiles choses. Je préférerais parler par traits d’esprit et entendre la société répéter mes propos, que d’être le plus grand auteur ou le plus grand peintre qui ait jamais vécu. Vous avez plus de chance que moi, lord Reggie. J’ai entendu un de vos bons mots* aux Affaires Étrangères, hier soir.

— Vraiment ? Lequel ?

— Euh… en vérité, je… oh ! C’était quelque chose sur la vie, vous savez, du genre qui avait une application générale, un de vos meilleurs. Il m’a fait sourire, pas rire. Il me semble toujours que c’est une marque de qualité. De l’esprit, nous sourions ; c’est de la bouffonnerie que nous rions.

— L’humour le plus élevé me met souvent les larmes aux yeux, commenta Mr Amarinth sur le ton de la méditation. Rien n’est aussi absolument bouleversant qu’un très beau paradoxe. Le calembour est le pitre des plaisanteries, le paradoxe bien tourné en est le comédien aguerri ; et la comédie la plus grande touche à la tragédie, tout comme le fil aiguisé de la tragédie se tempère souvent d’un humour subtil. Nos esprits sont zébrés d’humeurs comme un tissu l’est de couleurs, et nos humeurs paraissent souvent incongrues. Tout ce qui est vrai est incongru. » Lady Locke mangeait son saumon avec calme. Elle n’était plus venue à Londres depuis dix ans. Son époux avait reçu une affectation militaire dans les établissements des détroits10 et elle l’y avait accompagné. Deux ans plus tôt, il était mort en poste, et depuis lors elle vivait discrètement dans une ville d’Allemagne. À présent, elle effectuait son retour dans le monde, et il lui semblait étrange et changé. Tout ce qu’elle voyait et entendait l’intéressait. Ce soir-là, elle se retrouvait en train d’étudier une certaine phase de la modernité. Que celle-ci lui parût parfois

23 insensée n’enlevait rien à son intérêt. Les fous fascinent souvent les esprits rationnels. « Je sais, renchérit Reggie Hastings en tenant sa tête blonde légèrement inclinée d’un côté et en émiettant son pain d’une molle main blanche. Je sais. C’est pourquoi j’ai ri à l’enterrement de mon frère. Mon chagrin s’est exprimé ainsi. Les gens ont été choqués, bien entendu, mais qu’est-ce qui ne les choque pas ? Rien n’est aussi touchant que ce qui est incongru. J’ai estimé que mon rire était très beau. Tout le monde est capable de pleurer. C’était ce que je ressentais. J’ai forcé mon chagrin au-delà des larmes, et ensuite mes proches m’ont traité de sans-cœur.

— Mais les larmes sont l’expression naturelle d’un sentiment de tristesse, assurément, argua lady Locke. Nous ne pleurons pas au cirque ou devant une farce ; pourquoi devrions-nous rire à un enterrement ?

— Je trouve les farces très touchantes, dit Reggie. Pantalon est une figure qui porte au plus haut niveau le tragique grotesque dans l’art ou la vie. Si j’étais un grand acteur, je jouerais Pantalon aussi volontiers que le roi Lear.

— Peut-être son potentiel de tristesse a-t-il augmenté depuis mon départ d’Angleterre, concéda lady Locke. Il y a dix ans ce n’était qu’une silhouette absurde.

— Oh ! Il n’a pas changé, assura Mr Amarinth. C’est vraiment merveilleux. Il ne se développe absolument pas. Lui seul comprend la beauté de la rigidité, la délicieuse sérénité dans la nature des statues. Les hommes tombent toujours dans d’absurdes tentatives pour développer l’esprit, le pousser avec violence en avant dans telle ou telle direction. L’esprit devrait être réceptif, une harpe qui attend de capter les vents, un étang qui attend qu’on le ride, et non un touche-à-tout empressé, trottant sans cesse partout sur le trottoir en quête d’un nouveau vendeur de petits pains. Il ne devrait

24 pas courir délibérément à la recherche de sensations, mais jamais il ne devrait en esquiver aucune ; ne jamais en craindre aucune ; ne jamais en écarter aucune par un absurde sentiment du bien et du mal. Chaque sensation a de la valeur. Les sensations sont les détails qui édifient le récit de nos vies.

— Mais si nous ne choisissons pas nos sensations avec soin, le récit peut devenir triste, voire s’achever tragiquement, objecta lady Locke.

— Oh, je ne crois pas que cela ait la moindre importance ; et vous, Mrs Windsor ? demanda Reggie. Si nous choisissons avec soin, nous prenons d’emblée une décision ; et rien n’est plus fatal à la personnalité que de prendre des décisions. Quand je suis bon, c’est mon humeur d’être bon ; quand je suis ce qu’on qualifie de mauvais, c’est mon humeur d’être mauvais. Je ne sais jamais ce que je vais être à un moment donné. Parfois, j’aime rester chez moi après dîner à lire Le Rêve de Géronte11. Je raffole de lentilles et d’eau froide. À d’autres moments, il me faut boire de l’absinthe, et draper les heures de la nuit de broderies écarlates12. J’ai besoin de musique, et de péchés qui défilent en musique. Il y a des moments où je désire le sordide, un décor sinistre et misérable, la tristesse et le malheur. L’humeur de la plèbe pèse sur moi. Alors je quitte le luxe. L’esprit a son West End et son Whitechapel. Parfois les pensées s’assoient dans le parc, mais il leur arrive d’aller s’encanailler. Elles s’aventurent dans des ruelles étroites et des taudis. Elles se reposent dans des antres inimaginables en quête de contraste, elles aiment les fripouilles qu’elles y rencontrent, et l’idée d’agents de police qui y maintiendraient l’ordre leur répugne. L’esprit gouverne le corps. Je ne sais jamais comment je vais passer la soirée jusqu’à ce que celle-ci arrive. J’attends mon humeur. » Lady Locke le considéra avec beaucoup de gravité tandis qu’il parlait. Il s’exprimait toujours avec une grande vivacité, en donnant l’impression de penser ce qu’il disait. Elle se demanda si c’était

25 vraiment le cas. Comme la plupart des autres gens, elle ressentait le charme qui émanait de lui en permanence. Il avait un visage las et blême, mais pas méchant, dont émanait presque une beauté de jeune fille. Il rougissait aisément et était à l’évidence sensible aux impressions. En parlant en ce moment, il semblait élucider quelque évangile fantastique, proclamer une révélation incongrue ; et pourtant, elle avait le sentiment qu’il exprimait les plus dangereuses divagations, et elle avait une grande envie de le dire. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie au milieu des soldats. Son père avait été général dans l’Artillerie. Ses deux frères servaient aux Indes. Son mari avait été un homme d’action, rude et direct, plein d’un dur bon sens, et des vertus cardinales qui sont si souvent la propriété du despote. Mr Amarinth et lord Reggie étaient pour elle des spécimens de virilité totalement inconnus – avant ce moment elle n’avait pas eu conscience que de telles gens existaient. Toutes les opinions qu’elle avait jusqu’ici cru partager avec le reste des gens sains d’esprit, semblaient subitement devenir ridicules dans cet environnement. À l’évidence, son point de vue différait de façon remarquable de celui auquel étaient parvenus ses compagnons. En définitive, elle décida de ne pas disputer la doctrine des humeurs. Aussi ne dit-elle rien et permit-elle à Mrs Windsor d’intervenir sur un ton léger : « Oui, les humeurs sont délicieuses. J’en ai autant que j’ai de robes, et elles me coûtent pratiquement aussi cher. Je suppose qu’elles coûtent beaucoup à Jimmy, aussi, ajouta-t-elle avec un air de méditation négligente. Mais par chance, il est fortuné, si bien que cela n’a pas d’importance. Mais je ne fréquente jamais les taudis. C’est tellement fatigant, et puis, il y a tant d’infections. Les microbes prospèrent en général dans les lieux les plus négligés, n’estce pas, Mr Amarinth ? Une humeur qui me vaudrait une typhoïde ou une variole serait vraiment une sottise, non ? Et si nous passions au petit salon, Emily ? Le fiacre ne va pas tarder. Mais si, fumez,

26 Mr Amarinth. Vous allez prendre votre café ici tandis que nous mettons nos manteaux. » Elle sortit avec sa cousine dans des froufrous. Lorsqu’elle fut partie, Esmé Amarinth alluma une cigarette à bout doré, et se renversa paresseusement sur son siège. « Comme les femmes sont fatigantes, dit-il. Elles informent toujours les gens qu’elles s’efforcent d’être au niveau. N’est-ce pas, Reggie ?

— Oui, à moins qu’elles n’aient des convictions qui les poussent à détester votre niveau. Lady Locke a des convictions, il me semble.

— C’est probable. Mais elle a beaucoup d’autres choses par ailleurs.

— Comment* ?

— Ne savez-vous pas pourquoi Mrs Windsor tenait particulièrement à votre présence ce soir ?

— Pour aiguiser votre esprit contre le mien, répondit le jeune homme avec son sourire vif et joli.

— Non, Reggie. Lady Locke a récemment hérité d’une immense fortune. On dit qu’elle a plus de vingt mille livres par an. Mrs Windsor essaie de vous rendre service. Et je dois dire qu’elle ne verrait pas d’un mauvais œil sa proche cousine s’unir à un futur marquis.

— Hum ! fit Reggie en se servant du café avec une expression assez distraite.

— Dommage que je sois déjà marié, ajouta Amarinth en buvant son café avec une grâce délibérée. Je paie maintenant mes humeurs matrimoniales.

— Mais je croyais que Mrs Amarinth vivait entièrement de viande en conserve de chez Cross & Blackwell et de pain rassis, commenta Reggie avec sérieux.

— Hélas, il ne s’agit là que d’un cancan* inventé par mes plus chers ennemis. »

II. « Jim ne rentrera que très tard, j’imagine, annonça Mrs Windsor à sa cousine tandis qu’elles remontaient le couloir, ce soir-là vers minuit, à leur retour de l’opéra. Je suis fatiguée et je ne peux aller à mes réceptions. Venez dans ma chambre, Emily, nous boirons du Bovril13 et nous bavarderons. J’adore boire du Bovril en secret. Cela ressemble à un vice. Et puis c’est très sain, et les vices ont toujours un effet sur les gens – ils vous donnent le nez rouge, font apparaître des rides ou des boutons, ou je ne sais quelle horreur. Deux tasses de Bovril, Henderson », ajouta-t-elle à l’adresse du valet, par parenthèse. « Retirez votre manteau, Emily, et étendez-vous sur ce divan. Quel dommage que nous ne puissions allumer du feu. C’est le charme principal de l’été anglais. Il exige presque toujours un feu. Mais il fait vraiment doux, ce soir. » Lady Locke retira son manteau en silence et le coucha sur un siège. Elle paraissait fraîche et saine, mais assez émue. Elle n’avait pas vu Faust depuis un certain temps, si bien que ce soir elle avait été profondément affectée, malgré les bavardages intempestifs de ses compagnons. Mr Amarinth avait été particulièrement volubile dans ses traits d’esprit durant la scène du jardin. « La soirée a été charmante, dit-elle.

— Vous avez trouvé ? Il me semblait bien que lord Reggie vous plairait.

— Je parlais de la musique.

28 — La musique ! Oh ! Je vois. Oui, Faust est toujours agréable ; un peu usé, désormais, cependant. Les vieux opéras ressemblent aux vieux bonnets, me dis-je toujours. On devrait les retailler et les rafraîchir de temps en temps. Ah ! Si nous pouvions conserver les mélodies de Gounod, et que Saint-Saëns ou Bruneau14 en refassent les orchestrations, ce serait charmant.

— Je crois que c’est un bienfait que certaines choses restent en place, de nos jours, déclara lady Locke en s’étendant confortablement sur le divan et en posant sa tête sombre sur les coussins. Si on balayait tous les opéras, les tableaux et les livres démodés, comme les gens démodés, nous n’aurions plus de points de repère. Londres n’est plus le même Londres qu’il y a dix ans. » Mrs Windsor leva les sourcils. « Le même Londres ! J’espère bien que non. Enfin, on n’avait pas inventé Aubrey Beardsley15 ni Mr Amarinth à l’époque, nul n’avait écrit La Seconde Mme Tanqueray16, les femmes ne fumaient pratiquement pas, et…

— Et les hommes ne portaient pas d’œillet vert », compléta lady Locke.

Mrs Windsor se retourna vers sa cousine et leva ses sourcils assombris jusqu’à sa frange blonde. « Emily, que voulez-vous dire ? Ah ! Voici notre Bovril ! Je me sens si délicieusement perverse quand j’en bois, si détachée des conventions ! Vous parlez comme si vous détestiez notre époque.

— C’est à peine si je la connais déjà. J’ai été une souris des champs pendant dix ans, voyez-vous. Je suis très coloniale.

— Pauvre chère enfant. C’est affreux. Je suppose que c’est tout juste si vous avez vu de la mousseline. Cela a dû être bien proche de la mort. Mais avez-vous vraiment des objections contre cet œillet vert ?

— Cela dépend. Est-ce un insigne ?

29 — Que voulez-vous dire ?

— Je n’en ai vu qu’une douzaine à l’opéra, ce soir, et tous les hommes qui les arboraient se ressemblaient. Ils avaient la même démarche, ou frétillement plutôt, la même expression de suffisance pincée, le même mouvement ondulant de la tête. Lorsqu’ils parlaient entre eux, ils s’appelaient par leur prénom. Est-ce l’insigne d’un club ou d’une société, et Mr Amarinth est-il leur grandprêtre ? Ils lui parlaient tous, et semblaient en révolution autour de lui comme des satellites autour du soleil.

— Ma chère Emily, ce n’est pas du tout un insigne. Ils le portent uniquement pour être originaux.

— Et ils ne peuvent être originaux que par leur boutonnière ? Les pauvres gens.

— Vous ne comprenez pas. Ils aiment attirer l’attention sur eux.

— Par leur tenue ? Je croyais que c’était la prérogative des femmes.

— Emily, vous êtes vraiment coloniale. Les hommes peuvent avoir un esprit de femme, tout comme les femmes peuvent avoir un esprit d’homme.

— J’espère que non.

— Si, ma chère. C’est tout à fait courant, de nos jours.

— Et lord Reginald Hastings a-t-il un esprit de femme ?

— Ma chère, il a un très bel esprit. Il est poétique, imaginatif et parfaitement intrépide.

— Je préfère.

— Il ose tout. Il n’a pas peur de la société, ni de ce que le clergé ou ce genre de gens démodés ou limités peuvent dire. Par exemple, s’il souhaitait commettre ce que les bréviaires appellent un péché, il le commettrait, quand bien même la société se dresserait avec horreur contre lui. Voilà ce que j’appelle avoir un véritable courage moral. »

30 Lady Locke buvait méthodiquement son Bovril. « Je vois, dit-elle assez sèchement. Il n’a pas peur de mal agir.

— Pas le moins du monde ; et combien d’entre nous peuvent en dire autant ? Mr Amarinth a parfaitement raison. Il déclare que la bonté n’est un synonyme de lâcheté et que nous avons tous une certaine maladie de tendances qui nous incline vers des choses que l’on dénomme péchés. Si nous réprimons nos tendances, nous forçons la maladie vers l’intérieur ; mais en péchant, nous la rejetons.

Une rougeole réprimée est bien plus dangereuse qu’une rougeole qui se déclare.

— Je vois ; nous devons avoir pour objectif de provoquer une violente démangeaison afin que le monde entier puisse la contempler. » Sa cousine lui jeta un coup d’œil un instant, avec une nuance de questionnement inquiet. Elle n’était pas très fine, bien qu’elle fût très réceptive à la philosophie moderne. « Eh bien, répondit-elle sur un ton un peu dubitatif, pas tout à fait jusque-là, je suppose.

— Nous devons pécher sur tous les toits et en pleine rue, plutôt que dans l’intimité d’une pièce à la porte fermée. Mais que va en dire le conseil du comté de Londres ?

— Oh, ils n’ont rien à voir avec des gens de notre classe. Ils ne se mêlent que d’acrobates et de vieilles dames respectables qui jaillissent de la bouche d’un canon17. C’est tellement légitime. Les vieilles dames respectables font tant de mal. Mr Amarinth a dit ce soir – durant la scène du jardin, si vous vous souvenez – qu’une pureté prolongée ridait l’esprit, comme l’impureté prolongée ride le visage. La Nature nous force à choisir entre gâter notre visage par nos péchés, ou notre esprit par nos vertus. C’est tellement vrai.

— Et tellement original. Ce Bovril est très réconfortant, Betty ; aussi revigorant que… qu’un trait d’esprit.

31 — Oui, ma cuisinière comprend cela. Ce doit être tellement agréable pour le Bovril… d’être compris ! Vous aimez lord Reggie ?

— Il a un beau visage. Quel âge a-t-il ? Vingt ans ?

— Oh non, presque vingt-cinq. Trois de moins que vous. C’est tout.

— Il paraît étonnamment jeune.

— Oui. Il dit que ses péchés le gardent frais. Un pécheur avec un cœur de jeune agneau parmi le troupeau adulte des saints, voyezvous. Une idée tellement singulière, tellement originale.

— J’aimerais que vous me disiez lequel des deux est l’original ?

Mr Amarinth ou lord Reggie ?

— Oh, mais les deux !

— Non, ils se ressemblent trop. Quand nous rencontrons les Tralalère et Tralali18 de l’esprit, l’un d’entre eux est toujours une copie, un écho de l’autre.

— Croyez-vous ? Eh bien, évidemment, Mr Amarinth est original depuis plus longtemps que lord Reggie, puisqu’il a presque vingt ans de plus que lui.

— Alors, c’est lord Reggie l’écho. Quel dommage qu’il ne se borne pas à être vocal.

— Qu’entendez-vous par là, ma chère ?

— Oh ! Rien. Et qui a lancé la mode de l’œillet vert ?

— L’idée vient de Mr Amarinth. Il l’appelle la fleur arsenicale d’une vie délicieuse. Il l’a portée la première fois parce qu’elle se mariait si bien à la couleur de l’absinthe. Lord Reggie et lui sont de grands amis. Ils sont parfaitement inséparables.

— Oui. — Ils viennent tous deux séjourner avec moi dans le Surrey la semaine prochaine, et je tiens à ce que vous veniez aussi. Je passe toujours une semaine à la campagne en juin, une semaine parfaitement rustique. C’est un charmant petit désert dans l’oasis,

L’ŒILLET VERT

Robert S. Hichens

Disponible en librairie et sur le site des Moutons électriques http://www.moutons-electriques.fr/livre-372