IDARG identidad Argentina by Hernan Berdichevsky

Hernรกn Berdichevsky & Gustavo Stecher

identidad argentina argentinean identity

Perfilando nuestra identidad Shaping our identity.

Por/ By Hernán Berdichevsky & Gustavo Stecher

“Ante la cal de una pared que nada / nos veda imaginar como infinita / un hombre se ha sentado y premedita / trazar con rigurosa pincelada / en la blanca pared el mundo entero: / puertas, balanzas, tártaros, jacintos, / ángeles, bibliotecas, laberintos, / anclas, Uxmal, el infinito, el cero. / Puebla de formas la pared. La suerte, / que de curiosos dones no es avara, / le permite dar fin a su porfía. / En el preciso instante de la muerte / descubre que esa vasta algarabía / de líneas es la imagen de su cara.” La suma, Jorge Luis Borges. Curioso momento el que nos toca vivir: somos parte de una generación que nació en una etapa democrática inestable y frágil, creció durante una de las dictaduras más siniestras que este continente ha soportado y se formó durante el luminoso renacimiento democrático y los juicios a las juntas militares. Iniciamos nuestra carrera profesional conviviendo el dato inverosímil de la hiperinflación y la vergüenza de los indultos, la empezamos a imaginar con el 1 a 1, la escalada económica neoliberal y el consumo masivo y desenfrenado.

Before the whitewash of a wall where nothing / impedes us to imagine it as infinite / a man has sat down and deliberately / sketches with rigorous brushstrokes / the entire world on this white wall;/doors, scales, Tartars, hyacinths,/ angels, libraries, labyrinths,/ anchors, Uxmal, infinite, zero./He populates the wall with shapes. / Luck, that of her curious gifts there is no avarice / In allowing an end to her insistence./ At the precise moment of death / it is discovered that the vast gibberish / of lines is the image of his face. The sum, Jorge Luis Borges A curious moment that calls us to live: we are part of a generation that was born during an age of unstable and fragile democracy, nourished during one of the most sinister dictatorships this continent has supported and formed during the luminous democratic Renaissance and the trials of the military juntas. We begin our professional journey joining the unlikely data of hyperinflation with the shame brought on by the handing out of pardons. We can begin to imagine a 1 to 1 ratio, the neo liberalist economic scaling, and massive and wild consumption. In the same way, when it seemed that the stability of the labor market would allow for a vision of long term projects, recalling our parents and grandparents in other stages of our history, we had to draw on one of the most important crisis our nation has ever seen, affecting it so strongly that its economic, political and academic institutions would never return to the way they had been before the crisis. In global terms, meanwhile, our generation is witnessing an unpublished version of the evolution of

De la misma manera, cuando parecía que la estabilidad laboral permitía pensar en proyectos a largo plazo, al igual que nuestros padres y nuestros abuelos en otras etapas de nuestra historia, tuvimos que sortear una de las crisis más importantes de nuestra Nación, la cual la afectó inmensamente, hasta punto de que sus instituciones gubernamentales, económicas, políticas y académicas nunca más volverán a ser las mismas. En términos globales, mientras tanto, nuestra generación está presenciando una visión inédita de la evolución de las megaciudades que tapizan casi completamente el planeta como una Ecumenópolis gigantesca que, hacia finales del siglo XXI, ocuparía la mayor parte de la superficie de la Tierra en el desesperado intento de acomodar a sus más de 15 mil millones de habitantes y que estará signada por el crecimiento continuo y geométrico de la población humana. El futuro tantas veces imaginado o (pre)visualizado en fotogramas cinematográficos golpea hoy a nuestra puerta. Esta nueva realidad es tan novedosa y trascendente que la percepción, y por ende su teoría y su comunicación tal y como se han entendido durante más dos mil años de cultura occidental, se transformarán radicalmente y a enorme velocidad, buscando nuevas formas, nuevos caminos que hoy aún no imaginamos. Es por esto que nuestra profesión adquiere, en este contexto, imperativos morales nunca antes soñados. La sociedad argentina se caracteriza por una permanente tensión entre la realidad y los anhelos. El diseño, al igual que cualquier otra manifestación de la cultura, es una búsqueda de equilibrio de este par dialéctico que nos define como contemporáneos. En este panorama global, la búsqueda de una

mega-cities that have almost completely taken over our planet like a gigantic Ecumenopolis that towards the end of the 21st century would occupy most of the earth’s surface in a desperate attempt to accommodate its more than 15 billion inhabitants who will be affected by the continuous and geometric growth of the human population. The future, so many times imagined or pre-visualized in cinematographic photograms today knocks on our door. This new reality is so novel and important that its perception and therefore its theory as well as its communication understood throughout more than two thousand years of western culture, will transform radically and rapidly, searching for new forms of expression not yet imagined. It is for this that our profession acquires, in this context, moral imperatives previously unimaginable. Argentinean society is characterized by a permanent tension between reality and desire. Design, like any other manifestation of culture, is the search for a balance of this dialectic pair that defines us as contemporaries. In this global panorama, the search for a contemporary national identity is an inescapable duty for which we contribute to the construction of a culture from the basis of communication. Constructing a culture assumes, for us, a jeopardizing and progressive attitude with the time and place in which we decided to live and develop. Thus, to add beauty to our visual surroundings is to work towards the chaotic and towards moments that will chill the world in which it is called on to be more accommodating. We are communicators of a time without certainties in which the identity tends to dematerialize itself. We yearn to communicate a national identity to which we will aspire in an abstract universe of beauty

identidad nacional contemporánea es un deber ineludible para quienes aportamos a la construcción de la cultura desde la comunicación. Construir cultura supone, para nosotros, una actitud comprometida y progresista con la época y el lugar en el cual decidimos vivir y desarrollarnos. Así, aportar belleza a nuestro entorno visual es trabajar para hacer al caótico y por momentos escalofriante mundo en el que nos toca operar más amigable. Somos comunicadores de un tiempo sin certezas en el cual la identidad tiende a desmaterializarse. Nuestro anhelo es ser comunicadores de una identidad nacional a la que aspiramos haber transformado en un universo abstracto de belleza y síntesis, que mejore la percepción de nuestra historia y nuestro imaginario en la generación de nuestros hoy pequeños hijos. Este es el marco cultural y ético en el que hoy nos desarrollamos, y que subyace en las páginas de este libro.

and synthesis that betters the perception of our history as well as a future yet to be imagined in the generation of our now young children. This is the cultural and ethical frame in which we are developing today and that reside in the pages of this book.

Ser To be

Por/By Norberto Chaves

La identidad nacional no es más que una lista de rasgos recurrentes, tenaces, inmodificables, que se transmiten involuntariamente de generación en generación y trascienden las fronteras de la clase social. Un menú que articula, en el espacio y en el tiempo, el “nosotros”. Estos rasgos se van incubando lentamente, en silencio, y van aflorando y manifestándose en acciones distintivas y autónomas. Lo que, en el fondo, los caracteriza no es tanto su singularidad como su autonomía. La identidad no pide permiso; pues no es voluntaria sino inevitable: mientras uno es, no lo nota. Uno es universal. Para ser, es necesario diferenciarse: somos lo que no es lo otro. Si algunas culturas primitivas consideraron que autodenominándose “seres humanos” era suficiente, ello se debió, sin duda, a que les bastaba con saberse algo distinto de la naturaleza. Eran “una” cultura, sólo una de tantas; pero lo ignoraban. Eran, por lo tanto, la humanidad. Su “otro” era, todavía, lo natural. Como en el Edén. Eran “a grosso modo”. Es decir que, al principio, para notar nuestra singularidad nos bastaron las bestias. Pero para ser una nación hacen falta otras naciones. Para que la identidad colectiva aflore

Our national identity can be defined as a number of recurrent, stable and strong features, which are involuntarily passed on from generation to generation and transcend any kind of social barrier. It is a complex combination that is able to create, both in time and space, “something” shared by all of us. These characteristics grow slowly and quietly inside each person, and “come to life” in clear and autonomous manifestations. Our identity is not an act of our will; on the contrary it is an inevitable and unnoticeable feature which makes us universal. To be, it is necessary to differentiate what we are from what we are not. It is true that for some primitive cultures it was sufficient to be known as “human beings,” but this was only because this concept was clear enough to establish that they were different from any other natural manifestation. They ignored the fact that there were many other civilizations at that time, and considered themselves the only ones on Earth, like in Eden. Thus, in the beginning, in order to notice our own singularity the presence of the beasts was the only thing we needed. However, at present, if we wish to become a nation, other nations are essential. We need “the others” to be able to give birth to our collective identity and let it become part of our inner selves. And, on top of everything, we need the presence of those who are against us: without a rival no one can become “somebody”, this is the way we are.

The uneasiness of our conscience Those spontaneous features which denote our sovereignty are, sooner or later, threatened by somebody else: in this way the legitimacy of that sovereignty is questioned and the “identity” which then comes

como conciencia hacen falta los otros. Y, fundamentalmente, aquellos que se nos oponen. Sin rivales nadie es nadie. Así somos.

La inquietud de la conciencia Aquellos gestos espontáneos de soberanía que nos hicieran ser, tarde o temprano, son objetados por alguien, puestos en cuestión: la paz no es pájaro de este mundo. Queda cuestionada, así, la legitimidad de aquella soberanía: la identidad sale entonces a la luz y deviene conciencia. Se transforma en reivindicación, programa de acción, búsqueda. Nacen los himnos. “Se levanta a la faz de la tierra una nueva y gloriosa nación”. Para ello hizo falta “rendir a un león”. Quien avasalla o invade, suele hacerlo en nombre de lo universal. El avasallado, en cambio, reivindica su particularidad. El nacionalismo es esencialmente reactivo y, en ello, no hay defecto. Es natural que así sea. Nadie es sino contra alguien. Los pacifistas son buenas personas que carecen de cultura histórica. Las colonias, ex colonias y neocolonias son el laboratorio de las identidades permanentemente retejidas. Ninguna metrópoli se dedica tanto tiempo a ser, distraídas como están en la enorme labor de dominar. El dominador siempre tiene algo de estúpido: su poder lo discapacita. Confirmado por su hegemonía, el poderoso no duda. O sea, no piensa. Actúa. El dominado, en cambio, no hace sino dudar: su pregunta por la identidad aparece, porque ésta está en peligro, están en crisis las certidumbres acerca del propio ser, hay otras razones que lo cuestionan. Si existe la pregunta es porque algo se ha quebrado: una continuidad, una unidad, un todo. Al pregun-

to light becomes “consciousness.” It is turned into a need of vindication, a quest for action. Our national anthems are born, which show the hardships a nation has gone through in order to become what it is at present. The one who invades does it in the name of universal concepts. The one who is invaded, on the contrary, vindicates his singularity. Our nationalism is, essentially, a natural reaction: no one exists if he does not prove it against somebody else. Pacifists are good people who lack historical culture. Since the old times, every colony has been a laboratory where identities are constantly woven. Big cities, on the contrary, are too busy to do so, as they are fully dedicated to the domination of the weaker ones. However, there is always some disability which is inherent in a powerful nation: its own supremacy prevents it from doubting. As a result, it does not think, it simply acts. On the other hand, the one who is dominated sees all its certainties in jeopardy, so it doubts its identity and questions all the concepts that such a crisis sets in danger. A question arises when continuity or unity has been broken. When we begin to wonder about our identity, we start to pick up the broken pieces of a torn speech. However, in doing so, our consciousness stumbles and hesitates. It fails to put the parts in its correct place. In its despair, it makes mistakes and caricatures its own identity and, sooner or later, betrays it. Nevertheless, this identity fights hidden somewhere, immune to any fluctuation of evil. It perseveres, flows like an underground river, and it comes to light in actions that are impossible to control: our speech and gestures are the last bastions of our nationality.

tarnos por la identidad nos estamos inclinando a recoger los añicos de un discurso roto. Pero, en esa tarea, la conciencia tropieza y titubea. Falla. Ordena mal los trozos recogidos. Lo suyo es equivocarse. En su compulsión por apresar el ser, caricaturiza la propia identidad y, tarde o temprano, la traiciona. Pero ésta, sordamente atrincherada en lo inefable, inmune a toda forma de envilecimiento, persevera, fluye, como un río subterráneo y aflora en esos actos reflejos imposibles de controlar: el gesto, el habla, últimos baluartes de la nacionalidad.

El rompecabezas Collage, acumulación arbitraria de trazos inconexos, de origen y sentido desconocidos, impuestos como naturales por su pura reiteración, caótico catálogo armado conforme a un principio aleatorio, la identidad no es un discurso articulado sino una pura enumeración: no es un párrafo sino una lista. “La vidriera irrespetuosa de los cambalaches”. Célebre alegoría del escándalo ético, debería releerse, de tanto en tanto, como rigurosa metáfora surrealista de la identidad: no se trata tanto de una catástrofe como de la genuina imagen del insuperable caos propio de la condición histórica. El olor del asado sobrevolando al kosher, le aporta cierto dejo de milonga. La papila educada por el dulce de leche capacita al tímpano para escuchar de un modo único, la voz del mudo. Y la ovación por el gol de Maradona pone banda sonora a las cataratas del Iguazú. Por encima o desde atrás de este cambalache, se reitera periódicamente, como dicha por un contestador automático, la fatídica advertencia del Padre de la Patria: “serás lo que debas ser, o si no, no serás nada”.

The Jigsaw Puzzle A puzzle, an arbitrary set of parts without connection whose sense and origin are unknown, and which has been imposed on people only by constant repetition. Our identity is not an organized speech but a mere enumeration, a simple list, a chaotic catalogue based on aleatory principles: “A disrespectful shop window full of odd and irrelevant parts and pieces (Cambalache).” This is a famous allegory of an ethic scandal which should be read as a surreal metaphor of our identity: it is not a catastrophe, but the genuine image of our historical chaos. The smell of our barbecue flying over the “kosher” restrictions gives it a certain “tango” nostalgia. Our taste brought up by the “dulce de leche” enables our ears to listen, in a unique style, to Gardel’s voice. In addition, any ovation for Maradona’s goals provides the perfect sound track for the Iguazú Falls. And on top of everything, the repeated and fatidic warning of “The Father of Our Nation:” “We will be what we are meant to be, or else we will be nothing.”

Argentina Final glorioso del continente americano. Vasto territorio de cuatro climas y todas las geografías conformado sobre todo por inmigrantes europeos que llegaron entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Único país capaz de ser conocido en el resto de Sudamérica por su soberbia, en los Estados Unidos por el nivel de sus científicos, en Europa por su belleza, cultura y elegancia, y en el mundo entero por Maradona. De puertas hacia dentro, los argentinos somos una nación de gente naturalmente optimista pero congénitamente quejosa, que se acostumbra desde su nacimiento a la incertidumbre permanente. Glorious ending of the American continent. Vast territory with four climates and all the possible geographical sights, inhabited mainly by European immigrants who arrived at the end of the 19th century and the beginning of the 20th. Only country in the world known in the rest of South America for its arrogance, in USA for its scientists, in Europe for its beauty, culture and elegance, and in all the world for Maradona. The Argentinean people are optimistic but complaining by nature, accustomed from birth to constant uncertainty.

Patria Pedacito del corazón que uno lleva adentro y cuyo peso específico varía según el tema en cuestión. Territorio del que los argentinos no terminamos de apropiarnos y muchos quieren abandonar. Por esas paradojas del destino, el símbolo celeste y blanco creado por Belgrano representa matemáticamente una igualdad que en la realidad se confirma poco y nada. Inspirado en el firmamento y sus nubes, nuestro sentimiento patriótico suele estar más cubierto que despejado. A piece of the heart one carries with him whose specific weight varies according to the different issues one faces. It is also the territory that many Argentineans want to leave as most of us do not really feel definitely at home here yet. Paradoxically, the light blue and white symbol created by Belgrano was inspired by the sky and its clouds, but our patriotic feelings are often “more cloudy” than “clear.”

Aconcagua Monte más alto de América. Montaña codiciada por andinistas de todo el mundo que intentan hacer cumbre por la ruta normal –más sencilla que la del Glaciar Polaco– pero que, en realidad, de fácil tiene poco: a 6.959 metros hace un frío que pela, falta el oxígeno y la mochila pesa toneladas. Lo bueno es que la visión de la cordillera desde lo alto es extraordinaria. Lo malo es que hay que subir para comprobarlo. The highest mountain in America. It is coveted by climbers all over the world who try to reach the summit through its normal paths –easier than those of the Polish glacier– which is in fact quite a challenge: Once 6959 meters high, the cold is almost unbearable, there’s a lack of oxygen and the backpack weighs a ton. The upside is that the view from the top is amazing, the downside is that you have to go up to experience it.

Glaciar Perito Moreno Soberbia mole de hielo. Maravilla celeste que cae sobre el Lago Argentino provocando sonidos estremecedores. Ícono de las bellezas argentinas del que todos hablan y pocos conocen. Perfecto ejemplo de cómo sentirse extranjero en el propio país, rodeado de gringos que se muestran extasiados por el impronunciable “Perrito Morenou”. It is an impressive “ice monster;” sky blue wonder that falls over the Argentino lake making a deafening sound. Icon of national tourism: everybody talks about it but very few people have actually visited it. Once there, you feel a foreigner in your own country, surrounded by ecstatic tourists who find it impossible to pronounce its name.

Cataratas del Iguazú Cantidades ingentes de agua que deslumbran el primer día, entretienen el segundo y dan ganas de matarse al tercero y subsiguientes. Romántica escapada del mes de julio, que se vuelve insosteniblemente calurosa en enero. No por ser un cliché deja de ser cierto que los argentinos tenemos los mejores saltos y los brasileños disfrutan de la mejor vista. A natural wonder that consists of an enormous quantity of water which impresses you the first day of your visit, entertains you the second one, and becomes tiring by the third. It is a great tour for July, as in the summer the heat is almost unbearable. Even though it may sound cliché, Argentina has the best falls and Brazil enjoys the best views of the place.

Mar del Plata Ciudad balnearia que reúne tradicionalmente a los argentinos durante el verano como emblema de las vacaciones de playa. También conocida como “Mardel” o “La Feliz”, Mar del Plata quiso ser la Biarritz sudamericana; es sinónimo de casino, teatro de revistas, alfajores y pulóveres de lana. Con uno de los mayores índices de desocupación nacional, la felicidad de La Feliz ya no es lo que supo ser. No obstante, el viaje hasta allí en auto sigue siendo un lugar común por el que casi todos los argentinos hemos transitado, antes o después de la concesión de la Ruta 2. Seaside resort chosen by a large number of Argentinean people to spend some days on the beach. Also known as “Mardel” or “the happy place,” Mar del Plata once tried to be the South American Biarritz, and nowadays it has become synonymous with casinos, musical theatre, “alfajores” and woolen sweaters. At present, this city has one of the highest rates of unemployment in the country, and therefore its former “happiness” has been seriously beaten. However, many people still drive their cars along the Route nª 2, even after it was turned over to private hands.

Campo Recurso inagotable de nuestra pampa. Esperanza permanente –y reiteradamente frustrada– de volver a ver a la “Argentina granero del mundo”, slogan que cayó en desgracia hace añares junto con los propietarios de las tierras. Los hacendados argentinos, sin embargo, han sabido mantener más el prestigio que la fortuna y la idea de que “en este país tirás una semilla y crece”, sobrevive a inundaciones, hiperinflaciones, devaluaciones, retenciones y toda otra serie de calamidades oficiales del agro local. Inexhaustible natural resource of our “pampas.” It is the constant frustrated hope of a country which has already been “the barn of the world,” and a place where it is common to overhear that if you accidentally throw a seed it grows. That myth is still alive at present, despite the fact that the agriculture and the breeding of cattle have been seriously punished in the last decades by floods, hyperinflation, devaluations, new taxes and all sorts of calamities.

Gaucho Hombre de a caballo, que anda por el campo con su perro y vive en el rancho con su china. No se desloma trabajando pero tiene un buen corazón (hacer una buena acción es hacer una “gauchada”) y una gran hombría. Por eso, el gaucho es en realidad el primer “macho argentino”. Protagonista de su propia literatura, la gauchesca, su figura se sintetiza en la del ilustre Martín Fierro, aunque su fama compite con la de Inodoro Pereyra, el personaje de historieta de Fontanarrosa. ¡Que lo parió! Man on horseback of the “pampas” who lives with his dog and his girl. He is not regarded as a hard worker, but he is said to be a very manly person with good feelings. That is why he is considered the first “Argentinean macho.” The “gaucho” has its own literature, and his figure is clearly depicted by the well-known Martín Fierro. On the other hand, Inodoro Pereyra, a comic character created by Fontanarrosa, has also contributed to the growth of the fame of the “gaucho.”

Indio Habitante original del continente americano, al que Colón bautizó erróneamente “indio”, convencido como estaba de que había arribado a las Indias. La confusión tampoco los favoreció: en manos de los españoles, los indios de estas latitudes corrieron la misma suerte que sus hermanos incas, mayas y aztecas. Los que quedan –descendientes de guaraníes, tobas o mapuches– sobreviven malamente en las designadas Reservas Indígenas. First inhabitant of the American continent, named “indio” by Columbus , who was convinced that he had arrived in the Indies. This misunderstanding did not help them either in the hands of the Spanish, as the “indios” had the same fate as the Mayas, Incas or Aztecs. The only survivors at present –descendants from guaraníes, tobas or mapuches– can hardly make a living in the so-called Indian reservations.

Poncho Manta rectangular con un agujero en el centro por donde se pasa la cabeza. De origen gaucho, utilizado como abrigo por el hombre de campo, enrollado en la mano izquierda sirve también para frenar los cuchillazos del enemigo. Es frazada por la noche e impermeable para la lluvia. Úsase como sinónimo de “lejos” en la frase “donde el diablo perdió el poncho”. It is a rectangular blanket with an opening in the centre which enables you to put your head through it. The gauchos used it to keep warm, and if it was rolled around the left hand, it was a useful defense against the knife of the enemy. It became a blanket in the cold nights and a raincoat in the wet season. There’s a popular saying that refers to a remote location when you say that a certain item is “where the devil lost his “poncho.

Charango Guitarrilla de cinco pares de cuerdas usada en el norte de la Argentina y Bolivia. La caja puede estar hecha con un caparazón de quirquincho o mulita, o bien ser de madera con el fondo combado, imitando la forma de los armadillos. Pariente de la vihuela, fue introducido en Potosí durante el siglo XVI. Muy utilizado en el folklore y la música andina, los mejorcitos se consiguen en Purmamarca y otros enclaves de la quebrada de Humahuaca. Little guitar with five pairs of strings, used in the north of Argentina and Bolivia. The resonance box might be made with the skeleton of an armadillo, or with a piece of wood whose bottom is bent, in an armadillo like shape. This musical instrument is related to the ancient guitar “vihuela,” first known in Potosí in the XVI century. The “charango” is widely used in the folklore of the north of these countries, and the best exponents can be found in Purmamarca and in the Humahuaca gorge.

Siku Instrumento norte単o que consiste en dos hileras de tubos, la primera del doble de tama単o que la segunda. Su origen es preincaico y los primeros modelos estaban hechos con huesos, metal o barro cocido. Actualmente se realizan con ca単a y el sonido emitido depende del largo de los tubos. It is a musical instrument typical of the north of the country. It consists of two lines of short tubes, the first one twice as long as the second. Its origin is Pre-Incan, and the first versions were made of bone, metal or dry mud. At present, cane is used, and the sound varies according to the length of the tubes.

Erke Instrumento aerófono gigante, que puede tener de 3 a 5 metros de largo, compuesto por trozos de caña que se unen en el extremo por un pabellón hecho de cuerno o latón. Produce pocas notas, que se dejan oír en el otoño y el invierno puesto que en el Norte creen que su sonido atrae a las heladas. Su uso tiene carácter ritual y está asociado al Carnaval y las fiestas de la Pachamama. Gigantic air instrument, which ranges from 3 to 5 meters long, made from pieces of cane, with extremes of horn or brass. It can only produce a few musical notes, often heard in the north of the country in fall or winter, as its sounds are believed to attract the frost. It is used for rituals, and it is associated with Carnival and the Pachamama celebrations.

Difunta Correa Santa Popular de la provincia de San Juan. Aunque allí cuenta con un santuario gigantesco, su alcance excede ampliamente los límites de esa provincia: cuenta la leyenda que Deolinda Correa murió de sed en el desierto, por lo que sus fieles dejan botellas de agua al borde de las rutas en cualquier punto del país. Sin embargo, en las últimas décadas, el monopolio de la Difunta se vio sacudido por el éxito del Gauchito Gil, deidad correntina a la que se rinde tributo con cintas coloradas. Lejos de ser creencias excluyentes, ambos atienden promesas de los mismos devotos. She is a popular saint from the province of San Juan, where her huge sanctuary is located, although her fame goes far beyond the borders of that region. The legend says that Deolinda Correa died of thirst in the desert. That is why you can recognize many “spontaneous sanctuaries” throughout Argentina whenever you see a bottle of water on the ground, left by her followers. At present, there is another “successful” popular saint in the province of Corrientes “the Gauchito Gil,” whose new loyal followers are the same ones that make promises to the “Difunta.”

Mate Infusión de yerba que se sirve en un recipiente pequeño, llamado justamente “mate”, y que se sorbe por bombilla. Bebida de sabor difícilmente definible, más bien desagradable, que genera primero hábito, luego adicción y finalmente culto entre sus adeptos. El recipiente, relleno con la yerba hasta poco más de la mitad, se va completando con agua bien caliente por la persona que “ceba” y pasando de una persona a otra, respetando siempre el turno de la ronda. Aunque se puede cebar y beber mate solo, es común tomarlo entre varios, como un gesto de amistad y confianza. Nota: “gracias” significa que ya no quiere beber más. Si lo dice, el que ceba lo salteará en la ronda siguiente. El mate suele acompañarse con factura o bizcochitos de grasa. It is a “yerba” infusion which is sipped out of a special container called “mate” using a special straw. It is possible to drink it on your own, but it is more common to do so in a social gathering as a symbol of friendship and trust. The person in charge of the “mate round” fills half of it with “yerba,” pours some hot water in it and gives it to the first person sitting in the circle, who drinks it, returns it to be refilled with water and passes it on to the next guest. Note. if you want to be skipped in the following round, say “thanks” once you have finished the last “mate” you want to drink. This infusion is usually accompanied by “facturas” or savory biscuits.”

Pava Recipiente de metal o hierro esmaltado, con asa en la parte superior, tapa y pico, que se usa para calentar agua. Aunque posiblemente su origen esté relacionado con Inglaterra y el té, en las cocinas económicas de campo la pava es una institución de grandes dimensiones que suele estar siempre lista “pa` el mate”. It is a cooking appliance similar to the English kettle, which can always be found in country farmhouses with warm water “ready for mate.” It can be made of metal or enameled iron, with a handle on top, a lid and a thin spout.

Alfajor Golosina elaborada con dos tapas de masa tipo bizcocho pegadas con dulce de leche y cubiertas con azúcar o chocolate. Tradicional regalo para parientes y compañeros de oficina al regresar de las vacaciones en la costa y la sierra. Altamente industrializado, existen decenas de variedades y marcas. En las panaderías todavía se pueden encontrar los alfajores caseros, como los de maizena, y los chiquitos o “alfajorcitos”, ideales para llevar a la hora del té. Tidbit made with two thin layers of sponge cake joined by “dulce de leche,” with a sugar or chocolate icing. It is a typical souvenir from the holidays on the coast or in the mountains, since this product is widely industrialized and there are dozens of regional kinds and brands. In some bakeries you can find homemade corn flour “alfajores,” and the smaller ones or “little alfajores,” ideal as a tea delicacy.

Dulce de leche La argentinidad en pote de medio kilo. O en alfajores, facturas, tortas: todo postre que se precie debe incluir este dulce derivado de la leche, que ocasiona –junto con la carne y la yerba mate– los desvelos de quienes emigran pensando ¿cómo sobrevivir sin él? Aunque teóricamente puede hacerse casero, lo cierto es que da un laburo bárbaro y nunca queda igual. Para la mayoría, el nuevo dulce de leche light es un contrasentido imperdonable, y los más fanáticos defienden el original comiéndolo a cucharadas. Argentinean feeling which can be “found” in jars of half a kilo; filling of “alfajores” (thin layers of sponge cake joined by this jam and covered in chocolate), pastries, cakes or any national dessert. This jam, which is made of milk, makes emigrants suffer its absence, together with our meat and “yerba mate,” as it is hard to imagine surviving without them. For most people, the new “light” version is an unforgivable sin, and they defend their feelings eating the original one in huge spoonfuls.

Queso y dulce Tan fácil que no merecería llamarse postre, si no fuera por lo rico. No es del todo nuestro, pero lo queremos como tal. La versión clásica combina “fresco y batata”, a razón de dos fetas de igual tamaño puestas una sobre la otra. Así de simple. El nombre en cambio es todo un tema. Le dicen “vigilante” y “martín fierro” que incluye membrillo en lugar del dulce de batata original. Los defensores de uno son acérrimos enemigos de los otros. It is a tasteful dessert, which is incredibly easy to prepare. Its origin is not completely ours, but we cherish it as if it were. Its classic version combines a slice of sweet potato pudding or quince jam on top of one of cheese of the same size. The name of this dish, however, is rather controversial: it is called “policeman” or “Martín Fierro.”

Flan Clásico postre hecho a base de leche, huevos y azúcar que se prepara en un molde savarin, aquí más conocido como “flanera”. Infaltable en todos los restaurantes del país, especialmente en su variante “flan mixto”, acompañado con dulce de leche y crema batida. It is a classic dessert made of milk, eggs and sugar, and cooked in a specially designed custard mold. It is always present on the restaurant menus, on its own or with whipped cream and “dulce de leche”(“mixed flan”).

Vaca Expresión cuadrúpeda de la potencial riqueza argentina. Ninguneado mamífero que pastorea por nuestro suelo y se refugia del sol bajo los carteles de publicidad. Curiosamente considerado un animal estúpido, su existencia se justifica ante varios pilares de nuestra dieta, como la leche, el dulce de leche, y especialmente la carne. Prescindir de ella en la Argentina es entre una provocación y un flagelo. Los vegetarianos están obligados a una dura militancia, y son inducidos de por vida a la perpetua claudicación. It is an almost unnoticed mammal that ruminates in our “pampas” until it becomes a delicious steak on a barbecue. In spite of being considered a stupid animal, it is a basic element of the national diet, together with the milk and the “dulce de leche.” Vegetarians find it really hard to keep to their beliefs, and they are permanently tempted by “meat sinners.”

Parrilla Estructura de varillas de metal donde se coloca la carne para ser asada sobre las brasas. La original es de ladrillos refractarios, techo y “fueguera”, pero hay versiones más improvisadas como la que se arma con un barril abierto al medio, o la portátil, siempre lista para hacer el asadito a la vera de la ruta, el balcón o la terraza. Parece sencillo, pero el de la parrilla es todo un tema. Acusados de bárbaros en el exterior, los argentinos con saudades del carbón pueden sufrir severas afrentas a su orgullo pero jamás se conformarán con una barbecue o versión modernizada de parrilla eléctrica o a gas. Structure made of metal rods used to roast meat over red-hot coals. The traditional parilla features a roof and fire pit made from reinforced brick. Smaller, more improvised variations also exist including one made from a half-opened barrel or a portable version used for a mini-asado on the side of the road, on a balcony, in parks, or whenever Argentineans feel the urge for beef. The parilla may seem simple but proper technique is a heated topic of discussion. Accused by foreigners of being crude or uncivilized, Argentineans will endure severe affronts to their national pride but armed with charcoal briquettes, they will never succumb to the modern “convenience” of electric or gas BBQs.

Asado Conjunto de piezas de carne, embutidos y tripas varias, cocidos a las brasas en la parrilla. Evento social de carácter informal que reúne a un grupo familiar y/o de amigos alrededor de una mesa –por lo general al aire libre– para comer y beber durante horas. En los buenos tiempos, dieta única de los obreros de la construcción que siempre encontraban cómo armar la parrilla en la calle para “hacerse el asadito”. Expresión suprema del arte culinario argentino no sólo por lo cárnico del menú sino por la figura del asador, personaje fundamental que todo lo sabe y es reverenciado por los demás comensales, especialmente sus amigos. Según las mujeres, lo único que saben cocinar sus maridos. Meat chunks roasted on a barbecue over a pile of red-hot pieces of coal. Informal social event which gathers family members and/or friends at a table –usually in the open air– to eat and drink for hours. In the good old times, it was “a must” for the building workers at lunch time, as they always found a spot to set the barbecue and get ready to enjoy their “asadito.” Typical exponent of the Argentinean cuisine, not only for the quality of the meat, but also for the expertise of the cook, main and worshipped character of the meeting. According to the ladies, the only dish their husbands are able to prepare.

Bife Costeleta de carne de vaca que gana exclamaciones cuanto más ancha, hasta convertirse en “bifacho”. Aunque puede ser de costilla, ancho, angosto, de lomo o de cuadril, el bife insignia es el de chorizo, una oda a la abundancia cárnica de nuestro suelo. Se lo hace a la plancha y según el punto de cocción, puede ser “jugoso”, “a punto” o “suela”. Suele ir acompañado de ensalada mixta (lechuga y tomate) y/o papas fritas. Cow steak largely admired for its width. The typical exponent is the one called “de chorizo,” which symbolizes the meat abundance of our country. It is roasted on a grill, and it can be eaten raw, medium or well-done –sole–. It is generally ordered with a mixed salad (tomato and lettuce) and/or French fries.

Choripán Sandwich de chorizo. Comida típica argentina. El “chori” es además una versión reducida y manual del asado que se vende en la calle, abierto al medio se lo llama “mariposa”. No es muy delicado comerlo en restaurantes, donde se lo sirve “al plato” solo o en “matrimonio”, denominación que los mozos le pusieron al binomio chorizo + morcilla. Se acompaña del clásico chimichurri, aderezo a base de ají molido, perejil, cebolla, orégano, aceite y vinagre. Sausage Sandwich. As it can only be cooked on a barbecue, it becomes a smaller version of the “asado” which can be sold in the streets, and it is much more local than a hot dog or a hamburger. If you split it in two halves it is called “butterfly.” It is not a very elegant dish in restaurants, where you can order it on its own, or with its “wife,” the blood sausage. Its most frequent dressing is the “chimichurri,” made of ground pepper, parsley, onion, oregano, oil and vinegar.

Milanesa Delgada tajada de carne de vaca rebozada en pan rallado y frita que se halla ampliamente difundida en todo el país. Por tal motivo, y aunque de argentina no tenga nada (es igual a la “wiener schnitzel” de los países germanos) disputa tácitamente con los ravioles al tuco el lugar de “plato nacional”. El culto a la “mila” es tan extendido que se obtienen en kioscos, bares y restaurantes de todas las regiones, sobre todo en su versión más sencilla, es decir en sándwich, “sánguche” o “chegusán”. Sin embargo, es raro que se prepare en casa para evitar el excesivo olor a frito, o “fritanga”. Úsase como expresión para aseverar enfáticamente: “te voy a contar la verdad de la milanesa”. It is a thin slice of meat covered in bread crumbs and fried. It is considered a “national dish” even though it is almost identical to the German wiener schnitzel. When eating out, the “milanesa” with French fries is a favorite dish among children, whose mothers don’t like cooking greasy meals at home. The “milanesa” can be bought in cafeterias, bars or restaurants nationwide, especially in its simpler version: “milanesa” sandwich. There is a popular saying which includes its name, to refer to the truth about a certain topic.

Empanadas Cierta especie de pastel salado, horneado o frito, relleno de carne, verdura y condimentos. Plato singular de la cocina criolla, típico del Noroeste argentino, pero sumamente difundido en el resto del país. Porque se comen con la mano –imperdonable empuñar cuchillo y tenedor– las empanadas ganaron espacio entre los fanáticos del delivery, ya sea por unidad o por docena. Acompañadas con vino tinto, son la solución rápida para un encuentro entre amigos. Lo más difícil de la técnica de la empanada es conseguir que no se revienten, durante la cocción, por la unión de la masa, o repulgue. A kind of baked savory pie, filled with meat, vegetables and spices. A typical dish from the northeast of Argentina, which has become very popular nationwide. As they can be eaten with the hands, it is unforgivable to use a knife and fork. “Empanadas” have become “a must” among fans of delivery, as they are always a quick solution for any informal meeting, together with a glass of red wine. The hardest thing when preparing this dish is to design the trifle in such a way that it does not burst open once in the oven.

Diván Técnica terapéutica utilizada por los psicólogos para tratar en forma regular (una o dos veces por semana) los conflictos que el paciente trae a la sesión (de rigurosos 50 minutos) a lo largo de años (varios). Tratamiento costoso que los porteños emprenden por una mezcla de masoquismo y status. It’s a therapeutical technique used by psychologists in 50-minute-sessions to deal with human conflicts on a regular basis throughout the years. Expensive treatment that “porteños” (inhabitants of Buenos Aires city) go through driven by a mixture of status and masochism.

Café Bar. Lugar donde pasar horas junto a una taza, acompañado del diario, un libro, un cigarrillo, la conversación intrascendente del mozo o las confesiones de un amigo, siempre parecidas pero nunca iguales, que se van perdiendo sin destino en las muy porteñas “charlas de café”. Muchos cafés de Buenos Aires han pasado por un aggiornamento bastante lastimoso que hizo mutar al típico bar de gallegos en confiterías pretenciosas, decoradas con esculturas berretas, luces dicroicas y plantas de plástico. La diferencia es sutil pero fundamental. Bar. Place to spend hours next to a coffee cup, together with a newspaper, a book, a cigarette, or the quite unimportant chatter of the waiter. Ideal spot to listen to the similar and sometimes endless confessions of a friend –“porteñas coffee chats”,– lost in the smoky destiny of Buenos Aires. Many “cafés” have gone through sad attempts to get modernized, which made the typical Galician bars turn into presumptuous tearooms, decorated with fancy paintings and sculptures, dichroic lights and plastic plants. The difference is subtle but still striking.

Colectivo Ómnibus de 21 asientos con capacidad indefinida de gente de a pie. Invento nacional que siempre llega adonde uno quiere ir: la cuestión es saber en qué línea. Recientemente modernizados y equipados con máquinas para monedas (antes el chofer conducía, cobraba, daba vuelto y boleto al mismo tiempo) los colectivos han perdido su tradicional carrocería pintada con filetes, los muñecos de peluche, espejitos, posters, banderines, flecos y fotos. Hábito común es sentarse en los asientos de atrás, para no tener que ceder el asiento de adelante, asignado para embarazadas y discapacitados. Infalible cuando el “bondi” no viene, es encender un cigarrillo: ahí aparece seguro. Bus with 21 seats and an indefinite capacity for people standing. It is a national invention that can always take you to your destination if you can figure out which line to take. As they have recently been modernized and equipped with ticket vending machines (in the past the driver used to drive, sell tickets and give you the change all at the same time) the buses have lost their traditional hand painted coach work, teddy bears hanging from the mirrors, posters, flags, pictures and so on. Some “smart guys” have the habit of sitting on the back seats, in order to keep them if a pregnant woman or disabled person gets on the bus. It’s infallible that whenever you are at the bus stop waiting for a long time and the “bondi” (porteño expression for “bus”) does not come, you decide to light a cigarette: in less than 30 seconds it pulls up in front of you.

Huella digital Otra paradoja del destino: que el método más infalible e infalsificable de identificación de personas haya sido descubierto por un argentino, justo nosotros, que tenemos la gran manía de lo trucho. Se llamaba Juan Vucetich, vino de Dalmacia a finales del siglo XIX e hizo carrera en la Policía de la provincia de Buenos Aires. La Escuela de Cadetes lleva su nombre en su honor. This is a paradox of destiny: The most infallible and unfalsifiable method to identify people was designed by an Argentinean policeman. His name was Juan Vuccetich, he came from Dalmacia –at the end of the 19th century, and became a successful police officer in the province of Buenos Aires. At present, the cadet school of the Police Force takes his name in his honor.

BKF Conocido sillón de diseño argentino que forma parte de la colección del MOMA desde 1950. Es uno de los grandes orgullos de los entendidos del gremio, aunque su comodidad sea dudosa y pocos sepan cómo sentarse sin hundirse en él. Creado por el catalán Antonio Bonet y los argentinos Juan Kurchan y Jorge Ferrari Hardoy, discípulos de Le Corbusier, el nombre proviene de las iniciales de sus apellidos. Well known armchair designed in Argentina, which has been part of the MOMA since 1950. It is a national pride among the connoisseurs, although its comfort level is doubtful, and only a few people have learned how to sit on it without falling inside. As it was created by Antonio Bonet, from Catalonia, and the Argentineans Juan Kurchan and Jorge Ferrari Hardoy, Le Corbusie disciples, its name is formed from the initials of their surnames.

Torino El más famoso de los autos argentinos. Sus fanáticos dieron una de las mejores definiciones: “la patria en cuatro ruedas”. No hay ningún hincha de Ford y Chevrolet que hable mal del Torino: ellos son Boca y River, pero el Torino es la Selección Nacional. Creación de IKA sobre la base de la carrocería del Rambler americano, adoptado por el italiano Pininfarina, logró una actuación soberbia en la competencia de las 84 horas de Nürburgring en 1969. A partir de ese momento fue el auto más comprado y deseado. Ese deseo sólo se fue extinguiendo con el decrecimiento vegetativo de quienes lo tuvieron alguna vez. The most famous argentinean car, called “nation on four wheels” by its fans: “Ford and Chevrolet represent Boca and River, but the Torino is the national football team” they used to claim. It was created by IKA, based on the coachwork of the American Rambler. It was adopted by the Italian Pininfarina, who managed to come out victorious in the 84 hour competition in Nürburgring in 1969. From that moment on, it became the most coveted and highly sold car. This strong sentiment gradually died down as most people managed to own one at some point of their lives and began longing for something new.

Fútbol Sentimiento imparable que se inculca a los varones con devoción religiosa: en la casa, la escuela, y para toda la vida. Ceremonia dominguera que incluye choripán, cantitos, trasmisiones en la radio y “Fútbol de Primera” por la noche. El lunes, el partido es tópico de conversación con porteros y compañeros de oficina, cuando es ley cargar a los que perdieron el día anterior. Por su carácter ritual e impostergable –y por la pelea por el control remoto– el fútbol puede convertirse en causal de divorcio. Unstoppable feeling passed on from male generation to male generation with religious devotion at home or at school. In Argentina, football is a Sunday ritual, which includes a sausage sandwich in the stadium, flags and fan’s songs, radio broadcasting in the afternoon, and two hours of goals on TV in the evening. Football is the central topic in every office chat on Monday mornings when everybody laughs at the losers. As it is considered an unpostponable ritual, it can even become a cause of divorce due to constant fighting over the possession of the remote control.

River-Boca Definirlos fríamente es faltar a su origen apasionado, aunque podemos intentarlo: se trata del principal dúo de equipos de la primera división de fútbol. Anverso y reverso del nacionalismo de barrio, los “bosteros” (de Boca) se arrogan ser “la mitad más uno” mientras que los “gallinas” (de River) se consideran a sí mismos “millonarios”. Antagonistas irreconciliables, cuando se enfrentan en el “clásico de clásicos”, las tribunas arden y la noticia del ganador se escucha durante todo el domingo y días subsiguientes. It’s hard to define them coldly without all their passionate feelings, but we’ll try: they are the two main football teams in the Argentinean football league. They represent the two sides of our native nationalism: The “bosteros” (Boca fans) claim that they are “half of the population plus one,” and the “gallinas-hens” (River fans) call themselves “the millionaires.” Their matches become a classic among the classics, the stadiums “burn” those days, and they are the principal topic in each trivial conversation that Sunday, and the days following.

Maradona (1960) El Diego. Materialización argentina de Dios. The “Diego.” Argentinean materialization of God.

Fangio (1911-1995) Héroe del automovilismo, consiguió en las pistas lo que la Selección Nacional de Fútbol no ha logrado en la cancha: ser pentacampeón. Lo hizo en apenas seis años con Alfa Romeo (1951), Mercedes Benz (1954-55), Lancia Ferrari (1956) y Maserati (1957). Fue el “maestro” de generaciones de pilotos, respetado por los rivales, admirado por los colegas y amado por los mecánicos. Car racing hero, he managed to obtain on the racetrack what our national football team has failed to achieve so far: to be champion five times in only six years. He raced with Alfa Romeo (1951), Mercedes Benz (1954-55), Lancia Ferrari (1956) and Maserati (1957). He was a“teacher” for the next generations, respected by his rivals, admired by his colleagues and loved by mechanics.

Monzón (1942-1995) Campeón del peso mediano por seis años y 10 meses –el más largo invicto de la categoría–, alternó su vida en los rings con sonados escándalos amorosos y fugaces incursiones en el cine y la televisión. Santafesino de origen humilde, su fama se incrementó con la desgracia: fue procesado por la muerte de su mujer Alicia Muñiz (que cayó de un balcón tras un forcejeo) y condenado a 11 años de prisión. Murió en un accidente automovilístico al salir del penal. He was a medium weight boxing champion for six years and ten months –a record in his category – who was born in a humble home in the province of Santa Fé. Throughout his life, Monzón was involved in several love affairs and made a few appearances on TV and on the big screen. Unfortunately, his fame was as big as his fatal fate: He was accused of the murder of his wife, Alicia Muñiz (who fell from a balcony after struggling with him), and sentenced to prison for 11 years. Once on parole, he died in a car crash on January 8th, 1995.

La Coca (1935) Isabel Sarli. Diva del porno naïf que calentó a generaciones de adolescentes y adultos con su inconmensurable par de tetas, sobre las que se formó una verdadera industria nacional. Con 1,66 metro y 115 cm de busto 100% argentino, la Coca filmó 27 películas dirigidas por su pareja Armando Bó, muchas de ellas coprotagonizadas por su hijo Víctor. Sin embargo, ella aseguró siempre que las únicas manos que la tocaron fueron las de Armando. Durante los 60 y 70, películas como “Carne”, “Fiebre”, “Fuego”, “Desnuda en la arena” o “La diosa virgen” fueron éxitos comerciales en toda Latinoamérica. La crítica en cambio nunca pareció comprenderlo. Hoy en cambio, la ingenuidad de Bó y el escote de la Coca son motivo de culto en las más altas esferas intelectuales. Isabel Sarli. Diva of naive porn movies, she turned on millions of teenagers and adults with her huge breasts, on which a national industry was created. With her 1,66 meters in height and her 115 cm in breast width (100% argentinean), “La Coca” shot 27 films directed by her lover Armando Bo and mainly co-stared by his son Victor. However, she has always claimed that the only hands that ever touched her body were those of Armando. In the ‘60s and ‘70s, movies such as “Flesh,” “Fever,” “Fire,” “Naked on the sand” and “The virgin goddess” were box office hits all over Latin America. The reviews, however, never seemed to convey this success. On the contrary, at present, Bo’s ingenuity and Coca’s cleavage are elements of analysis and honor among the national intellectuals.

Sandro (1945) Roberto Sánchez. Elvis argentino. Astro del rock de los 60 que arrancó suspiros a las jóvenes emulando a Presley con su vestimenta y movimientos pélvicos. Enemigo tácito de Palito Ortega, Sandro le cantaba al amor salvaje con su apasionada “Rosa, Rosa”, mientras que Palito apelaba a la ternura y la inocencia entonando “La Felicidad”. Aunque los rockeros lo criticaron mucho cuando viró hacia el bolero y la canción romántica, lo cierto es que el género se hizo carne en su voz y su figura. Aún después de 35 años, Sandro se mantiene hermético respecto de su misteriosa vida privada. Roberto Sánchez. He is the national version of Elvis. Rock star of the 60’s, he was the favorite singer among the young girls of the time, with his Elvis-like clothing and his pelvic movements. Sandro’s songs talked about wild love and his most famous one is “Rose, Rose.” His public enemy was Palito Ortega, a popular singer who would have a naive repertoire, and whose his hit song was called “Happiness.” Sandro was widely criticized by other rock singers when he started to sing ballads, but it is undeniable that he eventually became one of the most popular artists in that genre. Nowadays, after 35 years, he still succeeds in keeping his mysterious private life far from the public eye.

Gardel (1890-1935) Mítico cantor de tangos del que los argentinos nos apropiamos bajo protesta de franceses y uruguayos –quienes se atribuyen su lugar de nacimiento– hasta convertirlo en sinónimo de excelso: “ser Gardel” en la Argentina es llegar a un nivel insuperable, como lo era el Zorzal Criollo al entonar sus milongas de arrabal. He was a mythical tango singer. The Argentinean people feel that he is part of our cultural heritage, even though the French and the Uruguayan claim that Gardel’s place of birth is located in their countries. In our country his name is synonymous with “supreme:” “to be Gardel” means being able to reach an unbeatable level – one that he achieved every time he sang his “milongas de arrabal.”

Tango

Jorge Luis Borges (1899-1986) “El arrabal es el reflejo de nuestro tedio./ Mis pasos claudicaron/ cuando iban a pisar el horizonte/ y quedé entre las casas,/ cuadriculadas en manzanas/ diferentes e iguales/ como si fueran todas ellas/ monótonos recuerdos repetidos/ de una sola manzana./ El pastito precario, desesperadamente esperanzado,/ salpicaba las piedras de la calle/ y divisé en la hondura/ los naipes de colores del poniente/ y sentí Buenos Aires./ Esta ciudad que yo creí mi pasado/ es mi porvenir, mi presente;/ los años que he vivido en Europa son ilusorios,/ yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”. De “Arrabal” en Fervor de Buenos Aires (1923), el primer libro de Borges, gran autor argentino de profundo carácter universal. The “arrabal” is a reflection of our tedium./ My steps wavered/ as they were going to pass over the horizon/ and I remained between the houses,/ grid into blocks/ both different and the same/ as if they were all them/ monotonous memories repeated/ of a single block./ The new grass, precarious, desperately hopeful,/ growing through the stones of the street/ and I discern in the depth/ the cards of colors of the west/ and I felt Buenos Aires./ This city that I believed was my past/ is my future, my present;/ the years I have spent in Europe are an illusion,/ I was always (and I will be) in Buenos Aires. “Arrabal” in Fervor of Buenos Aires (1923), the first book published by Borges, one of the main Argentinean authors, universally recognized and read worldwide.

Julio Cortázar (1914-1984) “Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decía: Bienvenidos los que llegan a este hogar. Un fama se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas que compró o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decía: Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decía: La casa es chica pero el corazón es grande. La tercera decía: La presencia del huésped es suave como el césped. La cuarta decía: Somos todos pobres de verdad, pero no de voluntad. La quinta decía: Este cartel anula todos los anteriores. Rajá, perro”. De Historias de cronopios y de famas, uno de los más famosos libros del gran escritor que nació en Bruselas, vivió en la Argentina, escribió en Francia y se inscribió como latinoamericano entre los escritores del boom. “Hope” built a house and put a tile which read:” Welcome those who arrive at this home.” “Fame” built a house and had some tiles specially made which it set in such a way that people could read them in order. The first one said: ”Welcome those who arrive at this home.” The second one said: “The house is small but our heart is big.” The third one said: “The presence of a guest is as smooth as the lawn.” The fourth one said: “We are poor but we don’t enjoy it.” The fifth one said: “This sign revokes all the previous ones, get out!” This extract is taken from Historias de cronopios y de famas, one of the most famous books of this talented writer who was born in Brussels, lived in Argentina, wrote in France and became one of the most important Latin American writers of all time.

101

Evita (1919-1952) María Eva Duarte de Perón. Segunda esposa de Perón, joven actriz, incansable líder social, benefactora de los más necesitados, enemiga de la oligarquía, musa inspiradora de la ópera homónima y hasta personaje interpretado por Flavia Palmiero y Madonna. Evita es la síntesis del enfrentamiento entre peronistas y no peronistas en la Argentina. Al morir víctima de un cáncer de útero, se anunció oficialmente el fallecimiento de la “Jefa espiritual de la nación”. Esa tragedia le valió un lugar eterno en el corazón de sus “descamisados”. Trabajó denodadamente por la conquista del voto femenino, fundó hospitales, hogares y orfanatos. María Eva Duarte de Perón. The second wife of Perón, young actress, untiring social leader, benefactor of the lower classes, enemy of the oligarchy, muse of the musical which bears her name and whose main character has been played by Flavia Palmiero and Madonna. Evita has become the symbol of the battle between peronists and non-peronists in Argentina. When she died of uterus cancer, the death of the “spiritual leader of the nation” was announced. Her tragedy gave her an eternal place in the hearts of her followers. She struggled to achieve the feminine vote and founded several hospitals, homes and orphanages.

103

Madres de Plaza de Mayo Saben que la única lucha que se pierde es la que se abandona, y por eso aún se reúnen cada jueves a las 15:30 horas, reclamando por el paradero de sus hijos desaparecidos durante el Proceso Militar (1976-1983). Marchan en silencio alrededor de la Pirámide de Mayo con la cabeza cubierta por un pañuelo blanco, símbolo de su infatigable causa. Women who are aware of the fact that the only fight which is lost is the one which is abandoned, and for that reason they keep on meeting every Thursday at 3:30 pm, to ask for the whereabouts of their missing children during the Military government (1976-1983). They march in silence around the May Pyramid, with a white kerchief covering their heads, as a symbol of their inexhaustible fight.

105

Che

Expresi贸n rioplatense multiuso que sirve para todo. Informal y hasta antip谩tica pero invariablemente argentina, muchas veces renegamos de ella por su falta de delicadeza y porque conocemos el peso de su estigma de tres letras, con el que nos asocian en el resto del mundo de habla hispana. Tanto que muchos creemos no usarla, hasta que nos damos cuenta de que la empleamos para todo: para llamar, interpelar, saludar, justificar. Y, bueno, che!

107

Che

Idiomatic expression used in the area of the De La Plata river, for everything. It is informal and sometimes even unpleasant, but undoubtedly Argentinean. We often prefer not to use it as we are aware of its worldwide connotation, but we end up saying it all the time: to call someone’s attention, to greet, to justify, and so on: We can’t help it, “che!”

109

Ernesto Guevara Lynch (1928-1967)

111

San Martín (1778-1850) Autor de la mayor hazaña argentina, incluida la liberación de Chile y Perú. Nos gusta el mate amargo o dulce, o River o Boca, o peronistas o radicales, pero sobre él no nos caben dudas: “Padre augusto del pueblo argentino/ héroe magno de la libertad/ a su sombra la Patria se agranda/ en virtud, en trabajo y en paz”. Responsible for the biggest Argentinean exploit, including the liberation of both Chile and Peru from the Spanish rule. We may have doubts about our favorite football teams, political parties or traditional dishes, but we all agree that he was our greatest national hero, father of the nation and symbol of freedom and courage.

113