TAPA!

!

TAPA ANO 01 / NOVEMBRO 2018 / NÚMERO 01

Feminismo poderia muito bem ser eleita a palavra do momento, mas entender seu real significado é o X da questão

SAÚDE MENTAL

SEXOTERAPIA

Relaxa, não tem ninguém feliz

Por que tantas mulheres odeiam suas vulvas?

SUMÁRIO

8

UM TAPA COM CARINHO

QUEM TEM MEDO DO FEMINIMO?

32

TAPAS QUE FALAM

ENTREVISTA PRISCILLA MENEZES

16

46

DE VOLTA PARA O PASSADO

RELAXA, NINGUÉM ESTÁ FELIZ

SERIEDADE EM TEMPOS DE CÓLERA

SAÚDE PRA DAR E VENDER

20

GIFS PARA JOVENS ADULTOS

#MANDAPRINTS

+ SEÇÕES 24 DANDO OPINIÃO 30 SEGUNDA COLUNA

26

TODA FORMA DE AMOR

POR QUE TANTAS MULHERES ODEIAM SUAS VULVAS?

38 PRA VER E OUVIR 42 CRÔNICAS E ÚTEROS

7

UM TAPA COM CARINHO

Quem tem medo do feminimo?

FEMINISMO PODERIA MUITO BEM SER ELEITA A PALAVRA DO MOMENTO. NÃO SÓ PELA FREQUÊNCIA COM A QUAL OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO FALAM SOBRE O TEMA, MAS, PRINCIPALMENTE, POR SER CAPAZ DE EXALTAR ÂNIMOS TEXTO LUIZA P. SANTOS E STEFANIE CIRNE FOTOCOLAGEM ANA LUIZA FERNANDES

8|

o questionamento do que é ser mulher e o que isso representa marcou a segunda onda feminista, juntamente com uma luta por maior representatividade dentro do movimento. O pensamento dominante daquelas mulheres brancas, heterossexuais, pertencentes às classes mais elevadas, começa a ser contestado e transformado para atender às vivências e necessidades de outras mulheres.

Mulheres negras, mulheres lésbicas, mulheres operárias, mulheres não-europeias começaram a falar sobre as suas próprias questões e também a teorizar sobre elas. Nessa diferença de opiniões e de maneiras de interpretar a realidade surgem as diferentes vertentes feministas, isto é, diferentes organizações dentro deste grande movimento de luta pela libertação da mulher, guiada por diferentes pautas.

Podemos citar aqui o Feminismo Liberal, o Feminismo Radical, o Feminismo Marxista, o Feminismo Negro, o Feminismo Lésbico por exemplo.

UM POUCO DE HISTÓRIA Não se sabe exatamente quem foi a primeira mulher a escrever sobre a realidade do seu sexo, mas a poetisa grega Safo – que viveu cinco séculos antes de Cristo – foi certamente uma das pioneiras cujas obras sobreviveram ao tempo. Depois dela foram muitas outras que também ousaram relatar aquilo que viam e viviam – por vezes com um nome masculino, para poder serem ouvidas, publicadas, lidas.

Essas manifestações e registros ocorreram em diferentes partes do mundo e em diferentes épocas, apesar da luta das mulheres ser frequentemente contada a partir

de uma narrativa europeia. Não podemos nos esquecer, no entanto, de mulheres que também contribuíram – e muito – para a emancipação feminina ao engajarem-se na luta contra as monarquias tirânicas, contra as dominações coloniais e sistemas racistas. No contexto europeu, citamos as obras Os Direitos da Mulher e da Cidadã, da francesa Olympe de Gouges e Uma Reinvidicação Pelos Direitos da Mulher, da inglesa Mary Wollstonecraft, que abalaram e chocaram as sociedades da época. Toda essa série de acontecimentos – na Europa e fora dela - pode ser considerada um prelúdio, um aviso, dos movimentos organizados que estavam por surgir.

A imagem da primeira onda feminista – como é chamado esse primeiro momento da luta organizado pelos direitos das mulheres - está muito ligada à ideia das sufra-

gistas, mulheres que lutavam pelo direito ao voto especialmente na Inglaterra e nos Estados Unidos. Eram, em geral, mulheres brancas e de classe média ou alta, que não se conformavam com a ideia de não poderem ser detentoras de propriedades, ou seja, de terem suas terras e seu dinheiro controlados por pais, maridos e irmãos.

Elas viram no voto a oportunidade de terem suas ideias representadas, um caminho para atingir seus objetivos.

Nessa época não se questionava o que era ser mulher e nem o que isso implicava.

Até que em 1949 Simone de Beauvoir publica o livro O Segundo Sexo, onde consta a sua famosa frase: “não se nasce mulher, torna-se uma”. A socióloga francesa ao realizar esta constatação não quis, de maneira alguma, discordar da biologia, mas sim apontar aquilo que hoje chamamos de

9

UM TAPA COM CARINHO

gênero. Enquanto o sexo teria origem em fatores biológicos – como os órgãos sexuais internos e externos, a produção hormonal e questões genéticas – o gênero teria origem na sociedade: aquilo que se ensina e que se espera de um homem ou de uma mulher.

As mulheres são sensíveis, maternais, frágeis, usam rosa, vestidos e maquiagem. É a partir daí que surge a famosa ideia de gênero como construção social. Os ensinamentos e as expectativas não são estáticos, muito pelo contrário, mudam de acordo com o tempo e com a sociedade da qual falamos. Era natural, por exemplo, que antigamente homens usassem maquiagem, e trajes semelhantes às saias, como vemos em filmes da época medieval. Já nos dias de hoje, na Escócia, homens continuam a usar o kilt, um traje típico que se assemelha a uma saia – e é tido como normal, enquanto um menino usar saia no Brasil é algo que causa estranhamento a grande parte das pessoas. As mulheres no passado – falando agora em um contexto brasileiro - não podiam usar calças, votar, nem trabalhar sem a autorização do marido.

Apesar das coisas por aqui terem mudado, em alguns lugares do mundo é a realidade atual para inúmeras mulheres. Esse questionamento do que é ser mulher e o que isso representa marcou então a segunda onda feminista, juntamente com uma luta por maior representatividade dentro do movimento. O pensamento dominante daquelas mulheres brancas, começa a ser contestado e transformado para atender às vivências e necessidades de outras mulheres.

Mulheres negras, mulheres lésbicas, mulheres operárias, mulheres não-europeias começaram a falar sobre as suas próprias questões e também a teorizar sobre elas. Nessa diferença de opiniões e de maneiras de interpretar a realidade surgem as diferentes vertentes feministas, isto é, diferentes organizações dentro deste grande movimento de luta pela libertação da mulher, guiada por diferentes pautas.

Podemos citar aqui o Feminismo Liberal, o Feminismo Radical, o Feminismo Marxista, o Feminismo Negro, o Feminismo Lésbico por exemplo. Na terceira onda feminista surge com Kimberlé Crenshaw o conceito de interseccionalidade, onde não é somente a variável homem ou mulher que conta

10 |

na hora da interpretação, da militância ou da criação de políticas públicas para inclusão, mas também a cor da pele, a orientação sexual, a classe social e mais. Por exemplo, se na hora de encontrar emprego já é difícil para uma mulher branca – questionada em entrevistas se é ou se pretende ser mãe – para uma mulher negra é ainda mais difícil pois leva consigo tanto as discriminações machistas, quanto as discriminações racistas – em que sua aparência, seu cabelo, podem não ser considerados “adequados” para um ambiente de escritório, como já relatado em diversas denúncias.

O MOVIMENTO FEMINISTA NOS DIAS DE HOJE Atualmente as abordagens ao movimento tem se tornado cada vez mais interseccionais, especialmente em um país tão plural quanto o Brasil. Apesar de algumas divergências persistirem entre as vertentes, são muitas as pautas que elas têm em comum.

Talvez um dos desafios mais frequentes do feminismo seja apresentar suas ideias ao mundo e, especialmente, às próprias mulheres. Muitas afirmam que o feminismo não as representa e talvez isso realmente aconteça com aquilo a elas apresentado. A realidade de uma dona de casa de quarenta anos não é a mesma de uma adolescente que está para concluir o ensino médio, que não é a mesma de uma mulher idosa ou de uma estudante universitária. Mas muitas das experiências vividas por cada uma delas são compartilhadas: o medo de andar sozinha em determinados lugares ou determinadas horas, o assédio no transporte público, a dificuldade no acesso à métodos contraceptivos, um relacionamento abusivo, uma gravidez indesejada, a solidão durante a maternidade, a dificuldade em encontrar emprego depois de ter filhos.

Tudo isso é motivo de preocupação entre as mulheres e, portanto, uma preocupação dentro do feminismo.

Os espaços de militância são também espaços para troca de informação e de experiências, isto é, rodas de conversa, palestras, manifestações são locais onde as mulheres podem perceber que aquilo acontece com elas não acontece somente com elas: há uma repetição e portanto uma causa não individualizada do acontecido, seja ele qual for.

Falamos aqui da violência doméstica, por exemplo, onde escutar a vivência de outras vítimas pode fazer outra perceber que ela não foi a culpada do acontecido devido ao seu comportamento, a uma má escolha ou qualquer outra desculpa frequentemente dada. Há, na realidade, todo um sistema na sociedade – um passado onde bater na esposa era algo perfeitamente aceitável, a falta de sensibilidade de parentes e conhecidos, a maneira como isso muitas vezes é tratado como algo normal na mídia, uma proteção fraca oferecida pelo Estado, a dificuldade na denúncia, a ineficácia ou demora do sistema judiciário para punir agressores – que permite que isto aconteça.

Nesse exercício de compartilhamento de experiências vemos a importância de outro termo muito falado dentro do movimento: da sororidade, um apelo à união das mulheres por meio da empatia e do companheirismo, em prol de um objetivo comum.

Isso faz com que mesmo que não se vivamos a realidade da outra, sejamos capazes de escutar, respeitar, compreender e agir.

O feminismo não é perfeito, e não são perfeitas as feministas. Esse movimento político, social, ideológico e filosófico tem como objetivo principal a emancipação das mulheres. Essa libertação pode ter diferentes significados, conforme vimos anteriormente com as vertentes feministas. Desde seu surgimento no final do século XIX, o feminismo foi capaz de se transformar, de se aprimorar. Isso só foi possível porque cada vez mais mulheres participavam e se uniam – mesmo que na diferença – em prol da causa. Nem sempre elas precisavam sair de casa ou ir a algum lugar específico para fazer isso: e nem precisa você.

Se declarar abertamente feminista, enfrentar as lutas do dia a dia, entrar em discussão com a família e conhecidos é uma tarefa que pode requerer tempo e ser, para algumas mulheres, mais uma pesada tarefa nas já muitas realizadas. É possível começar aos poucos - tem aqui uma lista com vários livros, blogs e canais no YouTube sobre o assunto. Quando se sentir pronta, converse com as amigas mais próximas e talvez com as não tão próximas assim. E se um dia a hora chegar e você quiser compartilhar a sua visão e as suas experiências, estaremos aqui para te escutar. Seja bem-vinda.

FEMINISMO NÃO É PERFEITO, E NÃO SÃO PERFEITAS AS FEMINISTAS. ESSE MOVIMENTO TEM COMO OBJETIVO PRINCIPAL A EMANCIPAÇÃO DAS MULHERES.

COMO ABANDONEI O ATIVISMO NA INTERNET Faz algum tempo que, quando me proponho a escrever sobre feminismo, preciso enfrentar uma censora um tanto mal-humorada.

Para ela, nenhum parágrafo é claro ou sensível o bastante; não há um tema que eu possa tratar com propriedade; nunca li, vi ou vivi o suficiente para falar sobre o que me interessa. No limite, qualquer coisa que eu articule é desnecessária, no mínimo, e um desserviço, no máximo. E o pior é que essa censora sou eu mesma.

Expor essa angústia é atestar inseguranças que só o tempo e a terapia podem resolver. Mas essa faceta politizada do meu superego é ainda outra coisa: o fantasma introjetado da Feminista Média – ou do que Roxane Gay definiria como Boa Feminista –, amálgama de muitos textões, curtidas, comentários, memes e tretas que codificam as normas do movimento para mim e estabelecem os limites do que eu devo e não devo dizer. Quando encaro a página em branco hoje, é o ruído de toda essa informação que sofro para isolar – se não para produzir, para pelo menos ouvir minha própria voz.

Há quatro anos, mergulhar no burburinho das redes era um vício que realmente me mobilizava. Por indicação de uma amiga, entrei no grupo do Think Olga no Facebook, e descobri que discussões e troca de referências sobre feminismo – algo que eu acompanhava entre as americanas do Tumblr – rolavam também em português. Em pouquíssimo tempo, virei moderadora do grupo, ingressei em outros tantos e passei a palestrar sobre conceitos, teorias e debates que galgavam cada vez mais espaço on e offline.

Por meses, aquela Stefanie vibrou com a ideia de estar participando de algo grande, novo e avançado na política contemporânea. No final de 2015, na altura em que a primavera das mulheres ganhou o mainstream, eu já germinava essa crise motivada por um

11

UM TAPA COM CARINHO

12 |

desalinhamento crescente com as (não) estratégias do movimento. As questões surgiram: por que eu me tornei ativista em primeiro lugar? Por que, de repente, isso fazia tão pouco sentido para mim? E por que externar esse desencanto segue gerando tanta ansiedade?

MOTIVAÇÕES NARCÍSICAS Gostaria de poder dizer que, como feminista, eu ajudei a empoderar mulheres, participando de protestos, mobilizando ações comunitárias, colaborando com ONGs, etc.

A realidade, porém, é menos nobre: quando não estava em frente ao computador, operando a máquina de textão, estava na universidade lendo sobre gênero, e trocando ideias com professoras e colegas. Trago essa informação não apenas para esclarecer meus privilégios, mas, principalmente, para marcar o caráter pessoal da minha aproximação do feminismo. No fundo, essa incursão sempre foi um movimento de autoconhecimento – e, por isso, os ganhos que derivei dela foram essencialmente egoístas.

Talvez justamente por isso a teoria feminista pareça tão atraente: operando com generalizações, ela providencia categorias (homem, mulher), posições (opressor/oprimido, reacionário/revolucionário) e esquemas claros para tornar a realidade um pouco mais inteligível. Acredito que muitas outras ativistas veem no feminismo um caminho para significar suas experiências, romper com padrões machistas de comportamento, e viver de forma mais livre e autêntica. Mas, olhando para trás, também percebo os riscos e excessos que rondam essa leitura. Eu consegui me situar a partir do movimento porque estava em crise e disposta a acreditar em algo que organizasse meu caos interior. Arrisco-me aqui a forçar um paralelo com religião – no sentido de projetar na política a solução ou a causa de meus problemas.

No fundo, todas sabemos que uma teoria identitária não dá conta da nossa vida.

Além de mulheres, somos muitas outras coisas juntas – e cada uma delas assume maior ou menor importância em diferentes momentos, nos colocando em constante negociação. E há outras coisas que não têm a ver com identidades sociais, mas com personalidade, caráter, circunstância. Ter

uma visão ampla desse todo é um processo gradual e trabalhoso. Saber que eu e todos os outros seres humanos são complexos, com uma história única, cheios de possibilidade e incerteza, não faz nada pelo meu mal-estar existencial, muito pelo contrário.

Talvez justamente por isso a teoria feminista pareça tão atraente: operando com generalizações, ela providencia categorias (homem, mulher), posições (opressor/oprimido, reacionário/revolucionário) e esquemas claros para tornar a realidade um pouco mais inteligível, e menos angustiante.

Sem dúvida, esse ordenamento é necessário para pensar a sociedade e suas relações políticas. No meio ativista, o problema surge quando as ferramentas da teoria social são frequentemente acionadas não para falar do Mundo com M maiúsculo, mas do nosso mundinho: do crush escroto, da forma como gozamos, sobre se nos depilamos ou não, e qual a opinião sobre artista X. Em 2014, muito da minha euforia fluía de um alívio libidinoso em “estar correta” nos debates sobre feminismo, gênero e sexualidade. Na época, isso não parecia narcisismo ou docilidade, mas uma cruzada íntima para fazer triunfar a Palavra do Movimento. A analogia religiosa é conveniente na medida em que o que eu lia e ouvia de minhas referências assumia rapidamente o status de verdade – sobre o mundo, talvez, mas principalmente sobre a minha vida. Da minha trincheira no Facebook, propagar e proteger essa verdade particular era o grande objetivo: como vejo se repetir com outras ativistas hoje, dúvidas honestas e divergências razoáveis viravam afrontas pessoais, e vários malabarismos retóricos eram feitos para repeli-las.

Era válido descontextualizar falas, trechos e textos inteiros; valia descartar argumentos fortes por razões fúteis (quem fala, se usa ou não os termos politicamente corretos, por recusa a ler o que foi escrito); valia enaltecer argumentos pobres por razões igualmente toscas.

Lembro também da satisfação que sentia ao detectar um deslize machista em alguém ou alguma coisa, e expô-lo nos grupos para secar. Ou quando lograva uma réplica lacradora ainda que pouco substancial. Quando as curtidas e comentários começavam a contar, era preenchida pelo

prazer de que sim, eu estava certa na minha problematização – e o eco da minha revolta causava uma sensação inédita de poder e retidão moral. Performar a indignação nas redes sociais serve uma dupla função: reiterar um ethos militante, com jargão, pautas e métodos próprios e, por meio desta postura, credenciar-se junto ao grupo, legitimando a sua autoridade. A aproximação do movimento organizado é, também, outra forma de blindar a nossa posição, já que facilita a “pregação para convertidos” e intimida alguns que, por inocência ou fibra argumentativa, ameaçam a nossa crença.

De todas as filiações políticas, os movimentos identitários talvez sejam os que melhor manejam nossa necessidade de pertencimento, porque presumem uma ligação essencial entre seus membros.

Nesse sentido, sua manifestação na era online surge também como um caminho de cura para uma carência espiritual: a de estarmos conectados não somente uns aos outros, mas a um propósito e uma comunidade que parecem ter nos evadido. Isso explica em parte o apelo irresistível de ser incorporado pelo grupo, imagem que subjaz slogans e campanhas de peso nas redes (“mexeu com uma, mexeu com todas”, “#somostodasfulana”).

Quando essa interpretação prevalece, as tentativas de resistir à unificação e preservar o particular (uma nuance, um indivíduo, um caso específico) viram sinais de alienação e até silenciamento, sendo rechaçadas por um arremedo de sociologia no qual a “estrutura” é soberana. Pouco importa, por exemplo, se os signos e práticas da feminilidade normativa empoderaram uma mulher; importa que “estruturalmente” esses dispositivos de dominação patriarcal não podem ser empoderadores.

Da mesma forma, não interessa o contexto e as características de um caso de estupro; interessa que, como um estupro, ele é intercambiável com muitos outros casos distintos e que, para ser efetiva, a reação não tem alternativa senão esvaziá-lo, sublimando-o em algo genérico o bastante para mobilizar todas as demais narrativas.

Por via de regra, a tendência é reduzir sujeitos e objetos à essência do movimento – como se essa descaracterização não gerasse também perda de potência. ▲

13

EXPEDIENTE A revista TAPA! é um projeto idealizado e executado por Ana Luiza Fernandes Marques e Rebeka Werner. Os conteúdos presentes nesta primeira edição são de autoria de: Textos Luiza P. Santos · Stefanie Cirne · Ruth Manus Maria Clara Drummond · Martina Santarosa · Helena Bertho · Carol Ito Mariana Araújo · Julia Mello · Joyce Guillarducci · Lena Castellón Fotografias Richard James · Avery Klein · Thien Dang · Jordan Whitfield · Juliana Colinas Rachael Wright · Rawpixel · Billy Huynh · Jon Tyson Ilustrações Sarah Abbott · Sibel Acikalin Akgun · Minkyung Priscilla Menezes · Helena Pérez Garcia Sites Hysteria · Think Olga · Asteroid The Vulva Gallery · Mulheres Que Escrevem

14 |

EDITORIAL Nós precisamos falar sobre feminismo. Com nossos amigos, nossos pais, nossos filhos, grandes ou pequenos. É hora de falar sobre igualdade entre meninos e meninas. É hora de falar que meninas podem jogar bola e ter carrinhos e que meninos podem cuidar de bonecas. Quem não quer ter um filho feminista? Quem não quer que eles vivam num mundo de igualdade, no qual nem meninos nem meninas sejam massacrados pela truculência do machismo?

O feminismo não é de esquerda nem de direita. Não é só para mulheres nem é só para homens. Não é ameaça. Não é um estranho. Mas perceba que quando você trata os feministas na terceira pessoa do plural, excluindo-se deste rol, você está afirmando não fazer parte do grupo que prega a igualdade de oportunidades entre homens e mulheres. Pense bem de que lado você quer estar.

Se você percebeu que é feminista, fique tranquilo. Nós não contaremos para ninguém.

Mas, sabe? Se eu fosse você, eu sairia contando para todo mundo. Porque ser feminista é lindo, é importante, é sinal da inteligência e da decência de qualquer ser humano. Como diz o lindo livrinho da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (leiam, ele é pequenino e indispensável): Sejamos todos feministas. E o mundo será melhor a cada dia. Pode apostar.

15

SERIEDADE EM TEMPOS DE CÓLERA

DE VOLTA PARA O PASSADO QUANDO CORPOS FELIZES SÃO UMA AMEAÇA E ACABAM AMEAÇADOS: NO BRASIL DE HOJE ESTÁ EM JOGO A PULSÃO DE VIDA DA LIBERDADE E DO RESPEITO AO DIFERENTE CONTRA UMA PULSÃO DE MORTE QUE PREGA A VIOLÊNCIA A TODO AQUELE QUE NÃO SE DOBRE À ‘MAIORIA’ TEXTO MARIA CLARA DRUMMOND | ILUSTRAÇÃO SIBEL ACIKALIN AKGUN

O

voto em Bolsonaro e o voto em qualquer outro candidato – que aqui foi encarnado por Haddad mas também poderia ser em figuras de outros espectros ideológicos, como Alckmin e Amoêdo – representa duas concepções diferentes de alma. É por isso que essas eleições mexeram com a subjetividade de tanta gente.

O populismo de extrema direita é um fenômeno global com variados níveis de autoritarismo. Mas Bolsonaro é o único que defende abertamente o assassinato, tortura e eliminação dos opositores políticos – tom que não foi amansado nem às vésperas do pleito. Muitos outros governantes foram acusados desses crimes. No entanto, o desrespeito aos direitos humanos sempre foi motivo de vergonha, algo a ser varrido para baixo do tapete, e não bandeira política. Até Marine Le Pen, ícone da extrema direita europeia, reprovou moralmente as declarações de Bolsonaro.

Nos Estados Unidos, Trump divulgou um plano para o governo federal não mais reconhecer legalmente ninguém como transexual. O governo húngaro acabou de

16 |

assinar um decreto que proíbe pós-graduação em gender studies. A perseguição de homossexuais russos chegou ao ponto de existir um campo de concentração na Chechênia. Mesmo assim, o discurso com forte teor identitário é algo que diferencia o capitão da reserva de seus pares ao redor do mundo. Nenhum dos demais líderes da mesma estirpe tem uma coleção tão infame de ofensas a mulheres, negros e LGBTs. Essas três parcelas da população brasileira vivenciaram o empoderamento que possibilitou sua autonomia em relação à hegemonia branca-hetero-patriarcal. E assim aprendemos que só existe felicidade possível quando se é livre para ser quem verdadeiramente se é. A legitimação do discurso que “as minorias deverão se curvar às maiorias” significa que essa liberdade será restrita. Isso pode ocorrer oficialmente através da legislação ou por vias mais sutis, seja fazendo vista grossa para atos de violência perpetuados por civis, seja através de milícias paramilitares. Na Alemanha nazista, foram os camisa parda da SA. Mussolini tinha os camisa negra. Aqui, talvez o uniforme oficial seja a blusa amarela que predominou nas manifestações de direita. Vale

17

SERIEDADE EM TEMPOS DE CÓLERA

lembrar: Bolsonaro em nenhum momento repudiou de forma enfática as agressões e assassinatos que ocorreram em seu nome durante as eleições. Os fascistas que saíram do armário nestas eleições ficam ofendidos com as bichas que demonstram felicidade em público, com a mulher que não sente vergonha da sua sexualidade, com o negro que não se submete à branquitude Está em jogo a pulsão de vida da liberdade e do respeito ao diferente contra uma pulsão de morte que prega a violência a todo aquele que não se dobre à “maioria”.

Os fascistas que saíram do armário nestas eleições ficam ofendidos com as bichas que demonstram felicidade em público, com a mulher que não sente vergonha da sua sexualidade, com o negro que não se submete à branquitude. Não hesitam em agredi-los quando ousam saírem às ruas com a liberdade que eles não têm coragem de experimentar. É a felicidade mais estruturante desses grupos que está em jogo.

Muitos eleitores do Bolsonaro acham que isso é paranoia e que brigar com a família por causa de política é radicalismo.

Falta-lhes a compreensão de que os fascistas não querem que nos sintamos felizes em nossas peles. Isso é tão doloroso que pode causar a ruptura de laços com quem não se importa com a nossa felicidade.

Os fascistas que elegeram esse presidente têm a alma atrofiada, que não concebe a possibilidade de olhar para o mundo e para a si mesmo sem o subterfúgio do

moralismo. “O universo parece honesto para as pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso que não sentem nenhuma angústia ao ouvir o grito do galo ou ao descobrirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os ‘prazeres da carne’, na condição de que sejam insossos”, escreveu Bataille em A História do Olho.

Quando vazou o vídeo da suposta suruba de João Doria, político adepto da filosofia bolsonarista, muitos homens heterossexuais acharam maneiro. “Olha, que fodão, seis mulheres ao seu dispor.” Não entendem que não havia nada de erótico ali. Apenas um exercício de poder que confirma a frase “Everything is about sex except sex. Sex is about Power” (em tradução literal: Tudo é sobre sexo, exceto o sexo. Sexo é sobre poder).

Como disse a antropóloga Alana Moraes no Facebook: “Não tem desejo, não tem ação, é apenas uma encenação para a masculinidade impotente – como já vínhamos comentando a respeito do fascismo. Os homens pagam para expropriar a sexualidade das mulheres no casamento; os homens pagam para que mulheres encenem para eles um resquício de desejo fora do casamento. A família tradicional brasileira é uma mentira bem contada para que mulheres encenem: esposas, prostitutas, as duas operárias da fábrica mais importante

do capitalismo: a família heteropatriarcal.

Uma oferece trabalho doméstico e reprodutivo gratuito, a outra oferece a ficção de uma virilidade dominante.”

E a postagem termina com uma frase Wilhelm Reich: “A mulher sexualmente consciente, que se afirma e é reconhecida como tal, significaria o colapso completo da ideologia autoritária.” Corpos felizes são uma ameaça a Bolsonaro. E Bolsonaro é uma ameaça a corpos felizes.

POR QUE AS MULHERES AINDA SÃO A MINORIA NOS ESPAÇOS DE PODER? Janete Rocha Pietá, 68 anos, conheceu seu marido, Elói Pietá, na política. Juntos, eles lutaram contra a ditadura e ajudaram a formar o Partido dos Trabalhadores (PT).

Certa vez, nos anos 1980, Janete era presidente do PT em Guarulhos e tinha como missão articular o partido e a bancada, enquanto seu marido era vereador.

Só que quando outros políticos do partido ligavam para os Pietá para discutir a articulação, poucos procuravam Janete.

Mesmo que não fosse a responsabilidade de Elói, eles procuravam o homem da casa para discutir política. Essa história de Janete, além de outras que mostram o preconceito que sofreu por ser, além de mulher, negra, é um pequeno exemplo da tradição política brasileira de segregação.

Ainda hoje, mais de 80 anos depois da conquista do voto feminino, as mulheres

#DeUmaVozPorTodas Metade do Brasil é mulher, essa metade tem menores salários do que homens, lidera apenas 20% dos negócios, ocupa apenas 1 em cada 7 cadeiras de vereadores e apenas cerca de 10% do Congresso brasileiro, enquanto isso, 1/3 destas mulheres sofreram algum tipo de violência em 2017.

18 |

A MULHER SEXUALMENTE CONSCIENTE, QUE SE AFIRMA E É RECONHECIDA COMO TAL, SIGNIFICARIA O COLAPSO COMPLETO DA IDEOLOGIA AUTORITÁRIA.

são minoria nas esferas de poder e impera o pensamento de que elas não pertencem à política. Enquanto isso, as que fazem questão de pertencer enfrentam preconceito, assédio, exclusão dos grupos de decisão e do financiamento de suas campanhas, além de uma inclusão de fachada movida por oportunismo.

Mas por que, mesmo, as mulheres precisam estar no poder? Um motivo é representatividade, importante porque as mulheres são 52% dos eleitores brasileiros, ou 74 milhões de eleitoras que vão eleger um congresso praticamente 90% masculino, com poucas opções de candidatas em relação a candidatos. Em segundo lugar, as brasileiras conquistaram o direito ao voto em 1932, mas este não é o único direito político das mulheres - acesso a cargos políticos também o é. Em terceiro lugar, ter mais mulheres no poder não significa necessariamente mais propostas feministas, mas

certamente há uma probabilidade maior da situação das brasileiras entrar em pauta.

Mas tomemos o exemplo do projeto de lei do deputado federal Jean Wyllys (PSOL-RJ) para despenalização do aborto, um problema de saúde para cerca de um milhão de mulheres que abortam anualmente no Brasil. O projeto está em votação pública e online no site Vote na Web, e o resultado até o fechamento desta reportagem mostra 57% de aprovação geral, com 71% de aprovação feminina e apenas 40% de aprovação masculina.

Se os brasileiros em geral tivessem o poder de decidir através de uma votação online se o aborto deve ser crime ou não, já temos a resposta. Se as mulheres pudessem decidir sobre seu próprio corpo então, nem se fala. No entanto, vivemos em uma democracia representativa, em que nossos representantes decidem as leis por nós. Só que 90% desses representan-

tes são homens brancos, muitos deles empresários. E eles não querem largar o osso.

Internacionalmente, o Brasil é aclamado por ter uma presidente mulher, enquanto tantos países de tradição democrática, como Estados Unidos e França, por exemplo, nunca tiveram uma.

Na prática, ter uma presidenta reeleita tem efeitos meramente simbólicos, já que as mulheres são minorias em todas as instâncias políticas, mesmo compondo 51% da população. Na Câmara de Deputados, elas representam 8,8% das cadeiras; no Senado, 9,9%; nas Prefeituras, 12% e nos governos estaduais, 3,7% (na verdade, apenas uma mulher foi eleita dos 27 estados brasileiros). Esses números constrangedores colocam o Brasil em 120º lugar no ranking da Organização das Nações Unidas (ONU) que mede o índice de mulheres nos parlamentos, perdendo até para países islâmicos.

Há uma série de fatores para uma participação feminina tão limitada, que vão desde o conceito de que a responsabilidade do lar e dos filhos é da mulher até a falta de investimento financeiro. Mas uma das mais citadas entre especialistas é a resistência dentro dos partidos políticos - absolutamente todos eles. “Nas direções nacionais não temos nenhuma mulher presidente de nenhum partido. Quem decide quem vai ser candidato? Nos últimos anos, as mulheres têm representado 64% das pessoas que se filiam a partidos.

O grande problema do racismo é que quem vive, sente, depois quando você conta, as pessoas falam “não é bem assim”. Quando eu tomei posse como deputada federal, eu não sabia que existia elevadores para os parlamentares e elevador do povo, em janeiro de 2007, cheguei no elevador e a ascensorista falou “esse elevador é para parlamentares, a senhora se dirija ao outro elevador por favor”, de uma forma muito agressiva. Aí tudo bem, fui para o outro lado, era parlamentar nova, não tinha boton. Quando eu voltei, com o Vicentinho, ele disse ‘daqui pra frente, Janete, você deve usar esse elevador’ e era a mesma ascensorista. Então ela me falou ‘me desculpe, é que são ordens’, eu disse ‘tudo bem, mas a forma como você me tratou foi muito rude’. ▲

19

GIFS PARA JOVENS ADULTOS

#MANDAPRINTS: POR QUE A INTERNET ODEIA AS MULHERES?

20 |

SER AMEAÇADA DE ESTUPRO E MORTE, TER SUA PRIVACIDADE VIOLADA, SOFRER ATAQUES APENAS POR SER MULHER: ISSO TAMBÉM ACONTECE NA REDE. TEXTO THINK OLGA | FOTOS JORDAN WHITFIELD

U

ma jornalista escreve um artigo sobre a hostilidade sofrida por mulheres em fóruns da internet e encomendas de fezes e vermes chegam à porta de sua casa como retaliação. Uma cantora fala sobre as agressões machistas que recebe online - e elas se multiplicam. Uma vlogger posta um vídeo sobre games e os comentários são sobre seu corpo e os atos lascivos/violentos que homens querem fazer com ele. Atrizes negras são vítimas de ataques racistas orquestrados pela internet.

Fazer compras, assistir aulas, conhecer o amor da sua vida: tudo isso pode ser feito via internet. Ser ameaçada de estupro e morte, ter sua privacidade violada, sofrer ataques apenas por ser mulher: isso também acontece na rede. Com limites cada vez mais difusos entre vida online e offline, a internet se tornou apenas mais um espaço no qual nós, mulheres, vivemos à despeito do machismo e da misoginia que nos cerca.

A ONU estima que 95% de todos os comportamentos agressivos e difamadores da internet tenham as mulheres como alvo.

Ainda que retratem o que gostaríamos de esquecer, os prints são uma defesa e uma arma contra os agressores virtuais. “É essencial armazenar esse conteúdo, tirar prints é muito importante porque eles serão a única prova que você, que foi agredida na internet, terá disso, e, então, procurar um profissional, um advogado ou defensor público, para verificar o que é possível fazer no caso.”

Em um de seus relatos durante o Hangout, Sílvia diz: “No começo foi muito difícil, eu me senti acuada, com medo. Eu percebia uma questão de gênero muito presente porque a minha equipe tinha dois homens e os ataques eram feitos especificamente

contra a minha pessoa. Era uma coisa direcionada a mim enquanto mulher.” Mas essas mentes retrógradas não vão nos tirar daqui e nem nos limitar a fazer o uso que elas acham certo para as mulheres na rede.

Nas ruas ou nos blogs, no trabalho ou no YouTube, em festas ou jogando em rede exigimos o respeito que é nosso por direito. Gostamos daqui, vamos ficar e só vamos parar de falar disso quando nenhuma de nós pensar duas vezes antes de assumir um username feminino por medo de assédio em jogos online ou precisar trancar os comentários do seu blog ou canal de vídeos pelo mesmo motivo. Só vamos parar quando depressão, ansiedade e suicídio não forem consequências de perseguição de mulheres na internet. Precisamos nos unir cada vez mais para combater esse tipo de violência virtual. “A gente tem uma rede de mulheres hoje muito preocupada em se ajudar, você sabe com quem contar e a quem se dirigir”, afirma Sílvia. “Estamos conseguindo criar uma rede de amparo onde a gente se abraça. Existe um movimento de pessoas que se mobilizam para chegar, mas também conseguimos encontrar conforto. Somente quando a gente se une é que podemos combater, mostrar como isso está errado e começar a desconstruir”, completa Carla.

Mas, para além da desconstrução e apoios que são absolutamente necessários para lidar com essa violência e combatê-la, a Dra. Gisele Truzzi ressalta a importância das denúncias nesse tipo de incidente. “Não devemos nos calar. A tela do computador cria uma sensação de afastamento e infelizmente ainda muita gente pensa que a internet é uma terra sem lei, mas não é. A nossa legislação é perfeitamente aplicável a tudo o que acontece na internet.

21

GIFS PARA JOVENS ADULTOS

Os crimes são os mesmos, o que mudou foi a plataforma, o meio de agir”, afirma ela. Ou seja: sendo crimes, esses ataques devem ser assim considerados sob a luz da lei. Gisele explica que “Nesses casos, é essencial que a pessoa tire prints do material, seja postado em redes sociais, em blogs criados para difamar, em fóruns ou até mensagens trocadas em chats de celular, ir até uma delegacia – e pode ser qualquer delegacia, não precisa ser uma delegacia especializada em crimes eletrônicos - para pedir o registro de um boletim de ocorrência pela prática de crime contra a honra – aí vai depender se for calúnia, injúria ou difamação.”

Ainda que retratem o que gostaríamos de esquecer, os prints são uma defesa e uma arma contra os agressores virtuais. “É essencial armazenar esse conteúdo, tirar prints é muito importante porque eles serão a única prova que você, que foi agredida na internet, terá disso, e, então, procurar um profissional, um advogado ou defensor público, para verificar o que é possível fazer no caso.” E ainda há agravantes: se essa ofensa estiver vinculada a alguém com que a mulher teve um vínculo afetivo, ela ainda pode levar o caso a uma delegacia da mulher – que vai atuar nesses casos, independente da duração desse vínculo.

Pode ser um affair de semanas ou um relacionamento de 10, 20 anos: se a mulher tem certeza, ou quase certeza, que aquele agressor virtual é um ex ou atual parceiro, ela pode ir até a Delegacia da Mulher e pedir um enquadramento da Lei Maria da Penha.

“A lei Maria da Penha com o nosso código penal dão uma solução jurídica muito boa nesse tipo de caso em que a mulher que foi agredida também virtualmente por alguém com quem ela teve algum relacionamento, pois ela pode solicitar uma medida restritiva – que faz com que o indivíduo saia de casa, se afaste, seja proibido de manter contato com a mulher, de publicar nas redes sociais qualquer conteúdo relacionado a ela.

O RETRATO DA VIOLÊNCIA NAS BUSCAS ONLINE Checar as estatísticas deste site, como o número de visitas diárias e de onde vêm esses leitores, é algo que faço com frequência.

Conforme o blog foi acumulando posts, - e, muitos deles, sobre violência conta a mu-

22 |

“

É ESSENCIAL ARMAZENAR ESSE CONTEÚDO, TIRAR PRINTS É MUITO IMPORTANTE PORQUE ELES SERÃO A ÚNICA PROVA QUE VOCÊ, QUE FOI AGREDIDA NA INTERNET, TERÁ DISSO

lher - essa xeretada passou a me trazer desconforto, choque e medo. Existe uma seção onde dá para conferir os termos de buscas usados pelos usuários que os levaram às nossas páginas. E qual não foi a minha infeliz surpresa quando notei que alguém chegou até a Olga pela procura “como estuprar uma menina e pegando na rua”?

Foi a primeira vez que vi algo relacionado à violência sexual contra a mulher ali, mas tampouco foi a última. Tirei um print. O que será que essa pessoa pensou ao cair em um blog que tem como uma das bandeiras justamente a luta contra a violência sexual?

De lá para cá, fui colecionando as barbaridades que ali apareciam. Inspirada pelo Women Under Siege, projeto de jornalismo investigativo que luta contra o estupro em zonas de conflito, decidi também transformar essas informações em post. Divido aqui as buscas de internautas que mostram como o estupro e o assédio é visto não apenas com naturalidade, mas como algo estimulante.

Há ainda citações de pedofilia: as “novinhas”com que fantasiam são, na verdade, crianças de 10, 11 anos. O “interessante” da internet é que ela revela o comportamento e até os pensamentos íntimos - das pessoas.

Não é possível saber com certeza se elas querem se excitar, se são pesquisadores (!), psicopatas ou criminosos em potencial.

Mas o material que recolhi é uma demonstração de que a agressão sexual contra mulheres e crianças é, de várias maneiras, algo bastante próximo, que está em mais lugares do que imaginamos. “Talvez você pense que se trata mais de fantasias (tanto masculinas, quanto femininas) do que de experiências reais. Mas é importante termos consciência de que isso é o que está na mente das pessoas.

Esses são os pensamentos que algumas delas conseguem controlar só até chegar na internet, onde poderão procurar mais informações a respeito. São ideias e impulsos que mal se contêm”, escreveu Lauren Wolfe, diretora do Women Under Siege. Existem fetiches envolvendo dominação e que não deixam vítimas. Mas não é o que essas procuras revelam. O que elas descrevem são crimes. E muitas demonstram uma intenção de torná-los real: buscam por dicas e informações de como a violência deve ser cometida.

CHAMAM AS MULHERES DE LOUCAS, MAS JÁ TENTOU REJEITAR UM HOMEM? Dar o ponto final em uma relação pode ser o começo de uma difícil batalha para muitas mulheres. É nesse momento que comportamentos abusivos, já presentes ou não durante o relacionamento, se intensificam ou passam a se manifestar no ex-parceiro. Ainda que mulheres sejam historicamente entendidas como emocionalmente descontroladas, as histórias de homens que passaram a perseguir, ameaçar e perturbar a vida de parceiras que os rejeitaram são a prova de que essa fama é, pra dizer o mínimo, injusta.

A revolução sexual dos anos 1960, potencializada pela chegada da pílula anticoncepcional, foi apenas o início de uma mudança na forma como algumas mulheres passaram a lidar com a sua autonomia e independência enquanto seres sexuais — mas, ainda hoje, cinco décadas depois, estamos longe de um entendimento sobre o quanto esses são direitos inalienáveis e como cada mulher é livre para viver como quiser, como os homens sempre fizeram.

O conceito de que mulheres são seres domésticos, feitas para o casamento e para pertencer somente a um marido por toda vida, continua firme e forte na cabeça de muita gente — inclusive de homens que se consideram modernos e desconstruídos, mas que, quando colocados diante de uma mulher com aspirações diferentes, recorrem à violência para fazer valer a sua vontade. É nesse momento em que eles se impõem pela força física ou ameaça, verbal ou não, de seu uso — e qualquer mensagem de texto, telefonema ou aparição indesejada passam a simbolizar, para a mulher, um risco de vida.

O estudo também revela que 33,2% dessas mortes são cometidas por parceiros ou ex-parceiros e que 55,3% desses crimes foram cometidos no ambiente doméstico. O medo que uma mulher sente ao se dar conta de que seu ex-parceiro não está aceitando bem o termino do relacionamento é real e bastante compreensível.

Entretanto, ainda que o feminicídio não ocorra, sua latente possibilidade torna qualquer perseguição ainda mais grave e angustiante. E a violência física também é uma sombra: o Balanço 2014 do Ligue 180 - Central de Atendimento à Mulher aponta que mais de 80% dos casos de agressão reportados têm homens (com quem as vítimas têm ou tiveram algum vínculo afetivo) como algozes.

O Brasil considera a prática de stalking, que é o termo em inglês para a perseguição insistente de uma pessoa, como uma contravenção penal, nos termos do artigo 65, da Lei de Contravenções Penais, Decreto-lei nº 3.688/41, ex vi : Art. 65, que afirma: “Molestar alguém ou perturbar-lhe a tranquilidade, por acinte ou por motivo reprovável: Pena prisão simples, de quinze dias a dois meses, ou multa (…).”

Por mais moderninha que seja essa forma de se relacionar, esses espaços estão repletos de pessoas que ainda acreditam na velha, desgastada e violenta ideia de que mulheres não têm o direito de dizer não. Alexandra Tweten estava conversando com outras mulheres em um grupo no Facebook quando várias delas começaram a compartilhar as dezenas de mensagens terríveis que haviam recebido de homens ao informarem seu desinteresse.

Ela decidiu publicá-las em uma conta do Instagram chamada Bye Felipe — que se tornou um grande sucesso e passou a receber prints de mulheres do mundo inteiro. ▲

HEARTMOB: UM APP PARA COMBATER OS TROLLS Quando uma mulher usa a rede para expor a violência que sofre, ela recebe ainda mais violência virtual.

O chamado cyberbullying envolve, mas não se limita a ameaças, mensagens de ódio contínuas, doxing (obtenção de informações sobre a pessoa na internet), DDoS (utilização de vários computadores para tirar de operação um computador conectado à internet), denúncias anônimas em nome da vítima para serviços de emergência, difamação, entre outros.

O objetivo, como sempre, é calar qualquer voz feminina dissonante. Psicologicamente abaladas, muitas das vítimas desistem de participar de atividades na rede, pois o desgaste trazido por esse tipo de situação pode ser suficiente para esgotar quem o vive. Assim, mulheres que um dia tiveram a coragem de falar contra o machismo sofrem bullying até que simplesmente desistem de fazê-lo.

E se usássemos a própria tecnologia para vencer os bullies vituais? A criação de uma ferramenta de luta para proteger vítimas e mobilizar pessoas contra esse tipo de violência é a proposta do HeartMob, app idealizado pela Hollaback!, ONG americana e parceira do Think Olga na luta contra o assédio em locais públicos. “Após mais de 10 anos de trabalho na Hollaback!, fui assediada e atacada online repetidas vezes. Para piorar, vi líderes do nosso site, parceiros e amigos sofrendo a mesma coisa - bem como ativistas incríveis e mulheres muito bem articuladas abandonarem a internet, e o trabalho que faziam, como consequência disso,” explica Emily May, co-fundadora e diretora executiva da ONG. O Heartmob começou a ser desenvolvido em 2013.

Sua plataforma permite que indivíduos que estejam sofrendo ataques virtuais recebam apoio em tempo real e convquem testemunhas para agir. Ele devolve às vítimas o controle sobre a sua própria história, que facilmente se perde em meio à enxurrada de difamações promovida pelos trolls. Quem sofre os ataques pode fazer denúncias de acordo com as leis locais contra esse tipo de crime, tornar sua situação pública e pedir auxílio a voluntários para denunciar, tomar uma providência ou intervir.

23

DANDO OPINIÃO

RECEITA DE MULHER AS IDEIAS DE ÓDIO E REPULSA JÁ ESTÃO INTROJETADAS E DESCONSTRUÍ-LAS É UM PROCESSO DOLOROSO ILUSTRAÇÃO MINKYUNG

24 |

P

rocurando um filme no Netflix em um final de semana qualquer. Um drama, milhões de opções disponíveis. Um com tema LGBT, já reduzi consideravelmente a lista. Acabo com “Meu nome é Ray”. Um adolescente trans que tenta convencer sua família a aprovar que comece a fazer tratamento com testosterona. Um filme sensível, repleto de dilemas e tragédias familiares. Acabei com ressalvas e elogios, por diversos motivos e cenas que eu até poderia descrever e me atentar. Porém, o filme ficou marcado na minha cabeça por uma personagem e uma cena específica.

Ray, o garoto, mora com a mãe, a avó e a esposa da avó, e tem um pai distante que precisa assinar os papéis de liberação do tratamento. Se com apenas essas informações você tivesse que apostar quem seria a pessoa mais contrária ao início do uso dos hormônios, quem você apostaria? Eu chutaria qualquer um, menos a avó lésbica. Pois é justo ela que mais impõe barreiras. Isso me deixou realmente surpresa durante o filme.

E essa aparente discrepância é bem explorada, com um leve tom de humor deixado pela atuação sempre maravilhosa de Susan Sarandon. E foi em uma das discussões de família, na qual a personagem da avó decide tentar explicar seu posicionamento, que ouvi uma frase que me marcou e fará com que eu nunca esqueça esse filme. “Transar com outra mulher não significa ter mente aberta, significa apenas que você é feliz”.

E ri, achei interessante. Mas dias depois desse fim de semana qualquer eu me peguei pensando repetidamente nessa frase e no quanto ela é verdadeira. E quando eu pensava, não era fruto de um puro exercício mental de reflexão sobre uma teoria. A minha memória corria de volta para essas palavras toda vez que eu via uma ilustração delas no meu dia a dia. E eu fiquei pasma com a quantidade de vezes que me vi recordando.

Eu lembrei quando li diversos comentários com conteúdo de objetificação feminina em um grupo de mulheres lésbicas. Eu lembrei enquanto via a série The L Word e reparava no relacionamento entre duas personagens femininas centrais da série e percebia o quanto ele era abusivo e reprodutor de papéis familiares forjados em uma sociedade patriarcal. E eu também lembrei parando para pensar em diversos relacionamentos lésbicos que eu conheço e reproduzem esse mesmo padrão. E em quantas mulheres lésbicas eu já ouvi fazendo comentários extremamente machistas.

Reparando e lembrando e refletindo eu entendi o quão ingênua eu fui em me surpreender com a personagem de Susan Sarandon. Porque amar outra mulher não automaticamente livra nenhuma de nós de tudo que fomos ensinadas. Crescemos aprendendo a amar as mulheres da nossa vida do mesmo modo que aprendemos (quando aprendemos) a nos amar: sempre com uma parcela de julgamento e competição. Já sabemos desde pequenas apontar os defeitos umas nas outras e em nós mesmas.

As inadequações do corpo, dos modos, das palavras. E aprendemos também o olhar dos homens e como uma mulher deve ser para ser “amada”. Por isso, ao crescer, se o amor de uma mulher por outra mulher se torna um amor romântico, é lógico pensar que mais uma vez aprendemos a amar umas às outras do modo que nos disseram que uma mulher deve ser amada.

Ser lésbica, por si só, não vai te impedir de ser intolerante com pelos, não gostar de estria e celulite, porque você aprendeu há muito tempo que essas são coisas que deixam as mulheres mais feias. Ser lésbica não vai fazer com que você não use cantadas e termos e hipersexualizem outras mulheres e as reduzam ao formato dos seus corpos, porque você aprendeu que é esse tipo de “elogio” que se faz a uma mulher quando

você quer conquistá-la. Ser lésbica não mudará sua ideia de que em uma família deve haver um provedor e alguém que cuida da família, porque foram esses papéis insubstituíveis que te foram apresentados.

Eu tive a sorte de pouco tempo depois dessas percepções receber uma das melhores recomendações de filmes que eu vi nos últimos tempos, e surpreendentemente era a gravação de um show de stand up.

O show intitulado Nanette, da humorista australiana Hannah Gadsby, apresenta diversas reflexões sobre ser mulher e sobre ser uma mulher homossexual. Ela comenta sobre como é crescer em uma comunidade extremamente homofóbica: quando você se descobre homossexual já é tarde, você já é homofóbico. As ideias de ódio e repulsa já estão introjetadas e desconstruí-las é um processo longo, doloroso e nem sempre possível de autoaceitação. Essas palavras me marcaram profundamente.

Ser lésbica é ser mulher e homossexual. Na nossa sociedade, é crescer sentindo vergonha do seu corpo, das suas ideias e do seu afeto. É crescer machista e homofóbica.

E a dificuldade social e pessoal da desconstrução desses dogmas faz com que apenas sejam reproduzidas mais uma vez todas opressões dentro dos relacionamentos. E ainda com um certo ar de nebulosidade, pois a princípio soa um tanto contraditório um relacionamento machista entre duas mulheres. Mas não é.

Hoje meu livro de cabeceira é de uma poeta indiana. “Todos nascemos/ tão bonitos/ a grande tragédia é que/ nos convenceram de que não somos”. Eu leio e espero que um dia haja ao menos a contraposição das poesias dela (e de outras poetisas como ela) com os clássicos nas escolas. Porque ser lésbica, por si só, não muda nossa compreensão sobre nossa condição humana. Mas a arte, a educação, o diálogo, a reflexão, esses sim podem nos fazer mudar. ▲

MARTINA SANTAROSA Estudante de Medicina pela UFPR e escritora nas horas vagas.

25

TODA FORMA DE AMOR

26 |

POR QUE TANTAS MULHERES ODEIAM SUAS VULVAS? SE VOCÊ ACHA SEU ÓRGÃO SEXUAL FEIO, ESTRANHO OU NOJENTO, SAIBA QUE O PROBLEMA NÃO ESTÁ NELE E SIM NA SOCIEDADE TEXTO HELENA BERTHO | ILUSTRAÇÃO THE VULVA GALLERY

27

TODA FORMA DE AMOR

S

abe quando você acha algo tão repugnante que prefere nem olhar? Essa é a relação de muitas mulheres com as suas bucetas na maior parte de suas vidas – incluindo esta repórter que vos fala.

A maioria das bucetas não tem nada a ver com a da Barbie: desde sua cor, que pode ser escura, até o formato cheio de dobras e peles, passando pelo cheiro, que faz muitas não aceitarem sexo oral.

Se você for uma mulher cisgênero, um homem transexual ou qualquer outro ser provido de uma xoxota lendo esse texto, provavelmente pensou: “Grande coisa, eu também me sinto ou senti assim.” Mas apesar de parecer uma questão muito da pessoal, ela é na verdade social.

“O sexo feminino é definido pela ausência dos órgãos que o masculino tem. E enquanto se define a mulher pela ausência, acaba não se conhecendo esse órgão sexual. Como se não tivesse nada para conhecer ali além da função reprodutora”, explica a antropóloga Bruna Kloppel, que estuda a relação entre ciência, gênero e sexualidade na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. “E isso é uma forma de controle social, no sentido de que você poda a sexualidade feminina, a invisibiliza. Ou quando não tira a parte da sexualidade feminina e deixa só a reprodutora.”

OS LÁBIOS (NEM PEQUENOS NEM GRANDES) Uma aula de anatomia nos ajuda a começar a entender esse assunto. Bruna Wunderlich, uma das ginecologistas por trás da página Ginecologista Sincera, explica que um órgão genital feminino normal (anatomicamente falando) é composto pela parte externa (a vulva, com clitóris, lábios externos e lábios internos) e pela vagina (o canal que liga essa parte ao colo do útero). É que ao dizer “pequenos lábios” damos a entender que eles são menores que os “grandes lábios”. Mas não é bem assim. “Cada mulher tem um tamanho que é seu próprio”, diz a ginecologista.

A terapeuta Mariana Stock demorou para entender que o normal, quando se fala em vulva, é diverso. “Um dos meus pequenos lábios é maior que o outro e eles são bem proeminentes, ficam para fora.

28 |

Descobri isso na adolescência e achava que era problemática”, conta ela, que chegou a procurar um médico, achando que deveria operar. Seu médico, porém, disse que não era necessário – mas questões na hora do sexo, por achar sua vulva estranha, perduraram por anos.

Já a designer Madalena (nome fictício) encontrou médicos diferentes. Ela também tinha os lábios internos grandes. “Eu não sentia dor, nem marcava na roupa. Mas era uma coisa que me incomodava e, por isso, não conseguia ter relação sexual porque achava que ia ser julgada”, conta. Para poder ter uma vida sexual, ela decidiu fazer uma cirurgia plástica de redução de lábios, chamada de ninfoplastia, aos 19 anos. “Eu gostei muito do resultado e, sem dúvida, faria de novo”, afirma.

CAMPEÕES DE PLÁSTICA NA XOXOTA Madalena não está só. O Brasil é o país que mais faz cirurgias plásticas íntimas em mulheres no mundo, segundo dados da Sociedade Internacional de Cirurgia Plástica e Estética (ISAPS). Em 2016, foram 25 mil procedimentos. O segundo colocado da lista, os Estados Unidos, fizeram quase metade, 13 mil. No mesmo ano, no mundo todo, um total de 138 mil mulheres reduziram o tamanho dos seus lábios internos e 55 mil “rejuvenesceram” suas vulvas – procedimento a laser que diminui a flacidez da pele e deixa o canal mais apertado. O que mostra que, aparentemente, a insatisfação com a aparência das vaginas é uma questão mundial.

O cirurgião plástico Rodrigo Itocazo Rocha, da Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica, conta que um terço da procura pela ninfoplastia é por motivos estéticos, um terço por motivo funcional, como incômodo físico (“pegar” nas roupas ou doer ao pedalar, para ciclistas) e um terço é pela combinação das duas razões. Ele conta que a razão estética é mais comum entre mulheres jovens.

Como médico, Rocha tem um critério para dizer se a cirurgia é necessária ou não, já que se trata de uma questão muito subjetiva: “A paciente de pé, se você vê que os pequenos lábios se projetam para baixo, maior que os grandes, isso é um critério

para ver que precisa reduzir. E a redução não é para reduzir ao máximo, mas sim para que não apareça nessa posição.”

Existem várias técnicas para realizar o procedimento, algumas que envolvem ressecção (retirada de parte de um órgão, no jargão médico) da borda dos lábios e outras que trabalham com a retirada de outras regiões dos lábios. Um dos efeitos colaterais possíveis da cirurgia é que a cicatrização reduza a sensibilidade da região.

O médico explica que essa “é uma área que tem grande umidade e uma flora bacteriana diferente da pele, além do sistema excretor urinário e digestivo próximos, o que aumenta os riscos de complicações”.

As mais comuns são: abertura dos pontos; infecção, sangramento e hematoma (riscos comuns de qualquer cirurgia); redução exagerada, levando à amputação dos lábios internos; e diminuição da sensibilidade e do prazer.

Além disso, Rodrigo diz que sempre alerta as pacientes de que não é possível prever por completo o resultado. “Elas não têm noção do quanto pode variar o resultado pela cicatrização ou por coisas particulares da mulher, sem falar nas complicações. Eu, como médico, devo passar isso para ela compreender e assumir a responsabilidade pelos riscos.”

A taxa de satisfação com o resultado, segundo ele, é de praticamente 100%. Ou seja, quem topa o risco da cirurgia para ter os lábios menores, fica feliz com os lábios menores. Mas a questão que fica é: por que queremos tanto lábios menores, se naturalmente eles podem ser de muitos tamanhos?

Seriam os homens tão insatisfeitos com seu órgão sexual quanto as mulheres?

Ainda segundo a ISAPS, nenhum homem reduziu seu pênis em 2016. Na verdade, apenas 8 mil, no mundo todo, entraram na faca por questões ligadas à genitália e foi para aumentar, não diminuir.

COMO CHEGAMOS ATÉ AQUI? No livro A Origem do Mundo: Uma História Cultural da Vagina ou A Vulva vs. O Patriarcado (Quadrinhos na Cia), a quadrinista Liv Stromquist foi investigar exatamente por que temos essa relação complicada com as nossas vulvas. Ela pesquisou como a genitália feminina foi vista ao longo

da História. Uma de suas descobertas é que, por muitos séculos, a vulva era adorada e retratada em tamanho grande em diversas obras de arte. No entanto, pensadores e cientistas – que Liv chama de “homens que se interessaram um pouco demais por aquilo que se costuma chamar de ‘genitália feminina’” – foram construindo ideias e um “saber científico” que passaram a colocar a vagina e a vulva na situação que conhecemos.

Como bem resume a educadora sexual Julieta Jacob: “Em 1969 o homem pisou na Lua; em 1982 foi inventada a internet; em 1996 o Viagra foi patenteado e só em 1998 foi descoberta a anatomia completa do clitóris. Isso diz muita coisa sobre como encaramos e legitimamos a sexualidade feminina.”

A VULVA IDEAL NÃO EXISTE A forma como nos referimos à genitalia já diz muito sobre como ela é encarada. “Até na literatura médica, o próprio fato de a gente falar da vagina quando quer falar da vulva diz muito. A vagina é só o canal que vai do hímen até o colo do útero. Então essa fala favorece a ideia do órgão sexual feminino como um receptáculo”, explica a antropóloga Bruna Kloppel.

Isso vem de uma longa cultura que enxerga a sexualidade feminina basicamente de duas formas: meramente focada na reprodução, ignorando o prazer, e como a falta do pênis, o buraco que deve ser preenchido por ele. “Essa ideia de as mulheres acharem feio, estranho, nojento, tem a ver com a falta de falar sobre, a ausência”, diz a antropóloga. Segundo ela, qualquer coisa que fizesse com que o órgão sexual aparecesse e deixasse de ser falta, seja por meio do cheiro ou do tamanho, seria um problema.

Essa ideia foi construída com ajuda de muitos fatores. Desde a ciência, que por anos ignorou a existência do clitóris, até a pornografia tradicional, que foca em retratar vulvas infantis, sem pelo e sem volume, passando inclusive pela Barbie, que não tem nada além de um risquinho entre as pernas.

FECHAR AS PERNAS? MUITO PELO CONTRÁRIO! Quantas vezes você ouviu na sua vida a interjeição “fecha as pernas, menina”? Ainda que essa frase seja bastante comum, um movimento contrário vem crescendo para que as mulheres conheçam e se apropriem cada vez mais de suas vulvas e vaginas. “Desde os anos 70, pelo menos, tem vários movimentos das mulheres pegarem espelhos e espéculos para conhecerem suas vaginas, o colo do útero”, lembra a antropóloga Bruna Kloppel.

Recentemente, esse movimento vem ganhando novas formas no Brasil, com as mais variadas iniciativas. A educadora Julieta Jacob com a sua sócia Caroline Arcari têm o projeto Clitóri-se.

Além do site, repleto de conteúdo, elas oferecem um curso para que mulheres conheçam melhor seu prazer e um modelo 3D do clitóris para todo mundo entender que ele é muito mais do que se vê.

Além delas, diversas outras iniciativas de empoderamento sexual para mulheres tem surgido no Brasil. Tem curso para a mulher aprender a se masturbar e até aula de ejaculação feminina. Para quem não quer fazer um curso, ou não se sente confortável, um bom começo é comprar um espelho e começar a encarar a sua buceta com mais frequência. Aproveite! ▲

A ORIGEM DO MUNDO: UMA HISTÓRIA CULTURAL DA VAGINA OU A VULVA VS. O PATRIARCADO LIV STRÖMQUIST A quadrinista sueca Liv Strömquist tinha um objetivo claro quando criou a história em quadrinhos A origem do mundo: fazer com que as leitoras se sentissem empoderadas em relação ao próprio corpo e sexualidade. “Uma história cultural da vagina ou a vulva vs. o patriarcado” é o subtítulo da graphic novel que aborda o tabu em relação à genitália feminina. A obra já foi traduzida para mais de dez línguas e chegou às livrarias brasileiras dia 22 de junho, pela Quadrinhos na Cia., selo de HQs da Companhia das Letras.

A vulva foi muito mal estudada ao longo da história e Liv, com um humor satírico, traz dezenas de exemplos que comprovam essa tese. É o caso do médico inglês Isaac Baker Brown (1811–1823), opositor ferrenho da masturbação feminina, que realizava cirurgias de remoção do clitóris (a clitoridectomia) com o pretexto de curar histeria, dor de cabeça, depressão, perda de apetite e o que chamava de desobediência.

29

SEGUNDA COLUNA

DE ANITTA A LENA DUNHAM: UM ELOGIO AO ERRO NA ERA DA SUPEREXPOSIÇÃO NUM MUNDO EM QUE AS PERSONAS DAS REDES SOCIAIS SÃO CALCULADAS NOS MÍNIMOS DETALHES, EQUÍVOCOS SINCEROS PODEM SER UMA VIRTUDE

MARIA CLARA DRUMMOND Jornalista e escritora. Publicou em 2013 seu primeiro livro, o romance A festa é minha e eu choro se eu quiser.

30 |

L

ena Dunham disse através do seu alter-ego que acreditava ser a voz de uma geração. Para o bem e para o mal, ela estava certa. Num universo de selfies e autopromoção, Lena Dunham é a epítome da superexposição, hiperativa em todas as redes sociais, muitas vezes cometendo erros crassos. Como fã, muitas vezes tenho vontade de pegar em seus ombros e repetir o que diz aquele meme: “Amiga, assim eu não tenho como te defender!” Nos últimos anos, Lena já intercedeu a favor um amigo acusado de estupro, já declarou que gostaria ter passado pela experiência de fazer um aborto, já devolveu um cachorrinho que havia adotado meses depois de ter escrito um ensaio sobre a adoção para a New Yorker, já apareceu sem ser convidada na foto oficial do movimento feminista Times’s Up. Em suma, Lena Dunham é sem noção, equivocada, oportunista. Mas, além de ser uma celebridade sujeita ao julgamento de milhões de pessoas, Lena Dunham é uma artista. Ao meu ver, de alguma forma ela subverte a carência por fama que acomete a contemporaneidade. Desde o início de Girls, Lena era criticada por exibir seu corpo nu em todas as perspectivas, em todos os episódios, às vezes gratuitamente.

O público conservador ficou ultrajado que uma mulher gorda pudesse se mostrar tão à vontade com seu corpo e sexualidade.

A maneira despudorada com que lida com os piores ângulos do seu físico é análoga ao seu excesso de opinião que mostra os piores ângulos de sua personalidade.

Muitas vezes, Lena reconhece seu erro e pede desculpas. É como se sua persona fosse um experimento contínuo sobre a opinião pública, em tempo real.

O que preocupava as celebridades não era a falta de privacidade, e sim a falta de controle, e as redes sociais solucionam isso, propiciando uma superexposição controlada, para que o resultado seja o mais unânime possível Isso é uma verdadeira superexposição.

No universo das celebridades, é realizada de maneira rara. Antes, os paparazzi perseguiam as celebridades em busca de um clique que revelasse mais que as declarações oficiais em entrevistas: como é

o corpo de biquíni sem Photoshop, quem é o novo namorado ainda não oficializado, com que roupa determinada atriz vai à academia. As celebridades reclamavam que isso era uma invasão de privacidade.

Hoje, sabemos que privacidade não é exatamente a questão, já que elas mesmos se expõem: a rotina, as opiniões, os amigos íntimos, os beijos, os nudes. São dezenas de Stories diários que mostram rotina, festas, desabafos. Com os paparazzis, sempre havia o risco de serem pegas num flagra, num erro de conduta: uma traição, uma bebedeira, uma celulite. O que as preocupava não era a falta de privacidade, e sim a falta de controle, e as redes sociais solucionam isso, propiciando uma superexposição controlada, para que o resultado seja o mais unânime possível. O resultado são personas públicas cada vez mais pasteurizadas. Ou, no máximo, feitas sob medida para determinado nicho. Não muito diferentes de um restaurante vegano orgânico sem glúten bike-friendy.

Quando Marielle foi assassinada, fãs cobraram um posicionamento da cantora Anitta, que enfim escreveu um texto bastante confuso, que parecia não ter a dimensão do acontecimento. Ao receber as críticas, Anitta apagou o texto e colocou apenas um emoji de coração partido.

Depois, apagou tudo. Mesmo com várias provas documentadas da sua despolitização, o público ainda assim deseja um posicionamento político que o momento pede, e desastrosamente a cantora tenta atender a essa demanda.

No texto original, Anitta diz que iria escrever depois que refletisse a respeito.

Isso me parece emblemático. O clipe Vai, Malandra foi considerado um lacre pela esquerda, que vibrou com a negritude assumida, a volta às origens periféricas, a celulite que mostra empoderamento.

Mas foi um statement político que demorou meses a ser elaborado nos mínimos detalhes — como a placa do mototáxi com o projeto de lei que criminaliza o funk. Foi feito não só para agradar a esquerda, as feministas e o movimento negro, como também o público geral que gosta de rebolar de shortinho. A mensagem política que porventura o clipe transmite não passa de um marketing — como

aliás é quase toda mensagem política envolta em um produto. Afinal, celebridades desse porte são mais pessoa jurídica que pessoa física. A maioria das celebridades aposta num posicionamento correto e inócuo, mais a linha Anitta que Lena Dunham. Mas as palavras emocionadas que escrevem em suas redes sociais me soam desprovidas de emoção — e sim cheias de vaidade e carência Recentemente, o Buzzfeed fez uma reportagem que questiona se não seria apenas marketing o discurso feminista de Anitta — soa um tanto ingênuo acreditar em expressões genuínas de uma superestrela a essa altura do campeonato. Talvez o público que cobra uma maior politização da artista queira que ela siga os rumos da Beyoncé, que parece ter mais leitura teórica sobre os assuntos que são tema de seus shows, ou talvez o público se contente com meia dúzia de Stories com frases batidas sobre a comoção do momento.

Ou talvez tenha quem acredite que seja bom ter uma artista de grande calibre como uma aliada na guerra cultural entre direita e esquerda. De qualquer forma, Anitta tem todos seus passos calculados, e só se atrapalhou porque a manifestação precisava ser imediata. Se tivesse postado um emoji de coração com um retrato de Marielle, teria agradado a gregos e troianos, mesmo que nunca antes tenha ouvido falar da vereadora.

Não seria genuíno, mas o que importa tanto para o artista quanto para o público receptor, é agrado. A maioria das celebridades aposta num posicionamento correto e inócuo, mais a linha Anitta que Lena Dunham. Mas as palavras emocionadas que escrevem em suas redes sociais me soam desprovidas de emoção — e sim cheias de vaidade e carência. Por isso, mesmo que eu saiba a cor de suas calcinhas, continuam me soando como produtos. Talvez Lena Dunham também seja tudo isso, mas seus equívocos me parecem vir de algum lugar verdadeiro dentro dela, que generosamente se desnuda a nós. Ao contrário de Beyoncé, Lena Dunham não é #flawless, e ela não tem medo de expor essas falhas, tropeços e aprendizados. E, em tempos em que o imperativo é a perfeição, isso é uma virtude. ▲

31

TAPAS QUE FALAM

Priscilla Menezes 32 |

POETA, PESQUISADORA E ILUSTRADORA DO RIO DE JANEIRO. EM DEZEMBRO DE 2017, A AUTORA LANÇOU O LIVRO DE POEMAS “ERRO TÁCITO” PELA EDITORA PATUÁ. ATUALMENTE TAMBÉM DESENVOLVE SUA PESQUISA DE DOUTORADO, INTITULADA O FEMININO MAL-DITO COMO ABERTURA AO PENSAMENTO POÉTICO. AGORA A GENTE CONTA UM POUCO MAIS DELA.

Priscilla, conta pra gente como foi o processo de se descobrir escritora? Em que momento da sua vida você descobriu que era isso que queria fazer? O que te despertou o interesse pela escrita?

A escrita sempre foi um eixo estruturante da minha vida. Cabe ressaltar que eu não concebo a escrita desassociada da leitura: escrevo, em primeiro lugar, porque leio. Desde criança, tive a chance de experimentar momentos solitários (pois fui criada como filha única de mãe solo) e, desde então, fui convocada a preencher esses espaços com a invenção. Ali aprendi a fantasiar, brincar e, depois que me alfabetizei, a escrever por prazer. A escrita era um brinquedo. Ler era um passeio a mais. Posso dizer então que, inicialmente, a escrita ocupou um papel lúdico. Com o passar do tempo, transbordou esse caráter, mas nunca deixou de ser um modo de povoar o vazio. Na vertigem que é a adolescência, a escrita era um lugar para onde retornar. Tudo estava em risco, mas eu conhecia o prazer de escrever e isso eu não perderia. A escrita foi se tornando o que de mim sobrevive a qualquer calami-

dade e, ao mesmo tempo, a própria calamidade –mas uma calamidade a qual eu posso dar forma e lugar. Nesse sentido, o processo de me descobrir escritora foi um pouco como erguer uma “montanha interior protetora” (referência a um desenho do artista Leonilson), mas também o de abrir acesso a uma via perigosa. Acredito muito na formulação de Derrida da escrita como pharmakon, um perigo que cura, uma proteção que protege ali onde torna a existência mais aguda. Penso a escrita, acima de tudo, como um posicionamento ético: um compromisso com a intensidade. Assim, o que me despertou o interesse pela escrita foi ter me engajado em uma vida repleta de atenção poética. Para mim, a escrita é mais uma força do que um ofício e não abro mão de implicar essa força nos meus diversos fazeres.

Você diria que tem um projeto de escrita?

Quais são seus objetivo?

Meu projeto com a escrita é unicamente continuar escrevendo. Isso parece banal, mas não é pouca coisa. Demanda persistir em uma prática mesmo se não houvesse

33

TAPAS QUE FALAM

“

PENSO A ESCRITA, ACIMA DE TUDO, COMO UM POSICIONAMENTO ÉTICO: UM COMPROMISSO COM A INTENSIDADE.

ninguém para reconhecê-la. Se eu puder publicar mais livros, frequentar eventos literários, participar de projetos coletivos, ser reconhecida, será maravilhoso. Se não, o que me importa realmente é escrever.

Como foi o processo de criação do “Erro Tácito”? O que te inspirou para criar essas histórias?

“Erro tácito” é o meu primeiro livro editado e contém poemas de diversos períodos. É uma compilação do que considero que já fiz de melhor. Nesse sentido, o processo de criação do livro foi o meu processo de escrita até aqui: inspirado por outras leituras, pela arte e pela própria vida. Depois de agrupar esses textos, me debrucei sobre eles e me perguntei se realmente constituíam um livro, se havia um nexo. Aí compreendi que, ao juntar as minhas poesias, eu não deveria buscar uma coesão informativa –similitudes de conteúdo ou forma–, mas procurar por uma coesão poética. E essa, em meu trabalho, tem muito mais a ver com o fragmento, a quebra, o estilhaço.

Entendi, então, que as possíveis disparidades entre meus textos não seriam a fraqueza do livro, mas a sua força. Meu “Erro tácito” surgiu de um processo de mais de dez anos de escrita e, enfim, do reconheci-

34 |

mento de que aquilo constituía um projeto poético. O que eu precisei entender foi que nem todo projeto poético é fundamentado na unidade: o meu tem a ver com a diversidade. A tarefa central foi de dar forma ao que constantemente escapa (a capa do livro tem tudo a ver com isso).

Esse é seu primeiro livro, mas não é sua primeira publicação. Conta um pouco do processo de fazer a zine “Anteontem”? Você indica essa experiência de se autopublicar?

“Anteontem” é uma pequena zine que publiquei no começo de 2017. Antes dela, eu havia publicado uma outra (em 2016) chamada “Esse vão que se incendeia” (na época, fiz um vídeo apresentando-a). O processo de criar as zines está muito relacionado ao meu fazer enquanto desenhista e ao modo como coloco meus desenhos para circular. É bastante difícil vender um desenho original (pelo valor alto), então comecei a transformá-los em prints, impressões assinadas e numeradas, e vi que assim era possível colocá-los em circulação. Participei de algumas feiras de impressos com meus prints e entrei em contato com esse mundo da autopublicação e das editoras artesanais. Foi daí que veio a vontade de fazer as minhas zines. Indico fortemente essa experiência, pois é um modo de participar criativamente da concepção do objeto livro, de colocar seu trabalho no mundo e de se autorizar como escritora/artista para além de qualquer aval.

Qual é a diferença, pra você, entre publicar uma zine e lançar um livro? Por que “Erro Tácito” é um livro e não uma zine?

Quando você sentiu que o livro estava pronto para ser publicado?

Sendo bem honesta, a principal diferença é o reconhecimento externo. As pessoas, em geral, passam a te considerar escritora quando você tem um livro publicado por editora. Outra diferença é o fato da zine ser normalmente autogerida e o livro demandar negociações com outras pessoas, o que apresenta vantagens e dificuldades.

Pessoalmente, em minhas zines, há tantos desenhos quanto textos. Enquanto, no livro, os textos predominam. “Erro tácito” é um livro porque eu desejava me incluir também no circuito editorial. A decisão de

35

TAPAS QUE FALAM

tentar a publicação veio antes do contato com qualquer editora, mas após o contato com a Patuá o projeto original foi adaptado (incluí mais textos e, por ideia da editora, os desenhos). O momento de procurar uma editora é bastante tenso e inseguro, mas eu sabia que não iria parar de tentar até conseguir e isso me tranquilizava em certo sentido. Quando recebi a resposta positiva foi extasiante, mas aí começaram novas inseguranças e preocupações (risos).

Além de poeta, você também é pesquisadora e ilustradora. Essas atividades dialogam entre si? A pesquisa e o desenho influenciam sua escrita poética e vice-versa?

Minha formação acadêmica é em artes visuais. Atualmente, estou concluindo meu doutorado nessa mesma área e parte da minha tese é sobre isso que estou chamando de pensamento poético. Na minha pesquisa, me afasto da concepção de que o fazer poético é todo pautado no inconsciente, mas tampouco considero que a obra de arte seja mera materialização de conceitos racionais. Aposto em um pensamento que acolhe o não-saber e que se constitui a partir de um passeio pelas bordas do vazio. Nesse sentido, considero que todos os meus fazeres são originados em um mesmo pensamento poético, em um mesmo embate com o vão. Evidentemente que esse pensamento se desdobra nas especificidade de cada linguagem trabalhada. Todos os meus fazeres se influenciam, mas interessa menos mapear as semelhanças e mais ver até onde eles podem ir em diferença, imprevisibilidade e dispersão.

Você tem alguma recomendação ou dica que daria para as autoras que estão começando suas carreiras?

De iniciante para iniciante: encontrem um modo de lidar com a rejeição porque, acreditem, ela acontecerá. Encontrem um modo de lidar com o sucesso, é muito comum não nos sentirmos merecedoras de atenção e isso também tem a ver com machismo estrutural (aqui mesmo no Mulheres que escrevem já se falou sobre a síndrome da impostora). Encontrem sua comunidade. Encontrem sua singularidade. Continuem escrevendo.

36 |

“

ENCONTREM UM MODO DE LIDAR COM A REJEIÇÃO PORQUE, ACREDITEM, ELA ACONTECERÁ.

Você acredita que seu gênero influencia de algum modo sua escrita?

Com certeza. Ser mulher é negociar o tempo todo com as normas do patriarcado e buscar, com luta e inventividade, modos de existir que não sejam pautados pela violência dessa norma. Nesse sentido, ser escritora já é desviar, pois é invenção de uma voz pública e o engajamento em um fazer imprevisível que pode ir para qualquer lado. Inclusive, quando a sociedade passou a admitir a existência de mulheres escritoras, logo surgiram os famosos “temas femininos”, relacionados à interioridade, ao amor romântico, ao onírico — o que certamente é mais uma limitação essencializante. Isso está implicado no meu trabalho em forma de desvio: percebo que há nos meus textos um olhar transversal sobre o que convencionou chamar “tema de mulher”. Persigo a profundidade-pele, as subjetividades impuras, as interioridades a céu aberto. Flerto com o deboche, o engano, a dissimulação. Há o desejo de embaralhar os territórios que se conven-

cionou chamar de masculino e feminino –isso está bem marcado no desenho que abre livro, em que apresento uma Penélope tecendo não mais a mortalha para esperar Ulisses e sim a vela de sua própria embarcação.

Você acredita que suas opiniões políticas influenciam de alguma forma o seu trabalho? Se sim, de que maneira?

Sim, até porque me alinho à opinião de que tudo é político. Nesse sentido, meu trabalho não apenas reflete meu posicionamento como o demarca e o produz.

Entretanto, na época que vivemos, acho importante explicitarmos de que política se está falando. A política na qual desejo me engajar é da diversidade identitária, a de uma outra lógica que não a do consumo, da consideração das dívidas históricas, da priorização do desenvolvimento social em relação ao desenvolvimento econômico. Isso tudo reflete no fato de eu ser de esquerda. Isso tudo estremece na minha escrita.

li Maria Carolina de Jesus dizendo que escrevia quando tinha fome e que ia buscar papel para escrever no lixo, acho que quem escreve mesmo o faria em qualquer circunstância). Preciso estar sozinha.

Quem são suas influências literárias? O que na sua opinião uma escritora iniciante precisa ler?

Eu tenho uma tríade formadora: Marguerite Yourcenar, Osman Lins e Clarice Lispector, que curiosamente são todos romancistas e não poetas. Também considero influências: Hilda Hilst, Roberto Piva, Adélia Prado, Júlio Cortázar e Ana Cristina César. Acredito que uma escritora, iniciante ou não, precisa ler aquilo que lhe cause vontade de continuar lendo e escrevendo. Entretanto, ler o cânone pode ser bem informativo. E ler o que ultrapassa o cânone pode ampliar a concepção do que é literatura.

Para você, quais são os desafios e as novas possibilidades proporcionadas pelas tecnologias contemporâneas em relação à literatura?

Com certeza, a internet e as plataformas de publicação online ampliaram a possibilidade de exposição e de leitura de textos.

Eu mesma fui uma que mantive blog por muitos anos antes de publicar e que, por

ali mesmo, teci algumas relações. As redes sociais aumentaram a possibilidade de divulgação e circulação do próprio trabalho e da visualização do trabalho de outros artistas. Os principais desafios, ao meu ver, tem a ver com filtrar informação e não ficar excessivamente presa no virtual, deixando de lado a vida dos encontros materiais.

O que você considera essencial para escrever? Existe alguma condição (seja com relação a local, materiais ou questões subjetivas), para que você realize seu ofício?

O que considero verdadeiramente essencial para escrever é uma espécie de inquietude criadora, o que a Hilda Hilst chamou de “sagrado descontentamento”.

Os momentos em que mais produzi foram momentos de angústia — nem felicidade plena, nem tristeza paralisante, mas a angustia inerente à existência em maior ou menor grau. É claro que eu preciso ter mínimas condições materiais e não estar excessivamente preocupada com questões práticas da vida (se bem que depois que

Como foi sua formação enquanto escritora? Você já fez alguma atividade como cursos, oficinas ou residências criativas voltadas para literatura? Qual foi o impacto dessas atividades em seu trabalho?

Nunca fiz. Entretanto, já fiz algumas viagens solitárias que eu considerei como residências literárias. Por duas vezes viajei, munida de cadernos e livros, apenas com o objetivo de escrever e criar. Considero esse um modo maravilhoso de se inspirar.

Adoraria participar de residências coletivas também, mas ainda não aconteceu.

Você tem uma rotina específica para escrever?

Só tenho rotina no que diz respeito à minha escrita acadêmica. Via de regra, pratico essa escrita à tarde, mais ou menos de 13h às 18h nos dias úteis. A escrita literária é produzida em caderninhos quando estou nos mais diversos lugares. Neles surgem os primeiros versos e os esboços.

Depois, o mais frequente é que eu trabalhe nos poemas durante as madrugadas, ouvindo música, sem hora para acabar.

Qual pergunta você gostaria de responder?

O que é importante saber?

E qual seria a sua resposta para ela?

Que “a vulnerabilidade das coisas preciosas é bela porque a vulnerabilidade é um sinal de existência” (Simone Weil).

37

PRA VER E OUVIR LISTAS

5 MOTIVOS PARA ASSISTIR AO DOCUMENTÁRIO SHE’S BEAUTIFUL WHEN SHE’S ANGRY O FILME LANÇADO EM 2014 ILUMINA A LUTA DE MULHERES PODEROSAS QUE ENCABEÇARAM O MOVIMENTO FEMINISTA ENTRE 1966 E 1971 NOS EUA

1. PORQUE ELE É PROVOCADOR E começa pelo título: “ela é linda quando está brava”, aquele comentário condescendente que já ouvimos pelo menos uma vez quando manifestamos indignação em relação a alguma situação injusta. Mas também vai além ao mostrar que o movimento tinha suas nuances – de grupos que promoviam debates em ambientes acadêmicos, por exemplo, até militantes que queimaram sutiãs em praça pública. Nos faz pensar: teríamos coragem para topar esta luta? E hoje, o que podemos fazer?

2. PORQUE ELE MOSTRA QUE QUESTIONAR O QUE VOCÊ CONSIDERA NORMAL É SAUDÁVEL E muito importante. À certa altura, uma das muitas entrevistadas veteranas do movimento relembra um anúncio real de emprego que leu nos jornais da época – e que infelizmente não era só comum, mas perfeitamente aceitável. Ele oferecia, de maneira descontraída, a vaga “privilegiada” de secretária de um jovem e bonito executivo.

38 |

E trazia como bônus a possibilidade de ser promovida à esposa do patrão! Hoje conseguimos enxergar o absurdo de ganhar menos que um homem sendo igualmente qualificada, por exemplo, mas quais serão os outros machismos que deixamos escapar e que nos privam de oportunidades no cotidiano? Para pensar.

3. PORQUE ELE APRESENTA ROSTOS IMPORTANTES DA LUTA PELOS DIREITOS DA MULHER Podemos até não conhecê-las, mas se hoje falamos abertamente sobre os direitos da mulher, é graças a elas que fizeram muito barulho até que esse tipo de conversa se tornasse aceitável em voz alta. O doc nos dá uma chance de sermos apresentadas não só ao trabalho e à importância histórica de rostos como Virginia Whitehill, que falou à Suprema Corte americana durante o processo de legalização do aborto no país, mas também de ouvirmos suas reflexões sobre as ações da época, mas que a representatividade feminina em todas as áreas da vida social é muito importante.

4. PORQUE ENSINA A IMPORTÂNCIA DE ESTARMOS ATENTAS AOS NOSSOS DIREITOS Cada uma de nós pode e deve ser uma vigilante das nossas conquistas sociais, já que as pioneiras nos lembram que a qualquer momento pode haver retrocessos, afinal a exploração de um grupo de pessoas sempre pode ser interessante a outro. Empoderamento, para elas, mas a consciência permanente de que podemos ser e fazer tudo o que quisermos – e ninguém tem o direito de nos tirar esta oportunidade.

5. PORQUE RELEMBRA QUE O PESSOAL É POLÍTICO Ou seja, suas experiências como indivíduo não acontecem fora de um contexto social e/ou histórico. Muitas mulheres nos anos 60 e 70 acreditavam que a depressão que as abatia após o casamento era um problema apenas delas, particular. Além disso, construir uma cultura em que o feminino seja forte é um passo na direção de termos mulheres do futuro.

3 LIVROS PARA REPENSAR O

FEMININO

LEITURAS SOBRE SER MULHER NESSE MUNDÃO (PARA IR ALÉM DE SIMONE DE BEAUVIOR!)

MULHERES QUE CORREM COM OS LOBOS CLARISSA PINKOLA ESTÉS O livro escrito pela poeta e terapeuta Clarissa Pinkola Estés foi publicado em 1992 e, apesar de nunca ter saído dos holofotes desde então, teve um revival nos últimos dois anos por causa do crescimento da popularidade do feminismo e de grupos de mulheres. Ajudar as milhares de leitoras que já tiveram experiências com o livro: suas 520 páginas na edição da Rocco discorrem, na verdade, sobre os arquétipos da mulher selvagem — e se você não faz ideia do que é isso, fique tranquila, os termos são impactantes mesmo. Ela compara uma ideia compartilhada ao redor do mundo de que lobos são criaturas assustadoras e perigosas com a noção que a sociedade tem das mulheres. Já parou para pensar em como a imagem de que somos criaturas perigosas serviu para minar e acabar com nossa intuição e força? Pois é. Depois disso, são 19 mitos, lendas e contos de diversos lugares do mundo que falam sobre a recuperação de nossa força psicológica e como isso pode mudar nossa vida.

O que é o feminino? Se hoje em dia pensamos tanto sobre o que é ser mulher, quais são as visões que podem nos trazer entendimentos e esperanças renovadas? Mesmo que o conceito de feminino e gênero estejam em constante disputa, esse debate gerou frutos maravilhosos. Esta lista é um pequeno recorte de livros escritos por mulheres que questionaram e seguiram em frente com respostas impressionantes para as perguntas feitas no começo do parágrafo.

Alguns livros, por exemplo, ajudam as mulheres em seu fortalecimento e redescoberta psicológica sem nem precisarem usar a palavra gênero. Outros ampliam e compreendem de onde surgiram tantas diferenças. Há também aqueles que são um susto sobre elementos da nossa rotina que às vezes passam batido — mas que reforçam uma ideia única sobre o que é o feminino. Se você já conhece Simone de Beauvoir essa lista é para você.

O CALIBÃ E A BRUXA SILVIA FEDERICI O livro da estudiosa italiana é um marco porque abriu portas para que os estudos sobre as origens do capitalismo saiam das visões únicas de Marx e Foucault. Por mais inusitado que pareça, a história de opressão das mulheres tem tudo a ver com a transição (que não foi natural e pacífica) para o novo sistema de produção. A caça às bruxas surge então em uma nova luz: nada de mulheres místicas, mas mulheres que tinham autonomia e que resistiram a essa mudança. O livro dá bases interessantíssimas para ver o mundo com novos olhos.

Ah! Ele também foi traduzido para o português brasileiro de forma autônoma, pelo coletivo Sycorax, junto com a fundação Rosa Luxemburgo. “Cuidar de mim mesma não é autoindulgência. É autopreservação, e isso é um ato de tática política.” Só essa frase cunhada pela poeta e escritora negra norte-americana Audre Lorde já deveria ser suficiente para que seus livros fossem distribuídos nas ruas. O contexto é a cultura violenta e opressora.

MULHERES QUE CORREM COM OS LOBOS CLARISSA PINKOLA ESTÉS Em O Mito da Beleza, publicado originalmente em 1990, e publicado no Brasil pela editora Rocco, a indústria da beleza e o culto à feminilidade são explorados pela autora, principalmente a partir de seus danos financeiros e psicológicos às mulheres.

Se você quer rever quanto tempo, dinheiro e esforços gastou em nome de um padrão — e alguns motivos para ter feito isso — é o livro para ler já (mas vale lembrar que a autora é norte-americana). De acordo com Naomi, esse ideal de beleza é uma das últimas barreiras a serem derrubadas para que as mulheres convivam com mais igualdade no mundo. A crença e a pesquisa de Jean Shinoda Bolen circundam um olhar considerado visionário: de conexão e de intimidade genuína, nos fortalece de diversas formas de que os círculos de mulheres podem acelerar a transição da sociedade para uma era pós-patriarcal. Tendo em vista que vivemos em uma sociedade ainda com muitas opressões, fica difícil entender que essas forças tiveram um começo.

39

PRA VER E OUVIR

A PRIMEIRA GIRL BAND DO MUNDO A ACE OF CUPS, QUE ABRIU PARA JIMI HENDRIX NO VERÃO DO AMOR EM SÃO FRANCISCO, FINALMENTE GRAVA SEU PRIMEIRO ÁLBUM DEPOIS DE 50 ANOS LONGE DOS PALCOS

O

Verão do Amor (ou Summer of Love) foi um movimento de contracultura que teve seu apogeu em 1967, nos Estados Unidos, e deu vida a um fervo cultural sem precedentes. O epicentro daquela agitação – que contou com músicos, intelectuais, artistas e onde foi criado o famoso lema “faça amor, não faça guerra” – aconteceu no distrito de Haight-Ashbury, em São Francisco, Califórnia.

Não por acaso foi ali que surgiu a Ace of Cups, primeira banda de rock só de garotas.

Pouca gente ouviu falar das meninas do Ace Of Cups. Mary Gannon (voz, baixo), Marla Hunt (voz, teclados), Denise Kaufman (guitarra, gaita, voz), Mary Ellen Simpson (guitarra solo, voz) e

40 |

Diane Vitalich (bateria) eram uma banda feminina de rock que viveu intensamente a cena de San Francisco, no fim dos anos 1960, e que dividiu palco com nomes como The Band, Jefferson Airplane, The Band, Jimi Hendrix Experience (o guitarrista era fã da banda e chegou a falar bem delas numa matéria da Melody Maker). Em 1968, elas apareceram num programa chamado West Pole, de uma estação local, ao lado de Jefferson Airplane e Grateful Dead. Olha aí (esse material chegou às lojas quando o acervo do West Pole saiu em DVD).

Uma semana após o lendário festival Monterey Pop, no qual Jimi Hendrix incendiou sua guitarra, o músico voltou aos palcos para um show no Golden State Park. Com o lugar lotado, minutos antes

+ MINAS de Hendrix se apresentar, quem incendiou o público foi o baixo de Mary Gannon, os teclados de Marla Hunt, a bateria de Diane Vitalic e as guitarras e a vozes de Mary Ellen Simpson e Denise Kaufman, que também arrepiava com solos de gaita. Quando chegou sua vez, Hendrix não teve dúvidas: se declarou fã da banda das meninas. Elas tinham tudo para explodir.

As Ace of Cups escreviam canções sobre suas vidas no final dos anos 60. E foi exatamente por serem mulheres numa época em que isso se resumia a ser mãe e dona de casa que a banda acabou antes que decolasse definitivamente. “Tentamos fazer malabarismos por muitos anos, mas não havia apoio para fazermos tudo aquilo”, disse Denise em entrevista ao Marin Independent Journal. Sem gravar disco e sem nenhum tipo de patrocínio, apesar de terem Jimi Hendrix como fã, as integrantes da banda foram obrigadas a decretar seu fim. Voltaram pra casa para cumprir o papel que a sociedade lhes deu.

A banda chamou bastante a atenção na época, mas não chegou a ser contratado por selo nenhum. As garotas acabaram fazendo vocais em discos do Jefferson (em Volunteers, de 1969, cantaram em The farm e Turn my life down) e de Mike Bloomfield (em algumas músicas de It’s not killing me, também de 1969). Filhos vieram, problemas internos se avolumaram, o machismo da época falou mais alto e o grupo, mesmo deixando algumas faixas gravadas, não chegou a gravar discos. Em 2003, chegou a sair pelo selo Ace Records um CD de ensaios e gravações antigas das garotas, It’s bad for you, buy buy it!. Mas agora é diferente: em comemoração aos 50 anos do “Verão do Amor”, quatro integrantes do quinteto original se reuniram para gravar o primeiro disco de verdade do grupo. O canal local KQED, o mesmo que levava ao ar o programa West pole – que pôs as meninas na TV – fez até um pequeno documentário contando a história da banda e mostrando trechos das gravações.

Com composições e vocais colaborativos entre as integrantes, as Ace of Cups misturam rock, R&B, folk e pitadinhas de psicodelia e tinham suas performances elogiadas opr onde passavam. No entanto, nos anos de atividade não chegaram a lançar nenhum disco. O primeiro registro só viria em 2003 com uma coletânea de demos gravadas entre 67 e 72 chamada ‘It’s Bad for You But Buy It!’. E daí que hoje, depois de mais de 4 décadas de hiato, a Ace of Cups está de volta no formato quarteto (com Mary, Denise, Mary Ellen e Diane) e prepara um disco de estreia, que deve sair em novembro pela High Moon Records e já deu as caras com o lançamento do single ‘Feel Good’.

Foi só em 2003, quando uma compilação com gravações feitas em ensaios foi lançada, que o público conseguiu escutar a banda novamente. It’s bad for you, but buy it! está no Spotify. Passados 50 anos do verão que tentou mudar o mundo com amor, quatro das meninas da Ace of Cups, agora todas avós, se reuniram para gravar seu primeiro álbum, ainda sem nome e que trará (em meados de 2018) músicas antigas e novas. Justiça musical sendo feita.

DO PUNK À MÚSICA PSICODÉLICA, NOVAS BANDAS LIDERADAS POR MULHERES QUE VOCÊ PRECISA OUVIR AGORA MESMO! THE COATHANGERS The Coathangers resgata o espírito punk. Meredith Franco (voz/baixo), Julia Kugel (voz/guitarra) e Stephanie Luke (voz/bateria) são de Atlanta (USA) e um dos grupos mais antigos citados nesse post.

Recheado de temáticas feministas, Suck My Shirt é o trampo mais recente das gurias.

THE BEVERLEYS The Beverleys. Outra banda do Canadá que aposta na sujeira e na simplicidade do punk e do grunge, tanto no visual quanto na sonoridade. O grupo é formado por três minas e o destaque fica por conta da voz rouca de Susie Burke, que por vezes nos remete ao timbre da Courtney Love.

DEAP VALLY Seguindo o caminho de bandas como The White Stripes e The Kills, a dupla Deap Vally funde o blues com o rock alternativo de forma bem conceitual. O duo surgiu em 2011, em Los Angeles. Abaixo você confere as faixas “Royal Jelly” e “End Of The World”.

MOMMY LONG LEGS Mommy Long Legs é um grupo punk feminista de Seattle. As músicas são raivosas, quebradiças e despretensiosas: um nítido foda-se à estética mainstream, uma espécie de resistência aos movimentos que se sobrepuseram à cultura grunge por lá.

41

CRÔNICAS E ÚTEROS

42 |

POR LENA CASTELLÓN

CHEGANDO AOS 50.

NUM CORPINHO DE 50

N

unca menti a idade. Quer dizer, menti duas vezes.

Uma para ver o filme Indiana Jones e os Caçadores da Arca Perdida (1981). A censura era para 14 anos e eu estava com 13. A outra quando um cabeleireiro, que estava me fazendo a corte, perguntou a idade do meu marido. Na época eu estava com 41 anos e ele com 24. Na hora, imaginei a possibilidade de o cabeleireiro fantasiar que sou uma mulher insaciável porque escolhi um cara bem mais novo (algo que já tinha escutado). E como eu não queria despertar sonhos eróticos naquele homem solitário, menti a idade do marido. Disse 27.

Vinte e sete?! Quando contei essa história para as amigas, elas gargalharam até chorar. “Deveria ter dito logo 45!” Mas seria mentir demais, protestei. Além do que, esse negócio de idade nunca tinha me importado mesmo.

Hoje vejo que a idade é algo que faz a gente pensar demais.

Em 49 anos de existência, nunca aprendi sobre as agruras do tempo como tenho aprendido nos últimos meses. Primeiro, um detalhe importante. Não aparento a idade que consta no meu RG. E isso desde adolescente. Minha vida inteira foi assim: espantando pessoas, uma reação normal quando disse que estava com 30, 35, 40, 46 e agora 49.

Nunca fiz nada para parecer mais jovem. Quase não uso maquiagem, vivo esquecendo os cremes para o rosto e não pinto o cabelo (tenho três fios brancos, pelo que deu para checar). Conto com a genética e com a manutenção do meu estilo. Não me desfiz das coisas de que gosto por ficar mais velha. Mantive os tênis, os jeans, a mania de camiseta e a franja. Ah, e os óculos (sou míope desde os 14). Continuei “igualzinha”, como costumam dizer (um exagero).

Mantive o estilo por conforto e por satisfação comigo. Eu me sentia ótima com meus 35, 37 anos. E depois também. Quando me casei pela segunda vez foi com um cara 17 anos mais novo, só que a diferença nunca de fato nos atrapalhou. E podia ter atrapalhado, não pela gente, e sim pelos outros. Quando começamos a namorar ele tinha 20. Meu RG na época era mais velho do que ele.

Aguentamos piadinhas e tudo mais, mas sobrevivemos e viramos o casal que todos admiravam. Adotei o sobrenome dele, o que não tinha feito na primeira união (na qual tive dois filhos, hoje com mais de 20 anos). Durante esse período, raras vezes pensei “como será quando eu envelhecer?”, porque tinha muita confiança no meu casamento. Até que… ele acabou.

Não vou me alongar sobre a separação. Mas foi uma provação.

Tive depressão, pânico, crises. Precisei me reinventar e adotei a corrida. Minha autoestima tinha desaparecido, então correr foi um apoio para sair do fundo do poço (junto com terapia). Corri debaixo de chuva, corri enquanto chorava, corri em estradas.

Quando percebi, estava disputando meia maratona. Era uma Forrest Gump quarentona.

Então, veio a fase em que eu me sentia melhor e poderia conhecer alguém de novo. Entrei nos aplicativos de relacionamento sem ainda ter atinado com a coisa da idade. Não menti em nenhuma das minhas descrições. Surpresa! Descobri um monte de novinhos com fetiches por mulheres mais velhas. Qual a razão?

Mulheres mais velhas são mais experientes, sabem o que querem e como querem. E ainda têm aquelas que estão sozinhas há muito tempo e, então, topam sexo mais facilmente. Isso eu ouvi de alguns caras que me procuraram.

43

CRÔNICAS E ÚTEROS

Os 40 são os novos 30? E os 50 são os novos 40? As perguntas não param. O que acontece comigo, que farei 50 em novembro e sinto ter força, vontade, desejos, sonhos e ambições como quando estava para fazer 40? Comecei a pensar mais na idade por causa disso, entretanto não era algo que me perturbasse. Mas confesso que fiquei um pouco chateada com essa possibilidade de me acharem “necessitada”. Fui tocando a coisa em paz até que conheci um homem bacana, interessado e com quem tinha muitas afinidades (observação: conheci num app que te faz muitas perguntas e você vai respondendo para afinar a busca).

A gente conversava todo dia, a toda hora e, com isso, o entusiasmo crescia.

Ele era 13 anos mais novo e tínhamos um percentual de afinidades acima de 85%.

Promissor, não?! Só que um dia ele sumiu.

Mexeu com minha confiança. Mas resolvi tentar com outros. Não houve nada extraordinário – apenas me diverti com uma ou outra história. De repente, meses depois, o cara reapareceu. Explicou que tinha sumido porque minha idade o assustara. Com o lance engrenando, ele pensou na diferença entre nós. Deu a entender que eu era velha demais para ele, sem dizer isso exatamente.

Comentou que eu já tinha filhos grandes e que talvez ele pense futuramente em ter um, o que eu não deveria mais querer, certo? Até aquele dia era 100% certeza que eu não queria mais filhos. Foi ele falar nesse assunto que passei a me olhar como mulher que em breve não estaria mais em idade de reprodução. Foi um dos pensamentos mais doidos que me aconteceram nesse período. Não conseguia raciocinar se era bom ou ruim. No fim, viramos amigos.

44 |

Desde esse baque, passo mais momentos pensando na idade. Os 40 são os novos 30? E os 50 são os novos 40? As perguntas não param. O que acontece comigo, que farei 50 em novembro e sinto ter força, vontade, desejos, sonhos e ambições como quando estava para fazer 40? E isso sem ter deixado de menstruar. Preciso parecer jovem para ser aceita na turma dos que querem uma boa transa, uma viagem legal ou ingressos para o Lollapalooza? Ou tenho de deixar de fazer coisas que “não ficam bem na minha idade”? Deixo passar a vontade de comprar um coturno? Devo cortar o cabelo curtinho? O que as pessoas esperam de uma mulher de 50 anos?!

No dia 31 de dezembro de 2017, vesti meus tênis de corrida e parti para um treino com uma ideia na cabeça: ao completar 50 anos quero estar melhor do que estava quando fiz 49. Não é que não estivesse bem.

Continuo aparentando menos idade do que tenho. Porém a questão não é essa. Não é a aparência. É a sensação de evolução. Quero comemorar 50 num corpinho de 50, e isso tem de significar que estou bem, da melhor maneira que poderia estar.

Para isso, adotei treinos funcionais, me esforço para comer direito, me mantenho disposta a conhecer novas pessoas e cuido dos hormônios e da vitamina D, entre outras coisas. Também decidi combater a ideia de que a vida agora é só ladeira abaixo.

E rebato a ideia de “espírito jovem” como se só pudéssemos ser felizes enquanto mantivermos o frescor da juventude. Por esse raciocínio, o resto da vida é uma merda. Não precisa ser desse jeito. A gente pode ficar bem aos 50, aos 60 ou aos 70, com rugas ou cabelos brancos ou com intervenções plás-

ticas e tintura. Da minha parte, vou deixar os cabelos embranquecerem e não pretendo usar botox ou preenchimento. Mas tudo bem quem quiser fazer. Vale buscar o que for melhor para a gente. Que nos inspire a atriz inglesa Helen Mirren (73 anos).

Antes disso, claro, tenho os 50 para completar. Até lá, capricho nas minhas estratégias para ficar bem: alongamento, prancha, agachamento, sobe-desce de escada, corrida, caminhada com o cachorro, beijos na boca e na cama (sim, tem crush na história), comida em casa, cerveja com amigos, nerdices com os filhos e noites de cinema e música. Novembro, pode vir.

Tenho minha meta – aquela, de correr a São Silvestre 2012. Estou só no início do meu trajeto, que digo que começou em 17 de dezembro. Na verdade, não tenho uma data precisa porque eu nem prestei muita atenção nisso. E, como já escrevi aqui, eu coloquei o projeto em pé bem de mansinho. Caminhadas leves e, aos poucos, crescendo o ritmo.

Nesse tempo considero que melhorei bem. Até me surpreendo um pouco. Eu devo ter o tipo físico próprio para alguns esportes. Não tenho força nos braços, por exemplo. Não seria boa para puxar pesos.

E meu corpo ficaria ridículo se eu puxasse pesos. Não sou velocista. Pernas curtas não ajudam nesse caso. Vôlei? Sou boa para levantar e passar, mas não tenho muito impulso para dar cortadas na altura necessária (eu teria de compensar minha baixa altura com saltos dignos da seleção cubana). Futebol, sim. Sou boa para isso. E, pensando no que tenho feito, também devo ser boa para corrida em que a resistência é o mais importante.

Hoje não tenho essa resistência para encarar uma minimaratona (as novas regras do português me atrapalham... não sei se devo escrever mini maratona ou minimaratona). Mas tenho potencial. Sempre tive boa resistência. Essas pernas que tenho são herança inca. Longínqua, claro. Porém meus ancestrais viveram na Bolívia, nos Andes. Tiveram de camelar, subir, descer, vencer lonjuras. Então, acredito naquilo que coloquei lá em cima: eu chego lá.

Ah, sim! Preciso comemorar. Ontem consegui atingir uma das metas que estabeleci para 2012. Verdade que eu achava que ela seria mesmo a primeira meta a ser cumprida. Mas tenho de comemorar do mesmo jeito. Consegui andar de bicicleta. Pronto! É o fim de uma história vergonhosa para mim. Desde a vez fatídica em que meu pai me levou para dar as primeiras pedaladas numa ladeira (episódio que rendeu traumáticos machucados), nunca mais tinha tentado andar de bike.

No final do ano, junto com outras quatro metas, coloquei essa.

E que glória e risos. Eu ria andando.

Ainda não ando aquelas maravilhas. De novo, sou ridícula. Ninguém estipula tempos ali. Não tem cartaz dizendo isso. Mas agora consegui sair da inércia e dar movimento e me equilibrar e até ziguezaguear.

Preciso praticar mais. Como só pedalo aos sábados, no próximo espero ter uma experiência bem melhor para compartilhar. É uma vitória bacana. Quem conhece minha história sabe que eu tinha uma relação com a bicicleta parecida com a do Calvin, o molequinho criado por Bill Waterson. Acho que estou ganhando dele. Ufa, eu tinha de ganhar de alguém nesse quesito! ▲

45

SAÚDE PRA DAR E VENDER SAÚDE MENTAL

46 |

Relaxa, NINGUÉM está feliz Q NO DIA MUNDIAL DA PREVENÇÃO AO SUICÍDIO, UMA RÁPIDA ANÁLISE SOBRE A IMPORTÂNCIA DA INSTROSPECÇÃO EM TEMPOS DE NEOLIBERALISMO

TEXTO MARIA CLARA DRUMMOND ILUSTRAÇÃO HELENA PÉREZ GARCIA

uisera eu que na minha adolescência tivéssemos a quantidade de informação pública sobre doenças mentais que temos hoje. É só dar uma rápida busca em sites caça-clique e perfis de celebridades nas redes sociais para encontrar conteúdos como “Dez coisas que você precisa saber sobre depressão”. Hoje, no Dia Mundial da Prevenção ao Suicídio, eu gostaria de falar menos sobre os aspectos médicos acerca da doença e mais das questões sociais e psíquicas que acredito serem tão importantes quanto, e estão sendo negligenciadas no debate público.

Essa escolha de enfoque não é à toa. Ela favorece uma visão de mundo que coloca a responsabilidade mais no sujeito que na estrutura da sociedade. Você está deprimido

porque seu cérebro veio com um defeito de fábrica. É só comprar um remédio na farmácia que isso pode ser resolvido – assim, quase como uma terceirização do processo introspectivo feito na análise. O lobby da indústria farmacêutica faz com que muita gente esteja se tornando viciada em remédios tarja preta porque assim a questão é resolvida de forma mais fácil e rápida.

Quando um remédio desses é retirado sem acompanhamento médico, as chances de suicídio aumentam vertiginosamente.

Segundo dados de uma pesquisa recente da Centers for Disease Control and Prevention, 55% dos suicídios não tinham questões previamente conhecidas de doenças mentais. Muitos dos casos envolviam crises de relacionamento, problemas financeiros, saúde física debilitada, ou re-

47

SAÚDE PRA DAR E VENDER SAÚDE MENTAL

centes contratempos que chegaram em suas vidas sem aviso. É evidente que já havia uma boa dose de vulnerabilidade na alma dessas pessoas. Mas também não podemos des-

de milhares de meninas que não se encaixam nesse padrão de magreza & riqueza.

A crueldade desse sistema tão materialista é que não poupa sequer a própria Bruna.

O INSTAGRAM É A REDE SOCIAL QUE NOS FAZ PENSAR QUE TODOS ESTÃO VIVENDO UMA VIDA INCRÍVEL, MENOS NÓS. E ASSIM AUMENTA NOSSA SOLIDÃO NO MUNDO. cartar que o mundo externo influi na nossa subjetividade. Essa conta inclui até mesmo situações macro, como a retirada de direitos fundamentais e a ascensão do discurso de ódio e intolerância, vide o protagonismo de figuras protofascistas como Donald Trump e Jair Bolsonaro. Afinal, ninguém duvida que a realidade pode ser deprimente.

Mas o ethos neoliberal não se resume a um modelo econômico, e sim também a um modo de vida que privilegia o sucesso individual. Semana passada, a atriz Bruna Marquezine fez um relato no Instagram em que revelava ao público o período em que sofreu de depressão por conta dos comentários depreciativos que os internautas deixavam em seu perfil. Embora num primeiro momento chame a atenção como um dos maiores ícones de beleza do país pode ainda assim ser vítima do machismo, é difícil não pensar como ela própria ajuda a perpetuar esse sistema.

Numa sequencia de Stories, vemos Bruna na Itália, magérrima, com um vestido que custa o que o brasileiro médio ganha durante um ano, com joias que têm o valor de um apartamento. Em seguida, textos sobre a importância de tratar a depressão. E aí voltamos para o glamour da Itália.

Bruna Marquezine ganha rios de dinheiro com publicidade em seu perfil justamente esbanjando um estilo de vida que é muito provável que dê um pontapé na depressão

48 |

Sem querer, ela acaba atuando como vítima e algoz. Segundo o Ministério da Saúde, os casos de suicídio no Brasil aumentaram 12% entre 2011 e 2017.

Meses atrás, o mundo ficou estupefato com os suicídios de Kate Spade e Anthony Bourdain. Ela, que desenhava alguns dos acessórios mais divertidos do mundo da moda. Ele, que literalmente dizia que tinha o “melhor emprego do mundo”. Como aquelas pessoas tão bem-sucedidas podem ter decidido encerrar a própria vida? A resposta talvez seja encontrada na declaração de outra celebridade com os mesmos privilégios. Num surto de sincericídio, Jim Carrey revelou: “Eu percebi que eu tinha tudo o que todo mundo sempre desejou e que eu conquistei tudo o que eu sonhei para mim. E mesmo assim eu estava infeliz.

Aí eu entendi: a vida não é sobre isso.”

O Instagram é a rede social que nos faz pensar que todos estão vivendo uma vida incrível, menos nós. E assim aumenta nossa solidão no mundo. Talvez até mesmo o aumento dos relatos confessionais envolvendo doenças mentais seja uma tentativa de resposta a isso. Está em todos os para-choques de caminhão que dinheiro e status não trazem felicidade. É um dos clichês mais antigos do mundo. Mas, em algum lugar, ainda acreditamos que sim. Desejamos para nós uma vida de acordo com ditames materiais e

nos frustramos quando a realidade se impõe sem viagens a lugares paradisíacos e selfies de casal apaixonado. Nós ainda estamos aspirando o mesmo modelo de vida margarina que era comum nos anos 50. O que mudou foi apenas a embalagem.

Muitos dos diagnósticos de depressão dados a rodo hoje podem ser considerados uma baixa tolerância às frustrações inerentes da existência humana.

Talvez fosse benéfico para todo mundo que no lugar de expectativas tão altas a gente fosse mais resiliente em relação aos infortúnios que a vida nos traz. Uma visão mais monástica e menos materialista. Por um lado, é um tanto new age esse papo de “o ter se tornou mais importante que o ser”.

Mas talvez a gente ainda não tenha compreendido algumas platitudes – Nelson Rodrigues estava certo quando disse que só os profetas enxergam o óbvio.

Assim começa o primeiro parágrafo do clássico O Mito de Sisifo, de Albert Camus: “Só existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à questão fundamental da filosofia.” Segundo o Ministério da Saúde, os casos de suicídio no Brasil aumentaram 12% entre 2011 e 2017. Isso quer dizer que as respostas que outrora nos satisfaziam não servem mais. A felicidade nem sempre é encontrada pelas vias mais normativas. Em geral, eu sou contra o moralismo acerca do suicídio, e compreendo quando alguém decide encerrar sua vida.

Mas, entusiasmada pelo primeiro período de estabilidade emocional na minha vida, pela primeira vez arrisco um palpite no estilo dos manuais de autoajuda que eu sempre critiquei: as pessoas encerrem suas vidas porque estão olhando para o lado errado. É lógico que casos de depressão severa precisam de medicação até para terem a capacidade de produzir algo no divã. Mas é preciso dar espaço para a tristeza também porque ela é tem a função de expandir a nossa alma; ela nos permite ter uma gama de sentimentos mais amplos, e é isso que nos torna humanos. Só assim a gente vai chegar a alguma compreensão a respeito de nós mesmos e do mundo que nos cerca. Sempre lembro do que diz uma grande amiga: “Relaxa, ninguém está feliz.” ▲

49