作者序│ 014
這樣回顧過往，就知道契機是多麼偶然的產物。
若不是隔壁的男生把自己寫的東西拿給我看，我就不會重寫作業，也不會拿到老
﹂。如果不是當時老師教會我，想寫什麼就寫什麼，我
師的漢字練習本。若少了這次的經驗，幾年後，當我騎著腳踏車，起風時，會想到要 寫小說嗎？答案應該是﹁ 現在對文章的認知都還是錯誤的。
十五年前，現代文學課的老師在我的土壤裡播種的種子，幾年後在我騎著腳踏
車，風吹時，突然萌芽了。在那之後，又經過了好幾年，現在的我開始寫起散文。要 說契機，應該還是那次作業的﹁風若吹起﹂吧？ ﹁風吹就寫散文﹂。
這篇雖然中間寫得冗長，又曲折得厲害，但也算是不折不扣的﹁發想跳躍﹂吧！
013 │萬步計
N O
莫非我也有我青春期的煩惱，躲在那樣的狹縫裡奮戰？不過，現在比較令我驚訝的，
不是我所寫的內容，而是說那篇作品﹁很有趣﹂的老師的開闊胸襟。換作是我，現在 站在跟老師相同的立場，恐怕不會把獎頒給這種驚悚的作品。
在那之前，我以為我是和﹁被肯定的文章﹂毫無緣分的人。每次看完那些以讀後
感、稅金相關作文，在朝會受到褒揚上台領獎狀的人所寫的文章，都覺得自己不可能
寫得出來。我還以為正經八百、中規中矩的好孩子的文章，才是﹁好文章﹂。而實際 上，獲得好評的文章也都是如此。
在我那篇怎麼看都不太正經的文章被肯定時，我才恍然大悟：﹁啊！原來寫這種
文章也行。﹂我還記得很清楚，當時彷如四周的牆壁突然被拆除般，我終於知道，只 要寫自己覺得好玩的東西就行了。
放學後，我興高采烈地去了教職員室，心想獎品會是什麼？老師對我說：﹁恭喜
你。﹂並給我一本漢字練習本。出版社的名字聽都沒聽過，連高中生都看得出來，那
是出版社人員給學校的樣書。我在心中嘀咕：﹁本錢是零嘛！﹂有種被狡猾的大人欺 騙的感覺。
作者序│ 012
但兩堂課之間的十分鐘休息時間，轉眼就結束。老師很快就會打開門，進入教
室。我在橡皮擦沒擦乾淨的髒兮兮的粗面紙上，以飛快的速度寫下蚯蚓般歪七扭八的
字。勉強全部寫完後，交出了講義。等交出去才想到：﹁啊，我怎麼會寫那麼怪異的 文章呢？﹂但已經來不及了。 然而，一個禮拜後，結果發表，我的作品竟然獲得班上第一名。
現代文學課的老師說：﹁萬城目，你寫的內容非常有趣，放學後來教職員辦公
室，老師要頒獎給你。﹂說完就開始上課，完全沒有提到我的文章內容。我整個人呆 住，心不在焉地聽課。
以下是我寫的內容 ─ 有一對夫婦，老公早上去公司上班。可是風太大，電車停 駛，老公就回家了。結果一回到家，便撞見家裡有個陌生男子。老公逼問老婆：﹁這
小子是誰？妳竟敢與姦夫偷情！﹂老婆乾脆豁出去了，厚顏無恥地說：﹁你才是姦夫
─
呢！﹂暴怒的老公把姦夫和妻子全都殺了。殺死後，把屍體埋在庭院。沒想到從埋屍
體的地方，長出很漂亮的花。老公就開了花店，賣那些花，沒多久就變成了富翁 這麼爆炸性的故事，我現在想寫也寫不出來了。
我自己也不明白，為什麼會在短短的五分鐘內，刻意選擇那麼血腥暴力的故事。
011 │萬步計
躍欲試。沒有人喜歡寫作文，卻覺得這樣的作業很有趣，又可以考驗個人的創造力。 大家都不想輸。瞬間，在大阪鄉下的男校興起了一股創作熱潮。
隔天，現代文學課開始前的下課時間，大家在教室裡熱絡地交換作品相互欣賞。 每個人都拚命獻寶，吹噓自己的作品有多麼荒唐滑稽、多麼爆笑。 ﹁這篇怎樣？﹂
﹁我看看。﹂我接過隔壁男生塞給我的粗面紙，盯著紙面看。看著看著，不由得
風一吹，花粉就會到處飛，飛到雌蕊的柱頭上，花粉管就會伸 ─
大叫了一聲﹁哇！﹂。紙上寫的內容，是把生物課剛學到的知識即時應用上去，寫成 學術性的循環故事
出來，製造種子，長出很多花，花店就發財了 ─ 在這篇作品贏得周遭一片好評時， 我悄悄拿出作業講義放在桌上。我看到這個男生的講義，會大叫一聲﹁哇﹂，並不是
因為他的創造力令我驚豔，正好相反，是因為他寫的內容幾乎跟我一模一樣。
這怎麼行啊！我開始卯足全力，用橡皮擦擦去鉛筆字。多虧看到其他人寫法稍微
不同的作品，我才能從客觀的角度來看自己寫的題材。不得不承認，我從中看到自己
過度炫耀知識，追求自我滿足的醜陋。這種低俗的作品，實在有點交不出去。於是， 我開始拚命重寫。
作者序│ 010
所以，我回溯到更之前的記憶。 我的記憶，停在高二的現代文學課。
某 天 ， 現 代 文 學 課 的 老 師 出 了 一 個 作 業 。 是 關 於 ﹁ 發 想 跳 躍 ①﹂ 的 作 業 。 譬 如
說，有﹁風若吹起，木桶店就會發財﹂這樣的諺語。大意是，風一吹塵土便漫天飛
揚，造成更多人失明。而盲人所彈奏的三味線樂器之需求量就會大增；製作三味線需
要貓皮，所以貓會減少，老鼠會變多，老鼠咬破木桶，木桶店就會發財。這個諺語告
訴我們 ─ 有些事會帶來意想不到的結果。 老師的作業是要我們用﹁風若吹起，花店就會發財﹂的句子，完成發想跳躍。講
義最上面的框框寫著﹁風若吹起﹂，最後面的框框寫著﹁花店就會發財﹂，中間有
五、六格空白框框。老師要我們把那些框框填滿，完成﹁風若吹起，花店就會發財﹂ 的劇本。
老師以洪亮的聲音宣佈：﹁全班寫得最好的作品有獎。﹂學生們都大受鼓舞，躍
﹂。八艘是指八艘船。在 hassou
壇浦之戰時，平教經跳到源義經的船上要追殺源義經，源義經一連跳過八艘船的距離躲避攻擊，稱為﹁八艘跳躍﹂。
① 譯註：﹁發想跳躍﹂是取﹁八艘跳躍﹂的諧音，﹁發想﹂與﹁八艘﹂的日語發音同樣是﹁
009 │萬步計
寫在前面
風吹就寫散文 ╲
我要寫散文了。
那要寫什麼呢？我絞盡腦汁思考，卻沒想到什麼內容，倒是開始認真探討起自己
寫連載散文這件事。唉，滿腦子浮現的都是﹁好棘手﹂、﹁每次都寫得出來嗎？﹂等
等不該想的事，就是理不出最重要的文章內容。想著想著，不禁回溯起以前期待自己
哪天可以開始寫散文的日子。突然，有個疑問湧上心頭：﹁我開始這樣寫文章的契機 是什麼？﹂
沿著記憶回想，我發現自己寫小說的契機，要說有還真的有。就是某天在路上騎
腳踏車時，一陣涼爽的風吹來，我覺得很舒服，突發奇想：﹁啊！應該把這種感覺寫 成文字留下來啊！﹂那是我二十一歲時的秋天的事了。
這件愚蠢的事，確實是我開始寫小說的直接契機，但不是起源。在那之前，我沒
有沒事就寫文章的習慣。不管風吹得有多舒服，突然要我用房間裡的文字處理機寫起 小說，根本毫無道理。
作者序│ 008
第
後記
章
奇幻神祕之旅 │ 經由大阪前往松山 不會喊﹁熱﹂ 在京都大街小巷踩腳踏車 夏日一九九五 奇幻神祕之旅 遙遠的蒙古｜前篇
那之後的萬步計 │
遙遠的蒙古｜後篇
文庫版後記
203 195 183 174 172 169 160
211
216
5
章
第
3 章
地理公民
週四的第五堂課 │ ﹁技術﹂學科 紅色疑惑 草叢中 週四的第五堂課 勇敢第一名 釣魚與閱讀
御器囓戰記 │ My Love
地理公民
106 103 099 092 090 084
152 147 143 134 124 117 112
第 篤史
御器囓戰記 寧寧的故事 寶
往高處爬
Fantastic Factory Fantastic Factory
Ⅱ Ⅰ
4
作者序
目錄
︶ New Song Paradise
風吹就寫散文 ︵
電台 RadiO
到 Cherry
CHE.R.RY
我所知道的關於大阪話的二三事
大哥
無法成為莎士比亞
白花
喘著氣喊荷爾摩
黎明之前
喘著氣喊荷爾摩 │
要是穿越時空的話
從
︶ 新歌天堂 ︵ New Song Paradise
親愛的比利
快壞掉的
新歌天堂 │
寫在前面 章
第
章
第
1
003
008
040 033 025 023 016
076 074 071 065 062 048
2
作者序 這本︽萬步計︾是我首次付梓的散文集。
在 日 本 出 版 的 時 間 是 二 ○○ 八年。這年，是我剛出道的第三年，作品還只有︽鴨 川荷爾摩︾、︽鹿男︾和︽荷爾摩六景︾三本，是個才起步沒多久的小說家。
因此，散文內容大部分是非常貼近現實生活的，包括我出道前的事、學生時代的
事、家人的事、旅行的事等等。其中，也有幾個故事後來成了小說的題材。不過，大 致來說都是很可笑的故事。
一三年十月 萬城目學 ○
而這些很可笑的故事，有些是在日本的小角落寫的，有些是偶爾飛到外面的世界 寫的。若能博君一笑，就是我最大的快樂。
二
003 │萬步計