spring 2019
by hoot
Layla Alexander, Madison Aubey, Olivia Baker, Miarosa Ciallella, Mallory Evans,
Instructions for living a life. Pay attention. Be astonished. Tell me about it. Mary Oliver.
Follot Hoot on Instagram @hootmag Like Hoot Magazine on Facebook Send Hoot an email at hootmag@barnard.edu For more Hoot Magazine, visit hootmag.com/blog
Emily Mahan, Darinelle Merced-Calderon, Paloma Raines,
Carolina Dalia Gonzalez, Jet Harper, Julia Khan, Emily Kimura, Ally Lozada,
click me director s Jet Dotnet, Julia Khan photogr apher Mia Greenber g stylist Jet Dotnet models Jet Dotnet, Julia Khan, Gr ace Nkem makeup Umaima Ansar i hair Olivia Baker assistant Chloe Ar nold clothing student closets
not your china doll dir ec to r Emily Kimur a ph o to gr aph e r Emily Kimur a
stylist Emily Kimur a mo de ls James Houk, CĂŠline Zhu, Eno Chen make u p/ as s is ta n t Yuki Mitsuda videogr aphy Kyr a Chen illustr ator Sahr a Denner c lo th in g Black Bean Grocer y, OHT NYC
Entre el esófago y el corazón writer Darinelle Merced-Calderon
Todo el mundo aplaude: ha aterrizado el avión y las vistas de mi Puerto Rico están a mi alcance. “¡Llegaron las nenas de afuera!” dice mi Abuela mientras habla con una tía, prima, tía-abuela u otra de las personas en mi familia a quienes quizás conocí una vez pero que ya no recuerdo. Every time I come from Florida with my sisters to see my family in Puerto Rico, my heart wades in waves of welcome and insecurity. Waves of welcoming encompass me as I arrive on an island that has always felt mine; la Isla del Encanto siempre me ha pertenecido, con todos sus encantos y desencantos. But waves of insecurity also enrapture me, making it hard to sometimes tread above water. “Las de afuera” haunts me. Las de la Florida. Las que hablan inglés más que el español. Las que no irán a la Universidad de Puerto Rico, a pesar de que nuestros tíos han tratado de convencernos. But besides the eerie feeling of both belonging and not belonging, of living ni aquí ni allá, there is the eerie feeling of not being able to succinctly express myself, or my identity, in neither English or Spanish. Siento que ambos idiomas me delatan. English. My aunt and uncle used to speak gibberish that sounded like English and I would laugh so hard that I swore I had acquired a six-pack by the time I stopped. Sometimes my mouth gets tired of saying the harsh “r” in English, of not letting it roll off my tongue the way it rolls off when I say “Puerto Rico” in Spanish. English sometimes gets stuck in my throat. It gets lost in my esophagus and sometimes I read Spanish phrases to coerce the English out from the depths of my being. Yet, I ask myself why I feel this way about the language that I have been instructed in throughout my entire schooling career, the language that connects me to the majority of my friends, the language I feel most comfortable writing in, the language that I speak without an accent that makes me seem inferior to others––except for the years I did feel inferior when I couldn’t pronounce the words “scroll” and “squirrel” without losing English in my esophagus again. English makes sense with my white-passing complexion; with the fact that I grew up in north central Florida––which is decidedly NOT Miami, where English and Spanish seem to coexist. español. El español no se me pierde en el esófago, sino que se me atora en la lengua. A veces se me olvidan las palabras. Parece que se pierden en los surcos de mi cerebro. Sin embargo, sé que el español vive en las venas de mi corazón––lo hacen latir y su latir grita en español. Pero la variedad de mi español, al igual que mi acento, no son puertorros. Mientras más tiempo pasó lejos de mi isla, más evoluciona mi español. Todavía digo: “¡Mira, échate pal’ lao’!” Pero ahora digo también: “¡Vale, no seas arrecha y déjate de esa vaina!” Qué clase de mezcla tengo––un español que incluye las variedades de España, Venezuela y la República Dominicana.Y si me pones en una esfera académica, a veces se me sale el español mexicano de Univisión. Una vez le dije a mi prima: “Traje un bañador pa’ la playa.” Por poco me arranca la cabeza, diciéndome: “¿Qué es eso de bañador? Nena, que tú te crees. ¿Eres de España? Yo tengo un traje de baño también.”
Espanglespanglish. Sometimes my Spanish is peppered with English. Sometimes my English is peppered with Spanish. Sometimes I’ll forget how to say a word in English and only remember it in Spanish. I always forget how to say headband in English, sometimes settling for the singsong way diadema rolls off my tongue in the middle of an English sentence full of the harsh “r.” En Puerto Rico, mi familia dice: “Vámonos pal’ mol’,” or I’ll hear people say disparates like “Voy a printear esto en el printer.” Pero yo también digo disparates. Mientras pasan los años y entre más uso el inglés que sale de mi esófago, y no el español con el cual late mi corazón, se me olvidan las palabras de mi Puerto Rico y hasta las palabras que dice la mamá venezolana de mi mejor amiga. Más aun cambia mi vocabulario y acento a uno que no es característicamente puertorriqueño. One time, a girl in my university Spanish class told me: “I couldn’t tell you were Puerto Rican by your accent in class until you mentioned you were Puerto Rican.” And in Spain, someone told me: “Hablas el castellano muy bien,” when I expressed I was insecure about my Spanish. ¿Qué es el castellano? What is Spanglish? ¿Qué es el español? What is English? I continue to wade in between the waters of languages, the varieties within those languages, and the privileges certain varieties within those languages afford me for being una de las de afuera, one of the ones who grew up on the mainland USA. I belong to inexpressible things and to memories. I belong to the kitchen that smells of arroz con gandules. In the place where I can carve a hole out of the top of my toronja and suck the juice out of it until I can hold up its shriveled corpse to my Abuelo and smile triumphantly. To the place where I can eat quenepas bought off the street, or to the alcapurria bought from the wood fired caldero on street corners. Or where I can buy a 25 cent “limbel” from Titi’s next door neighbor. Or in the back of my Abuela’s car as she turns to me and says: “No se dice embuste, se dice mentira.”Yo también pertenezco a la tranquilidad de mi finca en la Florida, rodeada de estrellas y de los gemidos de vacas satisfechas con todo el pasto que se han comido. Al olor peculiar que ocurre después de un aguacero torrencial. Al caluroso hill country de Texas en donde vive mi papá. Ahora en mi adultez, también pertenezco a los ruidos de Nueva York, a pesar de que a veces me quitan el sueño mientras duermo. Al delicioso avocado toast que ha tenido tanto auge en la cultura juvenil de la ciudad. Pertenezco a las playas del Golfo de México y también a las de Cabo Rojo. I belong to the applause that erupts every time a JetBlue flight lands in San Juan and to the all-too-familiar “Welcome to Orlando” banner at MCO. Pertenezco al “te amo” y al “I love you.” I belong to the sounds, smells, flavors, memories, and people that live in between the languages that are never enough to express what I feel, think, or want. Mis hermanas y yo no somos las de afuera, sino las que viven entre los binarios delineados por los idiomas que gobiernan nuestras distintas y múltiples comunidades. Cuando mi Abuela anuncia la llegada de “las nenas,” ella anuncia la llegada de todos los recuerdos y memorias que constituyen nuestros seres. La llegada de mi corazón; que añora el español de la isla de Borinquen. Pero también un esófago que contiene la potencialidad de un inglés estadounidense.
g r o wing pain s directo r Dar inelle Merced-Calderon ph otogr aph er Mar ga ret Maguire mod el Or nella Pedr ozo
makeup/hair Isabella Lajar a assistants Fr anziska Nace , Maddy Aubey cloth ing s tu den t c lo s e t s
writer Maddy Aubey
religion preserves packed tight into a jar at the end of last season are released onto not-too-stale bread laced with sesame and olive toned knuckles rap against the body of a guitar strums turkish melodies that waft up like incense smoke. half moon nails pick at pulp and nectar as we sit beneath apricot trees casting dappled shade like lace. riverbend lips knock back sticky sweet juice and cough up stories of boulders turned to sand mantras of silence are interludes to song. let the rest of the world spin on as we lay here shaded as if by god’s hand himself we are aboriginals to the garden of eden culling knowledge till the fruit runs dry.