Дайджест 2017 3 квартал

с.2-13

с. 143-156

с.14-37

с. 157-164

с. 38-55

с. 165-175

с. 56-70

с. 176-191

с. 71-107

с. 192-205

с. 108-128

с. 129-134

с. 206-218

с. 135-142

с. 219-231

Гиннесс. Мировые рекорды 2018

Зои Сагг Девушка Online. Статус: свободна

Зои Сагг, также известная как Zoella, — влогер из Брайтона, Великобритания. Ее влоги о красоте, моде и стиле жизни привлекли миллионы подписчиков на YouTube, и количество просмотров видео растет каждый месяц. Она выиграла награду «Космополитен» за свой блог о красоте в 2011 году, а в следующем была признана лучшим бьюти-блогером. Кроме того, Зои дважды — в 2013 и 2014 годах — завоевывала звание самого популярного британского влогера на «РейдиоТин-Эвордс», а в 2014-м удостоилась звания самого любимого блогера Великобритании на «НикелодионКидс-Чойс-Эвордс». На награждении «Тин-ЧойсЭвордс» 2014 года Зои была названа веб-звездой красоты и моды. Летом 2016 года Зои совместно с издательским домом «WHSmith» организовала книжный клуб своего нового замечательного романа.

15 сентября

Где Ной Флинн? Небольшой сбой в обычно строгом расписании постов! Если вы — постоянный читатель «Девушки Online», то знаете, что я люблю отвечать на ваши вопросы, заданные в комментариях или по мейлу. Несмотря на то, что в большинстве своем вы — суперкруты и спрашиваете о нормальных вещах, вроде нового учебного года, и как я готовлюсь к моим текущим и предстоящим курсовым и экзаменам… мой почтовый ящик переполнен также вопросами о Ное Флинне. А именно: где он? Что делает? Почему оставил мировое турне «Скетча»? Слушайте, это творится не только тут, в моем блоге, но в каждом моем аккаунте в социальных сетях, и даже в реальной жизни! Так что пора, я чувствую, напрямую изложить все то, что я знаю. Если вы новый читатель моего блога, то, может, не в курсе, что мы с Ноем встречались (обратите внимание на прошедшее время). Давние читатели, возможно, также знают его как «бруклинского парня», и хотя я уже больше месяца не писала о нем… или о нас, если это имеет значение… его отсутствие в последнее время заставляет многих задаваться вопросом, что с ним. Итак, глубокий вздох, и вот вам правда: я тоже не знаю. Мне известно столько же, сколько и вам, и все, что я могу — надеяться, что с ним все в порядке, и он счастлив, чем бы ни занимался. Его менеджер заявил следующее: «Из-за тяжелой рабо-

7

чей нагрузки и проблем личного характера Ной принял решение прервать мировое турне «Скетча» на месяц раньше положенного срока. Он приносит извинения своим фанатам за все разочарования, которые может вызвать это решение, и благодарит их за постоянную поддержку». И это все, что у меня есть. К сожалению, то, что я — подруга Ноя, не означает автоматически, будто мне известны его точные координаты, так что я не могу залогиниться в какое-нибудь приложение на телефоне и увидеть, где он находится (хотя я почти уверена, что моя мама периодически отслеживает меня и моего брата). Могу сказать вам одно: я знаю Ноя и понимаю, что это решение далось ему нелегко. Но он очень сильный парень и, уверена, вернется раньше, чем мы думаем. Надеюсь, я ответила на ваши вопросы, и мы сможем возобновить нашу жизнь здесь, в блоге «Девушка Online», в нормальном режиме. А для тех из вас, кто, возможно, не представляет, о чем я вообще говорю… Извините, ха-ха! И еще: Ной, если ты читаешь это, ответь, пожалуйста, или мне придется нанять частного сыщика, чтобы выследить тебя.

Девушка Online уходит offline ххх

Глава первая Я заканчиваю писать пост в блог и передаю свой ноутбук Эллиоту.

— Думаешь, этого достаточно? Его взгляд сканирует экран, а я тереблю заусенец на мизинце.

— По-моему, хорошо, — отвечает он через несколько мучительных секунд. Получив его одобрение, я хватаю ноутбук и нажимаю «опубликовать» раньше, чем успеваю передумать. Мгновенно чувствую, как тяжкий груз сваливается с моих плеч. Сделано. Я не могу забрать свои слова обратно. Мое « заявление» официально в сети, хотя сама идея делать какие-то заявления смехотворна. Щеки пылают, когда я понимаю, как злит меня эта ситуация… Эллиот кашляет — громко, — прерывая череду моих мыслей. Его губы сжаты, отчего мое сердце замирает, ведь я знаю, это значит, что он чем-то обеспокоен.

— Ты действительно не получала вестей от Ноя с середины августа?

— Да. — Я пожимаю плечами.

— Поверить не могу. Бруклинский парень нас подводит.

9

Я снова пожимаю плечами. Кажется, это единственный жест, на который я способна. Если я слишком много буду об этом думать, все мои глубоко спрятанные эмоции вырвутся наружу и забурлят на поверхности.

— У меня есть только одно послание. — Я достаю телефон и открываю сообщение. — Смотри.

Прости, Пенни. Все это немного слишком. Я выхожу из турне и беру перерыв. Скоро свяжусь с тобой. Н х

Не знаю, что Ной подразумевает под «скоро», но прошло уже больше месяца — и ничего. Я послала множество сообщений, в личку и на почту, но в ответ ничего не получила. Кроме того, мне не хотелось бы казаться какой-то отчаявшейся бывшей подружкой, пытающейся отследить его. И хотя в последнее время это заботит меня все меньше, каждый раз, когда я думаю о том, что он не отвечает мне, мой мозг взрывается и выворачивается наизнанку.

— Ну, — резюмирует Эллиот, — ты правильно сделала, что выложила свою часть истории и избавилась от навязчивых вопросов. Кому нужна такая головная боль, верно?

— Точно. — Я перемещаюсь на край кровати и хватаю со стола щетку для волос. Пока я продираюсь ею сквозь узел чуть выгоревших на солнце темно-рыжих колтунов, взгляд блуждает вокруг селфи, пришпиленных к зеркалу. Там есть мои фото с Леа Браун, Эллиота с Алексом, и даже одно селфи с Меган. Надо сказать, большая часть их скрыта за любимыми фотографиями, вырезанными из журналов, — они 10

служат вдохновением для моего портфолио — и расписанием занятий, с аккуратными подчеркиваниями и цветовыми выделениями, так, чтобы я всегда знала, чем необходимо заняться. Мама шутила, что я больше времени провела, раскрашивая его, чем занимаясь, но это помогает мне чувствовать, что я что-то держу под контролем. Остальное в моей жизни, кажется, лежит вне моей досягаемости: Ной, карьера фотографа, даже друзья… Все готовятся к жизни после окончания школы. И даже при том, что у меня есть огромное преимущество в виде практики у Франсуа-Пьера Нуво — одного из самых крутых фотографов на свете, — я чувствую себя так, будто топчусь на месте, когда остальные бегут. Куда мне двигаться теперь?

— Думаешь, он нашел кого-то другого? — Эллиот пристально смотрит поверх очков с уже хорошо известным мне выражением «Пенни с этим никогда не смирится», которым он любит удивлять меня время от времени.

— Эллиот! — Я бросаю в него щетку, от которой он легко уклоняется. Она врезается в стену позади него и падает на кучу белья.

— Что? Он один, ты одна. Пора тебе выйти в свет, Пен. Жизнь — это не только Бруклин. — Он нарочито подмигивает, и я закатываю глаза. Если что-то и заставляет меня нервничать сильнее, чем молчание Ноя, так это мысль о том, что он с кем-то еще. Желая сменить тему разговора, я спрашиваю Эллиота.

— Ну ладно, а как дела у Алекса? Эллиот воздевает руки к небу.

— Идеально, как всегда. Я усмехаюсь.

— Вы, ребята, такие милые, даже немного тошнит.

11

— Я не говорил тебе, что он ушел из винтажного магазина? Теперь работает в ресторане. — Эллиот светится от гордости. — Дождаться не могу, когда закончу школу и мы сможем жить вместе. То есть я и и так провожу у него большую часть своей жизни. Ну, конечно, когда я не тут. Он улыбается, но глаза у него грустные. Я наклоняюсь к нему и беру за руку.

— Твои родители справятся… — Уже несколько недель, как не прекращается борьба в семействе Вентворт. Иногда сквозь тонкие стены моей спальни на чердаке мы слышим, как они кричат. В такие вечера мне немного неловко. Теперь его очередь пожимать плечами.

— Мне кажется, им стоит просто прекратить страдать. Все будут счастливы, если они разбегутся раз и навсегда.

— Пенни! — Эхо маминого голоса звучит на лестнице и проникает в спальню. Я включаю телефон и проверяю время.

— О, черт! Давай, Эллиот, мы опаздываем! Я не могу пропустить свой первый урок. Пулей срываюсь с кровати и начинаю бросать книги в сумку. Быстро смотрюсь в зеркало и только тогда понимаю, что перед тем как запустить щеткой в Эллиота, расчесала лишь половину головы. Я хватаю со стола ленту и собираю волосы со всеми колтунами в небрежный узел на макушке. И так сойдет. Меня всегда удивляла способность Эллиота превращаться из темного облака в луч солнечного света, и, когда я повернулась, он уже успел стать самим собой — ярким и игристым, как шампанское. Он хватает меня под руку и усмехается.

— Начинаем гонки за шоколадным круассаном?

— Давай.

12

Мы сбегаем вниз бок о бок, смеясь и толкаясь по дороге.

— И что вы, двое чокнутых, теперь задумали? — ворчит мама, когда мы оба спрыгиваем с нижней ступеньки, прежде чем выхватить по теплому шоколадному круассану из ее протянутых рук. — Не забудьте, вы должны быть дома к семи: сегодня день рождения Тома.

— Без проблем! — отвечаю я уже на полпути к двери, прекрасно понимая, что измазалась шоколадом там, где этого не позволила бы себе следящая за собой шестнадцатилетняя девушка. Я бы никогда не забыла о дне рождения своего старшего брата, но я понимаю, почему мама напомнила мне о нем. После школы мы собираемся бродить с Эллиотом по Брайтону: я снимаю его для своего портфолио. Для меня Эллиот — идеальная модель, потому что он абсолютно уверен в себе и никогда не боится принять любую позу посреди улицы, даже если мимо идут люди.

— Может, стоит начать вести блог? — сказал он мне однажды. — Тогда бы я показал всем этим фотографам! Даже те фото, что тебе не нравятся, удивительны.

— Стоит, — ответила я. — И для твоей работы в индустрии моды это пригодится.

— Я подумаю над этим. — Таков был его ответ, но на самом деле он так и не решился на это. Подозреваю, мысль о том, чтобы иметь блог, привлекает Эллиота больше, чем вся связанная с этим работа. Он всегда закатывает глаза, когда снова видит меня за ноутбуком, но он также знает, чего стоит поддерживать блог. И после моего длительного перерыва в прошлом году я как никогда решительно настроена сделать его успешным. Снаружи прохладно, и это напоминает мне о приближении осени, даже несмотря на то, что на дворе всего лишь сентябрь. Это самое любимое мое время года: листья начинают золотиться и опадать после тяж13

кой летней работы, а солнце, кажется, светит сильнее после того, как пропадает дымка летней жары. Все кажется чуть более ярким и свежим: чистый лист для нового школьного года. Чистый лист. Это именно то, что мне нужно. Я прижимаюсь ближе к Эллиоту и беру его под руку.

— Сегодня придется закончить нашу модельную сессию побыстрее, — говорю я. — Единственный минус в том, что Алекс ушел из винтажного магазина — мы не можем теперь одалживать какие-нибудь забавные наряды! Я возвращаюсь мыслями к своей любимой фотографии Эллиота: он был одет в свою обычную одежду (джинсы в обтяжку, бордовая футболка под кардиганом толстой вязки), а на голове красовалась пиратская шляпа с огромным торчащим пером. Он балансировал, стоя на одной ноге на перевернутом ведре, которое мы нашли на скалистом берегу. Выглядел Эллиот как заправский пират, король Брайтона. Король с очень хорошим чувством стиля.

— Придется вернуться к гардеробу твоей мамы! — говорит Эллиот, драматично вздыхая. Я смеюсь. Это правда: у мамы куча странных и прекрасных аксессуаров со времен ее театрального прошлого. Мы расстаемся на автобусной остановке, и он дважды расцеловывает меня в щеки — экстравагантная привычка, перенятая им в Париже и закрепленная во время практики в журнале «Шик».

— Увидимся, дорогуша, — произносит он, а потом понижает тон. — И не терзайся слишком сильно по поводу Ноя, обещаешь? Я вспыхиваю.

— Обещаю. От остановки до школы всего несколько минут ходьбы, но я начинаю скучать по Эллиоту, как только он исчезает. Его отсутствие воспринимается, как от14

сутствие руки или ноги. Мне не хватает друга, и это причиняет боль. Не знаю, что я буду делать, если они с Алексом в конце концов переедут в следующем году в Лондон. От этой мысли шоколадный круассан лезет наружу, и я сглатываю, чтобы вернуть его на место. Телефон жужжит, и я тут же забываю о своем обещании и думаю, что это, может быть, Ной. Но это не он. Это Кира. «Где ты?» — прочла я сообщение. Потом посмотрела на время. У меня оставалось всего пять минут до первого урока… и предполагается, что я вместе с Кирой делаю презентацию по истории. Упс. Я перехожу с шага на бег, мчусь вверх по ступеням, через двойные двери школы. Сразу за ними две новенькие семиклассницы склонились над телефонами, хихикая над чем-то из «Звездных глазок». Я мгновенно чувствую волной поднимающееся раздражение: наверное, они обо мне сплетничают…. Но на этот раз — не обо мне. Оказывается, что Хейден из «Скетча» порвал со своей подругой Кендрой. Когда одна из девушек поднимает взгляд на меня, она хмурится… но в ее глазах нет и тени узнавания. Просто, пялясь на них, я выгляжу немного странно. Быстро прохожу мимо, сердце колотится в груди. На меня уже больше не оборачиваются. Я облегченно выдыхаю, позволяя беспокойству отступить. Мы с Ноем формально — вчерашняя новость. Я просто обычная девушка, живущая обычной жизнью в обычной школе. Это то, чего я хотела с момента окончания тура. Не так ли?

— Пенни! БОЖЕ МОЙ, вот ты где. — Кира бежит ко мне, прерывая цепочку мыслей до того, как они зашли слишком далеко. Она начинает говорить о презентации, и я позволяю ей втянуть себя через школьные коридоры назад, в нормальную жизнь.

Глава вторая — Погоди, еще один.

— Пенни, уже без пяти семь…

— Знаю, но свет идеальный… — Я делаю последний снимок Эллиота: силуэт на фоне темнеющего неба. В этот раз мы не на пляже, а в парке Блейкерз, расположенном прямо перед нашими домами, неподалеку от ряда хорошеньких домиков, выкрашенных в пастельные тона. Мы живем на холме, и это значит, что из окон наших смежных спален на чердаке открывается прекрасный вид на парк и море за ним. В парке есть башня с часами, под которой мы с Эллиотом провели много солнечных вечеров, читая или фотографируя. Эллиот немыслимо изгибается в позе мостика и подпрыгивает к звездам. Я лежу на животе на траве, снимая с низкого угла. Если не знать, что это Эллиот, то на этих фотографиях его можно даже не узнать. Мне удалось поймать заходящее солнце под изгибом его спины, солнечные лучи размывают все детали… но зато так он кажется внеземным, как будто свет исходит прямо из него.

— Ладно, закончила, — говорю я, опуская камеру. Сажусь и проверяю телефон. Нет никаких обеспокоенных сообщений от мамы, так что я прихожу к выводу, что Том, возможно, запаздывает.

16

— Дай глянуть, — говорит Эллиот, падая со своего мостика спиной на траву. Я склоняюсь над ним, показывая. — О, Пенни, как чудесно! Ты по-прежнему лучше всех. Это стоит отправить в галерею.

— Определенно, это станет главным экспонатом! Назову ее «Эллиот и солнечный мостик».

— Может, тебе стоит немного поработать над названиями, Пи.

— Принимается. Эллиот мечтает, что однажды я открою гигантскую галерею — со своей личной выставкой, а не так, как в тот раз, когда мои работы были размещены среди фотографий выпускных экзаменов в нашей школе. В его представлении моя галерея всегда открывается в каких-нибудь значимых местах, вроде Лондона или Нью-Йорка, или даже где-нибудь далеко, в Шанхае или Сиднее. Его великие мечты обо мне всегда заставляют меня усмехаться и одновременно — трепетать от волнения. В конце моей удивительной практики с ФрансуаПьером Нуво он сказал мне, что я могу разместить несколько своих фото в его галерее… если они будут соответствовать его высоким стандартам. Я посылала Мелиссе, офис-менеджеру Нуво, с которой я непосредственно контактировала, несколько фотографий Эллиота. Она сказала мне, что, хотя они и были хороши, в них чего-то не хватало.

— Я просто не вижу в этих фото тебя, — говорила она мне. — Ты почти у цели. Работай над тем, что тебя по-настоящему вдохновляет, над тем, что ты действительно любишь, и ты поймаешь это. Твои фотографии должны обрести голос. Нечто… исключительно твое. Я не хочу ее подводить, так что моя цель — практиковаться, практиковаться, практиковаться, пока я не выясню точно, что является «исключительно моим». Потому что мои мечты так же грандиозны, как и мечты Эллиота.

17

Я хочу фотографировать до конца своих дней. Никогда я не была так полна решимости воплотить это в жизнь, как сейчас. Что-то на периферии зрения привлекает мое внимание, и я резко поднимаю голову.

— Ной? — шепчу я прежде, чем успеваю прикусить себе язык.

— Что? Где? — Эллиот следует за направлением моего взгляда, но там никого нет. Кто бы это ни был, он исчез за холмом.

— Я могла бы поклясться… — Но что я видела? Вязаную шапочку, низко надвинутую на длинные темные волосы. Знакомую походку. Это мог быть кто угодно. — Не обращай внимания, — добавила я быстро. Но Эллиота так просто не одурачить.

— Все нормально, Пенни. Мне тоже хотелось бы, чтобы он был здесь. Но вот кто здесь точно присутствует, так это Том. Давай уже пойдем домой, а?

— Конечно. — Я знаю, что веду себя глупо… Ной скорее всего в Нью-Йорке или, может быть, ЛосАнджелесе… где угодно, но не в Брайтоне. Мне просто хотелось бы что-нибудь узнать о том, где он и чем сейчас занимается. По крайней мере, так я не стану сходить с ума.

— Давай, не тормози! — Эллиот кричит на меня. Я отстала, пока мы взбирались вверх по холму к дому. Это одна из проблем Брайтона: он практически весь состоит из больших холмов, а наш дом стоит на полпути к вершине самого большого из них.

— Слышала, сегодня папа готовит нашу любимую лазанью! — говорю я, нагоняя его. Эллиот стонет.

— О боже, что он собирается положить в нее на этот раз?

— Понятия не имею. Помнишь, как он добавил ананас в один из слоев, чтобы получилось в гавайском стиле?

18

— На самом деле, эта мне понравилась! Я скорее думал о том случае, когда он услышал, будто в Мексике для соуса используют шоколад, и растопил плитку молочного шоколада в болоньезе!

— Было довольно мерзко, — соглашаюсь я. — Может, мне стоит сказать ему, чтобы продолжал готовить только завтраки.

— Нет, ты знаешь, мне нравятся эксперименты твоего папы, даже если они не всегда удаются. Я хочу сказать, кто еще мог додуматься, что подсоленные чипсы, положенные сверху лазаньи, сделают ее такой вкусной и хрустящей? Он должен запатентовать этот рецепт. Подвиньтесь, Джейми Оливер!* За разговорами о еде время проносится моментально, и мы подходим к дому раньше, чем успеваем это заметить. Эллиот даже не смотрит на свою дверь, а идет прямо к нам. Густой аромат трав и жарящегося мяса встречает нас, как только мы ступаем за порог.

— Пахнет просто потрясающе! — кричит Эллиот из-за моей спины. В коридоре появляется папа, на нем съехавший набок поварской колпак.

— Сегодня у нас лазанья в греческом стиле! Фета! Орегано! Ягненок! Баклажаны!

— Значит, мусака?** — О нет. — Папа машет на меня лопаткой. — Это все-таки будет лазанья. И погодите, пока не увидите, что я положил сверху…

— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не оливки! — Я морщу нос.

— Лучше… анчоусы! Мы с Эллиотом стонем. * *Джейми Оливер – британский шеф-повар и ресторатор, автор многочисленных бестселлеров о кулинарии и здоровом питании. ** Рубленая баранина по-гречески с баклажанами в остром соусе.

19

— Привет, счастливый народ!

— Том! — Я оборачиваюсь и вижу, как мой брат открывает дверь, а за ним входит его давняя девушка, Мэлани. — С днем рождения!

— Спасибо, Пен-Пен! Он обнимает меня одной рукой и ерошит мои волосы.

— Эй! Прекрати, — говорю я, стряхивая его руку. Нырнув мимо него к Мэлани, горячо ее обнимаю. — Привет, Мэл, как дела?

— Отлично, спасибо, Пенни. Жду не дождусь попробовать, что приготовил твой папа. Я смеюсь.

— Должно быть интересно, как и всегда! Следующие несколько часов расплываются в тумане среди еды и смеха, и я заворачиваюсь в это облако, словно в теплое одеяло, такое же успокаивающее, как и мамина шерстяная кофта, которую я беру с собой всякий раз, когда собираюсь лететь самолетом. Греческая лазанья вышла идеально (хотя я и сняла всю скользкую маленькую рыбу и отдала ее Тому), и теперь все сидят расслабленные вокруг стола. Мама обсуждает с Мэлани свою следующую свадьбу (в стиле «Кабаре» в Сохо). Том и Эллиот смеются над какой-то папиной шуткой. Мне в голову вдруг приходит идея. Я соскальзываю с места, крадусь в прихожую и хватаю камеру, которую оставила рядом с рюкзаком. Вернувшись, навожу объектив на свою семью, захватываю их улыбки и смех. Это нечто «исключительно мое». Все, кого я люблю, в одной комнате. Я опускаю взгляд на фото. Ну… почти все.

17 сентября

Я вижу призраков Спасибо всем за вашу поддержку в последнем посте. Прошу прощения, мне пришлось закрыть комментарии, они начали немного выходить из-под контроля. Тем не менее, может, мы сумеем пройти через это вместе? Вы, ребята, всегда даете лучшие советы. Самое сложное, с чем сейчас мне предстоит справиться – это призраки. Я не говорю о настоящих привидениях (по крайней мере, я на это надеюсь), но тени… отпечатки… пропавшего человека, проявляющиеся в моей повседневной жизни. Они готовы наброситься на меня в любой момент и снова заставляют замирать мое сердце. Каждый раз, как я поворачиваю за угол, я вижу очередное напоминание о нем. Хотя я уверена, что он далеко от того места, где нахожусь я, мне все равно кажется, будто я вижу его где-то впереди в толпе. Однажды я даже шла по пятам за одним бедным мальчиком на улице, и когда он повернулся… конечно же, это был не он. Это был кто-то другой с темными волосами. Я схожу с ума? Знаете, говорят, что когда покрываешься гусиной кожей, значит, кто-то прошел по твоей могиле? Вот это то, что я чувствую: зябко, холодно, иногда страшно — и все это заставляет немного себя жалеть. Что мне сделать, чтобы прогнать призраков и снова чувствовать себя нормально?

Девушка Online уходит offline ххх 21

Глава третья Из всех комментариев, поступивших после публикации поста в блоге два дня назад, можно было выделить три основных совета: 1. Окружи себя друзьями и семьей. Сделано.

2. Развлекись: выходи и занимайся чем-нибудь очень захватывающим, пока воспоминания о нем не начнут меркнуть. На это мне, возможно, стоит обратить больше внимания.

3. Двигайся дальше. Да, и кроме того, это главный совет Эллиота. Тем не менее не думаю, что это реально. Так что я решила попробовать способ номер два. И чтобы развлечься, я приняла приглашение, болтавшееся в моих сообщениях уже недели две. Меган спрашивала, не приеду ли я в Лондон, навестить ее в Школе искусств мадам Лаплаж, где она учится на первом курсе. Это по-настоящему престижное место, и я очень горжусь тем, что она туда попала. В Брайтоне ее поступление стало настолько грандиозным событием, что его даже отметили в местной газете под заголовком «Школьница выиграла место в академии для звезд».

22

Школу закончило множество знаменитых актеров и актрис («О чем Меган никогда не устает тебе напоминать», — говорит Эллиот), но известна она не только благодаря артистам. Там также учатся будущие музыканты, танцоры, художники… может быть, даже несколько фотографов. Кроме того, Меган теперь живет в кампусе, так что в некотором смысле все выглядит так, будто она уже поступила в университет. Несмотря на ее безумное и временами заносчивое поведение, я действительно скучаю по ней. «ПРИЕЗЖАЙ МЕНЯ НАВЕСТИТЬ», — кричала она в одном из последних сообщений. — «Тебе понравится». Эллиот закатил глаза.

— Скорее всего, ей просто хочется, чтобы ктонибудь рассказывал о ее «звездной роли» в «Отверженных», или что еще они там ставят?

— «Вестсайдскую историю», — поправила я его. Чуть раньше в этот же день Меган расписала в фейсбуке, как на Хэллоуин она будет играть Марию в первом большом школьном представлении этого года. «Репетиции напряженные, — писала она мне, — но если ты приедешь в субботу после одиннадцати, то мы будем отдыхать в общей комнате, и я смогу тебя со всеми познакомить». Ладно. Я это сделаю.

Эллиот ворчал, но я видела, что даже он был рад, что я выберусь куда-то и займусь чем-то другим, чемто за пределами моей зоны комфорта. Ура! Увидимся в субботу!

23

И вот уже суббота, и это один из тех ярких, красивых сентябрьских дней, когда Лондон сияет, будто все дома были хорошо отмыты. Я схожу с поезда и не могу не думать, насколько далеко я продвинулась всего за последние несколько месяцев. До этого лета я и подумать не могла о том, чтобы самой сесть на поезд до Лондона. Кроме того, даже если оставить в стороне поезд и путешествия на метро, теперь у меня в запасе были небольшие трюки, позволявшие держать панические атаки под контролем. Не в полной мере. Я знаю, это то, что так или иначе останется со мной до конца моих дней и может поднять свою мерзкую голову в любой момент. Но пока я управляю своим беспокойством, бросаю ему вызов и принимаю его, а не наоборот, я знаю, что со мной все будет в порядке. Школа мадам Лаплаж расположена на берегу Темзы, и Меган встречает меня на станции метро «Эмбанкмент», чтобы мы дошли до места вдвоем.

— Пенни! — Она машет мне, стоя перед «Старбаксом», в руке у нее стаканчик с кофе. Никогда не видела, чтобы она пила что-либо кроме молочных коктейлей и колы, но теперь это «взрослая» Меган. — Я взяла себе кофе, надеюсь, ты не возражаешь, — говорит она. — Ты ведь не любишь кофе, да? Я качаю головой.

— Все в порядке.

— Отлично. — Она берет меня под руку и ведет через мост, расположенный рядом со станцией. В поле моего зрения попадает собор Святого Павла, и я останавливаюсь сделать снимок. Меган проскальзывает в кадр и опирается об ограждение моста.

— Слушай, сделай мое фото перед Национальным театром, — говорит она, указывая на большое бетонное здание, расположенное рядом со школой. — Может, однажды у меня будет ведущая роль в потрясающей постановке этого театра, и ты сможешь продать фото за миллионы.

24

Она хихикает так, что я вынуждена отвернуться в смущении. Я делаю снимок.

— Дай посмотреть? Я поворачиваю камеру, чтобы показать ей фото на маленьком экране. Она визжит.

— О боже, это так здорово, Пенни! Пожалуй, тебе стоит сделать мои портреты. Я улыбаюсь в ответ на ее широкую улыбку, но чувствую: что-то не так. Такая бодрость и возбуждение ненормальны даже для Меган. Я бы списала это на злоупотребление кофе, но не думаю, что все объясняется так просто.

— Как дела в школе? — спрашиваю я, пока мы переходим мост.

— О, школа просто удивительная. Ты знаешь, что одна знаменитая голливудская пара собирается отправить сюда своих детей? «Звездные глазки» говорят, что это сверхсекретная информация, но школа мадам Лаплаж — единственное место, где готовят актеров шекспировской школы. А преподаватели просто невероятные. Ты знаешь, что здесь есть даже специалист по монологам? И тебе надо будет взглянуть на танцоров… Никогда раньше не видела столько красавчиков в одном месте. Она подмигивает мне. Пока Меган продолжает говорить на ходу, я замечаю, что она так и не ответила на мой вопрос. Я уже знаю все о ее школе. Я только не знаю, как дела у нее самой. Школа мадам Лаплаж расположена в огромном старом здании эдвардианской эпохи, которое, скорее всего, было когда-то несколькими высокими и узкими домами, построенными вплотную друг к другу. Но сейчас большая часть стен снесена, а здание украшено дерзкими яркими фресками студентов художественного отделения. Я смотрю сквозь стекло в одной из дверей и вижу полированный деревянный пол и зеркальные стены танцевального зала.

25

Пока мы поднимаемся по бесконечным лестницам, Меган продолжает извергать миллион слов в минуту. Мы останавливаемся на третьем этаже перед дверью, на которой написано: «Сценарное мастерство. Общая комната».

— Только не злись, Пенни, но некоторые девочки в курсе насчет тебя и Ноя, и они все ужасно завидуют, ничего? Не беспокойся… Я позабочусь, чтобы они вели себя прилично, но и тебе не стоит особо распространяться на эту тему.

— М-м… Не буду, — говорю я нахмурившись. — Поверь, последнее, о чем я хочу сейчас говорить, — это Ной.

— Хорошо. Все в порядке. — Она делает глубокий вдох, будто готовится к чему-то. Затем открывает дверь. Общая комната напоминает мне одну из комнат отдыха для музыкантов за сценой, в которых я была. Тут, конечно, все немного иначе, чем в общей комнате нашей школы. Здесь такая расслабленная атмосфера: парни, растянувшиеся на потрепанных диванах, девушки, перекинувшие ноги через ручки кресел. У одного из парней есть даже гитара, которую он настраивает в уголке. И все тут по-настоящему привлекательны. На минуту мне даже кажется, что я попала на съемочную площадку какого-нибудь молодежного шоу. На самом деле Меган практически так все и описывала: вернувшись, мне придется сказать Эллиоту, что Меган ничего не придумала. Тут все на самом деле так креативно, сногсшибательно и свободно, как она и рассказывала. Меган ждет, пока я переварю все это, и хватает меня за руку. Она направляется к группе девушек, которые сидят за столом лицом друг к другу. Проходит некоторое время, прежде чем они замечают наше присутствие. Я вопросительно смотрю на Меган, удивля26

ясь, почему она не скажет «привет», но та в упор глядит на одну из девушек, высокую и рыжую, волосы которой собраны на макушке в хвост.

— О, привет, Меган. — Она едва поднимает на нас взгляд, а ее губы сжаты в тонкую линию.

— Привет, Салена, — говорит Меган. Голос у нее такой тонкий, что звучит это почти как писк. Никогда раньше не слышала, чтобы Меган так говорила. — Это моя подруга, о которой я тебе рассказывала. Ты помнишь… Пенни Портер. Салена переводит взгляд на меня и улыбается. Улыбка преображает ее лицо, она сразу кажется искрящейся и доброжелательной.

— Пенни! — говорит она. Она хватает спинку стула позади себя и придвигает его поближе. — Присядешь?

— О хм… — Я смотрю на Меган, которая толкает меня прямо к стулу. — Ну, думаю, да! — отвечаю я с неловким смехом. Меган бросается через всю комнату к единственному оставшемуся свободным стулу и тянет его к столу. Салена по-прежнему смотрит на меня.

— Это Лиза и Кайла. Они на первом курсе, как и я.

— Как и Меган! — говорю я жизнерадостно. Она кивает.

— Итак, прежде всего, я должна сказать, что обожаю твой блог. Я краснею, мои щеки горят. Я все еще не могу привыкнуть к тому, что мой блог кто-то читает, какие-то реальные люди, хотя счетчик на моей странице показывает мне, что это действительно так.

— Спасибо… Я уже довольно давно его веду.

— Я знаю! Я хочу сказать, ты такая естественная. Меган рядом со мной с энтузиазмом кивает всему, что говорит Салена.

— И конечно, мы расстроены… ну, ты понимаешь, — говорит Кайла, сидящая с другой стороны стола. Глаза 27

у нее огромные и круглые, а волосы коротко острижены.

— Спасибо, — повторяю я, не зная, что тут добавить. — Вы, девчонки, переживаете по поводу «Вестсайдской истории»? — спрашиваю я, надеясь сменить тему. — Меган так чудестно поет. Она рассказывала вам о нашей школьной постановке «Ромео и Джульетты»? Салена открывает рот, но Меган резко подскакивает.

— Ну, я лучше покажу Пенни все остальное. Увидимся позже. Я коротко машу рукой всем.

— Было приятно познакомиться. Пока.

— Взаимно, Пенни. Не стесняйся приходить в любое время. Я хотела бы узнать твое мнение о моем блоге.

— О, конечно, — отвечаю я. — Ой. — Меган хватает меня за руку и так тянет со стула, что я врезаюсь коленом в стол. Она тащит меня в центр комнаты. — Эй, что происходит? — спрашиваю я.

— Не хочу больше разговаривать с этими девчонками. Они несколько утомительны. Говорила я тебе: они постоянно болтают о Ное и блоге.

— Ну, не так уж все и плохо.

— Как бы там ни было, есть еще куча людей, с которыми я хочу тебя познакомить и показать школу. Ты обязана увидеть нашу главную сцену и гримерные, и мою комнату. Мы уже собираемся уходить, когда чья-то ладонь похлопывает меня по плечу, отчего я подскакиваю. Я оборачиваюсь и вижу уставившегося на меня шикарного парня. Я тут же решаю, что ему, должно быть, нужна Меган, но когда отступаю в сторону, он протягивает руку и, прикоснувшись, останавливает меня.

— Прошу прощения, но… ты Пенни Портер?

Николас Спаркс Дважды Два

Глава 2

В начале егодня я все им сказала, — объявила Вивиан. Мы наконец остались вдвоем. Вивиан устало переоделась в пижаму и заползла под одеяло. Была середина декабря. Лондон уснула меньше часа назад; в возрасте восьми недель она по-прежнему спала всего три-четыре часа подряд. Вивиан не жаловалась, но постоянно была уставшей. Красивой, но уставшей.

— Кому и что ты сказала? — спросил я.

— Робу, — ответила она, имея в виду своего босса в медиакомпании, где работала. — Я известила его, что не выйду на работу после окончания отпуска по беременности и родам.

— А-а… — отозвался я, ощущая тот же укол ужаса, что и во время осознания себя отцом. Вивиан зарабатывала наравне со мной, и я сомневался, что без ее заработка мы сможем позволить себе прежний образ жизни.

— Он сказал, что, если я передумаю, двери для меня всегда открыты. Но я объяснила, что чужие люди воспитывать Лондон не будут. Иначе зачем вообще было заводить ребенка?

-С

16

Николас Спаркс

— Меня не надо убеждать, — отозвался я, делая все возможное, чтобы скрыть свои чувства. — Я на твоей стороне. Но ты ведь понимаешь, что это означает. Теперь мы не сможем так же часто ужинать вне дома и будем вынуждены сократить расходы.

— Понимаю.

— И ты согласна ходить по магазинам реже?

— Ты говоришь это так, будто я швыряю деньги на ветер. Иногда выписки по кредитке говорили об обратном, как и шкаф Вивиан, в который с трудом помещались одежда, туфли и сумочки, но я уловил раздражение в ее голосе, а меньше всего мне сейчас хотелось затевать спор. Вместо этого я притянул Вивиан к себе, решив закончить разговор иначе, и поцеловал ее в шею.

— Прямо сейчас? — спросила она.

— Уже столько времени прошло…

— И моему бедняжечке кажется, что он вот-вот лопнет, да?

— Я бы не рисковал. Она рассмеялась, но едва я начал расстегивать ее пижамную кофточку, как из радионяни донесся какой-то шорох. Мы в тот же миг замерли не дыша. Тишина. Но когда я решил, что опасность миновала, и отважился сделать выдох — из динамика радионяни донесся отчаянный крик. Я перекатился на спину, Вивиан выскользнула из постели. К тому времени, как Лондон наконец успокоилась — для чего понадобилось добрых полчаса, — Вивиан была уже не в том настроении, чтобы повторять попытку. Но утром нам с Вивиан повезло. Настолько повезло, что я вызвался побыть с Лондон, когда она

Дважды два

17

проснется, чтобы Вивиан могла еще немного поспать. Однако Лондон, должно быть, устала не меньше Вивиан: за то время, пока я пил две чашки кофе, слышал только, как она кряхтит в полусне. Войдя в детскую, я увидел, что мобиль над кроваткой вращается, а Лондон энергично перебирает ножками. Я не сдержал улыбку, и вдруг в ответ она тоже улыбнулась. Это был не рефлекс. Я не верил своим глазам. Улыбка была настоящая, как восход солнца, а когда Лондон залилась неожиданным смехом, и без того блистательное начало моего дня внезапно стало в тысячу раз лучше. Мудрым человеком меня не назовешь. Нет, интеллектом я не обижен. Но быть мудрым — это не просто обладать интеллектом. Мудрость включает в себя понимание, эмпатию, опыт, душевное спокойствие и интуицию. И сейчас я могу точно сказать, что многих из этих черт мне явно недостает. Вот что еще я усвоил: возраст — гарантия мудрости не более чем гарантия интеллекта. Да, знаю, эта точка зрения непопулярна — мы ведь нередко приписываем нашим старикам мудрость отчасти потому, что они седы и морщинисты, верно? Но за последнее время я убедился, что некоторым людям от рождения присуща способность с возрастом становиться мудрее, а другие лишены ее, а у некоторых наличие мудрости проявляется даже в молодости. К примеру, у моей сестры Мардж. Она мудра, хотя всего на пять лет старше меня. И Лиз тоже. Она моложе Мардж, но ее замечания всегда имеют смысл и вместе с тем деликатны. После разговоров с ней я часто ловлю себя на том, что подолгу обдумываю каждое ее слово. Мои родители тоже мудры, и я, много размышляя

18

Николас Спаркс

об этом, пришел к выводу, что хоть мудрость и передается в нашей семье по наследству, я ею начисто обделен. Ведь если бы я был мудрым, я прислушался бы к Мардж еще летом 2007 года, когда она привезла меня на кладбище, где похоронены наши дед и бабушка, и спросила, действительно ли я уверен в решении жениться на Вивиан. Если бы я был мудрым, я прислушался бы к отцу, когда он спросил меня, тридцатипятилетнего, уверен ли я, что хочу открыть собственную рекламную компанию. Если бы я был мудрым, я прислушался бы к маме, которая советовала мне проводить с Лондон как можно больше времени, ведь дети так быстро растут, а упущенные годы не вернешь. Но, как я уже сказал, мудрым человеком меня не назовешь. В итоге моя жизнь практически вошла в штопор. И я не был уверен, удастся ли мне когда-нибудь выйти из него. С чего начать, когда пытаешься понять ситуацию, смысла в которой нет? С самого начала? А где оно, это начало? Кто знает… В детстве я верил, что почувствую себя взрослым к тому моменту, как мне исполнится восемнадцать, и оказался прав. В восемнадцать я уже строил планы на жизнь. Мои родители существовали от зарплаты до зарплаты, и это было не по мне. Я мечтал основать собственный бизнес, быть самому себе хозяином, хотя и понятия не имел, чем я, собственно, собираюсь заниматься. Рассудив, что учеба поможет мне сделать первые шаги в верном направлении, я поступил в Университет штата Северная Каролина, но чем дольше учился, тем отчетливее ощущал, что не взрослею. К тому времени, как получил диплом, я никак не мог избавиться от мыс-

Дважды два

19

ли, что остался, в сущности, тем же мальчишкой, каким был в старших классах школы. Университет не помог мне и с выбором бизнеса, который я собирался основать. Практического опыта у меня было мало, капитала — еще меньше, поэтому, отложив на время исполнение своей мечты, я устроился на работу в сфере рекламы к человеку по имени Джесси Питерс. Я ходил в офис, носил деловые костюмы, но по-прежнему чувствовал себя моложе, чем полагалось по возрасту. В выходные я часто заглядывал в те же бары, что и во время учебы, и часто представлял, как мог бы начать все заново, с первого курса, и легко вписаться в студенческое братство. За последующие восемь лет произошли перемены: я женился, купил дом, пересел за руль гибрида, но при всем этом далеко не всегда чувствовал себя обновленной, повзрослевшей версией самого себя. Ведь Питерс, по сути дела, занял место моих родителей — как и они, имел право говорить мне, что делать и чего не делать. В результате казалось, будто я только притворяюсь взрослым. Порой, сидя за рабочим столом, я пытался убедить себя: «Так, все это по-настоящему. Теперь я взрослый». Разумеется, осознание пришло само собой — после того, как родилась Лондон, а Вивиан бросила работу. Мне в то время не исполнилось и тридцати. Психологически было тяжело ощущать себя в роли единственного добытчика в семье на ближайшие несколько лет, к тому же от меня потребовались жертвы, которых я никак не ожидал. И если не это называется «быть взрослым», то что тогда — я не знаю. После завершения рабочего дня в рекламном агентстве — в те дни, когда мне удавалось вернуться домой не слишком поздно, — я входил в дверь, слышал крик Лондон «папочка!» и всякий раз расстраивался, что не могу проводить с ней больше времени. Она неслась ко мне, я подхватывал ее на руки, она обнима-

20

Николас Спаркс

ла меня за шею, и я ловил себя на мысли, что мои жертвы не напрасны — хотя бы потому, что у нас есть наша чудесная девочка. В лихорадочной суматохе жизни было легко убедиться, что самое важное — мои жена и дочь, работа, семья — в порядке, хотя я по-прежнему не хозяин самому себе. В редкие моменты, когда я представлял будущее, я ловил себя на мысли, что рисую его мало чем отличающимся от настоящего, и это меня устраивало. С виду все шло довольно гладко, хотя именно это было поводом насторожиться. Поверьте, у меня и мысли не закрадывалось о том, что меньше чем через пару лет я стану просыпаться по утрам с тем же чувством, что и эмигранты на острове Эллис, которые прибывали в Америку, не имея ничего, кроме надетой на них одежды, не зная языка и не понимая, как им теперь жить. Но когда именно все пошло не так? Если бы я спросил у Мардж, последовал бы однозначный ответ: «Все покатилось по наклонной, когда ты встретил Вивиан» — она не раз говорила мне об этом. И она не была бы собой, если бы не исправлялась: «Беру свои слова обратно: все началось даже раньше, когда ты учился в школе и повесил на стену тот плакат — с девчонкой в бикини и со здоровенными сиськами. Кстати, этот плакат мне всегда нравился, но он сбил тебя с толку». А потом, немного погодя, она качала головой и говорила: «Но если вдуматься, ты всегда был испорченным, и мои слова как человека, которого в семье всегда считали паршивой овцой, что-нибудь да значат. Может, на самом деле твоя беда в том, что ты всегда был слишком хорошим — себе во вред». Так-то. Процесс, когда пытаешься разобраться, что все-таки пошло не так, или, точнее, где ты сам допустил оплошность, напоминает чистку лука. Под очередным слоем шелухи всегда обнаруживается еще один, всплы-

Дважды два

21

вает еще одна былая ошибка или мучительное воспоминание, которое уводит еще глубже в поисках истины. Я уже достиг точки, когда оставил всякие попытки дойти до самой сути. Единственное, что теперь имеет значение, — разобраться в прошлом настолько, чтобы научиться избегать подобных ошибок. Для этого важно понять самого себя. А это, между прочим, непросто. Так что начну вот с чего: взрослея, я постепенно пришел к убеждению, что на свете существуют две категории мужчин. «Женатики» и «холостяки». «Женатик» — это тот, кто оценивает, пожалуй, каждую девушку, с которой встречается, как потенциальную жену, способную стать его Единственной. По этой же причине женщины тридцати-сорока лет часто повторяют: «Все хорошие мужчины уже заняты». Под «хорошими» женщины подразумевают тех мужчин, которые готовы и способны стать мужьями. Я всегда относился к «женатикам». Быть в паре казалось мне правильным. По некой причине я всегда чувствовал себя уютнее в присутствии женщин, а не мужчин, даже если речь шла о друзьях. А уж общение с единственной женщиной, которая вдобавок безумно влюблена в меня, представлялось мне высшим из всех мыслимых благ. Наверное, так тоже бывает. Но именно здесь и возникает загвоздка, потому что не все «женатики» одинаковы. В категорию «женатиков» входят разные подгруппы — к примеру, мужчины, которые также считают себя «романтиками». Звучит неплохо, правда? По заверениям большинства женщин только о таких мужчинах они и мечтают. Должен признаться, как раз к этой подгруппе я и отношусь. Но в отдельных случаях у представителей той же подгруппы есть прошивка «подкаблучника». Убежден: достаточно приложить уси-

22

Николас Спаркс

лие, и моя жена будет боготворить меня так же, как и я ее. Но что сделало меня таким? Может, я такой по природе? Или на меня повлияла обстановка в семье? Или же я просто в нежном возрасте насмотрелся мелодрам? Или свою роль сыграло все перечисленное? Понятия не имею, но без колебаний могу заявить: перебор с мелодрамами — вина одной только Мардж. Она любила классику вроде «Незабываемого романа» и «Касабланки», но годились и «Привидение», и «Грязные танцы», а уж «Красотку» мы смотрели раз двадцать. Этот фильм был у Мардж самым любимым. Разумеется, в то время я не знал, что мы с сестрой обожали смотреть его потому, что оба втрескались в Джулию Робертс, но сейчас речь не об этом. Наверное, этот фильм будут смотреть вечно, потому что он действует. Между персонажами, которых играют Ричард Гир и Джулия Робертс, чувствуются… флюиды. Они общаются. Учатся доверять друг другу, несмотря ни на что. Влюбляются. А разве можно забыть сцену, когда Ричард Гир ждет Джулию — он решил сводить ее в оперу — и она появляется в платье, которое полностью преображает ее? Зритель видит ошеломленное лицо Ричарда. Потом он наконец спохватывается и открывает бархатный футляр — в нем лежит бриллиантовое колье, которое Джулия наденет этим вечером… Все сказано всего несколькими сценами. Я имею в виду романтику: доверие, предвкушение и радость в сочетании с оперой, нарядами и драгоценностями ведут к любви. У меня, еще не достигшего подросткового возраста, в мозгу разом щелкнуло: это же что-то вроде практического руководства «Как произвести впечатление на девушку». В сущности, все, что мне нужно было запомнить, — парень сначала должен понравиться девушке, и тогда романтические жесты приведут

Дважды два

23

к любви. Так в реальном мире появился еще один романтик. Когда я учился в шестом классе, к нам пришла новенькая. Мелисса Андерсон переехала из Миннесоты и была светловолосой и голубоглазой, как ее предкишведы. Увидев ее в школе впервые, я, как и многие другие, остолбенел. Все мальчишки шептались о ней, и я нисколько не сомневался, что она самая симпатичная девчонка из всех, чья нога когда-либо ступала в класс миссис Хартман, начальной школы имени Артура Э. Эдмондса. Но разница между мной и другими мальчишками школы заключалась в том, что я точно знал, как действовать. Я был готов добиваться Мелиссу. И хотя я не Ричард Гир с его частными самолетами и бриллиантовыми колье, у меня имелись велосипед и умение плести браслеты с деревянными бусинами. Но все это следовало после. А сначала мы — в точности как Ричард и Джулия — должны были понравиться друг другу. Я начал придумывать предлоги, чтобы за обедом сесть за один стол с ней. Когда она говорила, я слушал и задавал вопросы, а когда спустя несколько недель она наконец сказала, что, как ей кажется, я хороший, я понял: настало время сделать следующий шаг. И я написал стихи — о том, как она жила в Миннесоте и какая она красотка, — и однажды сунул их ей в школьном автобусе вместе с цветком. Потом я сел на свое место, точно зная, что будет дальше: она поймет, что я не такой, как все, и с этим пониманием придет яркое озарение, которое побудит ее взять меня за руку и попросить проводить до дома, как только мы выйдем из автобуса. Вот только ничего из моих стараний не вышло. Вместо того чтобы прочитать стихи, она всю дорогу до дома болтала со своей подружкой Эйприл, а на следующий день села за обедом с Томми Хармоном, а со мной вооб-

24

Николас Спаркс

ще не разговаривала. Не заговорила она со мной и на следующий день, и следующие за ними. Потом Мардж застала меня в унынии у себя в комнате и объяснила, что я перестарался и мне просто надо быть самим собой.

— Так я и делаю.

— Тогда, может, стоит измениться, — подсказала Мардж. — А то кажется, будто это твой последний шанс. Беда была в том, что я не задумывался. Разве Ричард Гир задумывался? А он явно знал побольше моей сестры. Но опять-таки мудрость и я несовместимы. Потому что «Красотка» — кино, а я жил в реальном мире. Так или иначе, сценарий, сложившийся с Мелиссой Андерсон, повторялся в некоторых вариациях с другими девчонками, пока наконец не превратился в стереотип, который я никак не мог сломать. Я стал королем романтических жестов — цветов, записок, открыток и тому подобного. В студенческие годы я даже был «тайным поклонником» одной девчонки. Я открывал двери, расплачивался на свиданиях, выслушивал все, о чем только хотелось поговорить девушке, даже о том, как сильно она до сих пор любит своего бывшего. Большинство девушек не скрывали, что я им нравлюсь. Я серьезно. Для них я был другом, парнем из тех, кого компания подружек зовет с собой повсюду, но с теми девчонками, на которых я имел виды, мне редко удавалось добиться успеха. Вы себе представить не можете, сколько раз я слышал: «Ты самый замечательный парень из всех моих знакомых, ты обязательно найдешь себе пару. У меня есть подруги, с которыми я могла бы тебя познакомить…» Нелегко быть человеком, который идеально подходит кому-нибудь другому. Я часто чувствовал себя несчастным и никак не мог понять, почему женщины утверждают, что хотят романтики, доброты, заинтересованности, умения слушать, а когда им дают все это, совсем не ценят.

Дважды два

25

Правда, не могу сказать, что в любви мне совсем не везло. На второй год учебы в старших классах у меня появилась девушка по имени Анджела, почти весь первый курс университета со мной была Виктория. А первым летом после окончания университета, в двадцать два года, я познакомился с Эмили. Эмили до сих пор живет в том же районе, и все эти годы я периодически сталкивался с ней. Она была первой, кого я любил, и поэтому я и теперь нередко думаю о ней. Эмили предпочитала вести богемную жизнь: носила длинные цветастые юбки и сандалии, почти не красилась и специализировалась на изобразительных искусствах, в основном на живописи. Она была красива — каштановые волосы и глаза орехового оттенка с золотистыми крапинками. Но привлекала не только внешностью. Она обладала остроумием, добротой к окружающим и высоким интеллектом. А меня всегда тянуло к умным женщинам. Мои родители ее обожали, Мардж ее любила, и даже молчание с ней становилось уютным. Наши отношения отличали легкость и непринужденность: мы были скорее друзьями, чем любовниками. С Эмили мы могли говорить о чем угодно, ей доставляли удовольствие записки, которые я прятал под ее подушку, и цветы, которые отправлял к ней на работу без всякого повода. Она любила меня так же сильно, как и я ее. После двух лет отношений я собирался сделать ей предложение и даже копил деньги на кольцо в честь помолвки. А потом я все испортил. Не спрашивайте почему. Я мог бы свалить всю вину на выпивку, и действительно в тот раз напился с друзьями в баре, но, как бы там ни было, у меня завязался разговор с некой Карли. Она была красива, умело флиртовала и недавно рассталась с парнем, с которым встречалась довольно долго. За одним стаканом последовал другой, флирт продолжался, и в конце концов мы оказались в постели. Утром Карли

26

Николас Спаркс

ясно дала понять: все, что случилось, — ничего не значит, и хотя поцеловала меня на прощание, номер телефона оставить не удосужилась. Существует пара элементарных Мужских правил на случай подобных ситуаций. Правило номер один гласит: «Не вздумай сознаться». А если твоя любимая что-то заподозрит и спросит напрямую, немедленно следуй правилу номер два: «Отрицай, отрицай и еще раз отрицай». Всем мужчинам известны эти правила, но дело в том, что меня мучила совесть. Страшно мучила. Прошел месяц, а я никак не мог забыть тот случай и простить его себе. Хранить его в тайне казалось невозможным, я представить себе не мог, как буду продолжать отношения с Эмили, зная, что они отчасти построены на лжи. Я во всем сознался Мардж, и она, как всегда, по-сестрински помогла мне.

— Закрой пасть, кретин. Ты совершил глупость, теперь чувствуешь вину — так тебе и надо. Но если повторять не собираешься, тогда не смей ранить чувства Эмили. Эта новость уничтожит ее. Я понимал, что Мардж права, но… Мне необходимо было прощение Эмили, поскольку я сомневался, что без него сумею простить сам себя, так что я отправился к Эмили и произнес слова, о которых до сих пор жалею.

— Мне надо кое-что тебе рассказать, — начал я и выложил все. Первая цель заключалась в прощении, и я ее не достиг. Второй целью было строительство длительных отношений на фундаменте правды, но и тут ничего не вышло. В гневе и слезах Эмили выбежала из комнаты, прокричав, что ей нужно время подумать. Я оставил ее в покое на неделю, в ожидании ее звонка вылизывал свою квартиру, но телефон так и не за-

Дважды два

27

звонил. На следующей неделе я оставил ей два сообщения, оба с извинениями, но она все равно не перезвонила. Лишь через неделю мы встретились за обедом, но он прошел напряженно. Эмили попросила меня не провожать ее до машины. Знак был зловещим, и через несколько дней она оставила сообщение: «Между нами все кончено». От этого удара я долго оправлялся. Со временем мое чувство вины ослабло — время лечит угрызения совести, и я попытался утешиться мыслью, что, по крайней мере, для Эмили моя неосмотрительность стала тем, что называется «нет худа без добра». От друзей я слышал, что через несколько лет после нашего разрыва Эмили вышла за какого-то австралийца, а когда я мельком видел ее, мне всегда казалось, что судьба к ней благосклонна. Я твердил себе, что должен радоваться за нее. Эмили больше, чем кто-либо, заслуживала счастливой жизни, и Мардж считала так же. Даже после женитьбы на Вивиан моя сестра порой говорила мне в сердцах: «Вот Эмили была что надо! Ну как ты мог так облажаться?» Я родился в Шарлотте, Северная Каролина, и если не считать единственного года, проведенного в другом городе, прожил там всю свою жизнь. Даже теперь мне не верится, что мы с Вивиан познакомились здесь или встретились вообще. Ведь она, как и я, родом с Юга: как и меня, ее полностью поглощала работа, и она редко где-нибудь бывала. Так какой же была вероятность моей встречи с Вивиан на вечеринке на Манхэттене? В то время я работал во вспомогательном офисе компании в Мидтауне: звучало это гораздо интереснее, чем было на самом деле. Джесси Питерс придерживался мнения, что каждый, кто считался хоть сколько-нибудь перспективным в офисе в Шарлотте, должен поработать немного на Севере, — хотя бы потому, что часть наших

28

Николас Спаркс

клиентов составляли банки, а головной офис каждого банка находился в Нью-Йорке. Вы наверняка видели рекламные ролики из тех, над которыми я работал. Я считаю их продуманными и серьезными, отражающими цельность натуры. Кстати, идея первого из этих роликов родилась, когда я жил в тесной студии на Западной Семьдесят седьмой улице между авеню Коламбус и Амстердам и пытался смириться с величиной баланса моего текущего счета, средств на котором едва хватало, чтобы разжиться фастфудом в ближайшей забегаловке. В мае 2006 года президент одного из банков, которому понравилась моя концепция, устраивал благотворительную акцию в пользу МоМА*. Этот президент всерьез увлекался искусством, о котором я не имел никакого представления, и хотя мероприятию предполагалось быть эксклюзивным и официальным, меня туда не тянуло. Но его банк являлся нашим клиентом, а Питерс управлял в стиле «делай что сказали, а то пожалеешь», и мне ничего не оставалось. О том, как прошли первые полчаса, я почти ничего не помню, кроме одного: я очутился явно не в своей тарелке. Большая часть присутствующих годились мне в деды, практически все вращались в сферах, в которых уровень дохода не входил ни в какое сравнение с моим. В какой-то момент я обнаружил, что прислушиваюсь к разговору двух седовласых джентльменов, обсуждающих достоинства G-IV и Фалькон 2000. До меня не сразу дошло, что они сравнивают свои самолеты. В другом углу зала я увидел босса Вивиан. Я знал его по ночным передачам по телевизору. Вивиан позднее объяснила, что он считает себя коллекционером предметов искусства. При этом она сморщила нос, давая понять, что деньги у босса есть, а вкуса нет, что меня * Музей современного искусства. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

Дважды два

29

не удивило. Его шоу посещали именитые гости, но его коронным шуткам впору было определение «плоские». Вивиан стояла за спиной босса, вне пределов моей видимости, но, когда он шагнул вперед, чтобы поздороваться с кем-то, я ее увидел. Темные волосы, безупречная кожа, скулы, о которых супермодели могут лишь мечтать, — такой красивой женщины я еще никогда не видел. Поначалу я думал, что она встречается со своим боссом, но чем дольше я наблюдал за ними, тем больше убеждался: это не так, она просто работает на него. Вдобавок она не носила кольца — еще один хороший знак… но на что я надеялся? Однако романтик во мне все еще жил, и когда она направилась к бару за коктейлем, я двинулся за ней и тоже подсел к стойке. Вблизи она оказалась еще красивее.

— Так это вы! — воскликнул я.

— Что, простите?..

— Это вас представляют художники «Диснея», когда рисуют глаза своим принцессам. Да, комплимент так себе. Дурацкий, даже, пожалуй, пошловатый, и в наступившей неловкой паузе я понял, что сглупил. Но она засмеялась.

— Такого от пикаперов я еще не слышала!

— Не для каждой подойдет, — объяснил я. — Я Расселл Грин. Она, кажется, развеселилась.

— А я — Вивиан Гамильтон. Я чуть не ахнул. Ее звали Вивиан. Как героиню Джулии Робертс в «Красотке». Как вообще человек может понять, что другой ему подходит? Какие сигналы этому способствуют? Чтобы

30

Николас Спаркс

встретить человека и сразу подумать: «Вот с кем я хочу провести остаток своих дней». Как мне могло показаться, что Эмили и Вивиан мне подходят, если они разные, как день и ночь? И если отношения с ними абсолютно разные? Не знаю, но, когда я думаю о Вивиан, мне сразу вспоминается дурманящая страсть первых вечеров, которые мы провели вместе. Если нам с Эмили было тепло и уютно, то с Вивиан мы жарко пылали почти с самого начала отношений. С каждой встречей, с каждым разговором во мне росло убеждение: мы нашли друг в друге именно то, что искали. Как типичный «женатик», я уже начинал фантазировать, представляя себе нашу совместную жизнь, которую пламенная страсть не покинет никогда. Не прошло и пары месяцев, как я понял, что хочу жениться на Вивиан, хотя пока не говорил ей об этом. Вивиан понадобилось больше времени, чтобы принять такое же решение в отношении меня, но через полгода после нашего знакомства у нас с Вивиан уже все было серьезно, и мы прощупывали почву, обсуждая наши взгляды на веру, деньги, политику, семью, отношения с соседями, детей и основополагающие ценности. Как правило, наши взгляды совпадали, и я, почерпнув идею из очередной мелодрамы, сделал предложение на смотровой площадке на крыше Эмпайр-стейт-билдинг в День святого Валентина, за неделю до моего возвращения домой, в Шарлотт. Мне казалось, я знал, к чему стремлюсь, когда вставал на одно колено. Оглядываясь назад, я понимаю, что Вивиан знала наверняка — не только то, что я именно тот человек, которого она хотела видеть рядом с собой, но и тот, в ком она нуждалась. Семнадцатого ноября 2007 года мы в присутствии друзей и родных связали себя узами брака.

Дважды два

31

*** Вам, наверное, не терпится узнать, что же произошло дальше. Как у каждой супружеской пары, у нас были свои взлеты и падения, свои испытания и шансы. А когда страсти немного улеглись, я пришел к убеждению, что брак, по крайней мере теоретически, штука замечательная. Но с практической точки зрения я, пожалуй, выбрал бы более точное определение — «заковыристая». В конечном счете брак никогда не бывает таким, каким рисует его воображение. Одна половина моего «я», романтическая, всю эту затею наверняка представляла чем-то вроде длинного рекламного ролика открыток «Холлмарк» — с розами и свечами в мягком фокусе, неким измерением, в котором любовь и доверие преодолеют любые испытания. Более практичная половина моего «я» знала: чтобы остаться парой надолго, понадобятся старания обоих. Для этого потребуются ответственность и искренность, компромиссы и смелость в принятии решений. Все потому, что жизни свойственно подкидывать нам крученые мячи именно с тех сторон, с которых мы меньше всего ожидаем их получить. В идеале эти крученые мячи пролетают мимо, почти не причиняя семье ущерба, но бывает и так, что совместное отражение этих хитроумных подач помогает супругам сплотиться. А иногда крученые мячи со всего размаха ударяют нас в грудь, чуть ли не в сердце, оставляя раны, которые, по-видимому, не заживают никогда.

Лори Вайсбергер Игра на вылет

И Г РА

НА

ВЫЛЕТ

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР

ГЛАВА 1

Не все клубника со сливками Уимблдон. Июнь 2015 года

Не каждый день зрелая особа с тугим пучком на за-

7

тылке и в фиолетовом костюме из полиэстера приказывает тебе задрать юбку. Резким, деловитым тоном и с британским акцентом. Бросив взгляд на Марси, своего тренера, Чарли приподняла края плиссированной белой юбочки.

— Выше, пожалуйста.

— Уверяю вас, мэм, там все как полагается, — проговорила Чарли со всей вежливостью, на какую была способна. Женщина не ответила, лишь прищурилась и окинула ее жестким взглядом.

— Полностью, Чарли, — строго сказала Марси, едва сдерживая улыбку. Чарли подняла юбку, открыв верхний край белых лайкровых шортов.

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР И Г РА НА ВЫЛЕТ

— Нижнего белья нет, но шорты — двойного слоя. Даже если я сильно вспотею, ничего не будет просвечивать.

— Хорошо, спасибо. — Женщина сделала пометку в блокноте. — Теперь топ, пожалуйста. В голову пришло не меньше дюжины шуток — это как поход к гинекологу, только в спортивной форме; на первом свидании она не каждому показывает нижнее белье и так далее, — однако Чарли сдержалась. Уимблдонские работники приветливы и вежливы, но никто не заподозрил бы у них наличия чувства юмора. Она задрала топ так высоко, что он закрыл часть лица.

— Лиф из того же материала. Совершенно непрозрачный, даже если промокнет.

— Да, вижу, — буркнула женщина. — Только вот лента цветная по низу.

— Резинка? Она светло-серая. Вряд ли это можно считать цветом. — Марси ответила спокойно, но Чарли заметила едва уловимую нотку раздражения.

— Мне нужно ее измерить. Из маленькой поясной сумки, надетой поверх костюма, женщина достала обычную желтую измерительную ленту и тщательно обернула ее вокруг грудной клетки Чарли.

— Закончили? — спросила Марси. Ее раздражение было теперь вполне очевидно.

— Почти. Мисс, ваша кепка, напульсники и носки — приемлемы. Есть только одна проблема, — сказала женщина, поджав губы. — Обувь.

— А что с обувью? — спросила Чарли. «Найк» буквально лез из кожи вон, чтобы сделать ей кроссовки, полностью удовлетворяющие строгим требованиям Уимблдона. Ее обычный веселый и яркий костюм полностью сменился на белый. Не кремо-

8

НА И Г РА

9

вый, не молочный, не слоновой кости, а чисто-белый. Кожа кроссовок была белой. Шнурки были белые-белые-белые.

— Подошва целиком розовая. Это нарушение.

— Нарушение? — с недоумением переспросила Марси. — Бока, задник, верх и шнурки чисто белые, строго по правилам. Логотип «Найк» даже меньше, чем требуется. Какие проблемы могут быть с подошвой?

— Боюсь, такие крупные цветовые пятна не допускаются даже на подошвах. Ограничение — полоса в сантиметр. Чарли в панике обернулась к Марси. Та успокаивающе подняла руку.

— Что вы предлагаете, мэм? Через десять минут девочке выходить на Центральный корт. И вы говорите, она не может идти в кроссовках?

— Разумеется, она может идти в кроссовках. Однако, согласно правилам, она не может идти в этих кроссовках.

— Спасибо за пояснение, — фыркнула Марси. — Мы что-нибудь придумаем. Она схватила Чарли за руку и потащила ее к одной из разминочных комнат в конце раздевалки. Видя беспокойство тренера, Чарли чувствовала себя как при турбулентности в самолете — когда смотришь на стюардесс, желая убедиться, что все в порядке, и до тошноты боишься увидеть на их лицах панику. Марси тренировала Чарли с пятнадцати лет, когда отец решил, что научил ее всему, что умел. Он выбрал Марси в первую очередь за ее тренерское чутье, но также и потому, что она была женщиной. Мать Чарли умерла от рака груди несколько лет назад.

— Жди здесь. Сделай растяжку, съешь свой банан, ни о чем не думай — сосредоточься на том, как порвешь Аттертон в пух и прах. Я скоро вернусь.

ВЫЛЕТ

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР И Г РА НА ВЫЛЕТ

Слишком нервничая, чтобы сидеть, Чарли мерила шагами разминочную и пыталась потянуть икроножные мышцы. Могли они уже остыть? Карин Гейгер, посеянная четвертой, девушка с крупной квадратной фигурой, из-за которой получила не очень красивое, но любовное прозвище Немка-великанша, сунула голову в комнату.

— Ты на Центральном, да? — спросила она. Чарли кивнула.

— Там просто сумасшедший дом, — прогудела Карин с сильным немецким акцентом. — В Королевской ложе сидят принц Уильям и принц Гарри. С Камиллой, что весьма необычно, потому что, говорят, они друг друга недолюбливают. А принца Чарлза и принцессы Кейт нет.

— Правда? — спросила Чарли, хотя она уже это знала. Как будто первая в ее карьере игра на Центральном корте Уимблдона не была достаточным стрессом, так она еще должна была играть с единственной посеянной британской одиночкой. Элис Аттертон в международном рейтинге стояла пятьдесят третьей, но она была молода, и ее считали следующей Великой Британской Надеждой; вся страна будет болеть за то, чтобы она разгромила Чарли.

— Ага. Еще Дэвид Бекхэм. Но его не так уж удивительно видеть — он всегда и везде. И один из «Битлз»… который из них еще жив? Не помню. Да, и вроде бы Наталья сказала, что видела…

— Карин, извини, мне надо сделать растяжку. Удачи тебе сегодня. — Чарли не любила быть грубой, особенно с кем-то из редких приятных девушек в турне, но не могла разговаривать больше ни секунды.

— Да, конечно. И тебе удачи. Едва исчезла Карин, как в дверях появилась Марси — с большой холщовой сумкой, полной белых кроссовок.

10

НА И Г РА

11

— Быстро, — сказала она, вытаскивая первую пару. — Десятка, по счастью, узкие. Меряй. Чарли села на пол. Черная коса больно ударила ее по щеке. Она натянула левый кроссовок.

— Это «Адидас», Марси, — сказала она.

— Мне плевать, как «Найк» воспримет, что ты играешь в «Адидас». В следующий раз пусть делают кроссовки как положено — ни им, ни нам не придется волноваться. А сейчас наденешь то, что подойдет по размеру. Чарли встала и сделала осторожный шаг.

— Надень второй, — сказала Марси.

— Нет, велики. С пятки соскальзывает.

— Следующий! — отрывисто бросила Марси, кидая ей еще один «Адидас». На этот раз Чарли примерила правый и сразу покачала головой.

— В пальцах тесновато. Мизинец сильно жмет. Может, примотаем мизинец и попробуем…

— Ни за что. Вот. — Марси, расшнуровав пару «КейСвисс», надевала их Чарли на ногу. — Должны подойти. Левый наделся легко и вроде был по размеру. Чарли надела второй и зашнуровала. Кроссовки выглядели громоздкими и некрасивыми, зато оказались по ноге.

— В самый раз, — сообщила Чарли, хотя ощущение было такое, будто на ногах цементные колодки. Она попрыгала, коротко пробежалась и сделала выпад влево. — Тяжеленные, как пара кирпичей. Когда Марси полезла в сумку за последней парой, из потолочных динамиков прозвучало объявление: — Внимание, игроки! Элис Аттертон и Шарлотта Сильвер, пожалуйста, подойдите к администратору турнира для выхода на корт. Ваш матч начнется через три минуты. Марси опустилась на корточки и надавила пальцами на мыски кроссовок.

ВЫЛЕТ

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР И Г РА НА ВЫЛЕТ

— Тут определенно свободно. Не слишком? Подойдут? Чарли еще пару раз подпрыгнула. Да, тяжелые, но это определенно лучший вариант из трех. Надо бы, наверное, попробовать последнюю пару, однако она взглянула на открытую дверь как раз вовремя, чтобы увидеть Элис в чисто-белом наряде, идущую мимо разминочной комнаты в сторону корта. Пора.

— Подойдут, — ответила Чарли с большей уверенностью, чем испытывала на самом деле. Выхода нет, невольно подумалось ей.

— Вот и молодец. — На лице Марси мгновенно отразилось облегчение. — Идем. Марси перекинула через плечо лямку огромной теннисной сумки Чарли и поспешила к двери.

— Помни: подкручивай как можно сильнее. Она плохо справляется с высокими мячами. Пользуйся преимуществом своего роста, бей высокие мячи под левую руку. Тебе потребуется не столько сила, сколько последовательность, точность и разумность. Силу прибереги на потом, хорошо? Чарли кивнула. Они только подходили к турнирному столу, а она уже чувствовала, как напряжены икроножные мышцы. Ей кажется, или правый кроссовок немного натирает в пятке? Да, натирает. Наверняка понадобится пластырь.

— Наверное, стоит попробовать те последние…

— Шарлотта? — Другая женщина в таком же фиолетовом полиэстеровом костюме с юбкой взяла Чарли за локоть и провела ее к последним десяти ступенькам до турнирного стола.

— Пожалуйста, поставьте подпись здесь и здесь… спасибо. Мистер Пул, обе участницы готовы, проводите их на Центральный корт.

12

НА И Г РА

13

Глаза Чарли и ее соперницы встретились на долю секунды. Они вежливо кивнули друг другу. В первый и единственный раз, когда они играли вместе — два года назад, в первом круге «Индиан-Уэллса» — Чарли выиграла со счетом 6:2, 6:2. Чарли, Марси, Элис и тренер Элис проследовали за мистером Пулом по туннелю, ведущему к самому знаменитому теннисному корту в мире. На стенах по обе стороны висели огромные глянцевые черно-белые фотографии теннисных легенд, вышедших победителями с Центрального корта: Серена Уильямс, Пит Сампрас, Роджер Федерер, Мария Шарапова, Энди Мюррей — сжимающие в руке кубок, целующие его, с высоко поднятой в руке ракеткой, с воздетым в воздух кулаком. Ликование на лицах. Победители. Элис тоже смотрела на фотографии, пока они шли к двери, которая вела на Центральный корт. Марси с силой сжала предплечье Чарли, и та вернулась в реальность. Она забрала у тренера теннисную сумку и перекинула лямку через плечо, словно сумка ничего не весила, хотя внутри лежали шесть ракеток, рулон намотки, две бутылки «Эвиан», бутылка «Гаторейд», два сменных костюма (точно таких же, как на ней), запасные носки, напульсники, эластичный бинт для плеч и коленей, пластыри, айпод, наушники, два козырька, капли для глаз, банан, упаковка «Эмерджен-С» и в маленьком боковом кармашке на молнии — ламинированная фотография матери, которая сопровождала Чарли на каждой тренировке и каждом соревновании. Марси и тренер Элис пошли на свои места на трибуне. Хотя обе соперницы вышли на корт одновременно, Элис, домашнего фаворита, болельщики приветствовали громче. Но не имело большого значения, кого они приветствуют: пульс Чарли участился так же, как на любом матче, большом или маленьком. Только на этот

ВЫЛЕТ

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР И Г РА НА ВЫЛЕТ

раз она чувствовала трепет в груди и возбуждение. Центральный корт Уимблдона. Она позволила себе быстрый взгляд на трибуны, охватив все взглядом за секунду. Толпы хорошо одетых людей вежливо им аплодировали. «Пиммс». Клубника со сливками. Костюмы пастельных оттенков. Она выступала в Уимблдоне уже целых пять раз, но это — Центральный корт. Слова «Центральный корт» повторялись в ее мыслях снова и снова, пока Чарли пыталась заставить себя сосредоточиться. Обычно, дойдя до своего стула, она выполняла одни и те же действия: определенным образом ставила сумку, аккуратно расставляла бутылки с водой, надевала напульсники, поправляла козырек. Это помогало собраться. Сегодня она вела себя как обычно, но почему-то продолжала замечать все то, что должно было уйти на задний план: зрителей, камеры, людей, судью на вышке — и больше всего то, как носок соскользнул в кроссовок, чего никогда не случалось прежде с ее собственной обувью. Чарли имела достаточно опыта, чтобы знать: ничего из этого не является особенно добрым знаком. Неспособность контролировать свои мысли перед началом игры редко приводит к чему-то хорошему. Однако отключиться от внешнего мира не получалось. Разминка прошла как в тумане. Чарли бездумно посылала укороченные удары и свечки, била сопернице то под левую, то под правую руку. Девушки отступили на задние линии, чтобы сделать несколько подач. Элис выглядела спокойной и уверенной; ее стройные ноги легко передвигались по корту, узкий мальчишеский корпус без видимых усилий сгибался и разгибался, доставая мяч. Чарли напряглась. Хотя новые кроссовки были нужного размера, у нее уже болели своды стоп, а правую пятку саднило. Снова и снова она приказывала себе вернуться в настоящее, к есте-

14

НА И Г РА

15

ственному драйву, который чувствовала всякий раз, когда била по мячу именно так, как задумывала, и он летел точно туда, куда она его посылала. А затем внезапно начался матч. Она проиграла жребий на монете, и ее противница готовилась к подаче, отбивая мяч о корт. Жребий ведь проводили, так? Кажется, да. Почему она не помнит?.. Шух! Мяч пулей просвистел мимо ее правого плеча. Она даже не успела сделать замах. Очко. Первое очко матча в пользу соперницы. Трибуны взревели настолько громко, насколько им позволял британский этикет. За четыре минуты и тридцать секунд Элис выиграла первый гейм. Чарли взяла лишь одно очко — и то благодаря тому, что Элис сделала двойную ошибку. «Сосредоточься! — кричала она себе. — Матч закончится, не успеешь и оглянуться! Хочешь вылететь из Центрального уимблдонского корта, даже не сделав попытки? Только лузеры так поступают! Лузеры! Лузеры! Лузеры!» Мысленные крики сработали. Теперь Чарли держала свою подачу и давила соперницу. Она повела в счете 2:1 и начала успокаиваться. Уровень адреналина, который доводил ее до тошноты в начале матча, снизился до спасительно умеренного состояния: Чарли перестала чувствовать сползающие носки, не отвлекалась на лица известных людей в Королевской ложе и не слышала мягких аплодисментов и негромких одобрительных возгласов невероятно благовоспитанной английской публики. Ничего не существовало, кроме ее ракетки и мяча, ничего не имело значения. Она сосредоточилась на мяче и сопернице. Чарли выиграла первый сет со счетом 6:3. Впрочем, радоваться рано. До окончания матча еще далеко. Во время смены сторон она выпила немного воды — маленькими размеренными глоточками. Даже это по-

ВЫЛЕТ

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР И Г РА НА ВЫЛЕТ

требовало умственной дисциплины, ведь организм жаждал огромных холодных глотков. Восстановив запас жидкости и съев кусочек банана, Чарли покопалась в сумке и достала запасные носки. Хотя не было никаких оснований надеяться, что они не сползут, Чарли решила попробовать. Ноги выглядели жутко: опухшие, красные, оба мизинца в крови, кожа на пятках свисает рыхлыми водянистыми лохмотьями. На лодыжках — пунцовые синяки от ударов о жесткие края кроссовок. Ступни болели, как будто по ним проехал автобус. Новые носки показались колючими, как наждак, и ей потребовалась каждая капля силы воли, чтобы засунуть истерзанные ступни в кроссовки. Боль стреляла от пальцев и пяток, от лодыжек и ступней, даже от косточек под подушечками, которые до этого момента вообще не болели. Чарли пришлось заставить себя туго затянуть шнурки, пока она это делала, судья на вышке назвал тайм. Девяносто секунд отдыха закончились, но она не могла, как обычно, со всех ног бежать на заднюю линию и шла, прихрамывая. «Когда будет возможность, надо принять немного адвила, — думала Чарли, принимая два мяча от подающего их мальчика. — Черт, почему мне не сделали правильную обувь?» И — бац! — одна эта мысль распахнула ворота для гнева, хуже того: для отвлекающих внутренних разговоров. Какого черта никто не предвидел, что ее обувь сочтут неподходящей? О чем думали спонсоры в «Найк»? Как будто раньше они не одевали теннисистов, выступающих на Уимблдонском турнире! Чарли подкинула мяч в воздух для подачи. Потом второй. Двойная ошибка. После смены сторон ее первая подача в гейме была слабее обычного, а потом, когда Элис ударила с лета и отправила мяч далеко в аут, Чарли даже не успела шевельнуться. «Теннисисты суеверны. Мы надеваем на

16

НА И Г РА

17

матч одно и то же белье. В день матча всегда едим те же завтраки, обеды и ужины. Мы носим амулеты и талисманы, молимся и читаем мантры и каких только безумств не делаем, чтобы уговорить того, кто, может быть, слушает нас наверху: пожалуйста, только в этот разок, пусть мы выиграем это единственное очко — сет, матч, турнир — мы будем так благодарны!..» Следующая подача Чарли была мощной и точной, но снова она оказалась не готова к приему. Добежала — однако не смогла подойти к мячу правильно, чтобы перебить через сетку. 0:40. Как же получилось, что она надела чужую обувь во время первого матча на Центральном корте? На самое крупное, ответственное соревнование в ее карьере? Она часами выбирала и примеряла подходящие новые кроссовки, когда приходило время для смены обуви, и вдруг — вот просто возьми и надень эту случайную пару. Гнев охватил ее, и все чувство она передала в мяч, который ушел на полтора фута в аут — и она проиграла первый гейм второго сета. Чарли посмотрела на трибуну, туда, где сидели Марси, Джейк и отец. Поймав ее взгляд, мистер Сильвер машинально улыбнулся, но Чарли даже с такого расстояния видела беспокойство на его лице. Следующие несколько геймов закончились в один миг, и Чарли сумела выиграть лишь один. Внезапно оказалось, что Элис ведет со счетом 5:2, и что-то в голове Чарли щелкнуло: соберись. О, боже. Она близка к проигрышу во втором сете на Центральном корте Уимблдона — игроку, стоящему в рейтинге тридцатью строчками ниже. Играть третий сет сейчас будет адски тяжело. Бесконечно вежливые британские болельщики — по своим меркам, конечно — сходили с ума: гремели аплодисменты, порой даже слышался свист. «Забудь о волдырях, забудь о тяжелых,

ВЫЛЕТ

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР И Г РА НА ВЫЛЕТ

как кирпичи, кроссовках, забудь о бушующем гневе на людей из своей команды, которые не должны были допустить, чтобы такое случилось. Сейчас ничего не имеет значения. Бей сильнее, бей умнее, бей последовательно, — думала она, крепко сжимая и разжимая руку на ракетке, как часто делала, чтобы расслабиться. — Сжать, отпустить. Сжать, отпустить. Забудь о ерунде и выиграй следующее очко». Чарли выиграла следующий гейм, потом еще один. Снова она успокоилась, заставила себя думать только об ударе по мячу. Когда она сравняла счет до 5:5, Чарли уже знала, что выиграет матч. Она глубоко дышала, размеренно, призывая огромные запасы душевных сил, чтобы отключить боль, которая теперь шла от ступней вверх по ногам. Мышцы начало сводить судорогой. Она способна с этим справиться, такое бывало тысячу раз прежде. Фокус. Удар. Перевести дыхание. Удар. Перевести дыхание. В момент счет стал 6:5 во втором сете, и Чарли требовался только один гейм, чтобы выиграть матч. Победа была уже близко, она это чувствовала. Первая подача Элис была сильно закручена, но слабая по скорости, и Чарли прыгнула за мячом. Очко! Следующая подача была намного сложнее — резаная, — и Чарли ударила точно по линии. Они обменивались сильными глубокими ударами до следующую гейма, пока Элис не отправила мяч укороченным прямо под сетку. Чарли метнулась к нему, едва уловив его взглядом в полете. Быстро, как только ее могли нести ноги, она бежала к сетке, вытянув ракетку вперед. Она успеет, она знала, что успеет. Она почти добежала, мяч был в паре сантиметров от обода ракетки, оставалось только подрезать его и отправить обратно через сетку, когда правая ступня, к которой словно привязали гирю, скользнула вперед. Если бы на ней были ее собственные легкие, правильно подобранные кроссовки, она, воз-

18

НА И Г РА

19

можно, смогла бы остановить скольжение, однако тяжелые колодки пролетели по траве корта, как по льду, и потянули за собой Чарли. Выпустив ракетку, она неуклюже взмахнула руками, пытаясь смягчить падение, а затем… хруст. Она услышала его прежде, чем почувствовала. Наверное, услышали все вокруг. Жуткий звук прозвучал так громко, что его, должно быть, слышал весь стадион, но даже если они его пропустили, их внимание привлек крик Чарли. Она сильно ударилась о землю — как ребенок, упавший с верхней койки двухъярусной кровати. Каждый миллиметр ее тела болел. Она не могла понять, откуда именно возник тот ужасный звук. По другую сторону сетки стояла Элис и смотрела на Чарли, тщательно придав своему лицу сочувственное выражение. Отталкиваясь ладонями от ровно постриженной травы, Чарли попыталась подняться и сесть, но ее запястье сложилось, как бумага. Судья на вышке закрыл рукой микрофон и наклонился вперед, чтобы спросить Чарли, нужен ли ей медицинский тайм-аут.

— Нет, я в порядке, — прошептала Чарли. — Просто дайте пару секунд, чтобы собраться. Она знала, что должна встать и вернуться на позицию. Медицинский тайм-аут восприняли бы как обман: если игрок не истекает кровью, размазывая ее по всему корту, зрители обычно считают, что он должен превозмогать боль. «Терпи», — сказала себе Чарли, делая новое усилие, чтобы подняться. На этот раз она почувствовала боль, которая выстрелила из левой ладони, через запястье и в плечо. Еще два очка, чтобы выровнять счет. «Терпи. Встань и выиграй матч!» Зрители начали ей аплодировать, сначала несмело, затем со все большим энтузиазмом. Она не была фаворитом, но британцы уважают настоящих спортсменов. Чарли подняла правую руку в знак благодарности и по-

ВЫЛЕТ

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР

ЛОРЕН ВАЙСБЕРГЕР И Г РА НА ВЫЛЕТ

далась вперед по траве, чтобы взять ракетку. От усилия закружилась голова, и еще больше боли — от ступни, или лодыжки, или голени, невозможно было сказать — стрельнуло вверх по ноге. «Чертовы кроссовки!» — мысленно закричала она. Паника начинала усиливаться. Может, у нее серьезная травма? Может, ей придется уйти из спорта? «Боже мой, что это был за ужасный звук и как долго придется восстанавливаться? До Открытого чемпионата США всего восемь недель…» Голос судьи на вышке прервал мысли, и звук собственного имени вернул ее в настоящее.

— Я предоставляю мисс Сильвер трехминутный медицинский тайм-аут. Пожалуйста, установите таймер.

— Я не просила медицинский тайм-аут! — проворчала Чарли, хотя ее явно не могли услышать. — Я в порядке. К ней быстро приближался турнирный врач. Не желая дожидаться его помощи, Чарли подтянула ноги под себя и собрала остаток сил, чтобы встать. Это ей удалось, и теперь она могла оглянуться по сторонам и увидеть едва заметную улыбку Элис и судью на вышке, внимательно следящего за часами на экране. В первом ряду Королевской ложи Дэвид Бекхэм проверял сотовый телефон; ее травма не представляла для него никакого интереса. Правее, в зоне, отведенной команде Чарли, обеспокоенная Марси так сильно нагнулась к корту со своего места, что казалось, сейчас упадет. На лицах отца и Джейка — одинаковое выражение тревоги. Зрители в ожидании возобновления матча весело болтали, потягивая «Пиммc». Врач стоял теперь рядом с Чарли, и как только он коснулся своей прохладной сильной рукой ее запястья, мир внезапно погрузился во тьму.

Крис Колфер Страна Сказок Предостережение Братьев Гримм

«У тебя есть враги? Прекрасно. Значит, ты когда-то отстоял свою позицию». Уинстон Черчилль

Пролог

Гости Великой армии 1811 год, Чёрный лес, Рейнский союз

З

дешние места недаром прозвали Чёрным лесом. Деревья едва виднелись во мраке ночи: настолько тёмными были их стволы и листва. И хотя луна, выглядывая из-за облаков, словно робкое дитя, освещала лес, в непроходимой чаще можно было наткнуться на что угодно. Прохладный ветерок, витавший в воздухе, повисал между деревьями, будто пелена. Лес этот рос 9

здесь испокон веков. Деревья были древние и корнями уходили в самую глубь земли, а ветви их тянулись ввысь к небу. И если бы между стволами не вилась узкая дорога, можно было бы подумать, что здесь никогда не ступала нога человека. Неожиданно по лесу, словно камень, выпущенный из пращи, промчалась тёмная карета, запряжённая четвёркой сильных лошадей. Путь ей освещали два покачивающихся фонаря, что делало её похожей на громадное чудище с горящими глазами. Рядом с экипажем скакали двое солдат из Великой армии Наполеона Бонапарта. Путешествовали они тайно: их разноцветную униформу скрывали чёрные плащи, чтобы никто не догадался об их намерениях. Вскоре карета остановилась возле реки Рейн. Совсем рядом пролегала граница расширяющейся не по дням, а по часам Французской империи, около которой раскинулся лагерь: сотни французских вояк разбивали здесь ряды остроконечных бежевых палаток. Два солдата, сопровождавших экипаж, спешились и, открыв дверцы кареты, выволокли наружу двух мужчин со связанными за спиной руками и с чёрными мешками на головах. Пленники пыхтели и что-то невнятно бормотали — рты им заткнули кляпами. Солдаты пинками довели мужчин до самой большой палатки в центре лагеря. Даже сквозь плотную 10

ткань мешков пробивался яркий свет, заливавший шатёр, а ноги пленников ступали по мягкому ковру. Конвоиры силой усадили мужчин на деревянные стулья в глубине палатки.

— J’ai amené les frères*, — услышали они голос одного из солдат.

— Merci, Capitaine, — ответил кто-то ещё. — Le general sera bientôt lá**. С пленников сняли мешки и вытащили кляпы. Когда глаза привыкли к свету, они увидели высокого крепкого мужчину, стоявшего за большим деревянным столом. Вид он имел властный и недружелюбно хмурился.

— Здравствуйте, братья Гримм, — сказал он с сильным акцентом. — Я полковник Филипп Батон. Спасибо, что приехали к нам. Вильгельм и Якоб Гримм недоумённо уставились на полковника. Израненные, в синяках и разорванной одежде, они явно пришли сюда не по своей воле и отчаянно сопротивлялись.

— А у нас был выбор? — поинтересовался Якоб, сплёвывая на ковёр скопившуюся во рту кровь.

— Полагаю, вы уже познакомились с капитаном де Ланжем и лейтенантом Рамбером, — произнёс полковник Батон, показывая на двух солдат, притащивших сюда братьев. * Я привёл братьев. (фр.) — Здесь и далее примеч. перев. ** Спасибо, капитан. Генерал скоро придёт. (фр.)

11

— Познакомились — не самое верное слово, — проворчал Вильгельм.

— Мы пытались проявить учтивость, полковник, но эти двое не хотели идти с нами добровольно, — доложил капитан де Ланж.

— Пришлось применить силу, — добавил лейтенант Рамбер. Братья осмотрелись: хотя палатку разбили совсем недавно, обставлена она была со вкусом. В дальнем углу отсчитывали минуты высокие напольные часы, по обе стороны от входа горели два больших начищенных до блеска канделябра, а на столе лежала огромная карта Европы с маленькими французскими флажками, воткнутыми в завоёванные территории.

— Что вам нужно? — требовательно спросил Якоб, пытаясь высвободить руки из пут.

— Если бы вы хотели нас убить, мы бы уже были мертвы, — сказал Вильгельм, тоже извиваясь в верёвках. Услышав их грубый тон, полковник сурово свёл брови.

— Генерал дю Марки затребовал вашего присутствия не для того, чтобы навредить вам, а чтобы попросить вашей помощи, — проговорил полковник Батон. — Но будь я на вашем месте, я бы разговаривал повежливее, а то как бы он не передумал.

12

Братья Гримм встревоженно переглянулись. За Жаком дю Марки закрепилась слава самого грозного генерала во всей Великой армии Французской империи. Лишь услышав его имя, они похолодели от страха. Что же ему от них нужно? В палатке вдруг запахло мускусом. Братья Гримм заметили, что солдаты учуяли этот аромат и насторожились, но не проронили ни слова.

— Ай-яй-яй, полковник, — послышался снаружи чей-то тоненький голосок. — Разве можно так обращаться с гостями? — Кто бы это ни был, очевидно, он слышал весь разговор от начала и до конца. Генерал дю Марки вошёл в шатёр через проход между двумя канделябрами, и пламя свечей затрепетало от влетевшего порыва ветра. В палатке тут же резко запахло мускусным одеколоном.

— Генерал Жак дю Марки? — спросил Якоб. Облик генерала отнюдь не соответствовал его славе страшного тирана. Малорослый, с большими серыми глазами и крупными руками, он носил огромную шляпу округлой формы, поля которой были шире его плеч, и несколько медалей, приколотых к униформе, будто сшитой на ребёнка. Когда он снял шляпу и положил её на стол, братья увидели, что он совершенно лыс. Затем генерал уселся за стол на стул с мягким сиденьем и аккуратно сложил руки на животе.

13

— Капитан де Ланж, лейтенант Рамбер, будьте добры, развяжите наших гостей, — приказал генерал. — Хоть мы враждуем, это не значит, что нужно вести себя по-варварски. Солдаты выполнили приказ. Генерал довольно улыбнулся, но братья Гримм не поверили — в его глазах они не увидели сочувствия.

— Зачем вы заставили нас сюда прийти? — спросил Вильгельм. — Мы не представляем угрозы ни для вас, ни для Французской империи.

— Мы учёные и писатели! С нас нечего взять, — добавил Якоб. Генерал коротко усмехнулся и тут же прикрыл рот рукой.

— Хорошая сказочка, но мне лучше знать, — сказал он. — Видите ли, я за вами следил, братья Гримм, и мне доподлинно известно, что вы, как и ваши сказки, кое-что скрываете. Donnez-moi le livre!* Генерал щёлкнул пальцами, и полковник Батон достал из ящика стола увесистую книгу и бухнул её перед генералом. Тот принялся перелистывать страницы. Братья Гримм сразу узнали фолиант — это был сборник их сказок.

— Узнаёте? — осведомился генерал дю Марки.

— Это экземпляр нашего сборника детских сказок, — проговорил Вильгельм. * Принесите мне книгу! (фр.)

14

— Oui*. — Генерал не отрывал взгляда от страниц. — Я ваш большой поклонник, братья Гримм. Ваши истории такие изумительные, такие чудесные… Как вы их придумали? Братья с опаской переглянулись, не понимая, к чему клонит генерал.

— Это просто сказки, — сказал Якоб. — Некоторые мы сочинили сами, но большинство основано на народных сказаниях, которые передаются из поколения в поколение. Генерал дю Марки медленно покачивал головой, слушая объяснения братьев.

— Но кто их передаёт? — спросил он, резко захлопывая книгу. Учтивая улыбка слетела с его лица, взгляд серых глаз заметался между братьями. Ни Вильгельм, ни Якоб не понимали, какой ответ рассчитывает услышать генерал.

— Родители рассказывают сказки своим детям, сказки увековечены в литературе…

— А феи? — с самым серьёзным видом осведомился генерал. Ни один мускул не дрогнул на его лице. В палатке воцарилась гробовая тишина. Когда молчание затянулось, Вильгельм взглянул на Якоба, и братья через силу рассмеялись.

— Феи? — переспросил Вильгельм. — Вы думаете, наши сказки нам нашептали феи? * Да. (фр.)

15

— Фей не существует, генерал, — фыркнул Якоб. Тут братья с удивлением заметили, что у генерала дю Марки быстро задёргался левый глаз. Он зажмурился и принялся медленно потирать лицо, пока судорога не прекратилась.

— Прошу прощения, — натянуто улыбнувшись, извинился генерал. — Глаз начинает дёргаться, когда мне лгут.

— Мы вам не лжём, генерал, — возразил Якоб. — Но если вы, прочитав наши сказки, поверили, что там всё взаправду, значит, мы получили наивысшую похвалу нашему…

— МОЛЧАТЬ! — рявкнул генерал дю Марки, и у него снова задёргался глаз. — Вы оскорбляете мой ум, братья Гримм! Мы пристально следили за вами некоторое время. Мы знаем о женщине в блестящей мантии, которая передаёт вам сюжеты этих ваших сказок! Братья Гримм потеряли дар речи. Сердца у них колотились как бешеные, на лбах выступили капли пота. Многие годы они были верны клятве держать всё в секрете, и до сих пор их тайну не раскрыли.

— Женщина в блестящих одеждах? — переспросил Вильгельм. — Генерал, вы хоть себя-то слышите? Это же полный вздор!

— Мои люди видели её собственными глазами, — заявил генерал дю Марки. — Она носит мантию со сверкающими звёздами, на голове у неё 16

венок из белых цветов, а в руках она держит хрустальную палочку. И всякий раз, как возвращается, она снабжает вас новой сказкой. Но откуда она появляется? Я долго задавался этим вопросом. И вот, просмотрев все существующие карты мира, я предположил, что места, откуда она приходит, нет ни на каких картах. Вильгельм и Якоб качали головами, отчаянно отрицая слова генерала. Но как можно отрицать правду?

— Вы военный, а все военные похожи, — сказал Якоб. — Вы уже завоевали полмира, но вам всё равно мало, поэтому вы придумали себе невесть что и поверили в это! Вы как король Артур, ищущий Святой Грааль…

— Apportez-moi l’oeuf!* — приказал генерал дю Марки. Капитан де Ланж и лейтенант Рамбер вышли из палатки и через минуту вернулись с тяжёлым на вид сундуком, обвитым цепями, и поставили его на стол перед генералом. Пошарив рукой за пазухой, генерал достал тесёмку с висевшим на ней ключом. Отперев замок и сняв цепи, он открыл сундук. Сначала он достал оттуда пару белых атласных перчаток и надел их. Затем залез в глубь сундука и вытащил огромное яйцо из чистого золота. Оно явно было не из этого мира. * Принесите мне яйцо! (фр.)

17

— Видели вы когда-нибудь что-нибудь столь же прекрасное? — спросил генерал дю Марки, заворожённо смотря на золотое яйцо. — Думаю, это лишь начало — малая толика тех чудес, что ждут нас в мире, откуда пришли ваши сказки, братья Гримм. И вы нам его покажете.

— Мы не можем его вам показать! — воскликнул Якоб. Он попытался встать, но лейтенант Рамбер силой усадил его обратно.

— Фея-крёстная — та самая женщина в блестящей мантии, про которую вы говорили, — рассказывает нам истории своего мира, чтобы мы распространяли их здесь, — сказал Вильгельм.

— Только она может перемещаться между мирами. Мы никогда там не были и вас отправить туда не можем, — добавил Якоб.

— Откуда у вас это яйцо? — спросил Вильгельм. Генерал дю Марки осторожно положил яйцо в сундук.

— От вашей знакомой, ещё одной женщины, которая рассказывает вам сказки. Apportez-moi le corps de la femme oiseau!* Полковник Батон вышел из палатки и вернулся минуту спустя, таща за собой телегу с огромной клеткой, покрытой большим куском ткани. Он сдёрнул полотно, и братья Гримм ахнули. В клетке лежало бездыханное тело Матушки Гусыни. * Принесите тело женщины-птицы! (фр.)

18

— Что вы с ней сделали? — вскричал Вильгельм, пытаясь встать со стула, но ему не позволили.

— Боюсь, её отравили в местной таверне, — без сожаления ответил генерал дю Марки. — Какая жалость, что нас покинула такая славная женщина, но ничего не поделать. Мы нашли при ней это яйцо. Потому я и думаю: раз эта старая пьянчуга умеет перемещаться между мирами, значит, и вы тоже можете. Братья побагровели от гнева.

— И что вы сделаете, когда там окажетесь? Провозгласите сказочный мир частью Французской империи? — спросил Вильгельм.

— Пожалуй, да, — кивнул генерал, словно это было дело решённое.

— Ничего у вас не выйдет! — заявил Якоб. — Вы даже не представляете, какие создания там живут! Вам никогда не стать таким же могущественным, как они! От вашей армии мокрого места не останется, едва вы там окажетесь. Генерал дю Марки снова усмехнулся.

— Вот уж вряд ли, братья Гримм. Видите ли, Великая армия намеревается свершить нечто грандиозное: завоевать ещё больше земель до конца следующего года. Сказочный мир — это лишь крошка от пирога, который мы хотим прибрать к рукам. Прямо сейчас тысячи тысяч французских солдат готовятся к вступлению в армию, сильнее которой 19

свет не видывал. И я очень сомневаюсь, что кто-то или что-то нам помешает: ни египтяне, ни русские, ни австрийцы и уж тем более не горстка фей и гоблинов.

— А от нас вам что нужно? — спросил Вильгельм. — Что, если мы не сумеем открыть вам портал в другой мир? Генерал улыбнулся, но на сей раз улыбка его была искренней. Когда он наконец рассказал о своих планах, его глаза загорелись алчным огнём.

— Я даю вам два месяца на то, чтобы найти лазейку в этот сказочный мир, братья Гримм, — сказал генерал дю Марки.

— Но что, если у нас не получится? — осведомился Якоб. — Как я уже сказал, Фея-крёстная непредсказуема. Может статься, что мы её больше не увидим. Генерал посуровел и уставился на братьев злобным взглядом.

— Ай-яй-яй, братья Гримм, — проговорил он. — Всё у вас получится, иначе вашим друзьям и семьям не поздоровится. Так что не подводите их. Напряжённое молчание неожиданно нарушил чей-то тихий храп. Якоб посмотрел на клетку и увидел, что Матушка Гусыня причмокивает губами. И тут, к удивлению всех присутствующих, женщина очнулась — как будто после очень долгого сна.

20

— Где я?.. — пробормотала Матушка Гусыня. Она села и потёрла лоб, затем размяла шею и зевнула.

— О нет, неужели в Испании снова Инквизиция? И долго я была в отключке? Генерал медленно поднялся на ноги, вытаращив от удивления глаза.

— Разве это возможно? Её же отравили! — пробормотал он себе под нос.

— Ну, я бы не сказала, что отравили… Скорее, напоили. — Матушка Гусыня с интересом оглядела палатку. — Так, посмотрим. Последнее, что помню, — это как сидела в любимом трактире в Баварии. А трактирщик больно щедро наливал… Лестером его кличут, славный малый, мой давний друг. Если у меня будут дети, первенца непременно в честь него назову… Погодите-ка! Якоб? Вилли? Во имя Феи-крёстной, что вы тут делаете?!

— Нас похитили! — выкрикнул Якоб. — Эти люди собираются через два месяца вторгнуться в сказочный мир! Если мы не откроем портал, они убьют наших близких! У Матушки Гусыни отвисла челюсть; она переводила оторопевший взгляд с братьев Гримм на солдат. Ей и так с трудом удавалось оставаться в сознании, а от этих новостей голова и вовсе шла кругом.

— Но… но… откуда они знают?!

— Они следили за нами, — объяснил Якоб. — За всеми следили, и у них ваше золотое яйцо! У них 21

многотысячная армия, и они хотят провозгласить сказочный мир Французской…

— МОЛЧАТЬ! — приказал полковник Батон. Генерал дю Марки взмахом руки велел полковнику не вмешиваться.

— Нет, полковник, всё в порядке. Эта женщина поможет нашим друзьям выполнить мою просьбу. Она ведь не хочет, чтобы с близкими братьев Гримм что-нибудь случилось. Генерал разглядывал пленницу сквозь прутья решётки, словно дикого зверя. Матушке Гусыне было не впервой просыпаться в самых неожиданных местах и попадать в самые необычные передряги, но такого с ней ещё не случалось. Она всегда боялась, что тайну существования её мира раскроют, но даже не догадывалась, что это произойдёт при столь щекотливых обстоятельствах. Щёки у неё покраснели, и перепугалась она не на шутку.

— Мне пора! — Гусыня вытянула руку, и золотое яйцо, вылетев из сундука, переместилось в её клетку. Полыхнула яркая вспышка — и Матушка Гусыня растворилась в воздухе вместе с яйцом. Солдаты закричали, но генерал был невозмутим. Только его взгляд стал ещё алчнее: он никогда не видывал таких чудес, а исчезновение Матушки Гусыни прямо из клетки доказало, что его догадки верны и сказочный мир правда существует.

22

— Генерал, что прикажете делать дальше? — с нетерпением спросил полковник Батон. Генерал смотрел в пол и думал.

— Увести! — отдал он приказ, кивнув на братьев Гримм. В считаные минуты братьям снова заткнули рты, связали руки и надели чёрные мешки на головы.

— Два месяца, братья Гримм, — проговорил генерал, не отрывая взгляда от клетки. — Найдите портал за два месяца, или я у вас на глазах лично прикончу ваших близких! Братья Гримм горестно застонали. Капитан де Ланж и лейтенант Рамбер силой подняли их на ноги и выпроводили из палатки. Затем их затолкнули в карету и увезли в тёмный лес. Генерал дю Марки сел на стул и облегчённо выдохнул. Сердце у него отрывисто стучало, в голове метались мысли. Взгляд его упал на книгу сказок братьев Гримм, и он тихо усмехнулся. Впервые желание захватить сказочный мир не напоминало стремление короля Артура заполучить Святой Грааль — до победы было рукой подать. Генерал взял маленький французский флажок с карты Европы и воткнул его в книжный переплёт. Пожалуй, братья Гримм были правы: возможно, сказочный мир таил в себе чудеса, о которых он не имел представления, но сейчас он мог их вообразить…

Глава 1

Образовательная возможность Н аступила полночь, и свет горел в одном-единственном доме на Сикамор-драйв, принадлежащем доктору Роберту Гордону. В окне второго этажа металась тень: это Коннер Бейли, пасынок доктора Гордона, расхаживал туда-сюда по комнате. О том, что его ждёт поездка в Европу, он знал уже несколь24

ко месяцев, но собирать вещи начал перед самым отъездом. По телевизору показывали повтор одного очень захватывающего сериала, где действие происходило прямо в космосе, и это делу совсем не помогало. Сложно оторваться от экрана, когда там девушка-капитан вместе со своей командой уходит от погони, а преследует её злобная инопланетная орда. Однако, взглянув на часы, Коннер вдруг понял, что до вылета осталось семь часов, поэтому он выключил телевизор и сосредоточился на сборах.

— Так… — пробормотал Коннер. — Я еду в Германию на три дня… Значит, мне нужно двенадцать пар носков. — Мальчик уверенно кивнул и запихнул носки в чемодан. — Кто знает, вдруг в Европе будет дождливо. Коннер достал пар десять нижнего белья из ящика и разложил на кровати. Это было больше, чем нужно, но после детского сада, где он частенько просыпался в мокрой постели, Коннер привык брать бельё с запасом.

— Ладно, кажется, всё взял, — сказал Коннер, пересчитывая вещи в чемодане. — Семь футболок, четыре свитера, камень на удачу, два шарфа, ещё один камень на удачу, бельё, носки, пижама, моя счастливая фишка для покера и зубная щётка. Коннер огляделся, размышляя, что ещё ему может понадобиться в Европе.

25

— О, штаны! Мне нужны штаны! — неожиданно вспомнил он. Положив в чемодан этот недостающий (и жизненно необходимый) предмет одежды, Коннер сел на край кровати и глубоко вздохнул. На лице у него расплылась довольная улыбка. Как тут сдержаться, когда он так счастлив? В конце прошлого учебного года Коннера вызвала к себе в кабинет директор миссис Питерс и предложила одну потрясающую возможность.

— У меня неприятности? — спросил Коннер, усаживаясь перед директорским столом.

— Мистер Бейли, почему вы спрашиваете об этом каждый раз, когда я вызываю вас к себе? — Миссис Питерс поглядела на него поверх стёкол очков.

— Простите. Старые привычки долго забываются, — пожал он плечами.

— Я вызвала вас по двум причинам, — сказала миссис Питерс. — Во-первых, я хотела спросить, как Алекс привыкает к новой школе. Кстати, где она? В Вермонте? Коннер сглотнул и выпучил глаза.

— Ой! — вырвалось у него. Иногда он забывал, что его семья выдумала историю о переводе Алекс в другую школу. — У неё всё супер! Она просто на седьмом небе от счастья! Миссис Питерс закусила губу и кивнула; было заметно, что она расстроилась.

26

— Замечательно, я очень за неё рада. Хотя иногда я корыстно надеюсь, что она вернётся и снова будет моей ученицей. Впрочем, ваша мама рассказала мне об образовательной программе в той школе, так что уверена, Алекс там нравится.

— Ага, ещё как! — сказал Коннер и отвёл взгляд влево, чтобы не смотреть в глаза миссис Питерс. — Алекс всегда любила природу и кленовый сироп… Короче, в Вермонте ей хорошо.

— Ясно, — прищурившись, сказала миссис Питерс. — И живёт она с вашей бабушкой, верно?

— Ну да, с бабушкой… Она тоже любит природу и кленовый сироп. Это у нас, наверно, семейное, — проговорил Коннер и посмотрел вправо. На мгновение он запаниковал: забыл, в какую сторону обычно смотрят люди, когда лгут, — он видел это в одной передаче по телеку.

— Что ж, тогда передайте ей мои самые искренние поздравления и скажите, что я жду её в гости, когда она сюда приедет, — сказала миссис Питерс.

— Обязательно! — кивнул Коннер, радуясь, что она сменила тему.

— Ну а теперь я бы хотела обсудить вторую причину, по которой вас вызвала. — Миссис Питерс выпрямилась в кресле и подтолкнула к Коннеру буклет. — Моя бывшая коллега, которая преподаёт английский во Франкфурте, рассказала мне потрясающие новости. Оказывается, учёные из 27

Берлинского университета нашли тайник братьев Гримм. Полагаю, вы помните, кто это, — мы проходили их в шестом классе.

— Шутите, что ли? Моя бабушка их лично знала! — воскликнул Коннер.

— Что-что? Коннер молча смотрел на неё несколько секунд в ужасе от собственной неосторожности.

— Ну, в смысле... Я это... Конечно, я помню, — попытался уйти от темы Коннер. — Они сказочники, да? Моя бабушка читала нам с сестрой их сказки.

— Да, сказочники. — Миссис Питерс улыбнулась: она уже так привыкла к странным заявлениям Коннера, что перестала обращать на них внимание. — И, как сообщили из Берлинского университета, в этом тайнике нашли три новые сказки.

— Здорово! — Коннер искренне обрадовался этим новостям. Он знал, что и сестра была бы в восторге.

— Это правда здорово, — кивнула миссис Питерс. — А самое главное — Берлинский университет собирается устроить грандиозное мероприятие, чтобы обнародовать эти сказки. В сентябре, через три недели после начала учебного года, они устроят публичное чтение на кладбище святого Матфея, где похоронены братья Гримм.

— Вот это да! — воскликнул Коннер. — А я тут при чём?

28

— Ну, раз вы и сами теперь немного сродни братьям Гримм... Коннер смущённо рассмеялся и снова посмотрел влево. Миссис Питерс даже не подозревала, насколько её похвала близка к истине.

— Я подумала, что вы заинтересуетесь поездкой, которую я хочу организовать. — Миссис Питерс подвинула буклет поближе к Коннеру. — Я решила пригласить несколько учеников вроде вас — тех, кто заинтересован в писательстве, — со мной в Берлин, чтобы вместе со всеми услышать эти сказки. Коннер взял буклет и уставился на него с открытым ртом.

— Да это просто обалденно! — Он открыл брошюру и стал рассматривать фотографии разных достопримечательностей Берлина. — А можно нам будет пойти в эти ночные клубы?

— К сожалению, школьными правилами запрещены поездки продолжительностью дольше недели, так что никаких клубов. Мы поедем туда всего на три дня, но тем не менее это образовательная возможность, которую грех упустить, — сказала миссис Питерс с уверенной улыбкой. — На наших глазах вершится история. Посмотрев в самый низ буклета, Коннер перестал улыбаться: он увидел стоимость поездки.

— Ой, у этой образовательной возможности цена слишком кусачая, — сказал он.

29

— Путешествия вообще недешёвое удовольствие, — заметила миссис Питерс. — Но я могу узнать насчёт школьных субсидий...

— О, погодите! Я совсем забыл, что моя мама недавно вышла замуж за доктора и мы больше не бедные! — выпалил Коннер и снова заулыбался. — Я ведь теперь тоже не бедный? Надо у них спросить. Я ещё не до конца разобрался с правами и обязанностями пасынка. Миссис Питерс подняла брови и дважды моргнула, не зная, что ответить.

— Это вам нужно обсудить с родителями, но внизу буклета указан мой рабочий номер — в случае чего я могу помочь их убедить, — сказала она и подмигнула.

— Спасибо, миссис Питерс! — воскликнул Коннер. — А кого ещё вы спрашивали?

— Несколько учеников, — ответила она. — Я на горьком опыте убедилась, что если в поездку взять больше шести учеников на одного сопровождающего, то путешествие может закончиться как в «Повелителе мух».

— Я понимаю, — кивнул Коннер. Перед глазами у него возникла яркая картинка: кучка шестиклассников привязывает миссис Питерс к вертелу и жарит на костре.

— Но Бри Кэмпбелл согласилась. Кажется, она вместе с вами в литературном классе мисс Йорк?

30

У Коннера резко участилось сердцебиение. Щёки покраснели, и он закусил губу, чтобы скрыть улыбку.

— О, здорово, — сказал он едва слышно, хотя внутри вопил от радости: «О господи, Бри Кэмпбелл едет в Германию! Как же это круто! Круче быть не может!»

— У неё тоже писательский талант, — проговорила миссис Питерс, даже не догадываясь о том, что творится с Коннером. — Надеюсь, вы сможете с нами поехать. А теперь идите в класс. Встав со стула, Коннер кивнул и так и качал головой, пока шёл по коридору обратно в кабинет биологии. Ему было невдомёк, почему всякий раз при упоминании Бри Кэмпбелл воздух вокруг него будто теплеет. Коннер ещё не понял, что к ней чувствует, но почему-то всегда с нетерпением ждал встречи с ней и очень хотел ей нравиться. И сколько бы он об этом ни думал, объяснения странным ощущениям не находил. Но в одном Коннер был уверен: он должен поехать в Германию! Разговор с мамой и отчимом после школы прошёл без сучка и задоринки.

— Это просто отличная образовательная возможность, — объяснял Коннер. — Германия — очень красивая страна с богатой историей, там, кажется, когда-то была война... Можно мне поехать? Можно? Шарлотта и Боб сели на диван и открыли буклет. Они только-только вернулись домой после работы 31

и ещё не успели переодеться, потому что их тут же взял в оборот прыгающий от радости Коннер.

— Кажется, поездка отличная, — проговорила Шарлотта. — Твой папа очень бы обрадовался, если бы узнал об этом тайнике братьев Гримм.

— Знаю! Знаю! Вот поэтому я и должен поехать — чтобы пережить это за всех нас! Пожалуйста, можно мне поехать? — спросил Коннер, подскакивая от нетерпения. Когда он что-то выпрашивал, то вёл себя как гиперактивный щенок чихуахуа. Шарлотта и Боб раздумывали над ответом всего пару секунд, но Коннеру они показались целым часом.

— Ой, ну ладно вам! Алекс можно жить в другом мире, а мне нельзя поехать от школы в Германию?

— Конечно же ты можешь ехать, — сказала Шарлотта.

— ЕСТЬ! — Коннер радостно вскинул руки.

— Но ты должен оплатить поездку, — быстро добавила Шарлотта. Коннер опустил руки и сник, словно сдувшийся воздушный шарик.

— Но мне же тринадцать — откуда у меня деньги на поездку в Европу!

— Да, но с тех пор как мы переехали к Бобу, ты получаешь деньги за помощь по дому, да и твой четырнадцатый день рождения уже не за горами, — сказала Шарлотта, подсчитывая что-то в уме. — 32

Если к этой сумме добавить ещё материальную помощь от школы, ты вполне сможешь…

— Оплатить половину поездки, — мрачно заключил Коннер. Он уже заранее подсчитал все возможные варианты на тот случай, если мама и отчим не разрешат ему поехать. — Туда-то я уеду, а вот обратно вернуться не смогу. Боб взглянул на буклет и пожал плечами.

— Шарлотта, давай оплатим вторую половину? Это и правда отличная возможность. К тому же Коннер примерный мальчик — ничего страшного, если мы его немножко побалуем.

— Спасибо, Боб! Мам, послушай своего мужа! — воскликнул Коннер и указал на Боба размашистым жестом. Шарлотта задумалась на пару секунд.

— Я согласна. Если ты заработаешь половину и докажешь нам, что правда хочешь поехать, мы дадим тебе вторую половину. Договорились? Коннер чуть не взорвался от радости.

— Спасибо, спасибо, спасибо! — повторял он, как заведённый, и жал им по очереди руки. — Приятно иметь с вами дело! И вот, спустя четыре месяца, в течение которых он откладывал все карманные деньги и деньги, подаренные на день рождения, участвовал в школьной ярмарке, где продавал сладости, выпечку и уродливую глиняную посуду (большую 33

часть которой купили Шарлотта с Бобом), Коннер скопил половину суммы и был готов к поездке в Германию. За неделю до отъезда, когда Коннер должен был начать сборы в дорогу, к нему в комнату пришёл Боб. Бух! — и на кровать Коннера шлёпнулся очень старый и пыльный чемодан. Он был коричневый и облепленный наклейками известных достопримечательностей, и от него разило затхлостью. Боб подбоченился и, горделиво посмотрев на чемодан, сказал: — Вот и он!

— Кто он? — с подозрением спросил Коннер. — Это гроб, что ли?

— Нет, это чемодан, с которым я мотался по Европе после окончания колледжа. — Боб с нежностью погладил потёртый бок чемодана, словно старого пса. — Мы отлично провели вместе время — столько всего повидали! Вот я и подумал, что ты можешь поехать с ним в Германию. Коннер вообще не представлял, как можно взять с собой за океан это ископаемое: удивительно, что чемодан ещё не начал разлагаться, как мумия, вытащенная на свет божий спустя тысячи лет.

— Даже не знаю, что сказать, Боб, — ответил Коннер с натянутой улыбкой. Отказываться было никак нельзя, ведь поездка состоится именно благодаря Бобу.

34

— Не за что, — сказал отчим, хотя Коннеру даже в голову не пришло сказать «спасибо». — Только сделай одолжение: привези для неё наклейку из Берлина.

— Для неё?

— О да, её зовут Бэтси, — проговорил Боб, выходя из комнаты Коннера. — Пользуйся на здоровье! О, чуть не забыл: на левую пряжку нужно хорошенько надавить, чтобы она закрылась. В конце недели Коннер убедился в этом на личном опыте, когда тщетно пытался застегнуть чемодан, в который положил запасную пару штанов. Едва не вывернув руку после трёх попыток закрыть Бэтси, Коннер сдался.

— Ну ладно, пожалуй, мне хватит шести пар носков, четырёх футболок, пяти пар нижнего белья, двух свитеров, пижамы, моей счастливой покерной фишки, зубной щётки и одного камня на удачу, — подытожил Коннер. Убрав лишние вещи из чемодана, он наконец-то его застегнул. Время было уже позднее, но Коннер не хотел ложиться спать. Он хотел подольше испытывать эти невероятные эмоции от предвкушения поездки. К тому же, думая о путешествии в Германию, Коннер отвлекался от других мыслей, преследовавших его в последнее время. Оглядывая комнату и прислушиваясь к тишине дома, мальчик вдруг почувствовал себя очень одиноким. Ему не хватало… сестры.

35

Коннер открыл окно, чтобы нарушить безмолвие. На Сикамор-драйв царила такая же оглушительная тишина, как и дома, и Коннеру не стало лучше. Он посмотрел на звёзды, мерцающие в ночном небе. Интересно, а Алекс видит их из своего мира? А может, Страна сказок — это и есть никому не известная звезда, и он как раз на неё смотрит? Разве было бы не здорово, если бы их с сестрой разделяли световые года, а не измерения?

— Интересно, а она не спит? Коннер крадучись спустился вниз и прошёл в гостиную, где висело огромное, во всю стену, зеркало в золочёной оправе. Это было то самое зеркало, которое дала им бабушка, когда они прощались, — глядя в него, близнецы могли общаться сквозь разделяющие их миры. Коннер прикоснулся к раме, и зеркало замерцало, излучая свет. Если Алекс появится в отражении, то оно будет сиять ещё несколько минут, а если нет — то свет угаснет. Сегодня сестра не пришла.

— Наверно, занята, — пробормотал Коннер себе под нос. — Вечно она занята. Когда Коннер только вернулся домой после приключений в сказочном мире, они с сестрой каждый день болтали через зеркало по несколько часов. Алекс рассказывала брату об уроках с бабушкой, о выученных волшебных заклинаниях, а он расска36

зывал о школе и своих уроках, но её истории всегда были гораздо увлекательнее. К сожалению, Алекс всё больше и больше погружалась в жизнь сказочного мира, и вскоре их ежедневные разговоры сошли на нет. Иногда они не общались дольше недели. Порой Коннер даже думал, что больше не нужен Алекс. Он знал, что когданибудь они повзрослеют и каждый будет жить своей жизнью, но не ожидал, что это случится так скоро. Коннер ещё раз дотронулся до зеркала и подождал, надеясь, что сестра всё-таки придёт. Он не хотел уезжать в Германию, не поговорив с ней напоследок.

— Похоже, придётся разговаривать, когда я вернусь, — вздохнул Коннер и поплёлся обратно. Но когда он дошёл до лестницы, сзади вдруг послышался тихий голос: — Коннер? Ты тут? Мальчик подбежал к зеркалу, и сердце у него взволнованно забилось — перед ним стояла сестра. Она была в сверкающем платье голубого цвета и с ободком из белых гвоздик на голове. Лицо у неё сияло от радости, но Коннер заметил, что она очень уставшая.

— Привет, Алекс! Как ты? — спросил он.

— Всё хорошо, — широко улыбнулась сестра. Коннер видел по её лицу, что она тоже очень рада встрече. — Чего не спишь? Поздно уже.

37

— Да что-то не спится, — сказал Коннер. — Наверно, слишком волнуюсь. Алекс потёрла лоб.

— Из-за чего волнуешься? — Но не успел Коннер ответить, как Алекс воскликнула: — Ой, точно, ты же завтра летишь в Германию, да?!

— Ага, — кивнул Коннер. — Хотя скорее уже сегодня. У нас тут очень поздно.

— Я совсем забыла! Прости, пожалуйста! — разочарованно проговорила Алекс, досадуя, что у неё вылетело это из головы.

— Да забей, — сказал Коннер, совсем не обидевшись, — он просто был счастлив, что увидел сестру.

— Я была очень занята уроками волшебства и подготовкой к этому дурацкому балу в честь посвящения в феи, — проговорила Алекс, сонно моргая. — Я даже забыла про наш день рождения! Кошмар, да? Бабушка и Матушка Гусыня испекли мне торт, а я спросила у них зачем! Теперь Коннер потёр лоб.

— Бал в честь посвящения в феи? — переспросил он. — Это ещё что такое?

— Это большой праздник, который феи устраивают в честь моего вступления в их Совет, — сказала Алекс, как будто в этом не было ничего особенного.

— Алекс, это же здорово! — воскликнул Коннер. — Ты уже вступаешь в Совет фей? Мне кажется, туда ещё не принимали никого моложе тебя!

38

Алекс гордо улыбнулась.

— Да, так и есть. Бабушка считает, что я уже готова. Хотя я с ней не согласна — мне ещё столькому предстоит научиться...

— Слушай, бабушка оберегает нас от всего на свете. Раз уж даже она считает, что ты готова, — значит, ты готова!

— Пожалуй, ты прав, — проговорила Алекс, хотя сомнения у неё остались. — Просто это такая огромная ответственность! Если вступлю в Совет, я в то же время стану членом Содружества «Долго и счастливо», а это означает, что мне придётся принимать участие в решении многих дел, а потому все будут рассчитывать на мою помощь...

— Содружества «Долго и счастливо» вообще бы не было, если б не ты, — напомнил сестре Коннер. — Все они перед тобой в вечном долгу за победу над Колдуньей. Так что даже не парься. Алекс посмотрела ему в глаза и улыбнулась.

— Спасибо, Коннер. Поддержка брата всегда была для неё важнее любой другой.

— Кстати, как дела у бабушки? — спросил Коннер.

— Хорошо. Она очень скучает по вам с мамой — не меньше меня. За последнее время она меня очень многому научила. Честное слово, ты был бы в шоке, если б увидел, что я теперь умею.

39

Коннер рассмеялся.

— Алекс, я от тебя в шоке ещё с тех пор, как мы у мамы в животе сидели. Уверен, на твоей половине там царили чистота и порядок. Алекс тоже невольно засмеялась: она соскучилась по шуточкам Коннера, но не хотела его поощрять.

— Серьёзно, Коннер? Шутки про утробу? Ну ты даёшь. Хорошо, что мама спит и не слышит этого, — сказала Алекс. — Кстати, как она? Она всегда очень радостная, когда мы общаемся, но мы-то с тобой знаем, как она умеет скрывать эмоции. Коннер кивнул.

— На самом деле у неё всё прекрасно. Она по тебе скучает, но с тех пор, как мы вернулись, я всего пару раз видел, как она плачет над какой-то нашей фоткой, где мы все вместе. Она очень счастлива с Бобом. Я уже забыл, как это классно, когда она счастлива. Такое ощущение, что папа вернулся.

— Здорово, — сказала Алекс. — Думаю, папа был бы в восторге от твоей поездки в Германию. Наверно, даже захотел бы с тобой поехать... Я бы тоже с удовольствием съездила. Коннер бросил взгляд на часы.

— Кстати о поездке — надо ложиться спать. Я уезжаю в аэропорт через... э-э, три часа. Алекс расстроилась.

— Ох, как жаль! Я очень по тебе соскучилась, здорово, что мы немного поболтали. Просто дел по 40

горло... Иногда целая неделя пролетает, а мне кажется, будто прошла всего пара дней.

— Но ты там счастлива, да? — вздёрнув брови, спросил Коннер. Если она соврёт, он это заметит.

— Ну... — Алекс подумала об уроках волшебства, о заданиях, что она выполняла, и, несмотря на сильную усталость и постоянную нехватку времени, сказала чистую правду: — Если честно... Я никогда в жизни не была настолько счастлива! Каждое утро я просыпаюсь с улыбкой, потому что жизнь здесь словно сон наяву, который не заканчивается, когда просыпаешься! Близнецы улыбнулись друг другу — Алекс действительно сказала правду. Коннеру было тяжело без сестры, но он понимал, что она на своём месте и наслаждается жизнью.

— Вот бы как-нибудь взять тебя с собой в Германию! — воскликнул Коннер.

— Ага! Но мне кажется, бабушка с папой и так уже рассказали нам все-все существующие сказки братьев Гримм... Погоди-ка! — Алекс посмотрела вниз. — Рама с правой стороны отходит от зеркала? Коннер осмотрел правый угол.

— Нет, но... Слева отходит!

— Можешь аккуратно отодвинуть раму и высвободить уголок зеркала? — спросила Алекс, проделывая то же самое по ту сторону.

— Ага!

41

— Здорово! А теперь осторожно отломи его, только смотри, чтобы трещина не пошла... Дзынь! У Коннера в руке оказался осколок зеркала чуть больше его ладони.

— Вот так? Дзынь! Алекс отколола кусочек от своего зеркала — он был поменьше и поровнее, чем у брата.

— Отлично! А теперь посмотри в него! — Алекс тоже опустила взгляд на свой осколок. Коннер посмотрел в маленькое зеркальце и увидел в нём лицо Алекс.

— Круто! — рассмеялся он. — Теперь ты всегда будешь у меня в кармане. Прямо как «Скайп»!

— Потрясающе! Я всегда хотела побывать в Европе! А теперь иди спать. Нельзя же приехать уставшим в Германию!

— Ладно. Спокойной ночи, Алекс, — попрощался Коннер. — Я тебе позвоню, вернее... позеркалю, как только прилечу!

— Буду ждать с нетерпением, — кивнула Алекс, радуясь, что хотя бы таким способом поедет с братом в Германию. — Я люблю тебя, Коннер!

— Я тебя тоже, Алекс! Отражения ребят исчезли из зеркал, и каждый остался в своём мире. Коннер вернулся в комнату и бережно положил осколок зеркала на облепленный наклейками чемодан. Затем улёгся в кровать и крепко зажмурил 42

глаза, но сон не шёл: после разговора с сестрой в нём бурлила энергия, и ему хотелось, чтобы поскорее наступило утро. Лёжа без сна, он посмеялся над собой: — Я катался на волшебном гусе, забирался на бобовый стебель, плавал на морской черепахе в заколдованную подводную пещеру и летал на воздушном корабле вокруг другого света... Но всё равно до ужаса рад, что завтра полечу на самолёте! Ну и ну...

Ринат Валиуллин Привязанность

Привязанность — это вам не поводок и даже не веревка, это вязанка дров, которую вы тащите на спине, в надежде развести огонь, но хватит ли его, чтобы согреться...

Мы же словно дворовые собаки, сильнее привязываемся к тем, кто нас недолюбливает. Так и живем, пока в один жуткий день не обнаружим, что привязаны за поводок к столбу.

* * * Шарль вышел из кинотеатра, достал сигарету и закурил. В Булонском лесу его чувств было спокойно как никогда. Мужественное лицо, пережившее не одно падение нравов, скачков курса душевных акций и обмена валюты ценностей, выражало полное безразличие к этому миру, даже когда рядом проехал грузовик. Это был другой Шарик, который уже никогда не сможет броситься за ним с весёлым лаем выгонять накопившиеся эмоции и гормоны. «Куда всё ушло?» — подумал пёс. Он поправил рыжий меховой воротник чёрного пальто, на котором благородная проседь блестела серебром благополучия, и

9

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН медленно двинулся в сторону дома. Жизнь, какой бы она ни была собачьей, всё же удалась.

* * * — Дорогу! Дорогу! Я поднял глаза, навстречу ко мне двигалась сама весна. Дружно и громко. Зеленая клумба, скорее даже Газон, вдруг сорвавшийся с ручника, сметал с пути застывшее, застоявшееся, ненужное. Зима в виде пуховиков и пальто уступала. Весна шла южными ногами. Средняя Азия толкала тележку, груженную зеленью, которая оставляла после себя свежий шлейф укропа, кинзы и тархуна. Весна наступала с Востока, она тонко прорастала во всем и во всех. Рядом с Кузнечным рынком — особенно плодородно. Как настоящий кузнец, рынок ковал весну, и каждый уходя мог захватить с собой пучок весны, а может быть даже кусок лета. Сунул в пакет зелени, помидоров, клубники и пошел греться.

10

ПРИВЯЗАННОСТЬ Здесь, на Владимирской, город звенел буднями вызывающе, базар был тем неутомимым дизелем, от которого люди получали энергию. Говорили все: машины, прохожие, двери, телефоны, деревья, птицы... Все о своем. Эта какофония, изъятая у различных инструментов, создавала впечатление великого хаоса, из которого в конце концов что-то должно было родиться. Гений, благодетель, злодей или беспородная помесь того и другого, в зависимости от настроения. Каждый день город-оркестр играл одну и ту же мелодию: в будни концерт начинался в шесть утра, когда свет еще был привязан к столбам, с наполняющих улицы авто; в выходные музыканты приходили позднее, где-то в девять. Медленно, вальяжно они доставали из чехлов свои инструменты, долго настраивались, чтобы наконец дунуть, создать какой-никакой ветер. Стоило только прислушаться, как звуки — режущие, колющие, шипящие — начинали бить барабанную дробь в мои перепонки. Обрывки чужих разговоров, словно обрывки газет, считывались и пропадали мгновенно.

11

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН — А тебе слабо со мной поговорить? По душам. С глазу на глаз. Не было бы ничего странного в этой случайно упавшей в мою раковину реплике, ее бы смыло скоро другими, если бы не человек. Всегда забавно смотреть на человека с гарнитурой, который болтает сам с собой, по душам. Монолог — он всегда выглядит искренне.

— Огурцов и помидоров? Хорошо. Чтонибудь еще? Я понял — свежих, — это серое пальто получало рекомендации, видимо, от жены, потому что не заметило лужу и прошло по ней, как посуху. Весна — это время, когда возомнившая себя вода снова становится водой. И только человек остается человеком. Он решителен, он послушен, он непотопляем. Его лакированные туфли, словно рыбки, ныряли и выпрыгивали вновь, пока не пересекли океан. Пример обычного бытового вдохновения. Пример для всех, но не для меня, так как не было у меня никакой жены, кроме бывшей. Я пошел бережком, вслед за двумя дамами, которые еще не прошли в дамки и ходили пешком.

12

ПРИВЯЗАННОСТЬ Слух мой уже начал разбор предложений на слова, что несли они с собой, и скоро я мог узнать, чем дышат дамы весной, но в этот момент в симфонию вступила звонница собора, словно кто-то великий начал играть в колокольчик в беспокойных покоях города, с каждым взмахом проникая все глубже в самую душу, вызывая слуг на службу. От звона воздух стал еще свежее и прозрачнее, захотелось закурить. Делал я это редко, потому что бросил. Бросил, но не завязал окончательно, как это часто бывает в отношениях. Затягиваешь это дело, словно вредную привычку, травишься и продолжаешь бросать, словно это доставляет тебе удовольствие.

* * * Я вышел из магазина, держа в руках пачку сигарет. Остановился возле массивной урны для мусора и стал медленно тянуть за ленточку, на которую была закрыта пачка. Скомкал целлофан и бросил в урну.

13

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН Рядом с ней, выискивая чей-то след, одинокий лохматый пес поднял глаза и посмотрел в мои очень трогательно. Как не всякий окулист, прямо на самое дно моих яблок. Его средиземноморские не моргали. «Курить будешь?» — не знал я, с чего начать знакомство. «Я не курю», — повела мордой собака. «Это правильно», — открыл я пачку и достал сигарету. Пес внимательно наблюдал за моими руками. «Голодный?» — послал я ему мысленно вопрос. «Спрашиваешь», — ответил он мне короткой эсэмэской. «Жди здесь», — указал я ему пальцем и снова зашел в магазин.

* * * Пока я стоял в мясном отделе, в голове крутилась собака, которую я когда-то всерьез хотел завести. Я листал справочники по кинологии заранее, чтобы не как после же-

14

ПРИВЯЗАННОСТЬ нитьбы, когда мы послесловием изучаем гороскопы, сваливая все на звезды. Сначала моему мягкому характеру выпал спаниель. Оказывается, он, несмотря на всю свою пушистость, лидер по развлечению. Жену, детей, скуку — их надо развлекать постоянно. Так думал я, но спаниель, хоть и нравился мне своими добродушными кучеряшками, никак не встраивался в мою концепцию верного друга. Я склонялся к сторожевым, все-таки дом, его надо охранять, особенно в мое отсутствие. Овчарку? Она бы напоминала мне соседку. Лабрадора? А где взять столько чувств? На жену-то не хватало, по ее словам. Кавказца, среднеазиата? Слишком популярны, их на каждом углу. Кане-корсо, фила-бразилейро? Этими нужно заниматься серьезно, иначе можно потерять лидерство. Заниматься не было времени. В итоге остался без собаки, а потом и без жены. Договаривались остаться друзьями, но куда там! Кому нужны такие друзья? Ни ей, ни мне.

15

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН — Хватит столько? — перебила меня продавщица, поглядывая на весы.

— Да, пожалуй.

* * * — Тифлюнь, тифлюнь, — дергали за связки весенние птички, потом позвонили еще раз: тифлюнь, тифлюнь. Не думай, что это смс-ка с бесполезной рекламой. Открывай, это пришла весна. Все ручейки слез, суеты, эмоций, все стекалось так или иначе в Неву, как стекаются улицы, переулки, дворы, подворотни в Невский. Человечество, граждане, люди, людишки, мысли, помыслы, поступки, подвиги, все стекалось, в эту артерию, достаточно было выйти на набережную. Медленно, но туда же, меня тоже несло к Неве. Весна — таяли даже самые замороженные. Таяли в Неву, это было заметно, стоило только опустить глаза. Отдохнуть от серого вещества лиц, интересы которых только начинали пробуждаться, лица которых едваедва начинали примерять улыбку. Внизу бе-

16

ПРИВЯЗАННОСТЬ жали ручьи, толкая по воде случайные фантики, веточки, соломинки к планам, мечтам, победам. Вспомнилось детство, когда любой спичечный коробок становился фрегатом в бурных потоках весеннего половодья. Бежишь за ним до тех пор, пока он не врежется в гладь огромной глубокой лужи, в которую уже не полезешь, заругают. Прощай, мечта. Наблюдаешь ее с берега, пока не скроется, а ты побежишь за новой. Я бросил неприкуренную сигарету в стремнину. Вода подхватила яхту и понесла за собой. Собака, быстро покончив с сосисками — она заглатывала их сразу по две, кинулась с лаем за моей мечтой. «Так можно и напугать», — не успела пророчески вильнуть хвостом мысль, как судно мое промокло окончательно и зацепилось за берег. «Напугал», — усмехнулся я, но тут же заметил, что пес летел отнюдь не за моей мечтой. У него была своя. Подружка ждала его метрах в пятидесяти и уже виляла хвостом. «Какая костлявая. Но, видимо, сахарная косточка, раз кобель ее так лобызал». Тут мой баркас снова сдвинулся с места и пошел к

17

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН своему морю. Теперь это была уже груженая баржа. Кто ее так нагрузил? Когда? Мою мечту? Я только взглядом за ней. Чем дальше она, тем громче вокруг незнакомые голоса: — Ты должен смотреть на меня все время.

— Я что, исключение? Ты же знаешь, что вечно можно смотреть только на огонь, звезды и работающих людей. На тебя я могу смотреть, когда ты горишь, светишься, в крайнем случае работаешь. Ты не знаешь их, но знаешь, о чем они. Тут и там голоса других, они вспыхивали, как спички в общем костре. И были на слуху, но недолго, безопасно, не успев разжечь огня интереса к себе.

* * * «Жрать хочется, да и секс был бы нелишним, — чувствовал Шарик, что в желудке от холодных сосисок осталась только теплая ностальгия. — Что же все-таки на первом месте: жратва или размножение? Надо

18

ПРИВЯЗАННОСТЬ Фрейда перечитать. Блин, где же я вчера кость закопал? Так... В этом бачке нашел, потом подрался из-за нее с Тузиком вот здесь. В этом углу я его мутузил! Так, потом побежал в парк, где-то на клумбе у памятника... — рассуждал про себя Шарик. — Здесь у нас кто? Пушкин? — нет, тот был лысый... А, вот он! Узнаю клумбу... О-о-о!» — начал рыть землю Шарик. Когда он уже облизывал кость, к нему подбежала еще одна дворняга: — Здравствуй, Шарик!

— Привет, Карма. — Поцеловались. «Чем от нее так несет? Опять она зубы не почистила!» — опустил он голову, чтобы не слышать этого запаха, и двинул лапой вперед кость. — Грызть будешь? У меня тут говядина, прошу к столу! Что ты нос воротишь? Кость-то совсем свежая, я ее вчера нашел.

— Ты такой гостеприимный, Шарик. Больше ничего нет?

— Только воспоминания. Какой-то добряк приезжий купил мне полкило говяжих сарделек.

— Прямо полкило? — облизнулась Карма.

21

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН — Не меньше, — приблизился к ней Шарик. «Поздно, — подумал он про себя, понюхав у Кармы под хвостом. — Зря только косточку потратил... ну, ладно, как-нибудь в другой раз... вот бабы, знают же, что продолжения не будет, но от ужина никогда не откажутся». Женщины всегда делились для него на три большие группы: первые — доверчивые, которые жили верой в светлое будущее, вторые — что уже потеряли веру и довольствовались надеждой, в третью группу входили те, что любили, любили его. Входили и выходили. Торча в своем одиночестве, он упорно делил их на группы, не отдавая отчета себе в том, что делиться и размножаться совсем не одно и то же. Шарик оставил Карму за столом и побежал дальше, на поиски еды. «Где бы мне пожрать? — перебегали впереди него дорогу мысли. — Куда ты прешь, урод, на своем «Опеле»?! Что ты орешь? Я даже слова такого не знаю — шелудивый. Нет, не надоело еще. И как бы она мне ни надоела, моя жизнь, я сам разберусь

22

ПРИВЯЗАННОСТЬ с ней, в крайнем случае терять ее под твоим корытом точно не хотелось бы. Разуй глаза! Не видишь, зеленый мне горит! — продолжал рычать про себя Шарик. — Может, к Мухе? У нее всегда была заначка. Так трудно бегать на голодный желудок, старею, что ли? Да нет, показалось...» — прибавил он ходу.

— Шарик! — бросилась на грудь ему мохнатая рыжая сука.

— Муха, привет! (поцеловались) «И от тебя, как от Кармы, несет, вчера в одной помойке рылись, что ли?» — промолчал Шарик. — Есть че пожрать, а то я на этой неделе не завтракал... Слушай, давай потом эти игры, — отстранился он от Мухиной привязанности. — Дай сначала червячка заморить...

— Макароны будешь?

— Да, сойдет! А соус есть? — набросился пес на еду. — Кстати, ты не знаешь, что такое шелудивый? — при виде соуса вспомнил красную морду водителя «Опеля» Шарик.

— Шелудивный? Не, не знаю, мне кажется, от слова дивный, — блеснула филологическая искра в голове Мухи.

23

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН — А вот мне так не показалось, хотя я не против, — метал макароны Шарик.

— Мне все время говорят, что я хорошо сохранилась, — умилялась его аппетитом Муха. В душе она все же мечтала, чтобы он так же набросился на нее. — Как ты думаешь — льстят?

— А они как выглядят? — не отрывался Шарик от миски, которая в свою очередь делала его голос еще более проникновенным.

— Тебе честно сказать?

— Нет, честно скажи им. Тогда ты точно узнаешь, льстят или нет.

— А ты где сейчас живешь? — продолжала вертеть перед ним хвостом Муха.

— В бочке из-под коньяка.

— Я смотрю, выдержанный стал, помудрел, что ли?

— Ага, как Диоген.

— Кто это?

— Древнегреческий философ, который жил в бочке.

— Значит, ты не одинок.

24

ПРИВЯЗАННОСТЬ — Нет, не одинок, там столько ароматов, ведь для коньяка были отобраны лучшие сорта винограда.

— У кого?

— Думай, что говоришь.

— Зачем мне думать, когда хочется просто поговорить.

— С тобой невозможно, Муха. Дай поесть спокойно, — не отрывая морду от тарелки, повернулся к ней задом Шарик.

— Да ешь, кто тебе не дает. «Кто мне только не дает. Но все не то, все не то», — про себя пробурчал Шарик. Муха же ненадолго оставила его в покое и попыталась занять себя чем-нибудь, напевая бархатным голоском: «Как же мне хочется, как же мне хочется вам насолить. Я не злопамятна, это всё одиночество, на которое вы меня обрекли».

— Шарик, я давно хотела тебя спросить. «Черт! — огрызнулся тот про себя. — Сейчас начнет разводить на чувства. Ну что за дурацкая женская привычка лезть в душу на голодный желудок?!»

25

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН — Ты никогда не хотел быть человеком?

— Хотел, конечно, хотел... только расхотел, после того как прочел «Собачье сердце».

— О чем книга? — лениво спросила Муха, всем своим видом демонстрируя равнодушие к литературе.

— О полном распаде иллюзий. После этой книги вижу один и тот же сон.

— И что там? — заинтересовалась Муха.

— Кот.

— Кот? — чихнула Муха.

— Ты не простыла? — сверкнули заботой зрачки Шарика.

— Нет, у меня на кошек аллергия.

— А кот не простой, говорящий, — убрал последнюю макаронину Шарик, облизнулся и положил морду рядом с миской.

— И с кем же он говорит? — еще раз чихнула Муха и виновато зажмурилась.

— Со своим хозяином.

— А-а, — понимающе завыла Муха, — это значит, что ты, как всякая собака, в поиске хозяина.

— Да, только у этого хозяина моя душа.

26

ПРИВЯЗАННОСТЬ — Черт, как все запутано, дай подумать... Значит, в прошлой жизни ты был человеком, а в следующей будешь котом.

— Этого мне только не хватало.

— Да, нежности тебе всегда не хватало.

— Ну, по крайней мере будет повод жить долго, — не слушал ее Шарик. Он закрыл глаза и задремал. «Какая из жизней сработает на этот раз? — думал про себя Шарик. — Если политика ушла в бизнес, старики требуют реставрации, средний класс обнищал, молодежь подсела на алкоголь, наркота изолирует их от подлинных переживаний души и тела. Артисты, художники, писатели — фуфел, культивирующие стёб и цинизм. При низком уровне жизни низок и уровень духа, хотя цинизм — это не плохо, в нем гораздо больше правдивого, чем в демократии, чем в либералах, ставших консерваторами, удерживая власть. Только хочется спросить у них: а что в консервах? — Тушеное мясо рабочей силы, из него можно приготовить любое блюдо, лишь бы хватило водки, люди будут бухать и пахать, на то они и созданы.

27

Р ИНАТ ВАЛИУЛЛИН Уважение — где оно? Хотя бы к себе самому, люди готовы отдаться за несколько сотен, за несколько макаронин, — посмотрел на пустую миску Шарик. — Фигурально, а некоторые даже на полном серьезе готовы. Что же сделало нас скотом, таких чувствительных и разумных? Что?»

* * * Я сидел на двадцатом этаже, в офисе, левой рукой листая картинки в журналах своих конкурентов. Задница моя была встроена в кожаное кресло нашего издательства, правая рука была занята чашкой, голова делом, сердце — пустотой, я пил небольшими глотками кофе, который только что сварила моя секретарша. Неожиданно позвонил кот: — Тут сосед зашел, просит присмотреть за его зверушками.

— Какими зверушками? — захлопнул я от такого поворота журнал. — Мне тебя с головой хватает. — Кофе вдруг стал горьким.

28

Антон Понизовский Принц инкогнито

3

У

нас в дурдоме никогда не бывает темно: ночью включают плафоны, так называемый дежурный свет. До утра мы дрейфуем сквозь унизительно забелённую молочком полумглу… Но одна-единственная точка пламени — и сразу всё внешнее ухает в сказочную, драматичную черноту. Когда я неделю назад поднёс к подоконнику зажигалку, на поверхности словно вылупился пузырёк. Подоконник горел — совсем капельку, но горел! Меня покачивало, пол гудел под ногами, как палуба корабля. Пахло деревом: ты заметила разницу? Когда дома горела краска, запах был химический, неприятный. А здесь сразу чувствовалось: горит живое! Живое.

47

принц инкогнито

Как ты думаешь, в чём секрет, почему огонь так притягателен? — даже крошечная капелька пламени, не больше икринки. Внутри этой икринки, как в зрачке подзорной трубы, разворачиваются упоительные приключения… Дай-ка вспомнить… Огонь, вода… Вода, огонь… И тра-та-та горит пожар, да? Прекрасно, пожар — но не сейчас и не здесь, не эти драные тряпки, всегдашняя серость, мусорная, недостойная человека труха — а сквозь капельку, сквозь икринку, глазок подзорной трубы — на три тысячи километров отсюда, на век назад! Любой пожар грозен, но самый нелепый и оттого, может быть, самый страшный — пожар на корабле. Некуда деться: внутри огонь, а вокруг сплошь вода. Вода огонь не потуша ет, И тра-та-та горит пожар… Шли в Сицилию. На подходе к Августе в резервной яме самовоспламенился уголь. По тревоге нас бросили в самое корабельное недро: в “машину” (в машинное отделение) — и в кочегарку. Матросики вниз по трапам не бегают, а съезжают, съёрзываются, как в детстве с ледяной горки в овраг: за поручни крепче ухватишься — и пошёл! Пятками все ступеньки пересчитаешь, ладони горят… И самое важное: едва съехал — толкайся вперёд, пока следующий не впечатал подошвами по затылку…

48

глава 3

В машине все новенькие робели, и даже Минька, на что бесшабашный парень, робел: поршни ходят, трубы гудят, шестерни колошматятся, масло брызжет — механиков так и звали у нас, “маслопупы”, брюхо всегда в чёрном масле. А в кочегарке сразу же глохнешь, и пекло — не продохнуть… Стало быть, прибежали в нижнюю палубу, видим: дым. Тушить начали — ещё гуще потёк. Жара, вонь, угар… Кто-то сразу сознание потерял… Трапы забиты, толпимся, старшие унтера распихивают матросиков: кому повезёт — стоять с помпой, остальных — метать уголь; матрозня бестолковая, бросятся то туда, то сюда, то все сгрудятся стадом… Уж кажется, сколько было учений: пожарные, артиллерийские, минные, водяные, — а как до дела дошло, растерялись. Хлопаем, глушим шуровками этот уголь… Везде спёкшиеся комья шлака, осколки дымятся, ручьи текут, лужи чёрные, жирные… Видишь Миньку? Смотри какой убедительный: небольшого росточка, но крепкий, весь сбитый, цельный, как литая свинчатка или твоя круглая зажигалочка, которая так хорошо ложится мне в руку; вижу его приплюснутый нос, круглые, будто всегда удивлённые глазки, редкие бровки… А ты его видишь? Или веришь мне на слово?.. А как ты думаешь, когда случился пожар — пожалел Минька, что оказался во флоте? Сдаётся мне, даже в такую минуту не пожалел. Впрочем, было

49

принц инкогнито

не до раздумий. Его Высочество орудовал в самом жерле угольной ямы: подламывал лопатой корку, черпал дымящиеся куски, сбрасывал на решётку, а Минька с остервенением дробил и мозжил этот уголь внизу — в смраде, в чаду… Минька не видел моря до своих восемнадцати лет. Чаек видел над речкой Волочкой, а про море и не слыхал. Родился в зачуханной деревеньке… Что далеко ходить — вот в Колыванове и родился! Вместо пола в избёнке была утоптанная земля. Вместо печной трубы — дыра в потолке: разводили огонь — открывали дыру; истопив — затыкали тряпками. В голодный год жрали мякину. Когда отец умер, Миньку как лишний рот отправили в люди, в уездный Подволоцк. Местные до сих пор говорят “Козий брод”, но слово “броцкие” никто не помнит, кроме каких-нибудь отъявленных краеведов. Так называли подволоцкую шпану. Минька водился с броцкими, броцкие нос ему и сломали. Однажды по пьяной лавке Минькин хозяин, румын, выдававший себя за француза, месьё Траян, подарил Миньке фуражку с кокардой и лакированным козырьком. В тот же вечер броцкие сбили с Миньки эту фуражку и растоптали. Минька был совсем не похож на меня: он умел драться насмерть. Носа было не жалко — а жалко было, что и дня не пощеголял козырной фуражкой… К тому времени, как пришёл “красный конверт” (повестка), Минька успел много и тяжело

50

глава 3

поработать: на кожевенном заводе, в торфяниках. Добирался до Питера — грузил песок. Когда не шла баржа, часами смотрел на большую воду, на белые паруса лайб, двигавшихся от Синефлагской мели к Неве… Новобранцев выстроили перед казармой, скомандовали: кто плавать умеет, два шага вперёд марш! Земляк, стоявший рядом, шагнул — и Минька, не думая, тоже вышел из строя. Плавать он отродясь не умел. Минькин флот начался с портового судна. Мы с тобой сочли бы подобный дебют прозаичным. Но лапотник Минька, который в свои шесть лет пас овец, а в четырнадцать мял и скоблил вонючие шкуры на кожевенном заводе, — Минька чувствовал себя королём… Деталь: когда Минька впервые приехал домой в увольнение, односельчане внимательнее всего осматривали, щупали, выворачивали и почти пробовали на зуб — не ленточки с твёрдыми золотыми буквами, не форменку с отложным воротником-“гюйсом”, даже не новые юфтевые сапоги, которые Минька демонстративно, прилюдно стащил, — а носки. В Колыванове никогда не видали носков. Через год-другой-третий портовое судно списали по ветхости, Миньку отправили в школу для нижних чинов — и по окончании школы в звании квартирмейстера он был приписан к линейному кораблю “Цесаревич”.

51

Александр Генис Картинки с выставки

Пикассо, Матисс и пор треты

Ч

то вы думаете о современном искусстве? — спросили Гертруду Стайн.

— Я люблю на него смотреть, — ответила она. И была, конечно, права. Современное искусство стало современным, когда отбилось от рук природы и научилось “творить из ничего”. Лучше всего это вышло у живописи. Литература, скажем, не бывает сплошь авангардной. Авангардом может быть манифест: “Дыр бул щыл” — и точка, больше не надо. То же, пожалуй, и с музыкой, которая атональными опусами на полвека отвадила публику от концертов. Зато с живописью все прямо наоборот. В Нью-Йорке два великих музея — Метрополитен и МоМА. В первом я чаще встречаю пенсионеров, во втором — молодежь, иногда влюбленную. Я видел, как целуются перед картинами Пикассо, обнимаются перед Матиссом и обмениваются кольцами перед “Звездной ночью” Ван Гога. Нечто подобное было в индийском музее, где мне встрети-

19

Александр Генис

картинки с выставки

лись тибетские паломники, которые простирались ниц перед каждой статуэткой Будды. Чтобы картине вновь стать иконой, изобразительному искусству потребовалось переосмыслить живопись, придумать ее сначала. Это, собственно, и называется современным искусством. И началось оно, как считает выставка коллекции Гертруды Стайн*, в ее парижской квартире, где она открыла Матисса и Пикассо и познакомила их друг с другом. В начале ХХ века, в эпоху, которую мы полюбили из-за Хемингуэя, Эренбурга, а теперь и Вуди Аллена, Гертруда Стайн была Эйфелевой башней американского Парижа — ее нельзя было не заметить. Она попала сюда из родного Сан-Франциско по той же причине, по которой в Париж перебрались другие талантливые американцы, — родина казалась им невыносимо провинциальной. Особенно после того, как в США приняли сухой закон, унижавший Хемингуэя. В Америке Гертруда Стайн и ее брат — такой же страстный коллекционер Лео — считались обеспеченными, но не богатыми людьми, поэтому, начав собирать картины современников, они позволяли себе только недорогих, начинающих художников. Холст Матисса шел за 100 долларов, *

Metropolitan. The Steins Collect: Matisse, Picasso, and the Parisian Avant-Garde. 2012. http://metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/steins-collect.

20

персоны

Пикассо, Матисс и портреты Пикассо, Матисс и портреты 

Пикассо — дешевле. Картины в их квартире висели в три ряда, на все остальное не хватало денег. Чтобы зря не тратиться, брат и сестра одевались в немаркие коричневые хламиды и круглый год ходили в сандалиях.

— Из-за них, — рассказывает Аполлинер, — Стайнов однажды не пустили в кафе: официант решил, что паре нечем расплатиться. Гертруда превратила скромную трехкомнатную квартиру без электрического освещения на rue de Fleurus в музей будущего искусства. Через него прошли все, кто хотел знать, каким оно будет. Среди гостей, к несчастью Гертруды, были Щукин и Морозов. Очаровавшись новыми художниками, богатые русские так взвинтили цены, что Стайны больше не покупали картины друзей. Но это уже ничего не могло изменить. Современное искусство родилось и перекрыло дорогу старому. После того, что произошло в начале ХХ века в Париже, “просто живопись”, как писал Иван Аксенов, автор первой в мире монографии о Пикассо, стала “стилизацией”. Отныне художник вынужден был выбирать между подражанием и творчеством. Это, конечно, не значит, что новое лучше старого, — важно, что первое оторвалось от второго. Чтобы оценить радикальность переворота, изменившего нас не меньше, чем искусство, достаточно сравнить два портрета, написанных двумя соперниками в одном и том же 1905 году. Матисс изобра-

21

Александр Генис

картинки с выставки

зил даму в синей шляпе, Пикассо — саму Гертруду Стайн. Матисс вызвал хохот первым. Его тогдашних критиков рассмешили зеленые “синяки” на лице дамы. Это тем удивительней, что импрессионисты уже приучили зрителей к цветным теням, правда, у них они были синими, что, конечно, не отменяет условности. Непривычные к ней китайцы, впервые увидав изображение британских монархов, приняли светотень на лице коронованных особ за боевые раны. Но главным на полотне Матисса было не лицо, а фон. Он мешал зрителю понять, где “происходит” картина. За спиной фигуры — разноцветные пятна. Ничего не изображающие, они выполняют ту же роль, что цвета на политической карте, для которой важно лишь то, чтобы страны не перепутались. Дама с портрета расположилась не в пейзаже или интерьере, но прямо на палитре, собранной по правилам декоративной живописи. Холст, состоящий из перекликающихся цветовых пятен, упраздняет структуру природы. Изъятая из нее картина не копирует мир, а дополняет его. Радуясь обретенной свободе, Матисс, словно прищурившись, пишет, что видит, а не что знает. Поэтому мы никогда не узнаем, о чем думает его модель, хотя она и его жена. Убрав из живописи психологию, Матисс, в сущности, упразднил и людей, постепенно превращая их в декоративные кляксы. Встретив новичка, маэстро показывал ему

22

персоны

Пикассо, Матисс и портреты Пикассо, Матисс и портреты 

картину, где на ногах натурщицы по четыре пальца. Того, кто спрашивал, где пятый, больше в студию не приглашали. Матисс жизнерадостно растворял вещи в первозданном киселе. Пикассо пренебрегал цветом, ибо видел в нем лишь внешнюю оболочку. Сам он, по словам Бердяева, стремился “содрать кожу вещей”. Начал художник с Гертруды Стайн. Странности знаменитого портрета начинаются с его истории. Пикассо, обычно писавший с маху, на этот портрет потратил восемьдесят сеансов. Возможно, ему нравилось бывать у Гертруды, которая подробно объясняла ему природу его гениальности, — в этом допинге Пикассо нуждался до смерти. Так или иначе, на картине ничего не менялось, кроме лица. Оно мешало, ибо все уже было сказано позой. Холст занимает грузная, навалившаяся на зрителя женщина — властная, упрямая, привыкшая, что ее слушают и слушаются, и недовольная этим. (Я-то в ней сразу узнал Марью Васильевну Синявскую, и те, кто с ней знаком, поймут, что это — комплимент.) Лицо ничего не добавляло фигуре, и Пикассо в конце концов соскоблил его, заменив театральной маской. Стоит такую надеть, как актера охватывает чувство трагического высокомерия.

— Не похожа, — сказала Гертруда Стайн, разглядывая законченный портрет.

— Сходство придет со временем, — увернулся художник.

23

Александр Генис

картинки с выставки

К тому времени Пикассо уже готовился сменить оптику. Стремясь вглубь, он, пользуясь кистью, как микроскопом, хотел открыть нам внутреннее устройство вещей, недоступное не вооруженному кубизмом взгляду. Именно кубизм поссорил брата с сестрой. Стайны разъехались, разделив коллекцию. Пикассо достался Гертруде. Ей нравились его кубистические полотна. Она уверяла, что так выглядит Испания. Одноцветная земля, где дома не лепятся, как во Франции, к пейзажу, а спорят с ним. Хемингуэй говорил, что понял кубизм с самолета.

— Авиация, — о том же, но за несколько лет до него писал Иван Аксенов, — открыла нам самые причудливые сочетания плоскостей. Поскольку “развоплощенная” вещь теряет сходство с собой, кубизм взяла на вооружение армия. Увидав на улицах Парижа машины в камуфляжной окраске, Пикассо признал своих. Но мне от всего этого не легче. По-моему, простить кубизм можно, лишь забыв все, что мы о нем читали. Зритель должен довериться художнику, который развинчивает природу, чтобы добраться до костяка вещи и собрать ее заново. Не потому что у художника выйдет лучше, а потому что так можно. Произвол, однако, надоедает первым, и мне нравится, когда реальность, подмигивая и выворачиваясь, дает себя узнать, как это происходит у Пикассо. На

24

персоны

Пикассо, Матисс и портреты Пикассо, Матисс и портреты 

его работах всегда сохраняется сходство с моделью — извращенное, но именно поэтому пронзительно точное. Свидетельство тому — портрет Гертруды Стайн. Она сумела его нагнать, когда постарела на две мировые войны.

Саймон Себаг Монтефиоре Иерусалим

пролог

В

восьмой день иудейского месяца ава, то есть в конце июля 70 года от Рождества Христова, полководец Тит, сын римского императора Веспасиана, уже четыре месяца осаждавший Иерусалим, приказал своим воинам готовиться к решающему штурму Храма. Штурм был назначен на следующее утро на заре — в годовщину того самого дня 500 лет назад, когда старый Храм Соломонов, стоявший на этом же месте, был сожжен вавилонянами. Под командованием Тита находилось четыре легиона — в общей сложности 60 тысяч римских солдат и их союзников из воинства окрестных князьков, жаждавших нанести последний удар сломленному, но все еще не желавшему сдаться городу. За его стенами в нечеловеческих условиях боролись за жизнь около полумиллиона умирающих от голода евреев: частью — религиозные фанатики-зелоты, частью — отпетые головорезы, но большинство — мирные горожане со своими семьями, у которых не было никакой возможности бежать и спастись из города, ставшего для них смертельной западней. Среди них было много людей диаспоры — евреев, которые постоянно проживали за пределами Иудеи, в самых разных регионах Средиземноморья и Ближнего Востока, и которые пришли в Иерусалим отпраздновать Пасху. Этой последней, отчаянной в своей безнадежности битве суждено было решить не только судьбу города и его жителей, но также будущее иудаизма, будущее едва пустившего ростки христианства, а если заглянуть на шесть столетий вперед — то и предопределить возникновение ислама. Римляне подвели к стенам насыпи для осадных орудий, но все их приступы были отбиты. На рассвете в день решительного штурма Тит заявил своим офицерам, что “пощада чужих святынь”* до сих пор стоила слишком много римских жизней, и приказал поджечь ворота Храма. *

Здесь и далее автор приводит в кавычках цитаты из “Иудейской войны” Иосифа Флавия. По-русски цитаты даны в переводе Я. Л. Чертока. — Прим. ред.

31

иерусалим Серебро, которым были обиты ворота, расплавилось, и пламя перекинулось на деревянные наличники и окна, а затем, бушуя с удвоенной силой, охватило и балки галерей, окружавших двор Храма. Тогда Тит повелел затушить огонь. Римлянам, заявил он, “не следует вымещать злобу против людей на безжизненных предметах”. Затем он приказал командирам дать отдых войску и удалился на ночлег в свою ставку в полуразрушенной крепости Антония, смотревшей прямо на величественный храмовый комплекс. Происходившее подле стен иерусалимских было столь ужасным, будто на земле воцарился ад. Тысячи трупов разлагались на солнце. Смрад стоял невыносимый. Стаи собак и шакалов терзали мертвую человеческую плоть. В ходе осады Тит приказал распинать всех пленных и перебежчиков, и каждый день римляне вешали на кресты по 500 евреев. Масличная гора и утесистые высоты окрест города были сплошь усеяны этими крестами. “Солдаты Тита в своем ожесточении и ненависти пригвождали пленных для насмешки в самых различных местах и разнообразных позах. Число распятых настолько возросло, что не хватало места для крестов и недоставало крестов для тел”: ради строительства осадных валов римляне вырубили все деревья, так что кресты не из чего было сделать. Многие жители Иерусалима так отчаянно хотели вырваться из города, что сами перебегали к неприятелю. Перед тем как покинуть город, они проглатывали свои деньги, чтобы затем, избавившись от надзора римлян, извлечь их. Из-за долгой голодовки перебежчики являлись к римлянам “распухшие и словно одержимые водянкой”. Но, набросившись на еду, они “лопались”, и в вылезших наружу внутренностях один сирийский солдат обнаружил проглоченные монеты. По лагерю быстро разнесся слух, что перебежчики набиты золотом. Солдаты стали вспарывать животы всем подряд и потрошить внутренности еще живых пленников в жажде наживы. Узнав об этом, Тит пришел в негодование и попытался воспретить это анатомическое мародерство. Но тщетно: союзники Тита, кровожадные сирийцы, которые ненавидели евреев и были ненавидимы последними со всем ожесточением, присущим соседям, продолжали свои зверские игры. Бесчинства, которые творили в Иерусалиме и римляне, и повстанцы, вполне сравнимы с худшими из злодеяний ХХ века. Восстание евреев началось, когда глупость и алчность римских прокураторов восстановили против римлян даже иудейскую знать, прежде лояльную Риму. Ради общего дела аристократы примкнули к повстанцам, среди которых были как глубоко верующие иудеи, так и отчаянные головорезы. Воспользовавшись падением императора Нерона и неясно-

32

пролог стью в вопросе о том, кто следующим взойдет на престол империи, повстанцы вознамерились изгнать римлян и восстановить независимое иудейское государство, твердыней которого должен был снова стать Храм. Однако еврейское восстание, едва начавшись, захлебнулось в кровавых междоусобицах различных группировок. Гибель Нерона создала вакуум власти, в котором стремительно сменили друг друга три императора. К тому моменту, когда власть оказалась в руках Веспасиана, который поручил своему сыну Титу покорить мятежный Иерусалим, Святой город уже успели поделить между собой три предводителя мятежников, обратившие оружие друг против друга. Эти иудейские полевые командиры сначала развязали побоища во дворах Храма, заливая их кровью, а затем начали грабить город. Солдатня рыскала в богатых кварталах. Жадность их “сделалась ненасытной: дома богатых обыскивали; убийства мужчин и осквернение женщин служили им утехой”. Опьяненные безнаказанностью, запахом крови и, вероятно, вином из разгромленных погребов, они “бесстыдно предавались женским страстям, завивая себе волосы, надевая женское платье, натирая себя пахучим маслом и для красоты подводя себе глаза”. Явившиеся из провинции головорезы, прятавшие под пестрым платьем кинжалы, не раздумывая, убивали каждого, становившегося на их пути. В бесчинствах они не забывали потворствовать и своей “противоестественной похоти”. Иерусалим, оскверненный их злодеяниями, превратился в “дом непотребства”, в камеру пыток. И все же город оставался святыней. Так или иначе, в Храме продолжались жертвоприношения. В апреле, на Пасху, как раз перед тем, как римляне осадили город, в Иерусалим, как обычно, прибыло множество паломников. В городе и в обычное время проживали десятки тысяч. Теперь же, когда римляне лишили паломников возможности покинуть Иерусалим, в нем теснились сотни тысяч человек. И лишь после того, как Тит приказал окружить город осадным валом, главари мятежников прекратили междоусобицы и решились объединить двадцать одну тысячу своих воинов, чтобы сообща дать отпор римлянам. Город, который Тит рассматривал с горы Скопус, получившей свое название от греческого skopos — “наблюдатель”, являл собой, по словам Плиния Старшего, “самый прославленный город среди городов Востока”. Богатая, процветающая столица, возникшая вокруг одного из самых величественных храмов Древнего мира, уникального, грандиозного в своем масштабе произведения архитектурного искусства. Иерусалим существовал уже много сотен лет, но никогда прежде этот город, раскинувшийся на двух холмах среди бесплодных, унылых скал Иудеи и окруженный тройной стеной с множеством массивных башен, не был

33

иерусалим таким многолюдным и не казался таким грозным, как в I веке новой эры. И вплоть до ХХ столетия он не сможет вернуть себе былой мощи. Величие Иерусалима того времени — дело рук царя Ирода Великого, блестящего правителя, но при этом жестокого психопата, который возвел в городе дворцы и крепости столь монументальные и столь роскошные, что иудейский историк Иосиф Флавий вынужден был признать: у него нет “возможности по достоинству описать” их. Храм затмевал своим великолепием все прочие строения в городе. “Покрытый со всех сторон тяжелыми золотыми листами, он сверкал на утреннем солнце огненным блеском, ослепляя глаза, словно солнечные лучи”. Чужестранцам вроде Тита и его легионеров, видевшим Храм впервые, “он издали казался покрытым снегом, ибо там, где он не был позолочен, он был ослепительно бел”. Благочестивые иудеи знали, что в глубине дворов этого “города в городе”, раскинувшегося на вершине Храмовой горы, скрыто совсем небольшое помещение, наполненное высшей степенью святости — Святая Святых, обитель Самого Господа. Храм был святилищем, но он также представлял собой почти неприступную крепость, внутренний оплот в центре обнесенного стенами города. Евреи, воодушевленные тем, что железная хватка империи в “год четырех императоров” явно ослабла, и решившие, что они в безопасности среди своих скал и обрывов, под защитой городских стен и укреплений самого Храма, в котором любой чужак заблудился бы, словно в лабиринте, решили оказать сопротивление Титу. Возможно, это было слишком самонадеянно, но, в конце концов, они оказывали открытое неповиновение Риму уже почти пять лет. Однако у Тита были полномочия, амбиции, ресурсы и талант полководца — то есть все необходимое для выполнения стоявшей перед ним задачи. Он решил принудить Иерусалим к сдаче систематической бомбардировкой и демонстрацией собственных превосходящих сил. Каменные ядра для баллист, найденные в туннелях у Западной стены Храма, были, по всей видимости, выпущены по приказу Тита и наглядно свидетельствуют об интенсивности, с которой римляне обстреливали город. Евреи сражались за каждую пядь своей земли с почти самоубийственной самоотверженностью. И все же Тит, в распоряжении которого был полный арсенал осадных приспособлений, метательных орудий и вся изобретательность гениальных римских военных инженеров, на 15-й день осады смог преодолеть внешнюю стену. Он повел тысячу своих легионеров в лабиринт иерусалимских уличных рынков и приступил к штурму второй стены. Однако иудеи предприняли вылазку и отбили приступ. Римлянам придется штурмовать ее еще раз. Затем Тит попытался запугать горожан демонстрацией силы: все его войско прошло под стенами в полном парадном обмундировании —

34

пролог в панцирях, шлемах, со щитами, штандартами и сверкающими орлами — знаками легионов; “кони под всадниками также были во всем убранстве”. Тысячи жителей Иерусалима собрались на стенах, чтобы увидеть римскую армию, “вся древняя стена и северная сторона Храма были переполнены зрителями”. Иудеи вполне оценили “пышность оружия и отличный порядок среди солдат”, однако не испугались и решили продолжать сопротивление. А может быть, они просто слишком боялись собственных командиров, отдавших решительный приказ: не сдаваться. В конце концов Тит решил полностью блокировать Иерусалим кольцевым осадным валом. На исходе июня римляне взяли штурмом огромную крепость Антония, господствовавшую над Храмовой горой, и разрушили ее до основания, сохранив только одну, центральную башню, на которой Тит устроил свой командный пункт. К середине лета, когда ноздреватые склоны окрестных холмов покрылись лесом крестов с лопавшимися на жаре трупами распятых, жители Иерусалима уже изнемогали от предчувствия неминуемой гибели, а город продолжал корчиться в тисках непримиримого фанатизма, изощренного садизма и все более жуткого голода. Повсюду в поисках еды бродили вооруженные банды: “Мятежники вторгались в частные дома и обыскивали их… Жены вырывали пищу у своих мужей, дети — у своих родителей, но самыми бесчеловечными были матери, съедавшие пищу у своих бессловесных детей: любимые детища у них на руках умирали от голода, а они, не смущаясь, отнимали у них последнюю каплю молока”. Запертый дом служил мятежникам признаком того, что обитатели прячут провизию: они “вторгались внутрь и вырывали куски почти из глоток”. Даже если грабители были сыты, они пытали и убивали жителей просто по привычке, чтобы, так сказать, не утратить навыка. Город раздирала настоящая охота на ведьм, ибо каждый в каждом подозревал изменника и заговорщика. Ни один город, свидетельствует очевидец этих событий Иосиф Флавий, “не переносил чего-либо подобного и ни одно поколение, с тех пор как существует мир, не сотворило большего зла”. Люди “блуждали, как призраки, на площадях города и падали на землю там, где их настигала голодная смерть”. Жители умирали от потери сил, пытаясь похоронить своих близких. Хоронили без разбору, иные еще дышали. Голод “похищал у народа целые дома и семейства”, лишал людей всяких эмоций: “с высохшими глазами и широко раскрытыми ртами смотрели медленно угасавшие на тех, кто уже обрел покой. Вязкая тишина, как страшная могильная ночь, нависла над городом”. И все же те, кто умирал, делали это, устремив “потухшие глаза к Храму”.

35

иерусалим Улицы были завалены грудами трупов. Вскоре, несмотря на еврейский обычай, никто уже не хоронил мертвецов, и величественный некогда город превратился в гигантскую свалку мертвых тел. Возможно, Иисус Христос говорил именно об этом, предрекая грядущий апокалипсис: “Пусть мертвые хоронят своих мертвецов”. Иногда повстанцы попросту сбрасывали трупы со стен. Римляне складывали их в гигантские разлагающиеся кучи. И все же горожане продолжали сопротивление. Сам Тит — лишенный сантиментов римский воин, лично убивший в первой же стычке 12 мятежников, — ужасался, содрогался и призывал богов в свидетели, “что он невиновен во всем этом”. “Любовь и отрада рода человеческого”, Тит был известен своим великодушием. “Друзья, я потерял день”, — говорил он, вспомнив во время застолья, что “за целый день никому не сделал хорошего”. Сильный и крепкий, с раздвоенным подбородком, мягкой линией рта и пухлым лицом, Тит уже проявил себя талантливым полководцем и завоевал популярность в народе. Судьба новой, еще не утвердившейся династии во многом зависела от того, удастся ли Титу одержать победу над иудейскими мятежниками. В окружении Тита было множество перебежчиков-евреев, в том числе трое жителей Иерусалима — историк, царь и сестра царя, ныне ставшая любовницей римского полководца. Историк по имени Иосиф Флавий был прежде одним из командиров еврейских мятежников, затем перешел на сторону римлян, стал советником Тита и оставил нам единственное описание Иудейской войны глазами очевидца. Царя звали Ирод Агриппа II — это был в высшей степени романизированный еврей, воспитанный при дворе императора Клавдия; он был попечителем иерусалимского Храма, построенного его знаменитым прадедом, Иродом Великим. Ирод Агриппа много времени проводил в своем иерусалимском дворце, хотя владел также обширными землями на севере современного Израиля, в Сирии и Ливане. Агриппу почти всегда сопровождала его родная сестра Береника. Она трижды побывала замужем (в том числе дважды становилась царицей), а недавно вступила в любовную связь с Титом. Впоследствии ее недруги в Риме окрестили ее “еврейской Клеопатрой”. Беренике было около сорока лет, однако она находилась “в расцвете своей красоты”, отмечает Иосиф. В начале иудейского восстания Береника и ее брат, жившие вместе (и находившиеся в кровосмесительной связи, как утверждали их враги), пытались увещевать мятежников, взывая к их благоразумию. Теперь же эти три еврея беспомощно наблюдали за “смертельной агонией славного города”, причем Береника делала это непосредственно из постели его разрушителя.

36

пролог Пленники и перебежчики приносили из города вести, приводившие в ужас Иосифа, чьи родители все еще оставались в стенах осажденного Иерусалима. Даже у воинов на стенах закончились запасы пищи, и они также начали преследовать, обыскивать и расчленять совсем немощных и мертвых в поисках золота или еды, блуждая повсюду “с широко разинутыми ртами, как бешеные собаки”. Они ели навоз домашних животных, кожу, которую срывали со своих щитов, варили кожаные пояса, башмаки, набивали рты сухим сеном. Некая богатая женщина по имени Мария, потеряв все свои деньги и лишившись съестных припасов, настолько обезумела от голода и злобы, что умертвила собственного сына, “изжарила его и съела одну половину, другую половину прикрыла” и оставила про запас. Запах жареного мяса распространился по городу, мятежники почуяли его и вторглись в дом. Но даже эти отъявленные головорезы ужаснулись при виде наполовину съеденного детского тела и удалились “в страхе и трепете”. Шпиономания и безумие завладели Священным городом — так он именовался на иудейских монетах. Сумасшедшие шарлатаны и призывавшие к непрестанной молитве проповедники бродили по улицам, суля освобождение и спасение. Иерусалим был, по словам Иосифа, подобен дикому зверю, обезумевшему от голода и готовому пожрать собственную плоть. В восьмую ночь месяца ава Тит удалился в свою палатку, приказав легионерам затушить огонь, вспыхивавший повсюду, куда достигало расплавленное серебро обшивки ворот. Но защитники города напали на римских пожарных. Римляне, поначалу отступившие под их натиском, затем все же оттеснили евреев во внутренний двор Храма. Один из легионеров, “точно по внушению свыше, схватил пылающую головню и, приподнятый товарищем вверх, бросил ее через золотое окно, которое вело в окружавшие храм помещения с северной стороны”. Иудеи, завидев, как пламя пожирает Святая святых, “подняли вопль, достойный столь рокового момента, и ринулись на помощь Храму, не щадя сил” и своих жизней. Но было слишком поздно. Повстанцы вновь забаррикадировались во внутреннем дворе и оттуда взирали на огонь в молчаливом ужасе. Тит находился всего в нескольких метрах от пожара, в руинах крепости Антония. Когда ему доложили о происходящем, он сразу вскочил с ложа и “бросился к Храму, чтобы прекратить пожар”. Его сопровождали Иосиф и, возможно, Агриппа с Береникой. А следом спешили тысячи римских солдат — все “переполошенные происшедшим”. Пламя неистовствовало. Иосиф утверждает, будто Тит снова приказал тушить пожар, но у этого историка-коллаборациониста были все основания оправдывать своего покровителя. Как бы там ни было, к небу возносились вопли, пожар бушевал, а римские солдаты помнили, что по зако-

37

иерусалим нам войны город, столь долго и упорно сопротивлявшийся, должен быть отдан им на разграбление. Они делали вид, что не слышат приказов Тита, и кричали своим товарищам, стоявшим в передних рядах, чтобы те бросали еще больше огня в Храм. Солдаты были настолько увлечены происходящим, что многих из них затоптали свои же или они задохнулись среди дымящихся развалин, жаждая мщения и золота (которого римляне в результате награбили столько, что после падения Иерусалима оно вдвое упало в цене в восточных провинциях империи). Тит, не в силах остановить пожар и, наверное, уже предвкушая окончательную победу, прошел по горящему Храму и вошел в Святая Святых. Даже первосвященнику дозволялось вступать сюда только раз в год, и ни один чужестранец не осквернял святости этого места с того момента, как в 63 году до н. э. сюда вошел Помпей, покоритель Иерусалима. Теперь и Тит “вступил в Святая Святых и обозрел его внутренность. Он нашел все гораздо более возвышенным, — пишет Иосиф, — чем та слава, которой это место пользовалось у чужестранцев, и нисколько не уступающим восхвалениям и высоким отзывам туземцев”. Тогда Тит приказал своим центурионам наказывать солдат, продолжавших поджигать Храм, но их “гнев и ненависть к иудеям и пыл сражения превозмогли даже уважение к цезарю”. И когда адское пламя взметнулось уже в Святая Святых, сопровождавшие Тита настояли, чтобы он удалился в безопасное место. “И никто уже не препятствовал стоящим снаружи солдатам поджигать”. Побоище продолжалось и в огне. Ошеломленные, изголодавшиеся, потерянные и отчаявшиеся жители Иерусалима бродили по горящим галереям. Тысячи людей — и мирных жителей, и вооруженных повстанцев — собрались на ступенях жертвенника, готовые дать последний безнадежный бой или просто умереть. Хмельные от ярости и близкой победы легионеры перерезали всех, и учиненная бойня напоминала массовое жертвоприношение: вокруг алтаря грудой лежали тела мертвых, и кровь текла рекой по его ступеням. Десять тысяч евреев погибли в пылающем Храме. Трескавшиеся камни и горевшие деревянные балки производили звук, напоминавший протяжные раскаты грома. Иосиф описывает гибель Храма: “Треск пылавшего повсюду огня сливался со стонами падавших. Высота холма и величина горевшего здания заставляли думать, что весь город объят пламенем. И ужаснее и оглушительнее того крика нельзя себе представить. Все смешалось в один общий гул: и победные клики дружно подвигавшихся вперед римских легионов, и крики окруженных

38

пролог огнем и мечом мятежников, и смятение покинутой наверху толпы, которая в страхе, вопя о своем несчастье, бежала навстречу врагу; со стенаниями на холме соединялся еще плач из города, где многие, беспомощно лежавшие, изнуренные голодом и с закрытыми ртами, при виде пожара собрали остаток своих сил и громко взвыли. Наконец, эхо, приносившееся с Переи и окрест лежащих гор, делало нападение еще более страшным. Но ужаснее самого гула была действительная участь побежденных. Храмовая гора словно пылала от самого основания, так как она со всех сторон была залита огнем, но шире огненных потоков казались лившиеся потоки крови, а число убитых больше убийц”. Храмовая гора — одна из двух гор иерусалимских, та, на которой царь Давид в свое время поместил Ковчег Завета, а его сын Соломон построил Первый Храм, — была со всех сторон охвачена огнем; под мертвыми телами не было видно земли. Солдаты ступали прямо “по грудам мертвецов”. Священники еще пытались сопротивляться, а некоторые бросились в огонь и сгорели вместе с Храмом. Римляне, видя, что внутренний храм уже разрушен, рыскали в поисках золота и драгоценной утвари и, вне себя от возбуждения, спешили вынести добычу, пока огонь окончательно не поглотил здание. Когда внутренний двор выгорел и начал заниматься рассвет нового дня, уцелевшие повстанцы все же прорвались через римские укрепления в лабиринт внешних дворов, некоторым даже удалось укрыться в городе. Римляне в ответ пустили конницу, “убивая иудеев на пути несметными массами”, а затем подожгли сокровищницу Храма, где хранилось бесчисленное множество серебряных монет — храмовый налог, который обязаны были платить все евреи, проживавшие на огромном пространстве от Александрии до Вавилона. Сокровищница находилась в женском дворе Храма, где собрались шесть тысяч женщин и детей: их привел сюда некий лжепророк, велевший им ждать в Храме “знамений вашего спасения”. Легионеры подожгли галерею, окружавшую двор, и все эти несчастные сгорели заживо. Римляне водрузили своих орлов на Храмовой горе и в присутствии Тита совершили благодарственные жертвоприношения своим богам, приветствуя своего военачальника почетным титулом imperator — “властитель”. Несколько священников все еще скрывались подле Святая Святых. Двое из них бросились в огонь и сгорели заживо, а один вымолил себе помилование, выдав римлянам храмовые сокровища — два золотых светильника и “много другой утвари, употреблявшейся при богослужении… облачения и пояса священников, массу пурпура и шарлаха… много корицы, кассии и других благовонных веществ, из которых каждый день

39

иерусалим составлялась смесь для воскурения Богу”. Когда же, изнуренные голодом, сдались и остальные священники, Тит приказал их казнить со словами: “Жрецам подобает погибнуть вместе со своим храмом!” Иерусалим был (и до сих пор остается) городом подземных туннелей. И уцелевшие повстанцы растворились в подземельях, сохраняя при этом контроль над Сионской крепостью (Нижним Городом) и Верхним городом на западном холме. Титу потребовался еще месяц, чтобы окончательно покорить Иерусалим. Когда же город наконец пал, римляне со своими сирийскими и греческими союзниками “устремились с обнаженными мечами по улицам, убивая беспощадно всех попадавшихся им на пути и сжигая дома вместе с бежавшими туда людьми”. С наступлением вечера кровавое побоище прекратилось, “огонь же продолжал свирепствовать и ночью”. Тит провел переговоры с двумя предводителями повстанцев на мосту, перекинутом через долину, разделявшую Верхний город и Храмовую гору. Римский полководец обещал мятежникам жизнь, но те снова отказались сдаться. Тогда Тит приказал жечь и грабить Нижний город, в котором едва ли не каждый дом и так был наполнен мертвыми телами. Когда мятежники отступили во дворец и Цитадель Ирода, Тит построил осадный вал у стен Верхнего города, чтобы под его прикрытием сделать подкопы под стены. В седьмой день месяца элула, то есть в середине августа, римляне пошли на штурм. В конце концов евреи, сражавшиеся в подземных туннелях города под началом одного из своих вождей, Иоанна из Гисхалы, сложили оружие (самого вождя римляне пощадили, хотя и обрекли на вечное заточение). Другой вождь иудеев, по имени Шимон Бар-Гиора, вышел в белой тунике из подземного убежища под Храмом и был тут же закован в цепи; Тит “приказал сохранить его для триумфа, который имел в виду праздновать в Риме”. Разграбив город, римляне начали методично разрушать его. Иерусалим исчез с лица земли, и время сохранило для нас леденящие свидетельства гибели города и горожан. Римляне не щадили ни старых, ни немощных: скелет женской кисти, найденный на пороге сгоревшего дома, свидетельствует о панике и ужасе, царивших в погибающем городе; пепел домов в Еврейском квартале дает представление об огненном аде, бушевавшем здесь. Две сотни бронзовых монет были обнаружены в лавке на улице под монументальной лестницей, ведущей к Храму: видимо, ктото пытался в последние минуты перед гибелью спрятать свои сбережения. Вскоре и сами римляне устали убивать. Уцелевших жителей Иерусалима согнали в женский двор Храма, и там римляне каждому определили его участь: тех, кто был схвачен с оружием в руках, убили на месте, крепких телом отправили в египетские рудники, молодых и красивых

40

пролог продали в рабство, иных отобрали на растерзание львам в цирковых зрелищах или предназначили для триумфального шествия в Риме. Иосиф Флавий обнаружил среди несчастных пленников собственного брата и полсотни друзей, которых Тит по его просьбе освободил. Родители Иосифа, вероятно, погибли. Еще троих своих друзей Иосиф узнал среди распятых, но еще живых. Пораженный в самое сердце, он сказал об этом Титу, и тот приказал снять казненных с крестов и привести к ним врача. Но из троих выжил только один. Тит решил, как когда-то Навуходоносор, сровнять город с землей, однако ответственность за гибель Иерусалима Иосиф возлагает прежде всего на мятежников: “Междоусобная война уничтожила город, а римляне уничтожили междоусобицу”. Разрушение Храма, самого внушительного и монументального сооружения Ирода Великого, было, вероятно, непростой инженерной задачей. Огромные тесаные камни Царского портика рухнули вниз на недавно вымощенную площадь; эта гигантская каменная груда была найдена спустя две тысячи лет на том же месте под многовековой толщей культурного слоя. Каменные обломки заполнили долину — ныне почти незаметную — между Храмовой горой и Западным холмом. Сполии, архитектурные детали и фрагменты Иродова Храма и разрушенного города I века, можно и сегодня увидеть в самых разных городских кварталах: эти камни снова и снова использовались всеми завоевателями и строителями Иерусалима — от римлян и арабов до крестоносцев и турок-османов — на протяжении более чем десяти столетий после Тита. Никто не знает точно, сколько людей погибло при падении Иерусалима; древние авторы довольно беззаботно обращаются с цифрами. Тацит считает, что в осажденном городе было заперто 600 тысяч человек, а Иосиф Флавий утверждает, что их было больше миллиона. Но каково бы ни было точное число жителей и защитников Иерусалима, оно огромно, и все эти люди либо умерли от голода, либо были убиты или проданы в рабство. Из Иерусалима Тит отправился в гости к Беренике и Агриппе в их столицу — Кесарию Филиппову (этот город находился на горном плато, которое сейчас называется Голанскими высотами). Там он “устраивал всякого рода зрелища, где множество пленников нашли свою смерть, частью в борьбе с дикими животными, большей же частью в поединках друг с другом, к которым их принуждали” победители. Затем покорителя Иерусалима чествовали на празднествах в цирке Кесарии Приморской, которые стоили жизни еще 2,5 тысячи пленных, убитых в ходе цирковых зрелищ. Еще больше евреев были преданы мученической смерти на потеху победителям в Бейруте. И наконец, Тит отправился в Рим, чтобы справить там триумф.

41

иерусалим Тем временем его легионеры разрушили практически весь Иерусалим. Тит приказал оставить только часть обводной стены, чтобы разместить там гарнизон Десятого легиона, и три башни Цитадели Ирода, которые должны были “служить свидетельством для потомства, как величественен и сильно укреплен был город, павший перед мужеством римлян”. “Таков был конец этого великолепного, всемирно известного города”, — заключает Иосиф Флавий. За пять столетий до этих событий вавилонский царь Навуходоносор полностью разрушил Иерусалим. Множество пленных было угнано в Месопотамию, и все же через 70 лет после этого евреи вернулись в город, а Храм был отстроен заново. Однако после погрома, учиненного римлянами, Храм так никогда и не будет восстановлен, а евреям, если не считать нескольких кратких периодов, не суждено было снова стать хозяевами Иерусалима еще без малого две тысячи лет. И все же в пепел этой ужасной катастрофы легли семена, из которых пророс современный иудаизм: именно этот погром превратил Иерусалим в святыню для христианства, а позже — для ислама. Согласно одной из возникших гораздо позже раввинистических легенд, в самом начале осады иерусалимский раввин Иоханан бен Заккай приказал своим ученикам вынести себя из обреченного города в гробу — метафора рождения нового иудаизма, больше не опирающегося на культ жертвоприношений в Храме. Иудеи, выжившие в Иудее и Галилее, а также большие еврейские общины, рассеянные в землях Римской и Персидской империй, оплакивали потерю Иерусалима и благословляли разрушенный город. Библия и устное предание заняли в иудаизме место Храма, но, согласно одному из преданий, Божественное присутствие (Шхина) на три с половиной года почило на Масличной горе, ожидая, не будет ли восстановлен Храм, прежде чем отлететь на небеса. Разрушение Иерусалима имело решающие последствия и для христиан. Маленькая христианская община Иерусалима, возглавляемая Симоном, сводным братом Иисуса, покинула город еще до того, как римляне осадили его. Хотя в римском мире к тому времени было уже немало крещеных язычников, члены иерусалимской общины считали себя соблюдающими Закон иудеями и молились в Храме. Теперь же, когда Храм был разрушен, христиане во всех концах империи решили, что избранный народ лишился благоволения Божьего: последователи Христа провозгласили самих себя “избранным народом”, единственными правомочными наследниками ветхозаветного иудаизма. Христиане рисовали в своем воображении новый, Небесный Иерусалим, а не разрушенный еврейский город. Самые ранние из Евангелий, написанные,

42

пролог вероятно, вскоре после падения Иерусалима, содержат пророчества Иисуса о гибели города (“когда же увидите Иерусалим, окруженный войсками, тогда знайте, что приблизилось запустение его”) и о разрушении Храма (“…из того, что вы здесь видите, не останется камня на камне; все будет разрушено”). Разрушенное святилище и гибель иудеев стали для христиан еще одним доказательством истинности нового Откровения. В 620-х годах, когда пророк Мухаммед начал проповедь своей религии, он позаимствовал для нового культа некоторые иудейские традиции: например, обычай обращаться лицом к Иерусалиму во время молитвы и почитание иудейских пророков. Он также считал, что разрушение Храма стало доказательством того, что Бог лишил своей милости евреев, перенеся ее на сынов ислама. Есть большая ирония истории в том, что решение Тита разрушить еврейский город сделало Иерусалим воплощением святости для двух других “народов Книги”. Однако образ Святого Города не возник сам собой; этот образ ковался сознательными усилиями нескольких великих людей. Около 1000 года до н. э., за тысячу с лишним лет до Тита, первый из этих людей захватил Иерусалим. Это был царь Давид.

Нил Ашерсон Черное море

Предисловие

За годы, прошедшие с момента публикации этой книги, Черноморский регион превратился для всего мира в предмет постоянного беспокойства. Если в первые полтора десятилетия после распада Советского Союза в 1991 году новообразованные государственные границы оставались неизменными, а правительства большинства приморских стран были заняты внутренней борьбой за установление собственной власти и обуздание экономического хаоса, то в начале XXI века новые фронтиры Черного моря почти без предупреждения стали менять очертания с началом очередной эпохи политических катаклизмов. Внимание всего мира было приковано к четырем драматическим государственным переворотам и двум маленьким войнам, произошедшим вокруг Черного моря. Грузинская “революция роз” в 2004 году и украинская “оранжевая революция” годом позже были почти бескровными. Так же как и огромная, но безуспешная волна антиправительственных протестов, которая захлестнула Стамбул и другие турецкие города в 2013 году. В 2008 году российская армия начала карательную операцию в Грузии, а кровопролитие в ходе второй украинской революции в 2014-м повлекло за собой подрывные действия со стороны России, аннексию Крыма и восстание в городах юго-восточной части Украины при российской поддержке. Первый конфликт с Россией начался в августе 2008 года, когда президент Саакашвили импульсивно напал на Южную Осетию и был немедленно отброшен массированным контрударом

13

нил ашерсон черное море

со стороны России. Танки двинулись вглубь грузинской территории. Тысячи грузин покинули свои дома; разбомбили город Гори (родину Сталина). Перед отходом русские методично уничтожили все военные базы и технику, которые они обнаружили в Западной Грузии. В течение нескольких недель к Грузии были прикованы взгляды всего мира. Почти сразу же после прекращения огня Россия признала суверенную независимость Южной Осетии и Абхазии. Хотя оба этих крошечных региона вышли из состава Грузии почти двадцатью годами ранее, и США, и НАТО, и Европейский cоюз осудили признание их статуса как нарушение “территориальной целостности” Грузии. Вторая украинская революция началась в ноябре 2013 года, когда президент Янукович, уступив российскому давлению, отказался подписать соглашение об ассоциации между Украиной и Евросоюзом. После многомесячных демонстраций, центром которых стал киевский “майдан”, дело дошло до стрельбы, и в феврале 2014 года президент бежал из страны. К власти пришло временное правительство, но российский президент Путин осудил новое положение вещей как незаконный государственный переворот. Многие русскоязычные украинцы на востоке Украины разделили его точку зрения и объявили новый киевский режим “фашистским”. В феврале 2014 года, после побега Януковича, вооруженные ополченцы, действовавшие по указке Путина и утверждавшие, что они выступают от имени русского большинства жителей Крыма, захватили контроль над полуостровом, на котором по-прежнему располагалась черноморская военно-морская база России — Севастополь. Несколько недель спустя Крым был аннексирован (“восстановлен” в составе Российской Федерации) под ликующие патриотические возгласы из Москвы. Пророссийские восстания вспыхнули также в крупных городах Восточной Украины, это повлекло за собой продолжительную и кровопролитную борьбу с силами нового киевского правительства. Зато Запад признал украинское правительство, и в июне 2014 года Евросоюз предоставил Украине, Грузии и Молдове соглашения об ассоциации. Это обострило соперничество между

14

предисловие

Россией и Западом в Черноморском регионе — соперничество, которое нарастало в течение долгого времени и первоначально, до грузинских и украинских потрясений, было вызвано российско-американской конкуренцией за контроль над каспийскими нефтью и газом. Движущей силой, которая стоит за всеми этими конфликтами и вспышками напряженности, стал проект президента Владимира Путина возродить Россию как старую добрую “великую державу”, контролирующую внешние отношения своих соседей и требующую страха и уважения со стороны внешнего мира. Однако Запад решил интерпретировать этот проект как программу фактического восстановления зоны влияния бывшего Советского Союза и отвечает на это постоянным распространением своего влияния на востоке, на Черном море, силами НАТО и Европейского союза. И вторжение России в Грузию, и ее вопиющая (но упорно отрицаемая) военная поддержка украинских повстанцев стали реакцией на очевидное расширение этого влияния. Сегодня ни один европейский или американский лидер не может считать Черное море периферийным. С политической точки зрения оно стало опасной зоной, в которой вырабатываются будущие отношения между Россией с Западом — Европейским союзом, НАТО и США. В экономическом смысле Черное море и Южный Кавказ стали той точкой, в которой Россия и Запад борются за контроль над трубопроводами и маршрутами танкеров, поставляющих нефть и газ из Каспийского региона. Еще до начала войны на Украине по поводу Черного моря собирали тревожные конференции, разрабатывали “планы действий” и “политику сосуществования”. Большинство этих мер принималось по инициативе Евросоюза или по крайней мере при поддержке с его стороны. Вступление Польши в ЕС в 2004 году означало, что независимая Украина — исторически самая близкая соседка Польши — внезапно стала темой и практически незримым участником любых обсуждений в Брюсселе. А в январе 2007 года два черноморских государства, Румыния и Болгарии, стали, как и Польша, полноправными членами ЕС. После их присоединения Евросоюз насчитывает уже в общей сложности двадцать семь государств. За этим последовал перерыв,

15

нил ашерсон черное море

в течение которого ЕС, как насытившийся питон, пытался переварить внезапное и огромное расширение, произошедшее после 2004 года. Но в некоторых других отношениях это был горестный период. Мировой финансовый крах 2007–2008 годов расстроил равновесие шаткой, ненадежной архитектуры еврозоны и поставил некоторых недальновидных ее членов на грань разорения. В то же время в течение нескольких лет после присоединения Румынии и Болгарии оказалось, что в этих странах по-прежнему процветают коррупция, нарушения прав человека и мафиозное влияние (клептократия), которые должны были быть устранены до момента их вступления в ЕС в 2007 году. В свете всего вышеперечисленного становится понятно, почему любое предложение о дальнейшем расширении заставляет европейцев содрогнуться. Именно с этим связаны бесконечные отсрочки в вопросе предоставления полного членства в Евросоюзе еще двум черноморским государствам — Турции и Украине. Еще одним фактором, сдерживающим политику ЕС в отношении Украины и (в особенности) Грузии, стала нерешительность Евросоюза в отношениях с Россией. ЕС стремится наладить эти отношения снова, хочет любви и уважения от Москвы. Но в то же время он, подражая США, осуждает прискорбное состояние гражданских свобод в современной России, вслух порицает интервенцию России в Крыму и Восточной Украине и сетует по поводу “российской оккупации суверенной территории Грузии” (то есть признания независимости Абхазии и Южной Осетии). Этот конфликт целей парализует “добрососедские” инициативы ЕС в Черноморском регионе.

Когда я начинал писать “Черное море”, Восточная Европа и Западная Евразия переживали апокалиптические времена. Советский Союз развалился, в результате произошел промышленный и финансовый крах почти в каждом углу огромной территории, на которой некогда царила плановая экономика. Каждый черноморский город от Болгарии до Грузии окружило ржавое кольцо заброшенных заводов. В то же время стали вскрываться кладбища истории — угнетенные народы стали повсеместно воскресать

16

предисловие

из мертвых, чтобы утвердить свою идентичность и свое право на суверенитет. Это они неизменно делали, апеллируя к прошлому, а часто и придумывая его. Сегодня там наблюдается хаотический, но впечатляющий экономический подъем. В городах снова расцвел малый бизнес; там, где когда-то стояли старые заводы, в огороженных и охраняемых коттеджных поселках живет новый богатый класс, который разросся и стал намного шире, чем прежняя кучка криминальных олигархов. Сейчас невозможно вернуться к той утерянной тяжелой промышленности, так же как и к тем щедро финансировавшимся институтам океанографических исследований, которые когда-то усеивали советские берега Черного моря. Тем не менее само море, как и экономика вокруг него, постепенно восстанавливается. В середине 1990-х годов казалось, что загрязнение окружающей среды, истощение рыбных запасов и атака новых инвазивных видов вот-вот разрушат экосистему и приведут к появлению первого в мире безжизненного моря. Однако сегодня, благодаря действиям международного сообщества и непредсказуемым естественным причинам, рыбные запасы снова увеличиваются, а качество воды улучшается. На берегу до сих пор открываются могилы. Политика идентичности и историческое мифотворчество по-прежнему бурлят по всему региону. Интенсивное брожение происходит в разделенной Украине, но наиболее опасное — на Северном Кавказе, в границах Российской Федерации. Сюда под знамена незавершенной, все более беспощадной борьбы стекаются местные националисты, ведущие крестовый поход ради этнической мести, отряды боевиков, мобилизованные конкурирующими криминальными авторитетами, и джихадистские террористы-смертники. Иногда жертвами становятся соседние сообщества, иногда — местные политики и чиновники. Но все чаще мишенью становятся русские. Почти каждую неделю появляются новости о террористических актах в российских городах, часто и в самой Москве. Эти крошечные самоуправляющиеся республики конкурируют между собой не только путем насилия. Конкуренция развивается на культурном, историческом, часто даже археологическом поле.

17

нил ашерсон черное море

Каждый свирепый маленький горный народ переписывает свой учебник истории как манифест, направленный против соседей: “Мы и только мы принесли вам грамотность и культуру две тысячи лет назад, в наш Золотой век”. Создание таких учебников, каждый из которых пишется на местном языке и по большей части заключает в себе художественный вымысел, представляет собой постоянно растущую профессиональную отрасль для адыгской и осетинской интеллигенции. Российское правительство пошло на огромный риск, приняв зимнюю Олимпиаду 2014 года в Красной Поляне, которая имеет символическое значение как место, где русские войска торжественно отмечали покорение Кавказа 150 лет назад. На Украине, где на момент написания этих строк по-прежнему идет война, нет согласия ни относительно прошлого, ни относительно будущего. Во время “оранжевой революции” молодые демонстранты кричали: “Мы просто хотим жить в нормальной европейской стране”. Но, что следует понимать под “нормальностью”, украинцам еще только предстоит решить, путем переговоров или с оружием в руках: замешанный на истории “романтический” национализм Западной Украины с его упором на язык и культуру или урбанистическое мировоззрение русскоязычного индустриального востока. Неглубокие могилы вскрываются и в Грузии. Это не просто проблема “внешних” конфликтов, имеющих националистическое измерение, то есть независимость Абхазии и Южной Осетии. Существует и внутренняя напряженность, поскольку усиливаются трения между центральным правительством в Тбилиси и некоторыми областями, которые населяют “меньшинства”. В частности, армянское меньшинство, сосредоточенное в регионе Джавахети, чувствует культурное и экономическое давление со стороны Тбилиси. Недавние реформы в сфере образования, согласно которым письменные и устные экзамены должны теперь держаться на грузинском языке, были восприняты как дискриминация армянских студентов. Их возмущает, что они должны знать грузинский язык, чтобы получить высшее образование или занять государственную должность. Все это — часть гораздо более широкой культурной болезни, которая затрагивает не только Кавказ, но и Черноморский ре-

18

предисловие

гион в целом, за исключением территории Российской Федерации. Русский язык, преподававшийся во всех школах Советского Союза, стал континентальным языком межэтнического общения, повсеместно объединив этническое большинство и меньшинства чем-то вроде общей культуры. Теперь, после распада СССР в 1991 году, преподавание русского языка перестало быть принудительным на постсоветском пространстве и часто вообще не входит в школьную программу. Молодые армяне, грузины или абхазы, которые во время распада Советского Союза были в лучшем случае младенцами, не могут общаться со своими соседями так, как это делали их русскоговорящие родители. В их распоряжении только собственные языки и, возможно, несколько фраз на американском английском. В эпоху политики идентичности эта утрата всеобщего языка — духовное увечье и дурное предзнаменование. В книге я провожу мысль о том, что Черное море — его народы и прибрежные регионы, его рыба, его воды и его безмерно глубокая история — это единый культурный ландшафт. Ни одна часть этого ландшафта не имеет смысла в отрыве от других. Однако самая существенная особенность Черного моря состоит в непрерывном изменении всех его частей. Это место никогда не было застывшим, “вечным”. Его народы находились в движении по крайней мере пять тысяч лет. И точно так же, в состоянии непрерывной адаптации, жили и существа, населяющие воды Черного моря, так как климат и речные потоки колеблются, а чужеродные виды вторгаются в море и разрушают один естественный баланс за другим. За годы, прошедшие с момента написания этой книги, внутри и вокруг Черного моря продолжались человеческая миграция и экологические изменения, которых не предвидели ни политики, ни биологи, ни писатели. Нил Ашерсон, июнь 2015 года

Стивен Хокинг Высший замысел Взгляд астрофизика на сотворение мира

1 ЗАГАДКА БЫТИЯ

Ж

изнь каждого из нас скоротечна, и за это время мы способны познать лишь малую часть Вселенной. Но люди любознательны. Мы интересуемся, мы ищем ответы. Живя в этом огромном мире, где чередуются добро и зло, люди, вглядываясь в необъятные небеса, всегда задавали себе множество вопросов. Как понять мир, в котором мы оказались? Как развивается Вселенная? В чем суть реальности? Откуда все это взялось? Нуждалась ли Вселенная в творце? Большинство из нас не уделяют значительного времени размышлениям над этими вопросами, но почти все иногда задают их себе. Традиционно на такие вопросы отвечала философия, но сейчас она мертва. Она не поспевает за современным развитием науки, особенно физики. Теперь исследователи, а не философы держат в своих руках факел, освещающий наш путь к познанию. Цель этой книги — дать ответы, основанные на последних научных открытиях и теоретических разработках. Они приводят нас к новой картине мира, которая значительно отличается от традиционной и даже от той, которую мы могли нарисовать себе еще лет десять или двадцать назад. Причем 9

ВЫСШИЙ ЗАМЫСЕЛ

«Это моя философия…»

первые штрихи этой новой картины возникли почти столетие назад. Согласно традиционному пониманию Вселенной, все тела в ней движутся по строго определенным траекториям и имеют четкую историю. Мы можем определить их точное положение в любой момент времени. Несмотря на то что такой подход вполне удовлетворителен для повседневных целей, в 1920-х годах было обнаружено, что эта «классическая» картина не соответствует кажущемуся странным поведению объектов на атомном и субатомном уровнях. Там пришлось применить другую систему взглядов, названную квантовой физикой. Квантовые теории оказались способными с исключительно высокой точностью предвычислять явления, происходящие в этих масштабах, и в то же время, будучи применимыми к макромиру нашей обычной жизни, они дают те же прогнозы, что и старые классические теории. Но квантовая физика базируется на совершенно 10

ЗАГАДКА БЫТИЯ

иных представлениях о физической реальности, чем классическая физика. Квантовые теории можно сформулировать по-разному, но, пожалуй, самое образное определение дал Ричард (Дик) Фейнман (1918–1988), который был весьма колоритной личностью. Он работал в Калифорнийском технологическом институте и частенько играл на барабанах бонго в ближайшем стрип-клубе. По Фейнману, система мира имеет не одну-единственную историю, а все, какие только возможны. В поисках ответа на наши вопросы мы подробно объясним фейнмановский подход и применим его для рассмотрения идеи о том, что у Вселенной нет одной-единственной истории и даже нет отдельного, независимого существования. Это идея выглядит радикальной даже для многих физиков. Действительно, она, как и многие другие идеи в современной науке, как будто противоречит здравому смыслу. Но здравый смысл зиждется на повседневном опыте, а не на знаниях о Вселенной, которая открывается нам через чудеса технологий, позволяющие заглянуть хоть в начало ее развития, хоть в глубь атома. До возникновения современной физики было принято считать, что все знание мира может быть получено с помощью непосредственных наблюдений, что вещи таковы, какими они выглядят, как воспринимаются нашими органами чувств. Но впечатляющий успех современной физики, основанный на концепциях вроде фейнмановской, противоречащих нашему повседневному опыту, показал, что это не так. Стало быть, простое восприятие реальности несовместимо с современной физикой. Чтобы иметь дело с такими парадоксами, будем придерживаться подхода, который мы называем моделезависимым реализмом. Он основывается на том, что наш мозг интерпретирует сигналы, поступающие от органов чувств, и создает модель 11

ВЫСШИЙ ЗАМЫСЕЛ

мира. Когда такая модель удачно объясняет события, мы склонны приписывать ей, а также составляющим ее элементам и концепциям свойство реальности, или абсолютной истины. Но ведь одно и то же физическое явление можно смоделировать по-разному, используя различные фундаментальные идеи и концепции. Если две такие физические теории достоверно предсказывают одни и те же события, нельзя сказать, что одна модель реальнее другой, и мы вполне можем использовать ту, которая наиболее удобна. В истории науки мы видим последовательность все более улучшающихся теорий, или моделей мира: от Платона до классической теории Ньютона и до современных квантовых теорий. Напрашивается вопрос: достигнет ли эта последовательность когда-нибудь конечной точки, окончательной теории Вселенной, которая включит в себя все взаимодействия и предскажет все наши наблюдения, или же мы будем бесконечно искать более совершенные теории, но так и не найдем той, которую уже невозможно будет улучшить? У нас пока нет четкого ответа на этот вопрос, но уже есть кандидат на окончательную теорию всего, если таковая вообще существует. Это так называемая М-теория. Она представляет собой всего лишь модель, обладающую всеми свойствами, которыми, по нашему мнению, должна обладать окончательная теория. Большая часть нашего последующего обсуждения будет основываться именно на М-теории. М-теория — это не теория в обычном смысле. Это целое семейство различных теорий, каждая из которых является хорошим описанием наблюдений лишь для ограниченного ряда физических ситуаций. Она немного напоминает карту. Хорошо известно, что на одной карте невозможно показать всю земную поверхность без искажений. Обычная проекция Меркатора, 12

ЗАГАДКА БЫТИЯ

используемая для карт мира, сильно искажает площади, преувеличивая их изображение на карте по мере приближения к Северному и Южному полюсам, а сами полюса картой в этой проекции вовсе не покрываются. Чтобы правильно показать на карте всю Землю целиком, нужно использовать набор карт, каждая из которых покрывает ограниченную область. Эти карты накладываются друг на друга, и в местах перекрытия отдельных листов на них изображен один и тот же ландшафт. То же самое и с М-теорией: все составляющие ее теории, даже если они выглядят сильно отличающимися друг от друга, могут рассматриваться как различные аспекты одной и той же общей теории. Они представляют собой варианты одной теории, применимые лишь в ограниченных пределах, например когда какие-то величины, скажем энергия, малы. Подобно перекрывающимся листам карт в проекции Меркатора, там, где различные версии накладываются друг на друга, они предсказывают одни и те же явления. Но точно так же, как не существует плоской карты, которая без искажений отображает всю земную поверхность, не существует и единой теории, которая хорошо отображает то, что наблюдается во всех ситуациях. Мы расскажем, какие ответы может предложить М-теория на вопрос о сотворении мира. Согласно М-теории, наша Вселенная не единственная. М-теория предсказывает, что из ничего было создано огромное множество вселенных. Для их сотворения не требуется вмешательства сверхъестественного существа или Бога. Скорее, эти многочисленные вселенные возникают естественным путем по законам физики. Они являются научным предсказанием. У каждой вселенной есть много возможных историй и много возможных состояний в более поздние времена, то есть во времена вроде нынешнего, спустя продолжительное время после их сотворения. Большинство этих состояний долж13

ВЫСШИЙ ЗАМЫСЕЛ

Карта мира. Чтобы представить Вселенную, может потребоваться ряд перекрывающихся теорий, подобно тому как для показа всей Земли без искажений требуется набор перекрывающихся карт.

ны быть совершенно непохожими на видимую нам Вселенную и совершенно неподходящими для любой формы жизни. Лишь в очень немногих из них условия могут позволить наличие существ, подобных нам. Таким образом, наше присутствие выбирает из этого обширного множества только те вселенные, которые совместимы с нашим существованием. И хотя мы малы и незначительны в космическом масштабе, само наше присутствие делает нас в некотором смысле властелинами творения. Чтобы понять Вселенную на самом глубоком уровне, нам нужно знать не только как она себя проявляет, но и почему. Почему есть что-то, вместо того чтобы не было ничего? Почему мы существуем? Почему существует именно этот конкретный набор законов, а не какой-либо другой?

14

ЗАГАДКА БЫТИЯ

Это Главный вопрос Жизни, Вселенной и Всего такого. Мы попытаемся ответить на него в этой книге. В отличие от фантастического романа английского писателя Дугласа Адамса «Автостопом по галактике», где на все сложные вопросы давался универсальный, но бессмысленный ответ «42», наш ответ не будет столь примитивным.

Стивен Хокинг Краткая история времени

Г Л А В А

П Е Р В А Я

НА ШЕ ПРЕД СТАВ ЛЕ НИЕ О ВСЕ ЛЕН НОЙ

Как-то один известный ученый (говорят, это был Бертран Рассел) читал публичную лекцию по астрономии. Он рассказывал, как Земля обращается вокруг Солнца, а Солнце, в свою очередь, обращается вокруг центра огромного скопления звезд, которое называют нашей Галактикой. Когда лекция подошла к концу, из последнего ряда поднялась маленькая пожилая леди и сказала: «Все, что вы нам говорили, чепуха. На самом деле наш мир — плоская тарелка, которая стоит на спине гигантской черепахи». Снисходительно улыбнувшись, ученый спросил: «А на чем держится черепаха?» — «Вы очень умны, молодой человек, — ответила пожилая леди. — Черепаха — на другой черепахе, та — тоже на черепахе, и так далее, и так далее». Представление о Вселенной как о бесконечной башне из черепах большинству из нас покажется смешным, но почему мы думаем, что всё знаем лучше? Что нам известно о Вселенной и как мы это узнали? Откуда взялась Вселенная и что с ней станется? Было ли у Вселенной начало, а если было, то что происходило до начала? Какова сущность времени? Кончится ли оно когда-нибудь? Достижения физики последних лет, которыми мы в какой-то мере обязаны фантастической новой технике, позволяют наконец получить ответы

12

ГЛАВА ПЕРВАЯ

хотя бы на некоторые из подобных давно стоящих перед нами вопросов. Пройдет время, и эти ответы, возможно, будут столь же бесспорными, как то, что Земля вращается вокруг Солнца, а может быть, столь же нелепыми, как башня из черепах. Только время (чем бы оно ни было) решит это. Еще в 340 г. до н. э. греческий философ Аристотель в своей книге «О небе» привел два веских довода в пользу того, что Земля не плоская, как тарелка, а круглая, как шар. Во-первых, Аристотель догадался, что лунные затмения происходят тогда, когда Земля оказывается между Луной и Солнцем. Земля всегда отбрасывает на Луну круглую тень, а это может быть лишь в том случае, если Земля имеет форму шара. Будь Земля плоским диском, ее тень имела бы форму вытянутого эллипса — если только затмение не происходит всегда именно в тот момент, когда Солнце находится точно на оси диска. Во-вторых, из опыта своих морских путешествий греки знали, что в южных районах Полярная звезда на небе наблюдается ниже, чем в северных. (Поскольку Полярная звезда находится над Северным полюсом, она будет прямо над головой наблюдателя, стоящего на Северном полюсе, а человеку на экваторе покажется, что она на линии горизонта.) Зная разницу в кажущемся положении Полярной звезды в Египте и Греции, Аристотель сумел даже вычислить, что длина экватора составляет 400 000 стадиев. Чему равнялся стадий, точно не известно, но он составлял приблизительно 200 метров, и, стало быть, оценка Аристотеля примерно в 2 раза больше значения, принятого сейчас. У греков был еще и третий довод в пользу шарообразной формы Земли: если Земля не круглая, то почему же мы сначала видим паруса корабля, поднимающиеся над горизонтом, и только потом сам корабль? Аристотель считал, что Земля неподвижна, а Солнце, Луна, планеты и звезды обращаются вокруг нее по круговым орбитам. В соответствии со своими мистическими воззрениями он считал Землю центром Вселенной, а круговое движение — самым совершенным. Во II веке Птолемей раз-

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВСЕЛЕННОЙ

СФ Е

ОД РА НЕП

ВИЖНЫХ З

13

ВЕЗД

СФЕРА САТУРНА СФЕРА ЮПИТЕРА СФЕРА МАРСА СФЕРА

СОЛНЦА

А ВЕНЕРЫ СФ Е Р А М Е Р КУР И Р Е Я СФ ЕРА ЛУНЫ СФ

Рис. 1.1

вил идею Аристотеля в полную космологическую модель. Земля стоит в центре, окруженная восемью сферами, несущими на себе Луну, Солнце и пять известных тогда планет: Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн (рис. 1.1). Сами планеты, считал Птолемей, движутся по меньшим кругам, скрепленным с соответствующими сферами. Это объясняло тот весьма сложный путь, который, как мы видим, совершают планеты. На самой последней сфере располагаются неподвижные звезды, которые, оставаясь в одном и том же положении относительно друг друга, движутся по небу все вместе, как единое целое. Что лежит за последней сферой, не объяснялось, но во всяком случае это уже не было частью той Вселенной, которую наблюдает человечество.

14

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Модель Птолемея позволяла неплохо предсказывать положение небесных тел на небосводе, но для точного предсказания ему пришлось принять, что в одних местах траектория Луны проходит в 2 раза ближе к Земле, чем в других. Это означает, что в одном положении Луна должна казаться в 2 раза большей, чем в другом! Птолемей знал об этом недостатке, но тем не менее его теория была признана, хотя и не везде. Христианская Церковь приняла Птолемееву модель Вселенной как не противоречащую Библии: эта модель была хороша тем, что оставляла за пределами сферы неподвижных звезд много места для ада и рая. Однако в 1514 г. польский священник Николай Коперник предложил еще более простую модель. (Вначале, опасаясь, наверное, что Церковь объявит его еретиком, Коперник пропагандировал свою модель анонимно.) Его идея состояла в том, что Солнце стоит неподвижно в центре, а Земля и другие планеты обращаются вокруг него по круговым орбитам. Прошло почти столетие, прежде чем идею Коперника восприняли серьезно. Два астронома — немец Иоганн Кеплер и итальянец Галилео Галилей — выступили в поддержку теории Коперника, несмотря на то что предсказанные Коперником орбиты не совсем совпадали с наблюдаемыми. Теория Аристотеля—Птолемея была признана несостоятельной в 1609 г., когда Галилей начал наблюдать ночное небо с помощью только что изобретенного телескопа. Направив телескоп на планету Юпитер, Галилей обнаружил несколько маленьких спутников, или лун, которые обращаются вокруг Юпитера. Это означало, что не все небесные тела должны обязательно обращаться непосредственно вокруг Земли, как считали Аристотель и Птолемей. (Разумеется, можно было по-прежнему считать, что Земля покоится в центре Вселенной, а луны Юпитера движутся по очень сложному пути вокруг Земли, так что лишь кажется, будто они обращаются вокруг Юпитера. Однако теория Коперника была значительно проще.) В то же время Иоганн Кеплер модифицировал теорию Коперника, исходя из предположения, что планеты движутся не по окружностям, а по эллипсам (эллипс — это вытянутая ок-

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВСЕЛЕННОЙ

15

ружность). Наконец-то теперь предсказания совпали с результатами наблюдений. Что касается Кеплера, то его эллиптические орбиты были искусственной (ad hoc) гипотезой, и притом «неизящной», так как эллипс гораздо менее совершенная фигура, чем круг. Почти случайно обнаружив, что эллиптические орбиты хорошо согласуются с наблюдениями, Кеплер так и не сумел примирить этот факт со своей идеей о том, что планеты обращаются вокруг Солнца под действием магнитных сил. Объяснение пришло гораздо позднее, в 1687 г., когда Исаак Ньютон опубликовал свою книгу «Математические начала натуральной философии». В ней Ньютон не только выдвинул теорию движения материальных тел во времени и пространстве, но и разработал сложные математические методы, необходимые для анализа движения небесных тел. Кроме того, Ньютон постулировал закон всемир но го тя го те ния, со глас но ко то ро му вся кое те ло во Вселенной притягивается к любому другому телу с тем большей силой, чем больше массы этих тел и чем меньше расстояние между ними. Это та самая сила, которая заставляет тела падать на землю. (Рассказ о том, что Ньютона вдохновило яблоко, упавшее ему на голову, почти наверняка недостоверен. Сам Ньютон сказал об этом лишь то, что мысль о тяготении пришла ему в голову, когда он сидел в «созерцательном настроении» и «поводом было падение яблока».) Далее Ньютон показал, что, согласно его закону, Луна под действием гравитационных сил движется по эллиптической орбите вокруг Земли, а Земля и планеты вращаются по эллиптическим орбитам вокруг Солнца. Модель Коперника помогла избавиться от Птолемеевых небесных сфер, а заодно и от представления о том, что Вселенная имеет какую-то естественную границу. Поскольку «неподвижные звезды» не изменяют своего положения на небе, если не считать их кругового движения, связанного с вра ще ни ем Зем ли во круг сво ей оси, ес те ст вен но было предположить, что неподвижные звезды — это объекты, подобные нашему Солнцу, только гораздо более удаленные.

16

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ньютон понимал, что по его теории тяготения звезды должны притягиваться друг к другу и поэтому, казалось бы, не могут оставаться совсем неподвижными. Не должны ли они упасть друг на друга, сблизившись в какой-то точке? В 1691 г. в письме Ричарду Бентли, выдающемуся мыслителю того времени, Ньютон говорил, что так действительно должно было бы произойти, если бы у нас было лишь конечное число звезд в конечной области пространства. Но, рассуждал Ньютон, если число звезд бесконечно и они более или менее равномерно распределены по бесконечному пространству, то этого никогда не произойдет, так как нет центральной точки, куда им нужно было бы падать. Эти рас суж де ния — при мер то го, как лег ко по пасть впросак, ведя разговоры о бесконечности. В бесконечной Вселенной любую точку можно считать центром, так как по обе стороны от нее число звезд бесконечно. Лишь гораздо позже поняли, что более правильный подход — взять конечную систему, в которой все звезды падают друг на друга, стремясь к центру, и посмотреть, какие будут изменения, если добавлять еще и еще звезд, распределенных приблизительно равномерно вне рассматриваемой области. По закону Ньютона дополнительные звезды в среднем никак не повли я ют на пер во на чаль ные, т. е. звез ды бу дут с той же скоростью падать в центр выделенной области. Сколько бы звезд мы ни добавили, они всегда будут стремиться к центру. В наше время известно, что бесконечная статическая модель Вселенной невозможна, если гравитационные силы всегда остаются силами взаимного притяжения. Интересно, каким было общее состояние научной мысли до начала ХХ в.: никому и в голову не пришло, что Вселенная может расширяться или сжиматься. Все считали, что Вселенная либо существовала всегда в неизменном состоянии, либо была сотворена в какой-то момент времени в прошлом примерно такой, какова она сейчас. Отчасти это, может быть, объясняется склонностью людей верить в вечные истины, а также

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВСЕЛЕННОЙ

17

особой притягательностью той мысли, что, хоть сами они состарятся и умрут, Вселенная останется вечной и неизменной. Даже тем ученым, которые поняли, что ньютоновская теория тяготения делает невозможной статическую Вселенную, не приходила в голову гипотеза расширяющейся Вселенной. Они попытались модифицировать теорию, сделав гравитационную силу отталкивающей на очень больших расстояниях. Это практически не меняло предсказываемого движения планет, но зато позволяло бесконечному распределению звезд оставаться в равновесии, так как притяжение близких звезд компенсировалось отталкиванием от далеких. Но сейчас мы считаем, что такое равновесие оказалось бы неустойчивым. В самом деле, если в какой-то области звезды чуть-чуть сблизятся, то силы притяжения между ними возрастут и станут больше сил отталкивания, так что звезды будут и дальше сближаться. Если же расстояние между звездами чуть-чуть увеличится, то перевесят силы отталкивания и расстояние будет нарастать. Еще одно возражение против модели бесконечной статической Вселенной обычно приписывается немецкому философу Генриху Олберсу, который в 1823 г. опубликовал работу, посвященную этой модели. На самом деле многие современники Ньютона занимались той же задачей, и статья Олберса была даже не первой среди работ, в которых высказывались серьезные возражения. Первой ее стали лишь широко цитировать. Возражение таково: в бесконечной статической Вселенной любой луч зрения должен упираться в какую-нибудь звезду. Но тогда небо даже ночью должно ярко светиться, как Солнце. Контраргумент Олберса состоял в том, что свет, идущий к нам от далеких звезд, должен ослабляться из-за поглощения в находящемся на его пути веществе. Но в таком случае само это вещество должно нагреться и ярко светиться, как звезды. Единственная возможность избежать вывода о ярко, как Солнце, светящемся ночном небе — предположить, что звезды сияли не всегда, а загорелись в какой-то определенный момент времени в прошлом. Тогда поглощающее вещество, возможно, еще

18

ГЛАВА ПЕРВАЯ

не успело разогреться или же свет далеких звезд еще не дошел до нас. Но возникает вопрос: почему зажглись звезды? Конечно, проблема возникновения Вселенной занимала умы людей уже очень давно. Согласно ряду ранних космогоний и иудейско-христианско-мусульманским мифам, наша Вселенная возникла в какой-то определенный и не очень отдаленный момент времени в прошлом. Одним из оснований таких верований была потребность найти «первопричину» существования Вселенной. Любое событие во Вселенной объясняют, указывая его причину, т. е. другое событие, произошедшее раньше; подобное объяснение существования самой Вселенной возможно лишь в том случае, если у нее было начало. Другое основание выдвинул Августин Блаженный* в своем сочинении «О граде Божием». Он указал на то, что цивилизация прогрессирует, а мы помним, кто совершил то или иное деяние и кто что изобрел. Поэтому человечество, а значит, вероятно, и Вселенная вряд ли очень долго существуют. Августин Блаженный считал приемлемой дату сотворения Вселенной, соответствующую книге Бытия: приблизительно 5000 год до н. э. (Интересно, что эта дата не так уж далека от конца последнего ледникового периода — 10 000 лет до н. э., который археологи считают началом цивилизации.) Аристотелю же и большинству других греческих философов не нравилась идея сотворения Вселенной, так как она связывалась с божественным вмешательством. Поэтому они считали, что люди и окружающий их мир существовали и будут существовать вечно. Довод относительно прогресса цивилизации ученые древности рассматривали и решили, что в мире периодически происходили потопы и другие катаклизмы, которые все время возвращали человечество к исходной точке цивилизации. Вопросы о том, возникла ли Вселенная в какой-то начальный момент времени и ограничена ли она в пространстве, позд-

* Августин Блаженный (354–430) — богослов, Отец Церкви, родоначальник христианской философии истории. — Прим. ред.

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВСЕЛЕННОЙ

19

нее весьма пристально рассматривал философ Иммануил Кант в своем монументальном (и очень неясном) труде «Критика чистого разума», который был издан в 1781 г. Он назвал эти вопросы антиномиями (т. е. противоречиями) чистого разума, ибо видел, что в равной мере нельзя ни доказать, ни опровергнуть как тезис о необходимости начала Вселенной, так и антитезис о ее вечном существовании. Тезис Кант аргументировал тем, что если бы у Вселенной не было начала, то всякому событию предшествовал бы бесконечный период времени, а это Кант считал абсурдом. В поддержку антитезиса Кант говорил, что если бы Вселенная имела начало, то ему предшествовал бы бесконечный период времени, а тогда спрашивается, почему Вселенная вдруг возникла в тот, а не в другой момент времени? На самом деле аргументы Канта фактически одинаковы и для тезиса, и для антитезиса. Он исходит из молчаливого предположения, что время бесконечно в прошлом независимо от того, существовала или не существовала вечно Вселенная. Как мы увидим ниже, до возникновения Вселенной понятие времени лишено смысла. На это впервые указал Августин Блаженный. Когда его спрашивали, чем занимался Бог до того, как создал Вселенную, Августин никогда не отвечал в том духе, что, мол, Бог готовил ад для тех, кто задает подобные вопросы. Нет, он говорил, что время — неотъемлемое свойство созданной Богом Вселенной и поэтому до возникновения Вселенной времени не было. Когда большинство людей верило в статическую и неизменную Вселенную, вопрос о том, имела она начало или нет, относился, в сущности, к области метафизики и теологии. Все наблюдаемые явления можно было объяснить как с помощью теории, в которой Вселенная существует вечно, так и с помощью теории, согласно которой Вселенную сотворили в какой-то определенный момент времени таким образом, чтобы все выглядело, как если бы она существовала вечно. Но в 1929 г. Эдвин Хаббл сделал эпохальное открытие: оказалось, что в какой бы части неба ни вести наблюдения, все далекие галактики быстро удаляются от нас. Иными сло-

20

ГЛАВА ПЕРВАЯ

вами, Вселенная расширяется. Это означает, что в более ранние времена все объекты были ближе друг к другу, чем сейчас. Значит, было, по-видимому, время, около десяти или двадцати тысяч миллионов лет назад, когда они все находились в одном месте, так что плотность Вселенной была бесконечно большой. Сделанное Хабблом открытие перевело вопрос о том, как возникла Вселенная, в область компетенции науки. Наблюдения Хаббла свидетельствовали о том, что было время — так называемый Большой Взрыв, когда Вселенная была бесконечно малой и бесконечно плотной. При таких условиях все законы науки теряют смысл и не позволяют предсказывать будущее. Если в еще более ранние времена и происходили какие-либо события, они все равно никак не смогли бы повлиять на то, что происходит сейчас. Из-за отсутствия же наблюдаемых следствий ими можно просто пренебречь. Большой Взрыв можно считать началом отсчета времени в том смысле, что более ранние времена были бы просто не определены. Подчеркнем, что такое начало отсчета времени очень сильно отличается от всего, что предлагалось до Хаббла. Начало времени в неизменяющейся Вселенной есть нечто, что должно определяться чем-то, существующим вне Вселенной; для начала Вселенной нет физической необходимости. Сотворение Богом Вселенной можно в своем представлении относить к любому моменту времени в прошлом. Если же Вселенная расширяется, то могут существовать физические причины для того, чтобы она имела начало. Можно по-прежнему представлять себе, что именно Бог создал Вселенную — в момент Большого Взрыва или даже позднее (но так, как если бы произошел Большой Взрыв). Однако было бы абсурдно утверждать, что Вселенная возникла раньше Большого Взрыва. Представление о расширяющейся Вселенной не исключает создателя, но налагает ограничения на возможную дату его трудов! Чтобы можно было говорить о сущности Вселенной и о том, было ли у нее начало и будет ли конец, нужно хорошо

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВСЕЛЕННОЙ

21

представлять себе, что такое научная теория вообще. Я буду придерживаться простейшей точки зрения: теория — это теоретическая модель Вселенной или какой-нибудь ее части, дополненная набором правил, связывающих теоретические величины с нашими наблюдениями. Эта модель существует лишь у нас в голове и не имеет другой реальности (какой бы смысл мы ни вкладывали в это слово). Теория считается хорошей, если она удовлетворяет двум требованиям: во-первых, она должна точно описывать широкий класс наблюдений в рамках модели, содержащей лишь несколько произвольных элементов, и во-вторых, теория должна давать вполне определенные предсказания относительно результатов будущих наблюдений. Например, теория Аристотеля, согласно которой все состоит из четырех элементов — земли, воздуха, огня и воды, — была достаточно простой, чтобы называться теорией, но с ее помощью нельзя было получить никаких определенных предсказаний. Теория же тяготения Ньютона исходила из еще более простой модели, в которой тела притягиваются друг к другу с силой, пропорциональной некоторой величине, называемой их массой, и обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними. Но теория Ньютона весьма точно предсказывает движение Солнца, Луны и планет. Любая физическая теория всегда носит временный характер в том смысле, что является всего лишь гипотезой, которую нельзя доказать. Сколько бы раз ни констатировалось согласие теории с экспериментальными данными, нельзя быть уверенным в том, что в следующий раз эксперимент не войдет в противоречие с теорией. В то же время любую теорию можно опровергнуть, сославшись на одно-единственное наблюдение, которое не согласуется с ее предсказаниями. Как указывал философ Карл Поппер, специалист в области философии науки, необходимым признаком хорошей теории является то, что она позволяет сделать предсказания, которые в принципе могут быть экспериментально опровергнуты. Всякий раз, когда новые эксперименты подтверждают предсказания теории, тео-

22

ГЛАВА ПЕРВАЯ

рия демонстрирует свою жизненность и наша вера в нее крепнет. Но если хоть одно новое наблюдение не согласуется с теорией, нам приходится либо отказаться от нее, либо переделать. Такова по крайней мере логика, хотя, конечно, вы всегда вправе усомниться в компетентности того, кто проводил наблюдения. На практике часто оказывается, что новая теория на самом деле является расширением предыдущей. Например, чрезвычайно точные наблюдения за планетой Меркурий выявили небольшие расхождения между ее движением и предсказаниями ньютоновской теории тяготения. Согласно общей теории относительности Эйнштейна, Меркурий должен двигаться немного иначе, чем получается в теории Ньютона. Тот факт, что предсказания Эйнштейна совпадают с результатами наблюдений, а предсказания Ньютона не совпадают, стал одним из решающих подтверждений новой теории. Правда, на практике мы до сих пор пользуемся теорией Ньютона, так как в тех случаях, с которыми мы обычно сталкиваемся, ее предсказания очень мало отличаются от предсказаний общей теории относительности. (Теория Ньютона имеет еще и то огромное преимущество, что с ней гораздо проще работать, чем с теорией Эйнштейна.) Конечной целью науки является создание единой теории, которая описывала бы всю Вселенную. Решая эту задачу, большинство ученых делят ее на две части. Первая часть — это законы, которые дают нам возможность узнать, как Вселенная изменяется со временем. (Зная, как выглядит Вселенная в какой-то один момент времени, мы с помощью этих законов можем узнать, что с ней произойдет в любой более поздний момент времени.) Вторая часть — проблема начального состояния Вселенной. Некоторые полагают, что наука должна заниматься только первой частью, а вопрос о том, что было вначале, считают делом метафизики и религии. Сторонники такого мнения говорят, что, поскольку Бог всемогущ, в его воле было «запустить» Вселенную как угодно. Если они правы, то у Бога была возможность сделать так, чтобы Вселенная развивалась совершенно

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВСЕЛЕННОЙ

23

произвольно. Бог же, по-видимому, предпочел, чтобы она развивалась весьма регулярно, по определенным законам. Но тогда столь же логично предположить, что существуют еще и законы, управляющие начальным состоянием Вселенной. Оказывается, очень трудно сразу создавать теорию, которая описывала бы всю Вселенную. Вместо этого мы делим задачу на части и строим частные теории. Каждая из них описывает один ограниченный класс наблюдений и делает относительно него предсказания, пренебрегая влиянием всех остальных величин или представляя последние простыми наборами чисел. Возможно, что такой подход совершенно неправилен. Если все во Вселенной фундаментальным образом зависит от всего другого, то возможно, что, исследуя отдельные части задачи изолированно, нельзя приблизиться к полному ее решению. Тем не менее в прошлом наш прогресс шел именно таким путем. Классическим примером опять может служить ньютоновская теория тяготения, согласно которой гравитационная сила, действующая между двумя телами, зависит только от одной характеристики каждого тела, а именно от его массы, но не зависит от того, из какого вещества состоят тела. Следовательно, для вычисления орбит, по которым движутся Солнце и планеты, не нужна теория их структуры и состава. Сейчас есть две основные частные теории для описания Вселенной: общая теория относительности и квантовая механика. Обе они — результат огромных интеллектуальных усилий ученых первой половины XX века. Общая теория относительности описывает гравитационное взаимодействие и крупномасштабную структуру Вселенной, т. е. структуру в масштабе от нескольких километров до миллиона миллиона миллиона миллиона (единица с двадцатью четырьмя нулями) километров, или до размеров наблюдаемой части Вселенной. Квантовая механика же имеет дело с явлениями в крайне малых масштабах, таких, как одна миллионная одной миллионной сантиметра. И эти две теории, к сожалению, несовмест-

24

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ны — они не могут быть одновременно правильными. Одним из главных направлений исследований в современной физике и главной темой этой книги является поиск новой теории, которая объединила бы две предыдущие в одну — в квантовую теорию гравитации. Пока такой теории нет, и ее, может быть, еще придется долго ждать, но мы уже знаем многие из тех свойств, которыми она должна обладать. В следующих главах вы увидите, что нам уже немало известно о том, какие предсказания должны вытекать из квантовой теории гравитации. Если вы считаете, что Вселенная развивается не произвольным образом, а подчиняется определенным законам, то в конце концов вам придется объединить все частные теории в единую полную, которая будет описывать все во Вселенной. Правда, в поиски такой единой теории заложен один фундаментальный парадокс. Все сказанное выше о научных теориях предполагает, что мы являемся разумными существами, можем производить во Вселенной какие угодно наблюдения и на основе этих наблюдений делать логические заключения. В такой схеме естественно предположить, что в принципе мы могли бы еще ближе подойти к пониманию законов, которым подчиняется наша Вселенная. Но если единая теория действительно существует, то она, наверное, тоже должна каким-то образом влиять на наши действия. И тогда сама теория должна определять результат наших поисков ее же! А почему она должна заранее предопределять, что мы сделаем правильные выводы из наблюдений? Почему бы ей с таким же успехом не привести нас к неверным выводам? Или вообще ни к каким? Я могу предложить всего лишь один ответ на эти вопросы. Он основан на дарвиновском принципе естественного отбора. Моя идея состоит в том, что в любой популяции организмов, способных к самовоспроизведению, неизбежны генетические вариации и различия в воспитании отдельных индивидуумов. Это значит, что некоторые индивидуумы более других способны делать правильные выводы об окружающем их мире и поступать в соответствии с этими выводами. У таких индивиду-

НАШЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВСЕЛЕННОЙ

25

умов будет больше шансов выжить и дать потомство, а потому их образ мыслей и их поведение станут доминирующими. В прошлом интеллект и способность к научному открытию безусловно обеспечивали преимущества в выживании. Правда, совсем не очевидно, что все сказанное верно и сейчас: сделанные нами научные открытия могут нас же и погубить, но даже если этого не случится, полная единая теория вряд ли сильно повлияет на наши шансы выжить. Тем не менее, коль скоро Вселенная развивается регулярным образом, можно полагать, что способности к рассуждению, которые мы приобрели в результате искусственного отбора, проявятся в поисках единой полной теории и помогут избежать неправильных выводов. Поскольку уже существующих частных теорий вполне достаточно, чтобы делать точные предсказания во всех ситуациях, кроме самых экстремальных, поиск окончательной теории Вселенной не отвечает требованиям практической целесообразности. (Заметим, однако, что аналогичные возражения можно было бы выдвинуть против теории относительности и квантовой механики, а ведь именно эти теории произвели революцию в ядерной физике и в микроэлектронике!) Таким образом, открытие полной единой теории, может быть, не будет способствовать выживанию и даже никак не повлияет на течение нашей жизни. Но уже на заре цивилизации людям не нравились необъяснимые и не связанные между собой события, и они страстно желали понять тот порядок, который лежит в основе нашего мира. По сей день мы мечтаем узнать, почему мы здесь оказались и откуда взялись. Стремление человечества к знанию является для нас достаточным оправданием, чтобы продолжать поиск. А наша конечная цель — никак не меньше, чем полное описание Вселенной, в которой мы обитаем.

Роберто Савьяно Ноль ноль ноль

Глава 1 Урок

—О

ни все сидели за столом, в Нью-Йорке, недалеко отсюда.

— Где? — инстинктивно спросил я. Он посмотрел на меня так, будто хотел сказать: не думал, что ты станешь задавать настолько идиотские вопросы. То, что он собирался рассказать мне, было своего рода встречной услугой. Несколько лет назад полиция арестовала в Европе одного парня, мексиканца с американским паспортом. Его отправили в Нью-Йорк, потом оставили, что называется, “на водяной бане”, то есть с головой опустили в мир наркоторговцев, но так, чтобы он при этом не попал в тюрьму. Он то и дело сливал информацию, и в обмен на это его не арестовывали. Он был не то чтобы осведомителем, но кем-то вроде, не чувствуя себя в результате ни подлецом, ни одним из молчаливых участников круговой поруки. Полицейские не спрашивали у него ничего конкретного, что могло бы навлечь на него подозрение банды, только общее. Он был нужен затем, чтобы приносить настроения, разговоры, слухи о сходках или войнах. Не доказательства, не улики — только слухи. Улики они взялись бы искать во вторую очередь. Но теперь этого было мало. Па-

15

роберто савьяно ноль ноль ноль

рень записал на свой айфон речь одного из людей на сходке, в которой он участвовал. Полицейские забеспокоились. Некоторые из них — те, с кем я имел дело уже многие годы, — хотели, чтобы я написал об этом. Написал где-нибудь и поднял шум, чтобы посмотреть на их реакцию, понять, действительно ли история, которую я сейчас услышу, была правдой, или же это просто спектакль, пьеса, поставленная кем-то для того, чтобы взбаламутить чикано1 и итальянцев. Я должен был написать об этом, чтобы поднять волну в среде, где эти слова были сказаны и услышаны. Полицейский ждал меня на небольшом пирсе в БаттериПарк — без маскировочной шляпы и черных очков, никаких глупых переодеваний. Он пришел в цветастой футболке и шлепанцах, с улыбкой на лице и видом человека, которому не терпится рассказать какой-нибудь секрет. По-итальянски он говорил с сильной примесью диалекта, но вполне сносно. Он не искал в моем лице приятеля, у него был приказ рассказать мне о том, что произошло, и он сделал это без особых раздумий. Я очень хорошо это помню. Его рассказ остался внутри меня. Со временем я убедился, что вещи, которые мы помним, хранятся у нас не только в голове, не в одном и том же участке мозга. Я убедился в том, что все остальные органы тоже имеют память — печень, яйца, ногти, ребра. Когда слышишь последние слова, они застревают там. И когда эти части тела запоминают что-либо, они передают записанное в мозг. Чаще всего я замечаю, что помню некоторые вещи желудком, который как бы накапливает все прекрасное и отвратительное. Я знаю, что эти воспоминания там. Знаю потому, что он шевелится. Иногда шевелится и живот. Это диафрагма создает волнение — тонкая пластинка, мембрана, пустившая корни в самом центре нашего тела. Оттуда происходит все. Диафрагма заставляет нас задыхаться и вздраги1

Жители латиноамериканского происхождения в США.

16

глава 1 урок

вать, но также мочиться, испражняться и блевать. Оттуда идут толчки при родах. А еще я уверен, что есть части тела, которые собирают все самое худшее: там хранятся отходы. Не знаю, где внутри меня этот отсек, но он точно переполнен. Сейчас он набит настолько, что туда больше ничего не влезет. Место для моих воспоминаний, точнее для отходов, кончилось. Казалось бы, это хорошая новость — нет больше места для боли. Как бы не так. Если мусору некуда деваться, он начинает лезть туда, куда не следует, в места, где хранятся всякие воспоминания. Рассказ полицейского до краев переполнил ту часть меня, что помнит все худшее. Все то, что всплывает на поверхность, когда думаешь, что жизнь налаживается, когда встречаешь светлое утро, когда возвращаешься домой, когда думаешь, что оно того стоило. В такие минуты откуда-то, как испарения или клокочущий поток, поднимаются мрачные воспоминания. Как засыпанный землей и покрытый пластмассой мусор на свалке все равно находит способ вылезти и отравить все вокруг. Именно в этой части тела я храню память о его словах. Нет смысла искать ее точное положение, ведь даже найди я его, бесполезно бить это место кулаками, тыкать в него ножом, пытаться выдавить из него слова, как гной из мочевого пузыря. Все там. Все должно остаться там. Точка. Полицейский рассказал мне, что парень, его информатор, получил единственный урок, который стоило услышать. Не с тем, чтобы настучать, а чтобы потом переслушать самому. Урок о том, как жить в этом мире. Парень дал полицейскому послушать эту запись от начала до конца — вставив один наушник ему в ухо, другой оставив себе, с сердцем, готовым вырваться из груди, он нажал на воспроизведение.

— Когда ты об этом напишешь, мы увидим, не разозлится ли кое-кто… Это будет значить, что эта история — правда и теперь у нас есть подтверждение. А если ты напишешь и никто ничего не сделает, значит, либо это ерунда и какой-нибудь второсортный актеришка и наш чикано нас провели, либо…

17

роберто савьяно ноль ноль ноль

либо никто не верит в ту хрень, которую ты пишешь, и в этом случае нас надули. Он засмеялся. Я кивнул. Я ничего не обещал, я пытался понять. Должно быть, этот воображаемый урок устроил какой-нибудь старый итальянский босс перед группой чикано, итальянцев, италоамериканцев, албанцев, бывших каибилей — гватемальских легионеров1. По крайней мере, так говорил парень. Никакой информации, цифр, деталей. Ничего такого, что приходится заучивать насильно. Заходишь в комнату одним, выходишь другим. У тебя такая же одежда, стрижка, борода той же длины. На тебе нет следов муштры, нет порезов на бровях, нос не сломан, тебе не промыли мозг какими-то нравоучениями. Выходишь — и на первый взгляд ты точно такой же, каким тебя затолкнули в комнату. Но только внешне. Внутри все иначе. Тебе не открыли всю правду, а просто расставили по местам некоторые вещи. Те, которые до этого самого момента ты не знал, как использовать, которые у тебя не хватило смелости узнать, разложить по полочкам, рассмотреть повнимательней. Полицейский читал мне из блокнота записанную на слух речь босса. Они собрались в комнате недалеко отсюда. Сели в случайном порядке, не подковой, как это обычно бывает во время церемонии принятия в клан. Так же, как сидят в клубах по интересам где-нибудь на юге Италии, в провинции, или же в ресторанах на Артур-авеню2, чтобы посмотреть футбол. Но в той комнате не смотрели футбол, не встречались с друзьями, там были только члены преступных группировок разного ранга. Из-за стола встал какой-то старый итальянец. Все знали, что это уважаемый человек, приехавший в Штаты после долгого пребывания в Канаде. Он начал говорить, не представившись, но это было не нужно. Он говорил 1 2

Элитное армейское подразделение, созданное для борьбы с повстанцами во время гражданской войны в Гватемале. Одна из улиц в “Маленькой Италии” в Бронксе, Нью-Йорк.

18

глава 1 урок

на каком-то недоязыке: на итальянском, смешанном с английским и испанским, иногда переходя на диалект. Я хотел узнать, как его зовут, и попробовал спросить об этом полицейского, делая вид, что мне просто вдруг стало интересно. Тот даже не собирался мне отвечать. Я услышал только слова босса. “Мир тех, кто верит в правосудие, в законы, одинаковые для всех, в старание, в чувство собственного достоинства, в чистые улицы, в то, что женщины могут быть ровней мужчинам, — это мир долбаных педиков, которые считают, что могут обмануть самих себя. И тех, кто вокруг. Оставим все эти сказочки про лучший мир дуракам. Богатым дуракам, которые покупают себе эту роскошь. Роскошь верить в мир счастья и справедливости. Богачам с чувством вины или тем, кому есть что скрывать. Who rules just does it, and that’s it. Кто правит, просто правит, — вот и все. Он может говорить, что действует в интересах добра, справедливости, свободы. Но это все бабские разговоры, оставим их богачам и кретинам. Кто управляет, тот управляет. Вот и все”. Я пытался разузнать, во что он был одет, сколько ему было лет. То были вопросы легавого, хроникера, любопытного, одержимого, который с помощью этих деталей надеется определить, что это за тип, что за главарь, раз уж он произносит такие речи. Мой собеседник не обращал на меня внимания и продолжал. Я слушал его и мысленно просеивал слова, как песок, чтобы найти крупицу золота — имя. Я слушал его слова, но искал другое — улики.

— Он хотел объяснить ему правила, понимаешь? — сказал мне полицейский. — Чтобы они попали ему прямо внутрь. Я уверен, что он не врет. Клянусь, он не пустобрех, этот мексиканец. Я голову дам на отсечение, даже если мне никто не верит. Он снова уткнулся в блокнот и продолжил читать. “Правила организации — это правила жизни. Законы государства — это правила для тех, кто хочет поиметь осталь-

19

роберто савьяно ноль ноль ноль

ных. А мы никому не дадим себя поиметь. Те, кто делает деньги без риска, всегда будут бояться тех, кто делает деньги, рискуя всем. If you risk all, you have all1, ясно? А если ты думаешь, что можешь спастись или вывернуться, не попав в тюрьму, не подавшись в бега, не прячась, лучше сразу сказать все как есть: ты не мужчина. А если вы не мужчины, сейчас же выйдите из этой комнаты и даже не надейтесь на то, чтобы стать ими. Вы никогда не станете настоящими мужчинами, уважаемыми людьми”. Полицейский смотрел на меня. Глаза его были сощурены так, будто он пытался сфокусироваться на том, что уже отлично знал. Он прочитал и прослушал эти показания уже несколько десятков раз. “Ты веришь в любовь? Любовь заканчивается. Веришь в свое сердце? Сердце останавливается. Нет? Ни в любовь, ни в сердце? Тогда, может быть, ты веришь в баб? Но ведь любая дырка когда-нибудь да высохнет. Веришь в свою жену? Как только у тебя закончатся деньги, она скажет, что ты уделяешь ей мало внимания. Веришь в детей? Как только ты перестанешь давать им на расходы, они скажут, что ты их не любишь. Веришь в собственную мать? Если ты не будешь ей вместо сиделки, она скажет, что ты неблагодарный сын. Слушай, что я тебе скажу: ты должен жить. Жить надо для себя. И для себя самих надо заслужить уважение — и уважать других. Семью. Уважать тех, кто вам нужен, и ни в грош не ставить тех, кто не нужен. Уважение завоевывает тот, кто может вам что-то дать, а теряет его тот, кто бесполезен. Быть может, вас не уважают те, кто чего-то от вас хочет? Те, кто боится вас? А когда вы ничего не можете дать? Когда вы больше ни для чего не годитесь? К вам относятся как к отбросам. Когда с вас нечего взять, вы и есть ничто”.

— Здесь я понял, — сказал мне полицейский, — что босс, этот итальянец, важная шишка, он в жизни много чего повидал. На самом деле много. Мексиканец не мог сам записать 1

“Рискнешь всем — получишь все” (англ.).

20

глава 1 урок

эту речь. Он ходил в школу до шестнадцати лет, и в Барселоне его отловили в каком-то игорном доме. А этот калабрийский диалект — как мог актер или какой-нибудь выскочка его спародировать? Если бы не бабушка моей жены, даже я бы не понял, что он говорит. Я десятки раз слышал речи о нравственной мафиозной философии в показаниях раскаявшихся преступников и перехваченных разговорах. Но в этой было что-то необычное. Она подавалась как способ воспитания, выправки духа. Это была мафиозная критика практического разума. “Я говорю с вами, и кто-то из вас мне даже нравится. А кому-нибудь другому я бы дал в морду. Я прикончил бы даже того из вас, кто нравится мне больше всех, если у него больше денег или баб. Если один из вас станет мне братом и я сделаю его равным себе, ясно, чем это кончится: он попытается поиметь меня. Don’t think a friend will be forever a friend1. Меня убьет тот, с кем я делил еду, сон, все. Меня убьет тот, кто приютил меня, кто обогрел. Я не знаю, кто это, иначе я бы его уже убрал. Но это случится. Если он не убьет меня, то предаст. Правило есть правило. А правила — это не законы. Законы — для трусов. Правила — для людей. Поэтому у нас есть правила чести. Они не заставляют тебя быть правильным, справедливым или хорошим. Они объясняют, как управлять. Что ты должен делать, чтобы управлять людьми, деньгами, властью. Эти правила помогают тебе понять, что делать, если ты хочешь командовать, если хочешь поиметь того, кто стоит сверху, и не дать тому, кто снизу, поиметь тебя. Объяснять правила чести не нужно. Они есть — и все. Они написались сами, и у каждого человека чести они в крови. Как ты можешь решить?..” Это он меня спросил? Я искал наиболее правильный ответ. Но осмотрительно подождал, прежде чем заговорить, подумав, что полицейский все еще передавал слова босса.

1

“Не думай, что друг всегда останется другом” (англ.).

21

роберто савьяно ноль ноль ноль

“Как ты можешь решить за несколько секунд, за несколько минут, несколько часов, что тебе делать? Если ошибешься, годами будешь расплачиваться за неверный выбор. Правила есть, они есть всегда, ты просто должен выучить их и понять, как они действуют. А еще есть божьи законы. Божьи законы — в правилах. Я говорю об истинных божьих законах — а не о тех, которыми пользуются, чтобы запугать простых смертных. Но запомните вот что: даже со всеми, какими хотите, правилами чести вы точно знаете только одно. Вы — люди, если в глубине души знаете, какова ваша судьба. Простые смертные пресмыкаются для собственного удобства. Люди чести знают, что все смертно, что все проходит, что ничего не остается. Журналисты начинают с того, что хотят изменить мир, а заканчивают тем, что хотят стать главными редакторами. На них куда проще повлиять, чем подкупить. Каждый стоит чего-то только для самого себя и для Почтенного общества1. А оно говорит, что ты чего-то стоишь, только если командуешь. Кроме того, ты можешь выбирать методы воздействия. Можешь жестко контролировать или покупать согласие. Можешь управлять, проливая чужую кровь или свою. Почтенное общество знает, что каждый человек слаб, избалован и тщеславен. Ему известно, что люди не меняются, поэтому правило — это все. Связи, основанные на одной только дружбе, без правил не стоят ничего. Для всех проблем — от ушедшей от тебя жены до развала твоей команды — решение одно. И это решение зависит лишь от того, сколько ты предлагаешь. Если вам что-то не подходит, значит, вы мало предложили, не ищите других причин”. Все это казалось каким-то семинаром для начинающих боссов. Как такое возможно? “Дело в том, чтобы понять, кем ты хочешь быть. Если ты грабишь, стреляешь, насилуешь, торгуешь наркотиками, ты 1

L’Onorata Società (ит.) — один из терминов, которыми называют мафию ее члены.

22

глава 1 урок

какое-то время будешь зарабатывать, а потом тебя поймают и сотрут в порошок. Ты можешь это делать. Да, можешь. Но недолго, ты ведь не знаешь, что с тобой случится. А люди будут бояться тебя, только если ты засунешь им пистолет в пасть. Но как только ты повернешься спиной? Как только ограбление не удастся? Если ты часть организации, ты знаешь, что для всего есть правила. Если хочешь заработать — есть способы, как это сделать. Хочешь убивать — есть причины и методы. Если хочешь чего-то добиться, можно и так, но ты должен добиться уважения, доверия и стать незаменимым. Правила есть и на тот случай, если ты хочешь их изменить. Все, что ты делаешь в нарушение правил, может закончиться как угодно. А все, что ты делаешь по правилам чести, приводит тебя к результату, который тебе совершенно точно известен. И тебе совершенно точно известна реакция всех, кто тебя окружает. Если вы хотите быть как все — пожалуйста. Если вы хотите стать уважаемыми людьми, у вас должны быть правила. Разница между обычным и уважаемым человеком в том, что уважаемый человек всегда знает, что произойдет. А обычного человека может оставить в дураках случай, невезение или собственная глупость. С ним всякое случается. А уважаемый человек знает, что произойдет и когда. Ты точно знаешь, что тебе принадлежит, а что нет, и ты будешь знать это до того предела, до которого можешь пропихнуться, даже если захочешь выйти за рамки правил. Все хотят иметь три вещи: власть, баб, деньги. Даже судья, когда приговаривает плохих парней. Даже политики — они тоже хотят денег, баб и власти, но чтобы получить их, они корчат из себя незаменимых, защитников порядка, бедных или черт знает чего еще. Все хотят денег, money, и при этом говорят, что хотят чего-то другого или же что делают что-либо ради других. Правила Почтенного общества — это правила, созданные для того, чтобы управлять всеми. Оно знает, что ты хочешь власти, баб и денег, но знает и то, что человек, готовый отказать-

23

роберто савьяно ноль ноль ноль

ся от всего, в итоге располагает жизнями всех. Кокаин. Вот что такое кокаин: all you can see, you can have it1. Без кокаина ты никто. С ним ты можешь стать кем хочешь. Если ты нюхаешь кокаин, то имеешь сам себя. Без организации ты никто. Она дает тебе правила, чтобы куда-то пробиться в этом мире. Она дает тебе правила, чтобы убивать, правила, из которых ты узнаешь о том, как тебя убьют. Хочешь вести нормальную жизнь? Хочешь ничего не стоить? Пожалуйста. Достаточно не видеть, не слышать. Но запомни одно: в Мексике, где ты можешь делать что хочешь, ширяться, трахать девочек, садиться в машину и гнать так быстро, как тебе вздумается, главный на самом деле только тот, у кого есть правила. Если вы делаете глупости, у вас нет чести, а если у вас нет чести, то нет и власти. Вы такие же, как и все”. Полицейский начал тыкать пальцем в совсем исчирканную страницу блокнота: — Видишь, видишь, вот здесь… Он хотел объяснить прямо-таки все. Как жить, а не как стать мафиозо. Как жить. “Работай, и работай много. You have some money2, немного денег. Возможно, у тебя будут и красивые женщины. Но женщина бросит тебя ради того, кто красивее и у кого больше денег, чем у тебя. Может, ты проживешь достойную жизнь, но это вряд ли. А может, дерьмовую, как и все. Когда ты окажешься в тюрьме, те, кто на свободе, кто считает себя невинными, будут тебя оскорблять, но ты, возможно, будешь править. Тебя будут ненавидеть, но ты обеспечишь себе состояние и все, что хочешь. На твоей стороне будет организация. Может случиться и так, что ты немного помучаешься, а потом тебя убьют. Ясное дело, организация всегда с теми, кто сильнее. Вы можете взобраться на самый верх, живя по правилам плоти, крови и денег. Если будете слабаками, если ошибетесь, вас поимеют. Если справитесь как надо, вам за это воздаст1 2

“Все, что ты видишь, может стать твоим” (англ.). “У тебя есть немного денег” (англ.).

24

глава 1 урок

ся. Если свяжетесь не с теми, вас поимеют. Если будете воевать не с теми, вас поимеют. Если не сможете удержать власть, вас поимеют. Такие войны в рамках дозволенного, are allowed. Это наши войны. Вы можете выиграть или проиграть. И только в одном случае вы будете проигрывать всегда и больнее всего. Если вы предатели. У тех, кто идет против организации, нет шансов выжить. От закона можно убежать, от организации — нет. Убежать можно даже от Бога, ведь появления блудного сына Бог всегда ждет. Но от нее не убежать. Если ты предал и бежишь, если тебя надули и ты бежишь, если не следуешь правилам и бежишь, кто-нибудь за тебя ответит. They will look for you. They will come to your family, to your allies1. Ты навсегда в списке. И ничто уже не сотрет твое имя. Nor time, nor money. Ни время, ни деньги. Ты проклят навечно, ты и все твое потомство”. Полицейский закрыл блокнот.

— Парень вышел, как с сеанса гипноза, — сказал он. Он помнил последние слова мексиканца наизусть: “А я предаю? Сейчас, когда передаю тебе эти слова?”

— Напиши об этом, — добавил полицейский. — Мы за ним приглядываем. Я посажу ему на хвост троих своих людей, на двадцать четыре часа в сутки. Если кто-нибудь попробует добраться до него, станет ясно, что он не наговорил ерунды, что все это не клоунада и что тот человек — настоящий босс. Его рассказ меня поразил. В моих краях всегда делали так. Но было странно слышать те же самые слова здесь, в НьюЙорке. В моих краях ты входишь в систему не только ради денег, ты делаешь это, чтобы стать частью организации, чтобы действовать как на шахматной доске. Чтобы точно знать, какую пешку подвинуть и когда. Чтобы понять, когда тебе грозит шах. Или когда ты слон и вы с твоим конем обдурили короля.

1

“Тебя будут искать. Они придут за твоей семьей, к твоим союзникам” (англ.).

25

роберто савьяно ноль ноль ноль

— Мне кажется, это рискованно.

— Сделай, как я сказал, — настоял полицейский.

— Не уверен, — ответил я. Я безостановочно вертелся в кровати. Я не мог уснуть. На меня произвел впечатление не сам рассказ. Поражала вся эта цепь событий. Со мной связались затем, чтобы я написал рассказ о рассказанном рассказе. Источник, то есть старый босс-итальянец, как мне казалось, заслуживал доверия. Отчасти потому, что, когда ты далеко от родной страны и кто-то говорит на твоем языке — я имею в виду, именно на твоем, с теми же шифрами, оборотами, особенными словами, — ты сразу же узнаешь в нем своего человека, того, к кому можно прислушаться. А также потому, что речь была произнесена в нужный момент, перед людьми, которые должны были услышать ее. Окажись эти слова правдой, они бы значили худшее из возможного. Что старые итальянские боссы, последние кальвинисты Запада, занялись подготовкой нового поколения мексиканцев и латиноамериканцев — криминальной буржуазии, вышедшей из наркоторговли, солдат нового призыва, самых жестоких и алчных. Субстанции, готовой контролировать рынки, устанавливать законы в мире финансов, управлять инвестициями. Тех, кто выжимает деньги и сколачивает состояние. Меня охватывало беспокойство, с которым я не мог справиться. Кровать была как доска, а комната казалась норой. Я хотел уже схватить телефон и позвонить полицейскому, но было два часа ночи, и я побоялся, что он примет меня за сумасшедшего. Я подошел к письменному столу и открыл новое электронное письмо. Я мог бы написать об этом, но мне нужно было понять больше, я хотел послушать саму запись. Слова той речи были образцом поведения не только для мафиозо, но и для любого, кто желает править в этом мире. Такие слова никто не стал бы произносить так ясно, если бы не собирался воспитать людей. Когда ты говоришь

26

глава 1 урок

о солдате на людях, ты говоришь, что он хочет мира и ненавидит войну, а когда ты один на один с солдатом, ты учишь его стрелять. Цель этих слов — перенести традицию итальянских группировок на группировки латиноамериканские. Мексиканец ничего не приукрасил. Мне пришло смс. Парень-информатор врезался в дерево на машине. Никакой мести. Просто шикарная итальянская машина, и он не справился с управлением. В дерево. И все.

Животные нашей планеты

Чудеса России

Петергоф 414,2 га садов и парков

Д

более 150 фонтанов

31 музей

ворцово-парковый ансамбль «Петергоф» — это огромный музей, в XVIII–XIX вв. — загородная царская резиденция. Большой Петергофский дворец — основное здание ансамбля. У его подножия находится Большой каскад — главное фонтанное сооружение Петергофа. Верхний сад был разбит в 1714—1724 годах. Здесь расположены пять прудов и фонтаны, самый известный из которых — «Нептун».

12

13

Кижи

1714 год постройки

музей-заповедник

К

ижи — это остров в Онежском озере, а музей-заповедник «Кижи» — один из крупнейших в России музеев под открытым небом. Ансамбль Кижского погоста входит в Список всемирного культурного и природного наследия ЮНЕСКО. Церковь Преображения с 22 куполами — самая известная среди памятников северного деревянного зодчества.

14

22 купола

Церковь Покрова Богородицы 1 Построена в 1764 году и имеет девять куполов. Для постройки церквей использовалась деревянная черепица из осины, которая со временем приобретает серебристый цвет.

Лемех 2 Деревянная черепица — лемех — выкладывалась мастерами без гвоздей. Закругленные дощечки получили свое название по форме лемеха плуга. Лемех всегда изготавливается из осины, поэтому со временем приобретает необычный серебристый цвет.

15

Кирилло-Белозерский монастырь основан в 1397 году

М

онастырь находится в Вологодской области, он стоит на берегу Сиверского озера. Первая обитель появилась здесь еще в конце XIV в. Сегодня здесь расположен одноименный музей-заповедник. Его территория окружена мощными стенами и башнями. В музее собраны коллекции археологических находок и предметов старины (всего здесь хранится около 50 тысяч экспонатов), постоянно открываются новые выставки.

16

1 Окна Фасады украшают окна, обрамленные своеобразными наличниками.

Храмы

2

На территории музея более 10 соборов и церквей, построенных в разные годы XVI—XVIII вв. Центральный храм архитектурного комплекса — Успенский собор, основанный в 1497 г. на месте небольшой деревянной церкви. В XX—XXI вв. храм был отреставрирован. В самом сердце монастырской территории высится белая массивная колокольня, построенная в 1761 г.

17

Соловецкий архипелаг 6 крупных и более 100 мелких островов

А

рхипелаг расположен в западной части Белого моря. Самый известный остров — Большой Соловецкий площадью 264 кв. км. На нем находятся ансамбль Соловецкого монастыря и Соловецкий ботанический сад — самый северный в мире из расположенных под открытым небом. Озерно-канальная система острова объединяет более 70 озер.

Поклонные кресты на Соловках 1 Сохранившиеся кресты датируются в основном XIX в. Ставили их по различным поводам, потому и названия разные: есть кресты кладбищенские, поклонные, маячные, поминальные, благодарственные...

2

Природа

На этих северных землях расположено более 600 озер с множеством заливов; много хвойных лесов.

18

Лабиринт Большого Заяцкого острова

3

Каменные лабиринты Большого Заяцкого острова по своей форме напоминают спираль. Они имеют один вход и один выход. Всего на островке 13 лабиринтов и около 850 каменных насыпей, датированных приблизительно вторым тысячелетием до нашей эры. Точное назначение этих сооружений нам неизвестно.

Соловецкий монастырь

4

В наши дни это действующий мужской монастырь. Основан в 1436 году. Служил также крепостью, имел собственный гарнизон и артиллерию. До 1883 года также использовался в качестве тюрьмы для политических и церковных заключенных.

19

Псков

более 50 церквей XIV—XV веков

тысячелетний кремль

П

сков — древний русский город, расположенный в месте слияния рек Великой и Псковы. Первое упоминание в летописи относится к 903 году. Сердце Пскова — белокаменный Кром (кремль), стоящий на высоком холме. Толщина его стен достигает 6 метров, а общая длина — почти километр. В самом же городе располагалось пять мощных оборонительных колец. Эти укрепления пережили десятки войн.

20

1

Архитектура Псковского кремля

Псковский кремль называется Кром (от того же слова «укромный»). Белокаменная крепость стоит на высоком холме, на месте слияния рек Псковы и Великой. К середине XIII в. Кром стал полностью каменным. Его стены возвышаются на 6—8 м, их толщина достигает 6 м, а тянутся они почти на километр. Это одна из самых мощных крепостей в Европе.

Оконные «бровки»

2

Визитная карточка псковской архитектуры, особым образом оформленные углубления в стене. Их можно увидеть на окнах некоторых храмов XV—XVI вв.

21

Карелия запас воды 145,2 км3

К

площадь озер 18 000 км2

60 000 озер

арелию называют Страной тысячи озер, и это чистая правда. Озера эти очень разные: от совсем маленьких, не больше одного квадратного километра, до Ладожского и Онежского — настоящих морей! На озерах расположены тысячи островов: только на Выгозере их целых 500! Столица Карелии — Петрозаводск. Город стоит на берегу Онежского озера. На месторождениях Карелии добывают полезные ископаемые: железную руду, благородные металлы, мрамор. Зима 1

Карелия — край снегов! Величина снежного покрова может достигать 50 см! Но в каждом доме, как и 200 лет назад, печное отопление.

22

2

Водопад Кивач

Кивач, расположенный на территории заповедника, не очень высок: 11 метров. Тем не менее это третий по высоте равнинный водопад Европы. Название его, скорее всего, происходит от карельского kivas — «снежная гора».

Мраморные озера 3 Эти озера возникли, когда в карьер, где добывали мрамор, стали поступать грунтовые воды. Каменоломни находятся неподалеку от поселка Рускеала. Мрамор здесь добывали еще в XVIII веке и использовали его для украшения дворцов в Петербурге. Сегодня карьер заполнен прозрачнейшей водой.

23