Дайджест (Подписка февраль 2017) by ig ast

Хелен Макдональд

«Я» значит «Ястреб»

Обложка в разработке

с.2-10

с.11-17

с. 89-105

с. 106-114

с. 18-25

с. 115-129

с. 26-40

с. 130-145

с. 41-59

с. 146-159

с. 60-64

с. 65-88

с. 160-171

о кая И пе я ет ы ото а я . Фото а е е М а ло ч окуд -Го к

Бескрайняя Россия: срез культур

Урал Вскоре после того, как проект Прокудина-Горского по созданию коллекции цветных фотоснимков Российской империи получил поддержку самого императора Николая II, фотограф собрал все необходимое снаряжение и отправился в экспедицию на Урал, чтобы запечатлеть на камеру красоты «кладовой России». Уральский регион славился своей промышленностью, развитие которой началось еще в XVI веке. В то время значительное количество земли на северо-востоке Русского государства принадлежало купцам Строгановым, происходившим из древнего новгородского рода. Еще в первой четверти XVI века Аникей Федорович Строганов основал в Соль-Вычегодске солеваренный промысел, а впоследствии его сыновьям, Якову и Григорию, царским приказом были пожалованы земли вдоль рек Кама и Чусовая. Эти земли вошли в состав Русского государства в середине XVI века, при Иване Грозном, когда сибирские ханы Едигер и Бекбулат принесли царю клятву верности и попросили его взять Сибирь под свое управление и обложить данью. Однако мятежный хан Кучум убил Едигера и Бекбулата и объявил себя правителем Сибири. При этом он продолжил платить дань Москве, однако принялся расширять свое ханство и вскоре подошел к Перми, что не на шутку обеспокоило русских правителей. На подавление его бунта был отправлен снаряженный Строгановыми отряд Ермака, который в 1581 году сумел разбить плохо организованное войско Кучума, но уже в 1585 году оказался разбит сам. Хан Кучум продолжал с переменным успехом бороться с русскими отрядами до самого конца XVI века, но в итоге царские войска одержали над ним победу, окончательно закрепив вхождение сибирских земель в состав Русского государства.

Прокудин-Горский

Бескрайняя Россия: срез культур

Строгановы то и дело организовывали экспедиции для присоединения и освоения новых земель в Предуралье, на Урале и в Сибири. Они строили города и крепости и подавляли восстания местного населения, тем самым защищая восточные рубежи Русского государства. В своих владениях они развивали целый ряд промыслов — охоту, рыболовство, добычу руды, — однако главным источником их дохода оставалось солеварение. В XVII веке под их руководством произошел значительный рост производства соли в Соликамске, в этот период превратившемся в важный экономический и административный центр региона. После установления торговых связей с Китаем город стал еще и важным торгово-промышленным центром, однако к концу XVII века из-за перемещения торговых путей и начала производства соли в Поволжье потерял свое значение.

Вид на Касли. Пермская губерния. Екатеринбургский уезд. 1909 г. ←

Новый интерес к Уралу вспыхнул в начале XVIII века, когда Петр I пошел по пути индустриализации России. Уверенный в том, что огромные запасы полезных ископаемых помогут России не только догнать более

Поход Ермака Знаменитый поход Ермака через «Камень» 1581–1585 годов положил начало русскому покорению Сибири. Он состоялся при покровительстве купцов Строгановых, которые незадолго до этого пригласили казаков на Каму для защиты своих земель от нападений местных племен. Отряд казаков насчитывал восемьсот сорок человек под предводительством нескольких атаманов, самым известным из которых был Ермак Тимофеевич. Поднявшись по рекам Чусовой и Серебряной до Тагильского перевала Уральских гор, казаки пошли напрямик, прорубая себе путь по поросшим деревьями склонам. Тащить корабли волоком не было возможности, так как горные тропы были слишком каменистыми, поэтому большую часть пути их приходилось нести на руках. Когда казаки миновали перевал,

они сплавились по реке Тагил до Туры и там впервые столкнулись с сибирскими татарами. После многочисленных стычек казакам удалось разбить основные силы мятежного хана Кучума, после чего Ермак занял столицу Сибирского ханства, город Кашлык. Он обложил данью окрестные племена и стал покорять татарские города, расположенные на берегах Иртыша и Оби, но везде встречал ожесточенное сопротивление. Голодная и морозная зима 1584/85 года сильно потрепала отряд, численность которого существенно сократилась, поэтому впоследствии Ермак старался не идти на открытые столкновения с татарами. Когда во время очередной вылазки сам Ермак погиб вместе с небольшим отрядом, оставшиеся в живых казаки решили не оставаться более в Сибири и вернуться обратно «на Русь» и снова перешли Урал под предводительством

Северо-западная часть города Златоуста. 1909 г.

Прокудин-Горский

Бескрайняя Россия: срез культур

развитые в промышленном отношении государства Запада, но и обогнать их, Петр всячески способствовал открытию на Урале новых металлургических заводов. При заводах возникали поселения, которые затем вырастали в города. Так, датой основания Перми считается дата начала строительства Егошихинского медеплавильного завода у места впадения реки Егошихи в Каму в 1723 году, а Екатеринбург обязан своим рождением все в том же 1723 году открытию крупнейшего в России железоделательного завода на берегах реки Исети. В XIX веке промышленное развитие Урала продолжалось: старые заводы модернизировались, возникали новые. В 1806 году была проведена реформа управления этими заводами: по указу Александра I при Министерстве финансов был создан Департамент горных и соляных дел, который и взял на себя руководство уральской промышленностью. Население Урала постоянно увеличивалось — для эффективного функционирования заводов необходимо было все больше и больше

атамана Матвея Мещеряка. Сибирь ненадолго отошла обратно к Кучуму, но вскоре оказалась окончательно покорена новым отрядом казаков. Река Чусовая Для путешествия по реке Чусовой Прокудину-Горскому была специально выделена моторная лодка, на которой фотограф и перемещался по водной артерии. Левый приток Камы, Чусовая берет начало на восточном склоне Уральских гор, пересекает их и стекает с их западного склона на территорию европейской части России. Первые поселения на этой реке возникли во второй половине XVI века в ре-

Екатеринбург. Общий вид южной части. 1909 год

зультате активной деятельности купцов Строгановых. С течением времени в окрестностях Чусовой возникало все больше заводов, продукцию которых сплавляли по реке в Пермь, а оттуда отправляли дальше, в Петербург и Москву. Река всегда считалась довольно опасной для судоходства, особенно для деревянных судов, так как по ее берегам стоят высокие скалы, называемые бойцами. Если быстрое течение выносило баржу к такой скале, она получала пробоину и тонула в глубоких водах. Правили баржами, как правило, опытные сплавщики, которые хорошо знали причуды реки, но и они не были застрахованы от случайностей — баржи тонули, а с ними шел ко дну и ценный груз. Чтобы сделать Чусовую менее опасной, многие скалы взрывали, а вокруг других устанавливали специальные затоны из бревен, которые смягчали удар в случае налета баржи

Прокудин-Горский

Бескрайняя Россия: срез культур

работников, поэтому правительство способствовало переселению на Урал крестьян из малоземельных регионов центральной части России. Крестьян, сбежавших с заводов, теперь не оставляли на той земле, где они были пойманы, как это делалось раньше, а возвращали обратно. Кроме того, на Урал отправляли ссыльных, которые также составляли значительную часть рабочей силы быстро растущих предприятий. Однако уральские заводы развивались гораздо медленнее, чем заводы западных стран: если в начале XIX века Россия занимала первое место в мире по производству черных металлов, то уже к 1860 году она откатилась на восьмую позицию. В то время как на Западе произошел промышленный переворот, который привел к распространению машинного труда и паровой тяги, российские заводы продолжали преимущественно работать на водной тяге и делали ставку на неоплачиваемый труд крепостных крестьян. Часть производства даже в середине XIX века носила откровенно ремесленный характер, что также не способствовало преодолению отставания от западных стран.

на скалу. Благодаря этому река становилась все более пригодной для судоходства, а грузопоток по ней постоянно увеличивался, пока в 1878 году к уральским заводам не провели железную дорогу, которая оттянула практически все перевозки на себя. Чусовая опустела, старинные деревни и села по ее берегам оказались заброшенными. В настоящее время живописные берега реки привлекают множество туристов, которые сплавляются по течению, осматривая величественные скалы-бойцы, каждой из которых присвоено собственное имя. Эти скалы присутствуют и на фотографиях Прокудина-Горского — они точно такие же, как сегодня, чего не скажешь о деревенских постройках, большая часть из которых разрушена так давно, что на пологих берегах Чусовой не осталось даже намека на когда-то процветавшие поселения.

Никита Демидов Если земли в окрестностях Перми обязаны своим развитием Строгановым, то в районе Екатеринбурга действовал другой крупный промышленник — Никита Демидов. Он происходил из рода мастеров-оружейников, владел оружейной фабрикой и чугуноплавильным заводом в Туле. Судьбоносной для Демидова стала встреча с Петром I, который стал поддерживать все его начинания. Петр I сделал Демидова поставщиком оружия для российской армии во время Северной войны, а затем поспособствовал расширению его производства. В 1702 году Никите Демидову под управление были переданы Верхотурские железоделательные заводы на уральской реке Нейве, основанные еще при Алексее Михайловиче, а затем к ним были добавлены еще несколько волостей, что позволило Деми-

Механическая мастерская для отделки художественного литья. Касли. 1909 г.

дову основать пять новых заводов и существенно увеличить объемы своего производства. Хотя Демидову было позволено покупать крепостных для заводов, рабочих рук не хватало, но еще больше не хватало квалифицированных рабочих. В связи с этим, не считаясь со строжайшими запретами, он переманивал мастеров с других заводов и приглашал на работу пленных шведов, имеющих навыки производства чугуна. Благодаря этому производительность его заводов была очень высока, и к 1720 году демидовские заводы давали практически две трети всего металла России. Когда потребность России в железе оказалась удовлетворена, Демидов стал поставлять продукцию на экспорт, тем самым помогая стране укреплять торговые связи. При этом Демидов противился открытию на Урале казенных заводов, не желая конкурировать

Прокудин-Горский

Бескрайняя Россия: срез культур

После отмены крепостного права в 1861 году приписанные к заводам крепостные крестьяне формально получили свободу, однако на деле остались привязанными к производству, так как работа на нем для многих стала основным источником средств к существованию. Трудового права как такового еще не было, а за разработку положений о труде отвечала администрация каждого из заводов, поэтому работники часто становились жертвами ее произвола: владельцы заводов могли сами устанавливать продолжительность рабочего дня и нормы выработки, порой оказывавшимся непосильными. В то же время многие заводы нуждались в модернизации, денег на которую не хватало, а продукция, произведенная традиционным способом на старом оборудовании, постепенно теряла свою конкурентоспособность.

с ними, за что на него был наложен крупный штраф. Фактически другие промышленники получили возможность полноценно развивать свое производство в том регионе только после ликвидации этой демидовской монополии и смерти самого Никиты Демидова в 1725 году. Село Колчедан На одном из снимков ПрокудинаГорского остался навеки запечатлен прекрасный вид села Колчедан неподалеку от Екатеринбурга. Острог, или укрепленное поселение, на этом месте был основан в 1650 году казачьим атаманом Белошейкиным для защиты от набегов башкир. Свое название село получило в честь колчеданов — особых минералов, которые добывались в этих краях и использовались при производстве серы. Первыми жителями Колчедана стали беглые крестьяне и вольные люди с Волги, Дона и Днепра,

отчего село долгое время отказывалось покоряться местным властям, пытавшимся закабалить его население. Известно, что жители Колчедана сначала сбежали от облавы Никиты Демидова, намеревавшегося приписать их к своим заводам, а затем выступили и против приписки к другим заводам. Они приняли активное участие в крестьянской войне Емельяна Пугачева и неоднократно устраивали бунты даже после ее подавления. Посетив Колчедан в 1912 году, Прокудин-Горский записал в своем журнале, что поселение произвело на него благоприятное впечатление села большого, богатого и ухоженного, что отлично видно и на сделанном там снимке. (http://prokudin-gorskiy.ru/ image.php?ID=1638) Обуховские минеральные воды Путешествуя по Уралу, Прокудин-Горский посетил село Обуховское, где находятся лечеб-

Прокудин-Горский

Бескрайняя Россия: срез культур

В XX век Урал вступил развитым регионом, все основные города которого были связаны довольно разветвленной сетью железных дорог. Несмотря на то что многие заводы закрылись, оставшиеся успешно прошли модернизацию и продолжили работу. Города же, основанные при заводах, стали развиваться дальше — уже не только в качестве центров промышленности, но и в качестве центров торговли, образования и культуры. Во время своего путешествия Прокудин-Горский сумел застать этот переходный момент и запечатлеть на фотографиях прекрасную уральскую природу, растущие города и многочисленные заводы — работающие и закрытые навсегда.

ные и минеральные источники, полезные свойства которых были открыты в XIX веке. Как гласит легенда, первыми на незамерзающий источник обратили внимание крестьяне, которые стали замечать, что скотина обычно выбирает для водопоя именно его, предпочитая чистый родник всем остальным водоемам округи. Однажды в Обуховском оставил своего больного сына купец, отправлявшийся на Ирбитскую ярмарку. Юноша был очень плох, и надежды на выздоровление почти не оставалось, поэтому, когда на обратном пути купец обнаружил его живым и здоровым, его удивлению не было предела. Оказалось, тот пил воду из целебного источника, которая, как говорят, и помогла ему выздороветь. Слухи о чудодейственной воде быстро распространились по окрестностям, и проезжающие через село стали останавливаться у родника, чтобы напиться вдоволь. В 1858 году рядом с ним был основан санато-

рий, который стал одним из первых курортных центров Екатеринбургской губернии. Санаторий функционирует до сих пор, а вода теперь разливается в бутылки и доступна многим.

Гора Благодать Интересный снимок ПрокудинГорский сделал в селе Кушва. На фотографии запечатлена гора Благодать с часовней на вершине. В одном из сказов П. П. Бажова об этой горе говорится так: «В те годы самый большой разговор был о горе Благодати. Какой-то, сказывают, охотник принес камешки с этой горы в наш город и показал горному начальству. Те видят, железная руда самого высокого сорту, живо нарядили знающих людей поглядеть на месте. Оказалось, вся гора из сплошной руды. Понятно, такое место сразу застолбили и за казну взяли. Вскорости завод тут строить ста-

Уфа. Межгорье. 1910 г. ←

Каслинские поселения с озером

ли». История эта правдивая: когда в 1735 году охотник Степан Чумпин показал несколько кусков руды, найденных им возле горы, одному из чиновников, к горе приехал начальник уральских заводов Василий Татищев, который и назвал ее Благодать в честь императрицы Анны Иоанновны, имя которой подревнееврейски и означает «благодать». Рудник дал начало селу, а затем и городу и функционировал до 2003 года, пока не был выработан полностью. На вершине горы в XIX веке был установлен памятник Степану Чумпину и оборудована смотровая площадка. Раньше там стояла еще и часовня Преображения Господня, которую видно на фотографии Прокудина-Горского и на картине А. М. Васнецова, но она и была снесена в XX веке. (http://prokudin-gorskiy.ru/image. php?ID=2586)

Прокудин-Горский

Бескрайняя Россия: срез культур

Вид на Каслинский завод. 1909 г.

Горка из оружия в Арсенальном музее Златоустовского завода. 1909 г.

Формовочная мастерская Каслинского завода. 1909 г.

Прокудин-Горский

Часовня во имя Николая Чудотворца в селении Ветлуга. Город Златоуст. 1909 г.

Бескрайняя Россия: срез культур

Этюд. Вид с Бутыловской горы на Златоуст сквозь деревья. 1909 г.

Хелен Макдональд

«Я» значит «Ястреб»

ОБЛОЖКА В РАЗРАБОТКЕ

А ье Ма те -Л

, е

дут…

Глава вторая десять лет спустя

овровое покрытие коридора — полезная вещь: когда я вышагиваю по нему взад-вперед, оно скрадывает стук каблуков, и головная боль, виновница которой моя сестра, хотя бы не усиливается. Я односложно отвечала ей, чтобы сэкономить силы, а она продолжала кудахтать, явно не считаясь с тем, что отнимает у меня время. Меня ждали на собрании, а Алиса не понимала, как можно работать в полвосьмого вечера, и последние пять минут болтала без умолку, требуя, чтобы я к ней приехала. И никак от нее не избавиться! — Яэль, умоляю тебя, приезжай к нам на ужин, дети ждут не дождутся. Мы не видели тебя уже несколько недель. Я закатила глаза и сжала зубы. — Сколько раз тебе объяснять? Я должна… — Работать, — выйдя из себя, перебила она. — Да,

глава вторая

знаю! Ты не способна говорить ни о чем, кроме работы! Так я и поверила. Знай она это на самом деле, не позвонила бы, чтобы грузить разговорами о детях! Я остановилась и сжала кулак. — Вот-вот, а ты меня задерживаешь, из-за тебя я опаздываю! Меня ждут. Поговорим позже. Я отключила наушник, не позволив ей вставить ни слова. Глубоко вздохнула, чтобы успокоиться и сконцентрироваться, в чем я крайне нуждалась. Как только сердцебиение немного утихло, я направилась к переговорной и толкнула дверь, удерживая как можно более бесстрастное выражение лица. — Извините, меня задержали. Они понимающе кивнули, а я села рядом с англичанином, будущим счастливым покупателем заброшенного завода в глухой провинции. И он сам, и его французские адвокаты ликовали по поводу представившегося случая общипать нынешнего владельца, не нарушая закона. Меня это все не касалось. Я села слева от англичанина и чуть позади, скрестила ноги и слегка наклонилась, чтобы быть ближе к его лицу. С этого момента слова адвокатов обеих сторон будут входить в мои уши на французском языке и выходить из моих уст по-английски в форме тихого шепота. Честно говоря, я совершенно не вдумывалась в то, что произношу, смысл слов был для меня вторичным, моя задача заключалась в том, чтобы передать информацию, и только в этом. Сама ситуация и стоящие на кону ставки не имели

извини, меня ждут…

значения, главное, я должна переводить все подряд, независимо от того, в связи с чем клиенты обратились в нашу компанию. Два часа спустя контракты были завизированы и подписаны. На лицах всех присутствующих расцвели усталые, но удовлетворенные улыбки, в которых читалось облегчение. У меня гудела голова, но я должна была сопровождать их в бар отеля, где проходили переговоры, чтобы отпраздновать успех. Когда один из адвокатов протянул мне бокал шампанского, двусмысленно подмигнув, я ответила ему холодным взглядом: здесь я только выполняю свою работу. А что этот придурок вообразил? Я собой не торгую. После стольких часов, проведенных за одним столом, некоторые позволяли себе возомнить, что в обязанности переводчика входит и ублажение клиентов. Жалкие типы! Мой рабочий день заканчивается, теперь они в состоянии общаться без моей помощи — все достаточно владеют английским, чтобы обменяться взаимными поздравлениями по поводу успешного завершения дела. Из вежливости я пригубила шампанское, попросила бармена вызвать такси и, поставив бокал на стол, обернулась к довольным собой мужчинам. Я пожала им руки и направилась к выходу. Шон, британский клиент, догнал меня, когда я входила в вертящуюся дверь отеля. Я тяжело вздохнула и остановилась. Как всегда, я до конца вела себя профессионально. — Яэль, ваша помощь сегодня была крайне полез-

глава вторая

на. Ваши услуги понадобятся мне в ближайшие недели, — сладко прошелестел он. Только этого не хватало! В глубине души я мечтала поскорее уйти и едва скрывала нетерпение. Шон — постоянный клиент, им занимаюсь только я, согласно его требованию, не подлежащему обсуждению. Он вбил себе в голову, что между нами установились некие особые отношения, и все потому, что однажды я допустила слабость и сообщила ему, что моя мать англичанка, как и он. — Обратитесь к Бертрану, и мы составим для вас расписание. Он улыбнулся и слегка покачал головой, делая вид, что не понимает. Сунул руку в карман, оглядел меня с ног до головы, на лице его застыла улыбка записного соблазнителя. — Яэль… я хотел сказать… было бы проще и вам, и мне… Мы могли бы договориться без него, и ваш гонорар от этого только выиграет. Эту фразу я знала наизусть: он выдавал ее всякий раз, когда я работала у него переводчиком. Новый нюанс заключался в том, что сегодня он упомянул деньги. — Обратитесь к Бертрану, — решительным тоном сухо повторила я. Он хмыкнул. До него дошло. Наконец-то! — Ваша лояльность хозяину и впрямь непоколебима. Я выпрямилась и сделала шаг к нему. — От этого зависит качество наших услуг, Шон.

извини, меня ждут…

Я незамедлительно сообщу Бертрану о вашей просьбе, — бесстрастно пообещала я. — Был бы рад иметь таких, как вы, сотрудников. Похоже, он никогда не отстанет от меня! Что ж, такова обратная сторона медали, я — лучшая. — Я не свободна, и вам это известно. Хорошего вечера. Тут подъехало такси, я в последний раз окинула его холодным взглядом, села в машину и назвала водителю адрес. Застегнув ремень, я не стала любоваться Парижем — дорогу от отеля “Пульман” на Монпарнасе до своего дома я знала наизусть. Я вытащила из сумки телефон. Алиса доставала меня эсэмэсками, умоляя приехать хотя бы в следующее воскресенье днем. Ладно, сделаю свое Доброе Дело, и меня оставят в покое на несколько недель. Я ответила сестре и смогла наконец заняться почтой. За последние часы Бертран переслал мне более двух десятков писем по поводу организации поездок клиентов, поиска квартир для них, новых переговоров. Мне это нравилось. В моей работе никогда не бывало простоев. Я постоянно переключалась с собственно переводческой деятельности на агрессивное завоевание новых заказчиков, а через час на планирование и организацию “под ключ” всех деталей пребывания в Париже очередного клиента. Даже когда выдавалась передышка, я не тратила ее на бутерброд, а использовала, чтобы напомнить о нас клиентам, узнать, что у них нового и не требуются ли им наши услу-

глава вторая

ги. Только услышав, как шофер просит расплатиться, я поняла, что приехала к себе, на улицу Камброн в ХV округе.

Изначально моя квартира была самой что ни на есть типичной для этого района: покоробившийся паркет, пожелтевшая потолочная лепнина, старый мраморный камин, годный лишь на то, чтобы собирать пыль. Когда я вошла в нее в первый раз, мне хватило нескольких минут, чтобы оценить ее потенциал и понять, что в ней я буду чувствовать себя дома, — естественно, после кое-какого ремонта. Я все заменила: стены обшили гипсокартоном и выкрасили краской чистейшего белого цвета, паркет обновили и покрыли лаком, чтобы уход был простым и эффективным, камин убрали, заменив большим стенным шкафом. Мое жилье должно быть практичным, хорошо организованным, чистым. В гостиной я поставила диван, больше похожий на широкую скамью: покупая его, я отказалась от подушек: как можно работать развалясь?! Перед диваном стоял низкий столик из плексигласа, его прозрачность успокаивала меня, и с виду он как бы не занимал места. Я приобрела телевизор с системой Hi-Fi, его установил мастер, я смотрела по нему только круглосуточные новостные каналы. Не помню, чтобы после переезда я хоть раз включала музыку; инструкцию, которая хранилась в специальном пластиковом конверте вместе с гарантийным талоном, я никогда

извини, меня ждут…

не открывала. В прихожей имелся только маленький стол на одной ножке с плошкой для ключей, а также вешалка, и этого было вполне достаточно. Что до спальни, то там стояла лишь кровать, застилаемая исключительно белым бельем, и прикроватная тумбочка с зарядным устройством для телефона. Для кухни со встроенной техникой я все же приобрела набор посуды — ее я распаковала, но ни разу не использовала. Вечером, вернувшись с работы, я садилась на свой диван-скамью и внимательно оглядывала белый интерьер, сверкающий больничной чистотой: мне было комфортно — порядок успокаивал меня.

Вечером я ужинала, поглядывая одним глазом на телевизор с включенным информационным каналом, а другим на экран MacBook Air. Передо мной был суп мисо, на десерт я собиралась съесть яблоко Грэнни Смит. Сегодняшние новости были не особо интересными, но я обязана оставаться в курсе всего происходящего, чтобы оперативно реагировать на запросы наших клиентов, занимающихся финансовыми спекуляциями. Было уже поздно, а поскольку завтра меня ждал нелегкий день, засиживаться не стоило. Я все же сумела выкроить в своем перегруженном распорядке дня пятнадцать минут передышки и использую их для головомойки своей ассистентке. Дуреха нарушила порядок на моем письменном столе, переложив одну папку не в ту стопку!

За а П В вод. О

леп н

е ы ополчен ы у ко л те ату ы

Поручик Гаврила Державин

Державин возвращается в Казань и составляет многочисленные отчёты о проделанной им работе. Попутно Бибиков назначает его старшим по местной агитации. «Несколько раз Державин выступал перед казанскими дворянами, — пишет Арсений Замостьянов, — призывая их браться за оружие и помогать обороне деньгами. Помещики решили выставить по одному ополченцу с каждых двухсот крепостных душ… Узнав об этом порыве, императрица назовёт себя “казанской помещицей” и в ответ выставит по одному рекруту с каждых двухсот душ царских крестьян губернии. В ответ на эту царскую милость Державин организовал восторг подданных и написал речь, которую продекламировал перед портретом государыни». Речь эту опубликовали «Санкт-Петербургские ведомости»: с этим сочинением ему точно повезло больше. Неизвестно, кому — Бибикову или Державину — пришла в голову ещё одна оригинальная идея. У Пугачёва остались на Дону жена Софья и малолетние дети. С началом бунта их разыскали и перевезли в Казань. В какой-то момент было решено выпускать Софью на улицу: она рассказывала горожанам, что является женой Пугачёва — и, следовательно, он самозванец, а не царь. (У Софьи на Пугачёва имелась объяснимая обида: он не просто оставил её с детьми без средств к существованию, но и женился (уже во время бунта) на семнадцатилетней казачке Устинье Кузнецовой.) Державин мечется из Казани в Саратов и назад — у него есть цель, которую пока не удаётся реализовать: создание собственного отряда. В январе повстанцы осадили Екатеринбург и центр Пермской провинции — город Кунгур; захватили Челябинск. Бибиков пребывал в ужасной тревоге (отписывал жене, что ситуация 37

Захар Прилепин. ВЗВОД

здесь много хуже, чем была не так давно в польской войне). Хвататься приходилось за любые возможности; одну из них вдруг предложил Державин. В Казани Гаврила Романович встретил своего московского знакомого по шулерскому прошлому Ивана Серебрякова. Случись такое в романе, автора попрекнули бы, что он слишком вольно верстает сюжет, — но жизнь куда непритязательней: игорный стол, поэт Державин, шулер Серебряков, Москва, Казань — всё клеится. Серебряков был по происхождению крестьянином, в своё время занимался расселением польских раскольников на Иргизе, сидел в тюрьме за разные махинации… Он изложил Державину свою идею поимки Пугачёва. После первого же поражения, утверждал Серебряков, Емелька Пугачёв непременно появится на Иргизе, где у него оставались друзья-раскольники. А у Серебрякова проживал в тех местах давний знакомый — помещик Максимов. Надо толком расставить сети и с его помощью обезвредить Пугачёва. Бибикову идея показалась резонной; он отправил Державина к месту возможного пленения Пугачёва — в раскольничий посёлок Малыковка — вербовать штат тайных осведомителей. Этим Державин и занялся, попутно собирая свой отряд: если не удастся затея шулера Серебрякова, надо исхитриться и пленить самозванца лично!.. В тот момент Державина, наконец, перевели в поручики (старшие лейтенанты). Но здесь случилась беда нежданная: 9 апреля 1774 года, подцепив холеру, скоропостижно умер Бибиков, ему было 44 года. Никто, кроме него, не знал о мужестве и расторопности Державина. И что теперь? Заново кому-то рассказывать, сколько тут проделано разной работы — военной, пропагандистской, разве38

Поручик Гаврила Державин

дывательной? (И — среди прочего — административной: Державин составлял списки наиболее пострадавших от пугачёвщины местных жителей.) Нужно было совершить поступок, заметный всем. Имея к тому моменту в управлении двести гарнизонных солдат и сто пятьдесят ополченцев-крестьян, при двух орудиях, поручик Державин, проведя разведку, решается идти на Яицкий городок, чью крепость Пугачёв безуспешно пытался взять которую неделю. О, это была бы встреча! Но, кажется, она завершилась бы печально для русской словесности. По пути Державин узнаёт, что Яицкий городок освободил генерал Мансуров, а Пугачёв со своей шайкой куда-то запропал. Что, впрочем, оставляло надежду однажды его изловить. Но пока надо было завершить дела близ Малыковки. Ситуация в тех местах сложилась такая, что пленить Державина там могли с куда большей вероятностью, чем Пугачёва. Предоставим слово Пушкину, и процитируем его «Историю Пугачёвского бунта»: «Державин, приближаясь к одному из сёл близ Малыковки с двумя казаками, узнал, что множество народу собралось и намерены идти к Пугачёву. Он приехал прямо к сборной избе и требовал от писаря Злобина… изъяснения, зачем собрался народ и по чьему приказанию. Начальники выступили и объявили, что идут соединиться с государем Петром Фёдоровичем, — и начали было наступать на Державина». Всё могло окончиться здесь же: два казака и поручик против толпы — их могли растерзать. Пушкин уверяет: Державин грозил, что за ним «идут три полка». Своё подразделение у Державина уже было, но здесь он блефовал — никто к нему не шёл. 39

Захар Прилепин. ВЗВОД

Однако толпа подалась, и, видя это, Державин приказал двоих смутьянов немедленно повесить. Что и сделали. Следом — с двумя-то казаками! — приказал принести плетей и всех самых буйных пересёк. Откуда что взялось в этом картёжнике и сочинителе! Пугачёв тем временем потерпел очередное поражение в бою с войсками князя Петра Голицына, основная часть восставших была рассеяна, сам он бежал с несколькими сотнями казаков; но в Малыковке так и не появился. Возникло ложное ощущение, что бунт теперь пойдёт на спад; впрочем, не у Державина. Он, человек здравый, как раз в те дни докладывал начальству, что не только своеволие всякой сволочи служит причиной бунту, но и мздоимство, лихоимство и неустанное воровство всяческого начальства. Новым командующим войсками стал князь Фёдор Щербатов. Уверенность государыни, что самое страшное уже позади, выразилась ещё и в том, что Щербатов не имел тех абсолютных полномочий, что покойный Бибиков: гражданские и административные дела вернулись к губернаторам. Но не тут-то было. К маю у Пугачёва снова была целая армия в десять тысяч человек. В том же мае Пугачёва снова разбили, причём дважды подряд; но что это меняло? — пока самозваный император был жив, он стремительно находил себе новых сторонников. Россия полнилась злыми и оскорблёнными. В июне Пугачёв во главе своей вновь собравшейся шайки взял Красноуфимск, а 11 июля во главе двадцатитысячного войска оказался под Казанью. Город взяли с налёта; уцелевший гарнизон спрятался в крепости. «Когда брали Казань, — пишет Ходасевич, — державинский дом был разграблен, сама же Фёкла Андреевна попала 40

Поручик Гаврила Державин

в число тех “пленных”, которых башкирцы, подгоняя копьями и нагайками, увели за семь вёрст от города, в лагерь самозванца. Там поставлены были пленники на колени перед наведёнными на них пушками. Женщины подняли вой — их отпустили». Пока грабили город, обнаружили и ту самую, первую жену Пугачёва, с тремя его детишками: две дочки и сын Трофим. Пугачёв, ввиду того, что он теперь был Пётр III, жену не признал, но и не погнал, а сказал во всеуслышанье, что это не его супруга, а донского казака Емельяна Ивановича, погибшего за своего императора. То есть, за него. И поэтому он их будет держать возле себя. Жена его ненавидела, но перечить не могла. Без лишних глаз он пообщался с детьми и женой только через несколько дней. Не от неё, так от других Пугачёв узнал, чем она занималась в Казани. Возможно, что она знала фамилию Державина и могла рассказать, кто был причиной её унижения. По крайней мере, последующие события дают некоторые основания предполагать, что к Державину Пугачёв имел свои счёты. Державин пребывал тогда в тяжелейшем настроении. В какой-то момент самозванец стал казаться неуничтожимым: сколько уже поражений потерпело его войско — и что? Вот он вновь здесь, он берёт один из крупнейших городов России — только и жди, что двинется дальше на Нижний Новгород; а там и до Москвы рукой подать. Пустыни вретищем покрылись, Весна уныла на цветах; Казань вострепетала в сердце; Потух горящий воев дух. <…> 41

Захар Прилепин. ВЗВОД

Расстроилось побед начало; Сильнее разлилася язва; Скрепился в злобе лютый тигр*.

Державин ждал Пугачёва в засаде, но оказался в нелепом положении: отправлял его в Малыковку Бибиков, новое начальство понять не могло, что он вообще там делает; приходилось долго и нудно объясняться. 15 июля Пугачёв был разбит под Казанью отрядом Ивана Михельсона и, прихватив жену и детей, бежал. С ним, впрочем, осталось до трёх тысяч человек, и он был уверен, что это ещё не конец его дела. И не ошибался: во второй половине июля пали перед бунтовщиками Цивильск, Курмыш, Алатырь, Саранск, 1 августа Пугачёв взял Пензу и двинулся на Саратов. Державин направился навстречу супостату. В Саратове он пытался растормошить местное начальство, не способное ни к каким действиям и парализованное самим фактом приближения самозванца. В своих воспоминаниях Гаврила Романович пишет, что сумел собрать горожан на укрепление города, и они «оказали ревностное желание к работам». «Однако на другой день комендант по упорству своему, — продолжает Державин, — призвав полицеймейстера, приказал объявить жителям, что они на работу не наряжаются». Хорошо, сказал Державин, давайте тогда соберём и пошлём навстречу Пугачёву отряд. «Но как предводительствовать оным никто от начальников не выбирался и не вызывалося никого к тому своею охотою, то * В первоначальной редакции этого стихотворения у Державина было «Скрепился в зверстве Пугачёв». 42

Поручик Гаврила Державин

и принял он на себя совершить сие предприятие», — повествует о себе в третьем лице Державин. Тогда с ним приключилось видение: разговаривая с местным бригадиром и прочим начальственным людом, Державин взглянул нечаянно в окно и увидел там голый череп, хлопающий костяной челюстью. «Сие он хотя в мыслях своих принял за худое предвещание; но, однако же, в предпринятый свой путь без всякого отлагательства поехал», — признаётся Державин. Конечно же, ему было жутко: вдруг оказаться один на один с бешеным смутьяном, погубившим бессчётное количество людей, взявшим столько городов и несколько раз удачливо побеждавшим царские войска. На что надеялся Державин, с сотней казаков выходя против Пугачёва, понять сложно; но в любом случае в мужестве поэту не откажешь. Державин выдвинулся в сторону Петровска. Сложилось так, что бунтовщики двигались ровно навстречу — и сам Пугачёв находился в первых рядах своего войска. Тут они, к обоюдному удивлению, и столкнулись: пугачёвские молодчики и державинские казаки во главе со своим поручиком. Приданные Державину казаки тут же сдались: «Ты как хочешь, барин, а мы переходим под руку императора». Державин с Пугачёвым видели друг друга глаза в глаза. Принимать сражение Державину оказалось не с кем — можно было лишь принять смерть. Но одно дело — геройски погибнуть в бою, а другое — быть зарезанным, как овца. Державин выбрал побег: пришпорил коня и помчался; его гнали несколько вёрст. В той погоне он мог бы поседеть. 43

Захар Прилепин. ВЗВОД

...Кому, какими словами молился, пока летел по степи? что обещал за своё спасение?.. В Саратов возвращаться было нельзя: позор же — всех разбередил, а сам потерял отряд. Никому ж не докажешь, что казачки отказались сражаться. К тому же, 6 августа город был взят Пугачёвым. Так что и доказывать что-то было уже некому. Но именно саратовское бесславное поражение станет причиной того, что за все труды при подавлении пугачёвщины Державина так и не отблагодарят. Другой бы на месте Державина удавился бы со стыда в те дни, но Гаврила сцепил зубы и продолжил своё безнадёжное, казалось бы, дело. Пугачёв оценил старания Державина, пообещав за его голову десять тысяч рублей. Впрочем, вполне возможно, что этот факт поэт выдумал позднее. Сойдёмся на том, что — мог пообещать (всё равно бы не отдал никому таких денег). В любом случае, погоню за Державиным Пугачёв организовал. Причины? Наверняка перешедшие на сторону Пугачёва казаки сказали имя наглеца, отправившегося на самого «императора» с ничтожною сотнею. Кроме того, разговорился взятый в плен слуга Державина, который знал о хозяине многое. Слуга был из польских гусар. Державин относился к нему почти как к равному (это «почти» и добивало польского гусара) — а слуга тем временем только искал возможность хоть как-то этой татарской роже отомстить. Добравшись до поселений немецких колонистов в Заволжье, неугомонный Державин начал агитировать их на борьбу с Пугачёвым. Поляк знал об этих планах, и в подробностях пересказал пугачёвцам, где искать поручика. Спасли поэта немецкие колонисты. Может быть, достойное знание немецкого языка Державиным тут сыграло свою роль. 44

Поручик Гаврила Державин

Выучил бы французский вместо немецкого — и колонисты ещё подумали бы, выручать ли. Державину шепнули, что пугачёвцы, приехавшие за ним, остановились подкрепиться в ближайшей колонии, всего за пять вёрст, и, едва завершат трапезу, явятся, чтоб его убить. Державин вскочил на лошадь и проскакал девяносто вёрст до самой Сызрани. У парома через Волгу он столкнулся с завербованным на присмотр за порядком крестьянским караулом из двухсот человек — им тоже надо было на другую сторону. Крестьяне его знали — они были из близлежащих к Малыковке деревень. Но мужики эти, скоро догадался Державин, решили не караул нести, а перейти на сторону самозванца. ...Беда в том, что догадался он об этом, уже будучи на пароме! Хитрые крестьяне тоже быстро смекнули, что являться с пустыми руками к «императору» нехорошо, и попытались взять поручика в плен. То было томительное путешествие. Благо, они ещё не были вооружены, а у Державина имелся пистолет. Весь путь на пароме он простоял лицом к изменникам. Думается, здесь имела место весьма увлекательная игра в «гляделки»: наглые, ощерившиеся морды «сущей сволочи» — и 31-летний поручик, держащий белую руку на рукояти пистолета и всем своим видом выказывающий, что выстрелит в лоб любому, кто сделает к нему шаг. Из двухсот так никто и не решился. На берегу Державина преследовать не стали. Прибыв в селенье князя Петра Голицына, Державин всякими уговорами сподобил некоего Былинкина, «человека смелого и проворного», отправиться в стан Пугачёва и самозванца убить. 45

Захар Прилепин. ВЗВОД

Старому своему знакомому — тому самому, с кем играл в карты и собирался взять в плен Пугачёва на Иргизе, пройдохе и держателю сети лазутчиков Серебрякову — Державин отдал приказание направиться к генералу Мансурову: зазвать того спасать Саратов. Но это оказалось последним предприятием Серебрякова — по пути его, ехавшего вместе с сыном, поймали пугачёвцы и, после недолгого допроса, убили обоих. В Малыковке, на которую Державин истратил столько времени, сил и, между прочим, переданных ещё Бибиковым финансов, местные жители снова решили переметнуться к бунтовщикам. Когда явились два пугачёвца, малыковские им так обрадовались, что самых верных Державину людей повесили, а потом, для пущей верности, ещё и расстреляли. Оставленного Державиным казначея убили, жену его изнасиловали, а потом тоже убили, и малых детей их порешили — за ноги и головами об угол избы. Два пьяных пугачёвца только смотрели и посмеивались, и снова просили водки принести. 10 августа под Сызранью, в селе Колодне, Державин присоединился к отряду генерала Петра Голицына, некоторое время назад назначенного Екатериной II главнокомандующим вместо Щербатова, который явно не справлялся. (Затем Голицына сменил Пётр Иванович Панин. Более того, в какой-то момент государыня хотела лично возглавить войска, чтобы не дать самозванцу явиться в Москву: её еле отговорили. Однако это даёт понять, каков был масштаб явления! Ни война с польскими конфедератами, ни турецкая война подобных желаний у Екатерины II не вызывали. ...И в свете всех этих кадровых решений вновь обратим внимание на амбициозного поручика Державина, который месяц за месяцем не терял надежды переиграть генералов и князей и пленить либо умертвить самозванца лично.) 46

Поручик Гаврила Державин

К несчастью для пугачёвцев — а то неизвестно, сколько бы они ещё прокуражились, — Русско-турецкая война закончилась победой России, был заключён мирный договор, и войска с турецкого фронта под руководством Александра Суворова направились теперь давить пугачёвщину. 21 августа Пугачёв подошёл к Царицыну, но взять город не смог. Державину к августу наконец удалось собрать собственный отряд. Голицын ему дал 25 гусар и одну пушку, а дальше Державин справился сам: призвал несколько верных казаков, полторы сотни немецких колонистов и полторы сотни местных крестьян. В первых числах сентября он наведался в Малыковку — то, что местные там взбунтовались и державинских людей перебили, вовсе не означало отмену плана: Пугачёв действительно мог там появиться. В наказание за предательство Державин устроил показательную жуть — согнал всех жителей Малыковки и окрестных деревень, выявил трёх злодеев и, обрядив в саваны, повесил. В действе принимали участие семь священнослужителей в ризах, которые отказать Державину не смогли. Не успокоившись на этом, Державин приказал ещё и выпороть те самые двести человек, что едва не пленили его на пароме. Когда их пороли, Державин ходил туда и сюда, наблюдая экзекуцию. Крестьяне должны были всякий раз при его приближении кричать: «Виноваты», а на вопрос: «Будете ли верны государыне?» отвечать: «Рады служить верою и правдою!». Нет, пропагандист Державин всё-таки был отменный. Да и театральный постановщик тоже. После экзекуции он повелел местным заготовить ему провианта на долгий поход и снарядить конных ратников. Противиться 47

Захар Прилепин. ВЗВОД

никто не посмел: в кратчайшие сроки пригнали телеги с провиантом и явилось семьсот бойцов. Державин приступил к организации натурального фронта — своего собственного; а то ждать ещё вашего Панина из Санкт-Петербурга. Представим себе на миг этого поручика, взирающего на сотни вооружённых и подчиняющихся ему людей. О, час поражения или великой славы, — ты близок! Войско своё Державин переправил через Волгу. На другом берегу Волги двести человек разделил он на четыре форпоста и подчинил каждый форпост начальникам колоний; расставил на возвышенностях маяки с тремя караульными возле каждого. Далее цитируем самого Державина: «От нечаянного нападения не привыкшие к строю крестьяне чтоб не пришли в замешательство и робость, то из ста телег с провиантом построил вагенбург, в средину которого поставил сто человек с долгими пиками, а 400 остальных, разделя на два эскадрона и разочтя на плутонги, из гусар назначил между ими офицеров и унтер-офицеров; поставил на флигелях в передней шеренге пушку под прикрытием 20 фузилёр, составил свою армию и пошёл прямо через степь...» Ну, просто римский консул какой-то! Первой целью Державина было усмирение восставших казахов (киргиз-кайсаков, как их тогда называли), терроризировавших немецкие колонии и теперь вознамерившихся соединиться с Пугачёвым. В идеале же он рассчитывал на новую встречу с Пугачёвым и реванш. То, что вокруг Пугачёва собиралось до двадцати тысяч бунтующей черни, Державина не пугало: у Михельсона, разбившего самозванца под Казанью, в отряде было немногим больше тыся48

Поручик Гаврила Державин

чи солдат. Впрочем, у Михельсона было вымуштрованные и обстрелянные бойцы, а тут ещё надо было посмотреть. И посмотрел. Державин со своей, как он выражался, «армией» атаковал двухтысячное войско бунтующих казахов (свистели стрелы над головою! раздавались крики раненых! грохотало возбуждённое сердце!) и обратил их в бегство. Казахи потеряли 48 человек убитыми. В плен к Державину попали два молодых вельможи. Трофеи Державин получил более чем убедительные: всякое казахами наворованное добро, скот, но самое главное — казахи держали в плену 811 европейских колонистов и 700 малоросов и русаков. И всех их освободил наш поэт. «Подайте сюда Пугачёва!» — мог он воскликнуть в те минуты. Впрочем, к месту бунта прибыл уже с турецкого фронта Александр Суворов со своими молодцами — и совершил несколько карательных рейдов, поражавших всех своей победительной скоростью; вступать с ним в соревнование в случае поручика Державина было всё-таки самонадеянно, хотя у него имелся воинский дар и определённая, не лишняя в этом деле, удачливость. Зато Державину пришла тогда в голову другая идея. Гоняться со всей своей разномастной армией за бунтовщиками смысла не было — в очередной раз разбитый под Царицыном Пугачёв ни в какие сражения уже не вступал, а где-то прятался. Куда проще, решил Державин, взять его обманом. Поэт вернулся к своей уже давшей плоды тактике, замешанной на устрашении и пропаганде. Он отобрал из бывших при нём малыковских крестьян сто человек, а детей их и жён взял в заложники, чтоб мужики, если что, не разбежались. Раздал всей этой сотне по пять рублей и пообещал отблагодарить многократно щедрее в случае удачи. Крестьянам следовало догнать бежав49

Захар Прилепин. ВЗВОД

ших казахов и пристать к ним под видом людей, желающих перейти к Пугачёву. И, уже попав в расположение бунтовщиков, взять самозванца в плен. «Дабы придать более отряду важности, — признаётся в своих мрачных делах Державин, — и вперенным в мысли их ужасом отвратить от малейшего покушения в измене, приказал... собраться в полночь в лесу на назначенном месте, где, поставя в их круг священника с Евангелием на налое, привёл к присяге...» Но что присяга без казни? — и тут же, в присутствии священника, приказал повесить ещё одного малыковского злодея, недавно попавшегося в плен. После чего поэт «дал наставление, чтоб они живого или мёртвого привезли к нему Пугачёва, за что они все единогласно взялись и в том присягали». Трудно предположить, чтоб кто-то после такого полуночного представления отказался. Поэт Иван Дмитриев скажет потом, что Державин вешал людей «из поэтического любопытства», а Пушкин его слова процитирует в своей «Истории Пугачёва». Ну, едва ли. То была жуткая война, где сгорали целые города, а к бунту склонялись не тысячи, а сотни тысяч людей; ограбленным, убитым, замученным, казнённым счёт шёл на десятки тысяч, и взаимное остервенение после целого года войны достигло степеней небывалых. Между прочим, новая затея Державина едва не увенчалась успехом: то ли вдохновлённые, то ли насмерть перепуганные мужики обнаружили пугачёвскую стоянку, взяли в плен его полковника… но самого Емельяна Ивановича какими-то часами раньше повязали свои же казаки, разуверившиеся в удаче. Державинские разведчики пришли к ещё не потухшему костру, у которого последний раз трапезничал на свободе великий самозванец. 50

Мак Ф ай

Сундук Ме твеца

—Почему ты до сих пор не откусил мне голову? — спросил я. — Потому что мне за это пока не заплатили, — привычно огрызнулся сэр Джуффин Халли. — Ты мало кому по карману, сэр Макс, смирись. Но от груды самопишущих табличек он все-таки оторвался. И посмотрел на меня — не то чтобы с интересом, но с тенью надежды на возможность его возникновения. И то хлеб. Последние несколько дней шеф Тайного Сыска занимался подготовкой каких-то очередных изменений в судебной системе. Понятия не имею, что он при этом чувствовал, но со стороны это выглядело как острый приступ черной меланхолии, отягченный изысканным маниакальным бредом, по большей части, бюрократического характера. — Но если тебе очень надо, так и быть, — наконец сказал Джуффин. — Давай сюда свою голову, только быстро. Что ты натворил? — Целую кучу глупостей, — похвастался я. — Когда успел-то? — изумился шеф. — Полдень только миновал.

Макс Фрай

— Ну так я не прямо сегодня их натворил. Просто постепенно собралась неплохая коллекция. Джуффин сразу поскучнел. — Значит, уже неактуально, — сказал он. — Конец Мира по твоей милости не наступил, вот и ладно. Кусай свою дурацкую голову сам, не отвлекай занятого человека. Пришлось срочно выкладывать на стол свой последний козырь. — У меня с собой кувшин отличной камры. Насильственно изъятой из резиденции Ордена Семилистника, при почти драматических обстоятельствах. И поставил вещественное доказательство своего преступления на стол. — Вот с этого и надо было начинать, — одобрительно сказал шеф. — У сэра Шурфа отличный повар. Рассказывают, что при Нуфлине бедняге приходилось готовить вовсе без продуктов, наскоро превращая в условно съедобное палую листву и дорожную пыль. — Дорожную пыль?! — На самом деле это, конечно, просто гнусные сплетни завистников, — ухмыльнулся Джуффин, наливая камру в свою кружку. — Уверен, что повару не возбранялось использовать для кулинарных целей хорошую жирную садовую землю. Накопал с утра пару ведер, и вперед. — Ужасы какие ты рассказываешь. — О скаредности покойного Нуфлина ходили легенды. По большей части, завиральные. Я хочу сказать, они приукрашивали действительность. Бывает, знаешь ли, такая действительность, которую невозможно очернить, как ни старайся. Впрочем, Нуфлина можно понять. Ему

Сундук мертвеца

надо было накопить на Харумбу*; старик не был дураком и прекрасно понимал, что за вход с него сдерут по самой высокой ставке — при такой-то репутации. Им же теперь его вечность терпеть... Но кстати, а почему тебе пришлось насильственно изымать камру у сэра Шурфа? Он что, тоже стал жадиной? То есть, звание Великого Магистра Семилистника действительно становится проклятием для всякого, кто займет это место? В жизни не верил в подобные глупости, и на тебе. — Еще как становится, — подтвердил я. — Страшным проклятием Многоработы. Бедняга с горя сделался суеверен, как лесной колдун и обзавелся модным волшебным талисманом под названием «новый секретарь», но по-моему, стало только хуже: теперь все его свободное время, то есть, все полчаса в сутки уходят на то, чтобы ввести этого дурацкого нового секретаря в курс дела. Как по мне, лучше бы Шурф и правда прос* Харумба — город мертвых в Уандуке. Был основан несколько тысячелетий назад коренными обитателями этого материка — кейифайями. Сами кейифайи живут так долго, что считаются практически бессмертными, но их потомки от смешанных браков смертны. Именно для них была изначально создана Харумба — город, за стенами которого прошедший через специальные ритуалы мертвец может продолжать вести привычное существование. При этом его личность остается неизменной, а телесные ощущения и эмоции похожи на прижизненные. Свободный вход в Харумбу открыт только прямым потомкам хранителей Харумбы — небольшого закрытого сообщества очень старых кейифайев. У остальных людей тоже есть шанс попасть в город мертвых, но он невелик. Два основных условия — личные достоинства и огромные деньги. Высокая плата за вход справедлива: поскольку хранители Харумбы дарят своим подопечным бессмертие, но не могут предоставить им свободу передвижения, они берут на себя обязательства содержать их с максимальным комфортом в течение бесконечно долгого промежутка времени.

Макс Фрай

то стал жадиной. Это я бы легко пережил. Платил бы ему за встречи почасово, как няньке или домашнему учителю. И всем было бы хорошо. Пришел, отсчитал деньги, сидишь, наслаждаешься беседой. И самое главное, все остальные адепты Семилистника знают: Великий Магистр занят делом, пополняет Орденскую казну. И не врываются в его бедную голову с воплями: «Все пропало!» — или что там они орут с целью не дать начальству спокойно побездельничать в хорошей компании. Сегодня по их милости я так и не узнал, каким образом Умпонская любовная лирика эпохи Равайоров повлияла на возникновение нового метода ведения бухгалтерских книг в странах Сумеречного Союза. Это ранило меня в самое сердце. Пришлось отобрать у Великого Магистра камру — просто чтобы отвлечься от душевных терзаний. Ну и потом, я ее даже попробовать не успел. Врожденное чувство справедливости подсказывает, что так мучить людей нельзя. Особенно если эти люди — я. — Нельзя, — флегматично подтвердил Джуффин. — Но, откровенно говоря, твой поступок вряд ли приведет к новой гражданской войне. Так что откусывать голову тут при всем желании не за что. Подвел ты меня. — Ладно, — вздохнул я. — Не хочешь — не откусывай. Поди тебя заставь. Ты — начальство. И, если верить ежегодному летнему опросу читателей «Суеты Ехо», по-прежнему самый опасный человек в Соединенном Королевстве. А я как дурак болтаюсь на двадцать каком-то месте. Позорище. С другой стороны, ничего удивительного: Мантию Смерти я больше не ношу, а без нее я, в лучшем случае, умеренно эксцентричный городской хулиган.

Сундук мертвеца

— Ты мне скажи человеческими словами: у тебя действительно что-то стряслось? — устало спросил Джуффин. — Или просто потрепаться больше не с кем? Если второе, учти, об Умпонской любовной лирике я тебе ничего вразумительного не расскажу. Я до сегодняшнего дня вообще не знал, что они там еще и стихи пишут. В утешение могу дать почитать мои поправки к уставу Канцелярии Скорой Расправы. Захватывающее чтение! Их уже восемьдесят семь. И я, считай, только начал. — Ого! — уважительно присвистнул я. — Сам знаю, что «ого», — отмахнулся Джуффин. — Давай, выкладывай, что там у тебя, пока я твою камру не допил. — У меня — я. — Сочувствую всем сердцем, — серьезно сказал Джуффин. — Это действительно беда. Но до сих пор ты как-то справлялся. — Вот именно что «как-то», — мрачно согласился я. — Что ты имеешь в виду? — Что эту штуку, — для наглядности я стукнул кулаком по груди, — можно использовать гораздо эффективней. А пока ерунда какая-то получается. Недавно двое суток кряду ходил невидимым, как дурак, потому что переборщил с заклинанием... Между прочим, зря смеешься, это оказалось довольно неудобно. — И что, во всей столице никто не мог этому горю помочь? — ухмыльнулся Джуффин. — Получается так. Ты был занят, леди Сотофа только смеялась: «Ой, мне бы твое горе!», а сэр Шурф неприкрыто издевался. Дескать, всегда подозревал, что

Макс Фрай

я его вымышленный друг, а теперь получил бесспорные доказательства. Даже Абилат, которого считают самым отзывчивым знахарем за всю историю Мира, от меня отмахнулся, дескать, не о чем беспокоиться, само пройдет; впрочем, так оно и вышло. Вчера я наконец-то стал видимым и на радостях чуть не спалил свой дом. А всего-то и хотел — элегантно испепелить мусор, как это делают все вокруг, включая дошкольников. Получил костер до неба. Счастье, что дело было на крыше, а то недосчитались бы памятника архитектуры. Джуффин демонстративно зевнул, давая понять, что масштаб описанных трагедий его совершенно не впечатлил. — Со всеми поначалу случается. Угуландская Очевидная магия в руках могущественных новичков довольно опасная штука, я тебе это уже несколько тысяч раз говорил. Не рассчитал силы, получай катастрофу на ровном месте. Ты же знаешь, с чего началась карьера нашего сэра Мелифаро в Тайном Сыске? — Да, — кивнул я. — Он рассказывал. Хотел откупорить бутылку, а вместо этого разнес в клочья трактир*. Родная душа. — Ты даже не представляешь, сколько вокруг таких «родных душ». Почти все через это прошли, включая бывших Орденских послушников, хотя за ними обычно довольно строго следили. Не то чтобы это помогало: от собственной силы не убережешься. Но ничего. Пара сотен лет регулярной практики, и проблема решается сама собой. Для тех, кто каким-то чудом уцелел. * Подробности этого дела изложены в повести «Обжора-хохотун».

Сундук мертвеца

Я бы с удовольствием зарычал, но с Джуффином такая тактика совершенно бесполезна. Его мой гнев даже не насмешит. Поэтому я сказал: — Ладно, пара сотен лет — ерунда, не о чем говорить, потерплю. И вы все потерпите. Возможно, даже Мир не рухнет, если очень повезет. — Видишь, получается, даже хорошо, что я не пошел на поводу у твоих капризов и не откусил тебе голову, — заметил Джуффин. — Двести лет без нее прожить вполне можно, но качество жизни, знаешь, немного не то. — Ну да, жрать нечем будет, — сердито ответил я. — Это моя голова делает мастерски, я бы даже сказал, вдохновенно. И в любой момент готова повторить на бис. А вот соображает она гораздо хуже, чем положено — не только Тайному сыщику, а просто здравомыслящему человеку. Так называемый сновидец, к которому я несколько дней присматривался в полной уверенности, что его пора спасать, в смысле будить — мало ли, что не мерцает, мы все знаем, что бывают исключения — оказался простым куанкурохским путешественником. И вел себя не как лунатик, а как нормальный представитель этой, с позволения сказать, уникальной культуры. Такой уж у них обычай — задумавшись, сквозь стены проходить. А потом, оказавшись в чужом доме, без тени смущения спрашивать, где тут у них выход. Я был совершенно уверен, что наяву люди так себя не ведут. И в «Энциклопедии Мира» сэра Манги о куанкурохцах ничего подобного не написано — это я уже потом, задним числом специально посмотрел. — Тебя можно понять, — посочувствовал Джуффин. — Куанкурохцы довольно странный народ. И до нас редко добираются. Я сам за всю жизнь был лично

Макс Фрай

знаком только с одним. И еще нескольких видел издалека. — Тем не менее, меня это не извиняет. Потому что я мог в первый же день попросить Нумминориха понюхать этого типа. Довольно нелепо сперва выяснить, что сновидения имеют запах, и у нас есть человек, способный его распознать, а потом постоянно забывать применить этот метод на практике. Хотя, казалось бы, что может быть проще? Экономит время и силы, причем не только мне... — Да, твое поведение довольно сложно назвать разумным, — кротко согласился шеф. — Но, как я понимаю, все в итоге закончилось хорошо? — Даже почти без скандала. Но боюсь, только потому, что куанкурохцы считают угуландцев крайне эксцентричными людьми. То есть, если называть вещи своими именами, невменяемыми придурками. И заранее готовы прощать нам любые нелепые выходки. А кто не готов, просто не приезжает в Ехо. Когда немалую часть жизни неизбежно посвящаешь войне с безумными ветрами, бытовые конфликты с чужестранцами вряд ли кажутся таким уж соблазнительным развлечением. — Это, кстати, объясняет, почему они так редко у нас появляются, — оживился Джуффин. — Даже торговые связи почти не поддерживают, с кем угодно, только не с нами. А я-то все удивлялся, что им тут не так. — Может, теперь наконец поедут, — предположил я. — Я объяснил этому прекрасному человеку, что самый невменяемый придурок в столице Соединенного Королевства — я сам, а с остальными иметь дело гораздо проще и приятней. Он обрадовался и сказал, что тогда

Сундук мертвеца

вполне можно жить. В общем, с ним все более-менее в порядке. А вот ослепительный белый свет... — Что за ослепительный свет? — нахмурился шеф. — Кто из вас начал светиться, ты или этот приезжий? — Светиться никто не начал. Это уже совсем другая история. В которой по ряду причин мог разобраться только я, но дырку в небе над задницей, которая заменяет мне голову, не разобрался. Вернее, отчасти разобрался, но слишком поздно. — Объясни. — Несколько дней назад в столице объявился сновидец... вернее, человек, которого я принял за сновидца. Успел побуянить в нескольких трактирах, даже пытался вламываться в частные дома. Причем выбирал помещения, где установили эти новомодные светильники, как их?.. — Звезда Марьеза? — подсказал Джуффин. — О. Точно. Звезда. Кстати, а что такое «Марьеза»? — Не «что», а «кто». Магистр Марьез Шудалина, один из друзей и помощников Короля Мёнина. Он эти светильники изобрел. При Мёнине звезды Марьеза вошли в моду, потом, как это обычно бывает, понемногу их нее вышли, при первых Гуригах о них опять вспомнили, но при Гуриге Малыше все дружно помешались на грибах*, и звезды Марьеза окончательно убрали с глаз долой, в самые дальние кладовые. А в Эпоху Ко* Имеются в виду светильники, представляющие собой прозрачные сосуды, в которые помещают особенные светящиеся грибы. Эти грибы начинают светиться, когда их что-то раздражает, так что выключатель приводит в движение специальные щеточки, которые осторожно, но назойливо щекочут шляпки грибов. Те немедленно реагируют — светятся.

Макс Фрай

декса они были не просто непопулярны, а строго запрещены, все-таки тридцать третья ступень Черной магии. Поэтому ты их не застал. На самом деле, я рад, что звезды Марьеза понемногу возвращаются в обиход, белый свет мне, пожалуй, нравится больше, чем голубой от газовых фонарей. Не говоря уже об оранжевом свете грибов. На улице еще вполне ничего смотрится, а в помещении — тихий ужас. — Да, — вежливо согласился я, втайне всегда симпатизировавший сердитым грибным светильникам. — Так вот, сновидец, о котором я говорю, бросался на звезды Марьеза. Врывался в помещения, где они установлены, расталкивал публику, ломился к светильнику, замирал перед ним и стоял столбом, что с ним ни делай. Рассказывают, бормотал что-то непонятное; подозреваю, молился. А какое-то время спустя разворачивался и уходил. Некоторые свидетели утверждают, что рыдая, другие говорят, он просто был зол. Мне об этом бедняге, к сожалению, далеко не сразу рассказали, потом я долго и довольно бестолково его искал, но если бы я быстро сообразил, что происходит, возможно, смог бы ему помочь... — Что ты должен был сообразить? — В том мире, где я, условно говоря, родился и вырос, по крайней мере, до сих пор помню, что это было именно так, есть довольно много разнообразных гипотез посмертного бытия. В некоторых версиях рассказывается об ослепительном белом свете, соединение с которым чрезвычайно желательно для умершего. Потому что этот свет — то ли сам бог, то ли кратчайший путь к нему. В общем, теософ из меня никудышный. Но всетаки информация у меня была. А значит, я мог бы...

Сундук мертвеца

— Погоди, — остановил меня Джуффин. — Ты считаешь, что к нам уже не только сновидцы наведываются, но и покойники? По-моему, это как-то чересчур. Что им тут делать? У нас совершенно точно не загробное царство. Верь мне. Я проверял. — Серьезно, что ли, проверял? — изумился я. — Ну а как еще? Когда на нас толпами посыпались сновидцы из разных миров, мне поначалу было не до шуток. Тут поневоле задумаешься, не стоит ли за этим весельем кардинальное изменение свойств материи, а значит и самой природы нашего бытия. Такие вещи о себе лучше знать, даже если они угрожают душевному равновесию. Особенно если угрожают! Собственно, согласно контракту с покойным Королем, который с тех пор никто не переписывал, это обязательная часть моей работы: вносить ясность в подобные вопросы. Поэтому сперва мне пришлось изобрести способы проверки, а потом осуществить ее с привлечением лучших экспертов разных эпох. Некоторые, конечно, подняли меня на смех, но свое дело сделали, спасибо им. Я теперь сплю спокойно. Вот уже больше года, как очень спокойно сплю. Ни хрена наша материя не изменилась. Не в ней дело, просто приоткрылись некоторые границы, которые прежде были закрыты и в большинстве случаев не позволяли постороннему вниманию проникать в нашу реальность. Открытие этих границ, как по мне, только на пользу. Хотя бы потому, что работает в обе стороны. — Ты хочешь сказать?.. — Именно. Нам, причем не лично нам с тобой, а множеству людей теперь тоже стало гораздо легче путешествовать между мирами в сновидениях. А некото-

Макс Фрай

рым и наяву. Пока это не особо заметно, но лет сто спустя сам увидишь, у нас появится гораздо больше народу, способного к Истинной магии. И Тайному Сыску, чего доброго, придется то бороться с пьяными драками в Хумгате то за ухо возвращать домой заблудившихся несовершеннолетних беглецов. Думаю, это будут очень интересные времена. — Здорово! — обрадовался я. — А почему ты никогда мне не говорил? — Все новости сразу не перескажешь, — пожал плечами Джуффин. — Ты о состоянии материи меня не расспрашивал, а к слову как-то не приходилось. Теперь, как видишь, пришлось. Так что можешь не волноваться: вряд ли этот человек был настоящим мертвецом, который пришел к нам в поисках своего странного светящегося бога. Скорее, просто спящим адептом веры в ослепительный белый свет, которому приснилось, будто он умер, а бог почему-то от него прячется. Наверное, это довольно неприятный сон, но бывают кошмары и похуже. Что с ним, кстати, сейчас? — Исчез, — сказал я. — Прежде, чем я успел придумать, что можно для него сделать. Я себя за это уже съел с потрохами, но если все, как ты говоришь, получается, ничего особо ужасного не случилось. Этот тип просто проснулся у себя дома. Может, даже не помнит ничего. Но я все равно дубина, это факт. Единственный человек в этом Мире, способный понять, что означает маниакальное стремление к белому свету, по счастливому стечению обстоятельств оказался рядом с беднягой и не смог... — Но что именно ты должен был смочь? Я развел руками.

Сундук мертвеца

— Как минимум как-то его успокоить, чтобы сам не боялся и другим жить не мешал. А в идеале проводить... — Куда? — потрясенно спросил Джуффин. — Куда ты собрался его провожать, сэр Макс? К выдуманному богу? — Ну а вдруг он не выдуманный, а действительно есть? И даже иногда именно так и выглядит? Для начала, наверное, пришлось бы это как-нибудь выяснить. Уверен, та же леди Сотофа должна знать подобные вещи. А если бога именно такой модификации все-таки нет, придумать, что можно сделать, чтобы он появился. Не представляю как, но... — Вот это, я понимаю, мания величия! — восхитился шеф. — Видывал я много колдунов, свихнувшихся от сознания собственного могущества. Но ни один из них не считал, будто ему по силам создавать специальных загробных богов для каждого нуждающегося покойника. Это ты, конечно, молодец. Всех переплюнул. — Да ладно тебе, — вздохнул я. — Никакая это не мания величия. Просто специфический опыт человека, у которого то и дело случайно получаются разные странные вещи. Непонятно как. Ладно, как минимум я мог бы успокоить этого беднягу, рассказав ему какуюнибудь утешительную байку, их я сочинять мастер. Но пока я разбирался, что к чему, он исчез. Так никем и не утешенный, только вусмерть перепуганный нашими бравыми полицейскими, которых он, готов спорить, принял за демонов ада, чья задача сбить с толку всякого начинающего мертвеца. Это, как ни крути, мой профессиональный провал.

Макс Фрай

— Несмываемый позор, — согласился Джуффин. И, конечно, заржал. И я тоже с ним за компанию, от облегчения. Я же правда думал, к нам приблудился какой-то особо невезучий мертвец, и теперь, чего доброго, оправился в бездну небытия из-за меня, дурака. — Ну, по крайней мере, одно доброе дело ты сегодня сделал, — отсмеявшись, сказал шеф. — Спас этот Мир от моей лютой тоски. Я теперь еще долго не затоскую, при всем желании. Просто физически не смогу. — Ладно, — вздохнул я, — насчет ослепительного белого света ты меня более-менее успокоил. А вот... — То есть и это еще не все? — изумился Джуффин. — В гроб ты меня загонишь. А там уже небось поджидает этот твой сияющий бог. Вы с ним заранее сговорились. Он не слишком старательно изображал досаду. Ясно, что на самом деле шеф был только рад: при всех моих недостатках я все-таки гораздо привлекательней самопишущих табличек. И поправок к судебному законодательству у меня на лбу можно не писать. — Но остальное не так смешно, — честно предупредил я. — И лично мне здорово не нравится. Вот, например, леди Кекки Туотли несколько раз видела меня во сне... — Бедная девочка, — ухмыльнулся шеф. — Да не то чтобы такая уж бедная. В смысле это не романтическая история. Никто никому на сердце не наступал. — Еще чего не хватало. Кекки, хвала Магистрам, здравомыслящий человек. И отлично знает, кого из нас под каким соусом следует употреблять.

Сундук мертвеца

— Вот именно. Однако это не помешало ей несколько раз увидеть меня во сне, что само по себе действительно невелика беда. Плохо, что в этих сновидениях я был какой-то подозрительно умный. Давал ей советы, она говорит, крайне своевременные. Хуже того, учил каким-то вещам, о которых, боюсь, сам представления не имею. Вроде одновременного присутствия в двух местах. Кекки клянется, что наяву даже не понимает, как к этому подступиться; надеюсь, так оно и есть. При этом о собственных выходках я узнал от нее. Ни хрена об этом не помню. И наверное можно даже не говорить, что ни о чем таком не помышлял. В голову не пришло бы учить чему-нибудь Кекки. И всех остальных. — Остальных? — почему-то обрадовался Джуффин. — Поучительные сны с моим участием не ей одной снятся. Есть и другие жертвы. — В любом случае хорошо, что ты теперь об этом знаешь, — сказал шеф. Вид он имел не встревоженный, а чуть ли не заскучавший. Спасибо, хоть не зевнул. — Так ты, получается, в курсе? — Хорош бы я был, если бы не. Не бери в голову, в кои-то веки это не твоя любимая проблема утраты контроля над собственными поступками. И вообще не проблема. Им снится не сегодняшний сэр Макс, а тот, кем ты когда-нибудь станешь. И овладеешь полезным древним искусством сниться против течения времени; подозреваю, из одного только пижонства. В любом случае я был рад получить столь наглядное подтверждение, что рано или поздно из тебя гарантированно выйдет толк.

Макс Фрай

— Но откуда ты?.. — начал было я, но осекся на полуслове. Все-таки Джуффин есть Джуффин. Один из самых могущественных колдунов в этом Мире. И одновременно идеальный начальник Тайного Сыска, от него ничего не скроешь, хоть на другой край Вселенной беги. Глупо то и дело об этом забывать только потому, что мы перешли на «ты». — Откуда я все это знаю? — закончил за меня шеф. — Да оттуда, что сам насторожился, когда этот не в меру умный и подозрительно опытный сэр Макс стал сниться Нумминориху с полезными и поучительными лекциями, причем еще в ту пору, когда мы здесь понятия не имели, где ты, что с тобой происходит и жив ли вообще. Я всерьез опасался, что мальчишку взял в оборот какой-нибудь хищник из тех, что охочи до силы начинающих колдунов. Являться своим жертвам во сне таким существам обычно проще, чем наяву. А уж прикинуться кем бы то ни было вообще не проблема. Естественно, я стал выяснять, что происходит. Выяснил и полностью успокоился на твой счет, раз и навсегда. Мало того, что ты, оказывается, проживешь достаточно долго, чтобы успеть поумнеть, так еще и чувство ответственности отрастишь, как отсюда до Арвароха. Что, впрочем, как раз вполне предсказуемо, ты уже сейчас рвешься всех вокруг опекать. Начиная с генерала Бубуты Боха, которого ты по-прежнему исправно снабжаешь сигарами, хотя с тех пор как его заместителем стал Трикки Лай, никакого практического смысла в поддержании дипломатических отношений с руководством Городской Полиции не осталось. Трикки, добрая душа, совершенно бесплатно с нами дружит.

Сундук мертвеца

— Просто бедняга успел привыкнуть к сигарам и очень без них тосковал, пока меня не было в Ехо, — объяснил я. — Абилат говорит, Кристаллы Утешения килограммами ему прописывал, но не то чтобы радикально помогло. А взять эти грешные сигары негде, только меня попросить. Обучить Бубуту добывать нужные вещи из Щели между Мирами я точно не возьмусь. И сэр Маба Калох тоже не возьмется, я спрашивал. Он даже почти не смеялся, решил, что я не в себе. Значит придется снабжать Бубуту сигарами до скончания века, а что делать? Я же сам его ним пристрастил. — Вот-вот, именно так и выглядят первые симптомы обострения ответственности, — усмехнулся Джуффин. — Всем еще весело, но пациент уже обречен. — Ладно, — вздохнул я, — в любом случае новость скорее хорошая. Всегда мечтал прожить пару миллионов лет, а быстрее я все-таки вряд ли поумнею. — Не выдумывай, — отмахнулся шеф. — Первой тысячи обычно всем хватает. Но, к счастью, прибавление ума совершенно не повод ложиться и помирать, после этого становится только интересней. А теперь проваливай. С тобой по-прежнему чрезвычайно занятно, но эту работу, — он выразительно постучал пальцем по верхней в куче табличек, — за меня никто не сделает. — Только еще один вопрос, — поспешно сказал я. — Практический. Джуффин нетерпеливо поморщился, но согласился: — Давай свой вопрос. — Когда я научился ходить Темным Путем... Шеф с видом мученика возвел глаза к потолку — дескать, так и знал, придумал себе проблему на ровном

Макс Фрай

месте! Ты бы еще на отсутствие аппетита пожаловался. Но сбить меня с толку ему не удалось. — Меня научил Шурф, если ты помнишь, — сказал я. — И, как это ему свойственно, очень хорошо все объяснил: какие в этом деле бывают трудности и проблемы, и какие из них меня не касаются, а о чем, напротив, нельзя забывать. Только один момент он не прояснил, просто не сообразил, что его надо как-то специально оговаривать. Обычно так всегда бывает с самыми простыми вещами, о которых, как мы уверены, знают абсолютно все. — Ты о чем? — нахмурился Джуффин. — О том, что Темным Путем можно прийти только в заранее выбранное место. А не к какому-то конкретному человеку, который неизвестно где находится. Поначалу я об этом не задумывался и отлично добирался до всех, кто был мне нужен. — Да, я обратил на это внимание. Надо сказать, изрядно удивился, но решил делать вид, будто так и надо. Очень полезное умение, зачем тебе знать, что ты делаешь невозможное? Чего доброго, поверишь мне на слово и перестанешь. Я правильно понимаю, что этим в итоге дело и кончилось? — Вот именно. Я сам стал задумываться: как же так? Зачем тогда нужна работа Мастера Преследования, Большое Заклинание Призыва и все остальные хитроумные способы поймать того, кто скрывается, если можно просто прийти к нему Темным Путем? Почему никто так не делает? Начал расспрашивать и внезапно выяснилось, что Темный Путь всегда прокладывают между человеком и выбранной им точкой в простран-

Эл

ет Х ткот

В ловушке

путь через чей-то усыпанный гравием, украшенный колченогой скамейкой и заросший чахлой травой дворик, перепрыгнула через штакетник и выбежала на берег. Ее шаги гулко отдавались при ходьбе по гальке пляжа. На секунду Пола остановилась, стараясь разглядеть в тумане дочь и собаку, но ничего не увидела. Стояла оглушительная тишина. Туман не давал раглядеть ничего, что находилось дальше двадцати метров. — Чейна! — крикнула Пола и пошла вперед. Шаги ее звучали как выстрелы в той пустоте, где она надеялась услышать голос дочери или кого-нибудь еще, увидеть что-то привычное. Полу охватила паника, которая нападала на нее всякий раз, если Чейна исчезала из поля зрения, и всякий раз она ругала себя за этот страх, когда дочь обязательно находилась. — Чейна! Пола сдернула с головы капюшон, чтобы лучше слышать. Влага тотчас покрыла ее лицо. — Чейна! — Она пробежала несколько шагов. — Чейна! Берег круто уходил вниз, от отметки прилива. Галечный берег становился круче зимой, когда прибой неистово бился о него во время частых штормов. Ноги в резиновых сапогах увязали в мелкой гальке. Пола побежала поверху, не зная, собственно, в каком направлении надо искать, но решив не спускаться на более удобный песчаный берег, обнажившийся после отлива. Двигаться внизу она могла бы быстрее, но зато сверху было видно намного дальше. Пола прибавила шаг. — Чейна! Отлив продолжался, но волны — холодные зимние волны в рост ребенка — били в берег, утаскивая в мо-

Элизабет Хиткот

ре все, что попадалось под их пенистые языки. Господи, какая же она дура! Проклятый мячик! Пола вдруг отчетливо ощутила его в руке и отчаянно сдавила. Никогда в жизни она больше не оставит свою девочку без присмотра даже на секунду. — Чейна! Рокси! Слева, откуда-то издалека, она услышала лай. Слава Богу… Пола прижала руку к груди. Сердце немного успокоилось, и стало легче дышать. Как все это глупо. Она побежала по гальке на собачий лай, но очень скоро выдохлась. Как они успели оказаться так далеко? — Чейна! Сквозь изморось Поле почудилось какое-то движение — впереди и ниже, у самой кромки берега. Да, это был ее пес — длинное тело распласталось по земле. Потом Рокси взвился в воздух и, приземлившись, снова прижался брюхом к песку. Он с чем-то играл, как делал это дома с ведром или тряпкой, ублажая этой бутафорией древний охотничий инстинкт. Дочь она не увидела. — Чейна! Пола подбежала ближе, и пес кинулся ей навстречу, но затем остановился как вкопанный и, развернувшись, бросился назад. Там лежал какой-то предмет, видимо, вынесенный морем, и Рокси лаял, привлекая к нему внимание хозяйки. Пола вдруг поняла: это человек, лежащий на берегу лицом вниз. На мгновение Поле показалось, что нет на свете ничего более естественного, чем незнакомец, лежащий ничком на берегу под ледяным дождем. Но, взглянув на его неестественную позу и вывернутые ноги, она осознала свою ошибку. Набежавшая волна толкнула ногу и придала ей еще более вычурное

В ловушке

положение. Сначала Поле показалось, будто это кукла, но потом до нее дошло — на берегу мертвец. Имя дочери оглушительно зазвучало извне, словно не она его выкрикнула. Пола, не замечая этого, бросилась к телу. Ее лицо, руки, ноги, сердце будто оцепенели и потеряли чувствительность. Она перестала дышать. Шум в ушах рвал барабанные перепонки. Мозг отказывался повиноваться. Дождь бил по лицу, мозг подал сигнал: нет, нет, это не Чейна, не ее дитя! Дрожа всем телом, Пола остановилась в десяти метрах от мертвого тела. Это была женщина — черноволосая, посиневшая, безобразно раздутая, в рваном красном купальнике. Пола подошла ближе. Плоть на руке мертвой лопнула, обнажив кость. Пола отвернулась. Но где ее дочь? — Чейна! — что было сил закричала она. Пес ткнулся носом в ее руку. Он хотел поиграть с мячом. Пола была настолько растеряна, что бросила его в сторону высокого берега и побежала вслед за собакой, скользя сапогами по мокрой гальке. — Чейна! Рокси исчез за кромкой обрывистого берега, гонясь за мячом. Потом он показался над склоном; рядом с ним виднелась голова другой собаки. Пола тем временем карабкалась по склону. Ноги в резиновых сапогах застревали в мелких камнях. Паника сковывала движения, руки и ноги дрожали от напряжения, она то и дело соскальзывала назад. Собаки пробежали мимо, устремившись к морю. На гребне стоял какой-то человек. Это был мужчина среднего возраста, и Пола вспомнила его лицо, наполовину скрытое бородой. Он жил где-то поблизости, но она не была с ним знакома.

Элизабет Хиткот

— Вы не видели здесь маленькую девочку? — спросила Пола, выбравшись на гребень склона. Он не ответил, глядя мимо Полы: — Это труп? Собаки принялись бегать вокруг мертвой купальщицы, с лаем играя друг с другом и носясь вокруг странного тотема. — Да, — ответила Пола. — Должно быть, ее вынесло приливом. Но… вы не видели здесь маленькую девочку? Я не могу найти дочь. Человек непонимающе посмотрел на Полу. Видимо, до него не дошел смысл ее вопроса. Она машинально коснулась его плеча и также непроизвольно отдернула руку. Мужчина молча кивнул в сторону небольшой полянки, заросшей травой, пробившейся между камушками. Вот она! Чейна, не обращая внимания на дождь, сидела в траве в своей розовой шапочке и сосредоточенно перебирала камни. Наверное, искала ракушки. Пола рассмеялась, испытав ни с чем не сравнимое облегчение. — Простите, но я думала, что потеряла ее. Слава богу, она нашлась. Она наклонилась вперед, тут же почувствовав невыносимую усталость. — Надо позвонить в полицию, — сказал мужчина, и Пола не сразу поняла, что он говорит о несчастной утопленнице. — Это наверняка та самая пропавшая женщина. — Какая женщина? — Она исчезла в выходной день. Пошла купаться. Разве вы не слышали? Какая-то женщина из Лондона. Пола ничего об этом не знала. Она всю неделю находилась дома с детьми.

е т Э пино

н е

лет

Мечтать — значит верить; верить — значит творить.

Я приглашаю тебя в амарильос — чудесный мир открытий, которые я сделал в течение десяти лет, пока боролся с раком. Кому-то может показаться странным, но во время болезни ощущаешь силу и радость жизни, изо дня в день ищешь и находишь что-то новое, как любой здоровый человек. Прочитав книгу, ты войдешь в особый мир, узнаешь его, и главное — познакомишься с амарильос (в переводе с испанского — «желтыми»). Их объединяет не дружба и не любовь, но невероятная близость. Появившись на твоем жизненном пути, эти люди способны изменить его направление лишь начав говорить. Однако не буду забегать вперед: тебе придется прочесть всю книгу, чтобы научиться распознавать предназначенных тебе амарильос. Вероятно, я стану одним из них… Понятие «амарильос» хранит незамысловатую истину: верь в мечты — и они станут явью, потому что действительность творит вера. Что же ты мешкаешь? Твои амарильос ждут тебя!

Вступление Осторожно, сия книга есть душа Альберта — заглянешь в нее и не захочешь расставаться.

Душа Альберта как у Шерлока Холмса — такая же любознательная, а внешне он похож на доктора Ватсона. Полная небрежность в одежде наводит на мысль, что ее хозяин нарочно выбрал такой прикид: уж очень прикольный и отчасти игривый. Одно из любимых занятий Альберта — наблюдать. Он без разрешения заглядывает в окна твоих глаз и получает всю нужную информацию. Его чувственный рецептор действует почти безотказно и определяет, чего ты стоишь, не хуже сканера на кассе супермаркета, моментально считывающего цену товара со штрих-кода на этикетке. А докопается до сути — будет знать о тебе больше тебя самого. Альберт не раз побеждал в схватках со смертью, поэтому все, о чем он рассказывает, преисполнено жизнелюбием. Он торопится жить и готов обойтись без сна, но ни за что не откажется от новых ощущений и переживаний. Его мозг работает с головокру-

Красные браслеты

жительной быстротой. Хочешь, чтобы он тебя выслушал? Поделись чем-то увлекательным, иначе будь краток. Чтобы завладеть вниманием Альберта, не надо описывать ему свою жизнь: чуть погоди — и он сам ее постигнет. Это еще одно его любимое занятие. Альберт любит провоцировать, но делает это с благими намерениями. На моей кинопробе для его нового фильма «Не проси меня целовать тебя, потому что я тебя поцелую» снималась сцена в воображаемом бассейне. Я недавно познакомился с Альбертом, и вдруг он неожиданно снял ножной протез; сделал это с таким невозмутимым видом, что я тут же взялся за свой, желая проверить, получится ли у меня то же самое. Вышло истерически. Я хотел изобразить спокойствие, но ситуация лишила меня душевного равновесия. Альберт все понял и с той же невозмутимостью, с какой отстегнул левую ногу, заговорил со мной на одну из насущных тем его киножизни — о мастурбации. Нас обоих зацепило. Я забыл о своей пробе и протезе и что передо мной режиссер фильма. Ко мне обращался коллега, и он говорил о чувствах, которые я сам разделял. На вид Альберту лет тридцать, но на протяжении последних пятнадцати он заново переживает подростковый период. Вот откуда его свежесть и чистота. И вот почему он продолжает верить, что все, доступное воображению, осуществимо. Могущество Альберта в том, что он никогда не сдается. В крайнем случае может пойти на сделку — обменять ногу и легкое на жизнь. Он научился терять с единственной целью обрести. И так становится еще сильнее, продолжает насыщаться жизнью. Пишет

Альберт Эспиноса

сценарии театральных постановок, полнометражных фильмов, телесериалов, повесть… И мастерски, с юмором рассказывает нам о драме, воссоздает в повседневной действительности наши несбыточные грезы. Убеждает нас в том, что нет другой инвалидности, кроме неспособности сопереживать, и что мы живем в обществе, в котором люди не умеют друг другу сочувствовать. Альберт говорит о мире, доступном каждому и окрашенном в цвет солнца — желтый. Жаркий мир амарильос, где поцелуи могут длиться десять минут, незнакомцы превращаются в твоих верных союзников, физическая близость лишена сексуального подтекста, а любовь так же обыденна и насущна, как покупка хлеба; где страх теряет значение и смерть не есть то, что случается с кем угодно, только не с тобой; где нет ничего дороже жизни и все происходит так, как ты хочешь. Сия книга рассказывает о том, что мы чувствуем и о чем молчим; о нашем страхе лишиться того, что имеем; о вечном познании самих себя и важности ежесекундно ценить в себе тех, кто мы есть. Долгой тебе жизни, Альберт! Элой Асорин, актер

Источник моего вдохновения Габриэль Селайя был инженером и поэтом. Я — инженер и сценарист. Вдобавок мы оба левши. В его стихотворении «Автобиография» есть что-то пронизывающее до мозга костей и пронимающее до кишок. Думаю, дело в том, что в этом стихотворении Габриэль создал целый мир, мир Селайи. А для меня нет ничего притягательнее людей, создающих миры. Стихотворение состоит из одних запретов. Человеческая жизнь тоже. Этими запретами Габриэль Селайя отмечает этапы своей жизни. Если убрать запреты, нам откроется его мир. Или то, что должен представлять собой мир Селайи, по его разумению. Отбрось многочисленные «нет», запрещающие поступать так, как хочется, и перед тобой выстроятся в ряд сплошные «да». Мне нравится подобное восприятие жизни. По образцу стихотворения Селайи я попробую написать мою книгу в четырех частях, которые, как предположил поэт, составляют жизнь любого из нас: «Для начала», «В продолжение», «Про жизнь» и «И на покой». Если вы еще не имели удовольствия познакомиться с «Автобиографией» Селайи, можете сделать это прямо сейчас.

Автобиография Не ешь левой рукой. Не клади локти на стол. Не вытирай рот ладонью... Это — для начала. Извлеки квадратный корень из трех тысяч трехсот тринадцати. Где находится Танганьика? В каком году родился Сервантес? Будешь болтать на уроке, получишь кол за поведение... Это — в продолжение. По-вашему, инженер-стихоплет — это нормально? Делу время, культуре час. Будешь и дальше шляться с этой девкой — домой не приходи... Это — про жизнь. Не будь идиотом. Не показывай свою дурь. Надо не так, а этак. Не пей. Не кури. Не кашляй. Не дыши... Правильно, не дыши! Сказать «нет» всем «нет» — и на покой. Умереть. Габриэль Селайя

Зачем эта книга Мне всегда хотелось рассказать о мире амарильос; о том, что я считаю своим миром; о мире, в котором обитаю я. Если ты хотя бы раз посмотришь снятый мною фильм, прочитаешь мой сценарий, познакомишься с одним из моих персонажей — в каждом случае соприкоснешься с частью мира амарильос. Он делает меня счастливым. Это мир, в котором мне хорошо жить. Еще я всегда хотел написать книгу, но до сих пор мне предлагали темы вроде: «Как победить рак» или «Как выжить, болея раком». Для меня совсем неинтересно. Чтобы победить рак, нужна не книга. Если бы кто-то написал подобное, мне кажется, он выразил бы пренебрежение ко всем, кто борется с раком; ко всем, кого я узнал за годы, проведенные в больнице. Нет хитрых методов победить рак, никакой секретной стратегии. Надо лишь ощущать свою силу, укреплять сопротивление и следовать дельным наставлениям. Вот почему заманчива идея поделиться уроками, которые мне преподала болезнь, и опытом их применения в обычной жизни. Именно об этом я постараюсь рассказать в «Амарильос». По моему убеждению, рак

Альберт Эспиноса

подобен живому существу; сражаясь с ним, не расслабишься. Нужно постоянно работать головой и усваивать многочисленные уроки. А когда недуг повержен, и ты возвращаешься к жизни, они тоже могут пригодиться. Однако не следует воспринимать мою книгу как учебник самопомощи: лично я не слишком в нее верю. Эта книга, скорее, представляет собой сборник решенных задач и полезных упражнений. Но прежде всего это повествование о понятии «амарильос». Надеюсь и желаю, чтобы, прочтя книгу, ты начал искать своих амарильос. Для меня это лучшая награда. Сейчас лето, и не слишком жаркое. За окном — ночь, но не очень темная. На культю моей левой ноги надет протез — тот, в котором я хожу дома. Передо мной — стакан с очень холодной кока-колой, и я знаю, что настало время воплотить на бумаге мои мысли о мире амарильос… Эти строки я пишу в конце сентября, после завершения книги (редактирую текст). Холодно, идет дождь; я снимаюсь в короткометражке маэстро Карлоса Альфайята «Пункт назначения — Ирландия». Чувствую, как бежит время, и с каждым днем все ближе момент рождения книги. Надеюсь, прочитав ее, ты присоединишься к нам, амарильос. С любыми предложениями, пожеланиями и вопросами обращайся ко мне на albert19@telefonica.net Альберт Эспиноса Июль — сентябрь 2007 года

ДЛЯ НАЧАЛА Мир амарильос

Не ешь левой рукой. Не клади локти на стол. Не вытирай рот ладонью... Это — для начала. Габриэль Селайя

Как родилась эта книга Происходит она из рака. Мне нравится слово «рак». Даже слово «опухоль». Звучит жутковато, но вся моя жизнь связана с двумя этими словами. И мне никогда не казалось ужасным произносить «рак», «опухоль», «остеогенная саркома». Вместе с ними я стал таким, какой есть, и мне нравится произносить их вслух, провозглашать во всеуслышание. Уверен: пока не привыкнешь к этим словам и не превратишь их в часть своей жизни, будет трудно свыкнуться с тем, что тебе отпущено. Вот почему необходимо поговорить о раке сразу в первой главе книги. В остальных речь пойдет об уроках «возвращения к жизни», которые мне преподал Учитель Рак. Одним словом, начну с самой болезни и того, чего она мне стоила. В первый раз меня положили в больницу в четырнадцать лет, с остеогенной саркомой левой ноги. Пришлось бросить школу и лишиться всего, что меня окружало. Так началась моя больничная жизнь. С того дня до моего излечения от рака прошло десять лет, то есть мне тогда исполнилось двадцать четыре года. Это не значит, что все десять лет я прова-

Красные браслеты

лялся на больничной койке. Нет. Просто все эти годы меня возили по разным клиникам и лечили от четырех онкологических заболеваний: ноги , опять ноги (той же, левой), легкого и печени. По ходу дела я лишился ноги, легкого и куска печени. Но сразу хочу сказать, что в ту пору я был счастлив. Раковая эпопея вспоминается мне теперь как один из замечательных отрезков моего жизненного пути. Пожалуй, шокирующее сочетание: рак и счастье. Но это правда. Из-за рака-болезни я понес материальные потери — нога, легкое, часть печени. Однако Учитель Рак преподал мне урок, до которого я сам ни за что не додумался бы. Что вообще может дать человеку рак? На мой взгляд, список бесконечен: понимание самого себя и окружающих, шанс измерить пределы собственных возможностей, и главное — способность преодолеть страх смерти. Это, наверное, самое ценное! На двадцать четвертом году моей жизни настал день, когда я излечился от рака. Мне сказали, что больше не надо приходить в больницу. Поначалу я оцепенел, настолько странно было слышать: «Ты здоров!» В одночасье стало ненужным то, что у меня получалось лучше всего,— воевать с болезнью. Состояние удивления (точнее, ступора) длилось часов шесть. Потом меня охватила дикая радость: никаких больничных кабинетов, рентгена (по самым примерным подсчетам, мне сделали больше двухсот пятидесяти рентгеновских снимков), анализов крови; конец непрерывному врачебному наблюдению. Воистину, мечта, ставшая явью. Произошло что-то невероятное. Мне казалось, что через несколько месяцев рак канет в Лету, и начнется «нормальная жизнь». Бо-

Альберт Эспиноса

лезнь останется эпизодом из прошлого. Однако события развивались иначе, и в совершенно неожиданном направлении. Во-первых, все, связанное с борьбой, навеки застряло в моей памяти. Во-вторых, я и представить не мог, насколько полезны в повседневном существовании окажутся усвоенные мною уроки. Они, несомненно, являются великим достоянием, унаследованным мной от рака. Эти уроки (я бы даже сказал, открытия, что не меняет их сути) помогают преодолевать жизненные трудности и чувствовать себя счастливее. В этой книге я поделюсь своим опытом именно житейского применения того, чему меня научил рак. Придумал! Ее можно назвать так: «Как вернуться к жизни посредством рака». Или использовать эту фразу в качестве подзаголовка. Пусть она звучит нелогично, шиворот-навыворот, по сравнению с названиями большинства книг о раке. Ведь это правда. Жизнь противоречива, а я обожаю парадоксы. Еще хочу отметить, что в книге изложены мои личные познания, полученные благодаря раку, а также открытия, сделанные моими друзьями, которые тоже боролись с онкологическими заболеваниями. Соседи по больничной палате играют в этой истории очень важную роль. Все мы, больные раком подростки, называвшие себя «волосатиками», заключили договор жизни и смерти: поделить жизни тех, кто умирает, между теми, кто продолжает жить. То есть мы хотели и после смерти оставаться в живых, помогать другим сражаться с раком. Красивый, нерушимый договор. Мы были уверены, что смерть каждого из нас понемногу отбирает силу у рака, и поэтому тем, кто

Красные браслеты

старается выжить, легче победить. На мою долю за десять лет болезни досталось 3,7 жизни. Так что эту книгу пишут вместе 4,7 человека (я и еще 3,7 парня, которые живут во мне). Я помню о них постоянно и стараюсь воздать им должное. Одну жизнь прожить непросто, а если их почти пять? Представь себе, какая ответственность! Вот и все, что я хотел рассказать о своих взаимоотношениях с раком. По-моему, получилось неплохо, мне нравится. Начало положено. Теперь поговорим о мире амарильос.

Кто такие амарильос? Не сомневаюсь, что этот вопрос ты будешь задавать себе с момента приобретения книги в желтой обложке (такой она представляется мне сейчас, хотя в итоге цвет может оказаться бурым или оранжевым — посмотрим) либо услышав в радиопередаче, как ктото рассказывает об амарильос, после чего тебе опять же захочется прикупить экземпляр. Мир амарильос — придуманный мною образ жизни и ви дения окружающей действительности, насыщения себя познанием проявлений добра и зла. Он состоит из открытий или даже озарений, окрасивших его в цвет амарильо — желтый. Об этом мы еще поговорим, наберись терпения. Сейчас могу заверить тебя, что в моей вселенной нет правил. Любой другой мир подчиняется правилам, но в отношениях между амарильос они не существуют.

Альберт Эспиноса

Я не люблю правила и никогда не соглашусь, чтобы их насаждали в моем мире. Потому что тогда возникла бы бессмыслица. Я не вижу необходимости в правилах: они бесполезны или нужны исключительно для того, чтобы их нарушать. По-моему, говорить о священных целях или правильных путях — значит лукавить. У каждой медали есть две стороны, и на любую проблему можно взглянуть с двух противоположных позиций. Я убежден: мир амарильос — действительность, в которой мы существуем. В кино и на телевидении нас пичкают штампованным набором лживых стереотипов, и в результате мы верим, что перед нами реальность. Нам показывают, какой должна быть любовь, но, когда влюбляешься сам, все происходит не как в кино. Демонстрируют, как заниматься сексом, а на практике получается непохоже. По кинофильмам можно научиться ссориться и расставаться с любимыми. Сцена в баре, парочка выясняет отношения… Все по законам жанра. С одной лишь разницей, что на пленке эпизод длится пять минут, а в жизни после шестичасового излияния души вместо расставания соглашаешься жениться или завести ребенка. Еще я не люблю, когда навешивают ярлыки на разные поколения людей, пытаясь причесать все под одну гребенку. Лично я не отношу себя ни к поколению Икс, ни к поколению Айпад, ни к метро- или уберсексуалам. Кто я? Я амарильос! Только не участник несуществующего коллектива амарильос (данная категория сугубо индивидуальная). Я — чей-то персональный амарильос. Но об этом позже.

Красные браслеты

Итак, в моем мире нет ярлыков, правил и шаблонов. Наверное, тебе непонятно, каким образом я смогу упорядочить эту книгу и поведать об амарильос, построить свою теорию. Очень просто — на основе списков. Список — штука надежная, обожаю их! Я ведь по специальности инженер, а значит, люблю цифры, как следствие, списки. Все, что написано далее, представляет собой один большой список. Он состоит из идей, суждений и переживаний; переполнен счастьем. В нем перечислены открытия, благодаря которым я увидел то, что теперь считаю своим миром. Краткие пересказы этих непростых открытий помещены в маленькие по объему главы и представлены в виде иллюстраций (для лучшего понимания иного ви дения мира). Не бойся! Жить в мире амарильос не стремно. Надо только верить в него. У меня есть любимое изречение: «Мечтать — значит верить; верить — значит творить». Слова «верить» и «творить» созвучны и близки по написанию, в испанском языке вообще почти одинаковые. Они настолько похожи, что совпадают по смыслу. Вслушайся: ВЕРИТЬ и ТВОРИТЬ... Верь и твори! А теперь перейдем к важнейшей части книги. Из нее ты узнаешь о моих великих открытиях и ПРО ЖИЗНЬ. Я расскажу о самых важных озарениях, случившихся на практических уроках Учителя Рака, испытанных мною в реальной жизни и приведенных в этой книге в качестве наглядных примеров, чтобы ты мог воспользоваться ими для создания собственного мира амарильос. Список состоит из 23 пунктов, которые нужно мысленно соединить линиями в единую логическую

Альберт Эспиноса

схему. Тогда перед тобой откроется новая форма жизни, именуемая МИР АМАРИЛЬОС. В качестве вступления для каждого пункта/открытия я выбрал фразу, которую услышал в больнице, когда лечился от рака. Эти высказывания прочно засели в моей голове и всплывают из памяти, как отрывки стихотворений и строчки из песен, отклики переживаний, неизменно пахнущие бинтами, химиотерапией, соседями по палате в голубых пижамах, томительным ожиданием процедур или приема у врача. В определенных обстоятельствах эти слова становятся путеводными, хотя в другой ситуации на них не обратил бы внимания. Но порой незначительная, брошенная на ходу фраза становится чуть ли не главной в жизни. Итак, тебе остается погрузиться в чтение и верить! Однако это не значит, что ты должен верить слепо, не задавая вопросов и не вступая в спор. На свете нет ничего, что нельзя подвергнуть сомнению или переосмыслению. Цитируя, ссылайся на автора, который идентифицирует себя четырьмя «А»: Альберт, Агностик, Аполитичный, Амарильос.

ПРОДОЛЖЕНИЕ Список открытий, способных создать для тебя мир амарильос (уроки рака в жизни)

Извлеки квадратный корень из трех тысяч трехсот тринадцати. Где находится Танганьика? В каком году родился Сервантес? Будешь болтать на уроке — получишь кол за поведение... Это — в продолжение. Габриэль Селайя

ОТКРЫТИЕ ПЕРВОЕ

К потерям надо относиться положительно Устрой своей ноге прощальный праздник. Пригласи всех, кто имел к ней какое-то отношение, и проводи с размахом. Разве она не была тебе опорой в течение всей жизни? Услужи и ты ей напоследок! Совет травматолога за день до ампутации моей ноги

К потерям надо относиться положительно, хотя кому-то с этим трудно согласиться. Просто нужно научиться терять и понять: рано или поздно лишишься всего, что имеешь. В больнице нас учили смиряться с потерями. При этом акцент делали на слове «потери», а не «смиряться», поскольку смириться — дело времени, а суть заключается в потерях. В старину, когда кто-то умирал, ближайшие родственники долго носили траур: ходили в черной одежде, скорбели, не покидали дом. Время траура пред-

Красные браслеты

назначалось для того, чтобы поминать усопшего и оплакивать потерю. Фактически люди жили ради потери. В наше время траур сокращен до ничего. Теперь на церемонии прощания с телом тебе говорят: «Надо через это пройти…» Рушатся супружеские отношения, и никого не удивит, если уже через две недели после похорон ты появляешься на людях с новой подругой. А как же траур? Куда деваются скорбь, мысли о потере и ее последствиях для тебя? Рак отнял у меня много: легкое, ногу, часть печени, подвижность, радости жизни, школьные годы. Самой ощутимой потерей стала нога. Помню, как за день до ее ампутации врач сказал мне: «Устрой своей ноге прощальный праздник. Пригласи всех, кто имел к ней какое-то отношение, и проводи с размахом. Разве она не была тебе опорой в течение всей жизни? Услужи и ты ей напоследок!» Мне было пятнадцать, и, вместо того чтобы отмечать в кругу друзей потерю девственности (что меня бы торкало гораздо сильнее), я созвал тусовку по случаю предстоящей ампутации ноги. Хорошо помню, словно это происходило вчера, как я обзванивал «знакомых» моей ноги (пришлось напрячься, ведь человека легко огорошить подобной просьбой). После хождения вокруг да около и обсуждения сотни разных тем, событий я наконец заявлял: «Приглашаю вас на праздничные проводы ноги. Приносить с собой ничего не нужно. Потом, если захотите, можете унести ноги». Я каждый раз повторял прикол про ноги, чтобы народ расслабился. Тот, кто наделил людей чувством юмора, настоящий гений. Сколько конфликтов улажено миром бла-

Альберт Эспиноса

годаря шутке! Удивительно, как это человеческое свойство позволяет разрулить любую ситуацию по своему желанию. Итак, на необычное празднество были приглашены люди, прямо или косвенно соприкасавшиеся с моей ногой, а именно: футбольный вратарь, которому я забил сорок пять голов в одном матче (хорошо, всего один гол, но я его пригласил); девочка, с которой мы в школе наступали друг другу на ноги под столом; парень, с которым мы занимались пешим туризмом (на этой стадии я устал ломать голову, и начались трудности с подбором кандидатов); наконец приятель, чья собака укусила меня за ногу в десятилетнем возрасте. Собака тоже пришла и, самое печальное, снова попыталась меня укусить. Праздник удался на славу. Думаю, из прежних подобных мероприятий это я подготовил лучше всего, и оно точно было самым оригинальным. Поначалу приглашенные молчали, будто говорить разучились, но мало-помалу ожили и стали рассказывать анекдоты, имеющие отношение к ноге. Каждый обратился к ней с добрым словом и коснулся ее на прощание. Эту замечательную вечеринку я никогда не забуду! Когда забрезжил рассвет и до прихода хирурга осталось несколько часов, мне вдруг пришло в голову, как идеально завершить проводы — последним танцем на двух ногах! Я попросил дежурную медсестру станцевать со мной, и она согласилась. У меня не было музыки, а сосед по палате располагал целой коллекцией записей Антонио Мачина (он был фанатом этого кубинского певца и величал себя Эль-Манисеро, по названию первого хита Мачина). Я поставил диск со-

Красные браслеты

седа, и зазвучала румба «Жди меня на небесах». Более подходящей песни для такого момента и финала не придумать. Мы с медсестрой танцевали под нее раз двенадцать. Моя последняя дюжина танцев. Целая дюжина! Не хотелось ничего слышать, кроме волшебного голоса Мачина и сладких нот оркестра; чтобы они проникали в душу, звучали без конца, заполняли собой пространство и время. Тебе не приходилось слушать одну и ту же песню много раз подряд, до состояния, когда она перестает быть словами и звуками? Музыка становится частью окружающего мира, как ветер, который замечаешь и чувствуешь невольно, без какихлибо сознательных усилий. Днем ногу ампутировали. Но мне не было грустно: я с ней простился, поплакал, посмеялся… Сам того не сознавая, пережил свой первый траур, до дна излил душу из-за потери и не только смирился, но обратил ее себе на пользу. Я говорю себе: ты не потерял ногу, а приобрел культяпку. И в качестве приложения — целый список фантастических воспоминаний: 1. О суперской прощальной вечеринке (не многие могут похвастаться таким счастьем). 2. О вторых первых шагах (самых первых шагов никто не помнит, зато вторые первые на протезе не забудешь никогда). 3. Наконец, поскольку я схоронил ногу, получается, одной ногой я уже в могиле, причем буквально. Меня всегда разбирает смех, как подумаю, что принадлежу к редким счастливчикам, которые могут сказать про себя такое в прямом смысле.

Альберт Эспиноса

Конечно, к потерям надо относиться положительно. Я понял это благодаря урокам Учителя Рака. Данное правило действует за пределами мира онкологии. Потери поджидают нас каждый день: тяжелые, заставляющие страдать и малозначительные, но беспокоящие. Они не сравнимы с потерей ноги, но пережить их можно так же, как я научился в больнице. Убеди себя, что потеря на самом деле — не потеря, а приобретение. Устрой траур. Вот какой должна быть последовательность действий: 1. Задумайся о своей потере и свыкнись с мыслью о ее необратимости. 2. Раздели свое горе с людьми, имеющими отношение к потере, попроси у них совета. Они помогут тебе пережить траур. 3. Поплачь. Слезы для нас — все равно, что стеклоочистители автомобиля: помогают лучше видеть дорогу впереди. 4. Открой для себя приобретения, которые ты получаешь взамен потери, и наберись терпения — время лечит. 5. Через несколько дней почувствуешь себя лучше и начнешь замечать плюсы, доставшиеся тебе в качестве компенсации. Но помни: ощущение тяжести потери может вернуться.

Хочешь спросить, работает ли это на практике? Конечно! Например, меня никогда не посещают фантомы — мнимые ощущения в ноге, которой нет. Наверное, я так хорошо с ней попрощался, что фантомы как отрезало вместе с конечностью.

Красные браслеты

Итак, первое открытие мира амарильос: к потерям надо относиться положительно. И пусть никто даже не пытается убедить тебя в обратном. Потери, большие или маленькие, неизбежны. Если ты научишься их осмысливать и противостоять им, поймешь: «чистых» потерь не бывает, любая из них означает приобретение.

Чарльз Дахигг

Восемь правил эффективности

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

мы принимаем, значат гораздо меньше, нежели сам факт контролирования ситуации. Именно чувство самодетерминации заставляет нас двигаться вперед. Вот почему участники эксперимента Дельгадо желали играть снова и снова. Вышеизложенное отнюдь не означает, что повысить мотивацию всегда легко. Иногда одного выбора недостаточно. Порой нам нужно нечто большее.

Глава 4 Эрик Кинтанилья подписал бланк и официально вступил в ряды морской пехоты США. Вербовщик пожал ему руку, заглянул в глаза и сказал, что он сделал правильный выбор. «Другого для меня не существует, сэр», — ответил Кинтанилья. Он хотел, чтобы это прозвучало смело и уверенно, но голос его дрожал, а рука так вспотела, что оба украдкой тут же вытерли ладони о штаны. Кинтанилье было 23 года. Пять лет назад он окончил среднюю школу в маленьком городке в часе езды к югу от Чикаго. Он подумывал о том, чтобы поехать учиться в какой-нибудь крупный колледж, но не знал, что именно хочет изучать, не знал, что хочет делать потом, — много чего не знал, если быть откровенным. В итоге Кинтанилья поступил в местный колледж и получил диплом младшего специалиста по общеобразовательным предметам. Он надеялся, что это поможет ему получить работу в магазине мобильных телефонов в торговом центре. «Я заполнил, не знаю, штук десять заявок, — сказал Кинтанилья. — Но ответа так и не дождался». Он устроился на неполный рабочий день в магазин товаров для хобби и периодически подменял своего товарища, водителя авторефрижератора, когда тот болел

МОТИВАЦИЯ

или уезжал из города. Вечерами молодой человек играл в «World Of Warcraft». Нет, далеко не так представлял он свою жизнь! Кинтанилья был готов к лучшему. Он решил сделать предложение девушке, с которой встречался со школы. Хотя свадьба была фантастической, после нее ничего толком не изменилось — он по-прежнему стоял на месте. Вскоре его жена забеременела. Кинтанилья еще раз попытал счастья в магазинчике сотовых телефонов; на этот раз его пригласили на собеседование. Весь вечер накануне встречи он репетировал ее с женой. — Дорогой, — сказала она, — дай им основание нанять именно тебя. Расскажи о том, что тебе интересно больше всего. На следующий день, когда менеджер магазина спросил его, почему он хочет продавать телефоны T-Mobile, Кинтанилья оцепенел. — Я не знаю, — пробормотал он, и это была чистая правда. Через несколько недель на одной из вечеринок Кинтанилья встретил бывшего одноклассника, который только что вернулся домой после курса начальной военной подготовки. Парень потерял девять килограммов, зато приобрел накачанные мышцы и чувство уверенности в себе. Он рассказывал анекдоты и флиртовал с девушками. Может быть, сказал Кинтанилья своей жене на следующее утро, ему стоит подумать о морской пехоте? Жене эта идея не понравилась. Не понравилась она и его матери, однако бедный Кинтанилья не мог придумать ничего другого. Однажды вечером он сел за кухонный стол, взял лист бумаги и разделил его на две колонки. В левой колонке он написал «Морская пехота», а правую попытался заполнить другими вариантами. Единственным, что пришло ему на ум, оказалось «получить повышение в магазине товаров для хобби».

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

Пять месяцев спустя посреди ночи Кинтанилья прибыл в пункт подготовки новобранцев корпуса морской пехоты в Сан-Диего. Вместе с 80 другими молодыми людьми он сбрил волосы, сдал анализ крови, сменил одежду на камуфляж и начал новую жизнь22. 13-недельный курс молодого бойца, на который в 2010 году был зачислен Кинтанилья, представлял собой относительно новый эксперимент в погоне корпуса за идеальными морпехами. На протяжении большей части своей 235-летней истории программа подготовки была ориентирована на превращение беспутных и буйных подростков в дисциплинированные войска. Во всяком случае, так обстояли дела до тех пор, пока комендантом КМП США* не стал 53-летний генерал по имени Чарлз Крулак. Это произошло за пятнадцать лет до вербовки Кинтанильи. По мнению Крулака, начальная подготовка требовала существенных изменений. «Кандидаты были гораздо слабее, — сказал он мне. — Многим из этих детишек требовалась не просто дисциплина, а психическая реконструкция. Они никогда не входили в спортивную команду, никогда по-настоящему не работали, они вообще никогда ничего не делали. В их лексиконе начисто отсутствовало такое слово, как амбиции. Всю свою жизнь они тупо следовали инструкциям»23. Это было плохо, ибо корпусу требовались бойцы, умеющие принимать решения. Морские пехотинцы — как они с радостью сообщат вам сами — отличаются от солдат и моряков. «Мы приходим первые, а уходим последние, — говорил Крулак. — Нам нужны выраженные инициаторы». В современном мире это означает, что корпус нуждается *

Высший по званию офицер корпуса морской пехоты США; подчиняется непосредственно военно-морскому министру и отвечает за всю деятельность корпуса, включая руководство, дисциплину, внутреннюю организацию и подготовку новобранцев.

МОТИВАЦИЯ

в мужчинах и женщинах, способных сражаться в таких местах, как Сомали и Багдад, — там, где изменения тактики и правил непредсказуемы, и морским пехотинцам часто приходится выбирать лучший план действий самостоятельно, в режиме реального времени24. «Я начал консультироваться с психологами и психиатрами — хотел понять, как лучше учить новобранцев думать самим, — сказал Крулак. — К нам приходили отличные ребята, но они были напрочь лишены целеустремленности и драйва. Все, что они умели, — это выполнять абсолютный минимум. Складывалось впечатление, что работаешь с группой зануд. Морские пехотинцы не могут быть занудами». Крулак принялся изучать статьи по обучению самомотивации. Особый интерес вызвало у него одно исследование: оно было проведено корпусом много лет назад и показывало, что наибольших успехов в морской пехоте добивались люди с сильным «внутренним локусом контроля». Иными словами, эти люди верили, что могут влиять на свою судьбу посредством принимаемых ими решений. Локус контроля является одной из основных тем исследований в психологии с 1950-х годов25. Ученые обнаружили, что люди с внутренним локусом контроля, как правило, ищут причины успеха или неудачи в себе, а не приписывают ответственность факторам, неподвластным их влиянию. Ученик с сильным внутренним локусом контроля, например, припишет хорошие оценки упорному труду, а не естественной сообразительности. Продавец с внутренним локусом контроля скорее обвинит в потерянном сбыте свой собственный недостаток энергии, а не обыкновенное невезение. «Внутренний локус контроля связан с академической успеваемостью, более высокой самомотивацией и социальной зрелостью, меньшим количеством случаев стресса и де-

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

прессии и большей продолжительностью жизни», — писала группа психологов в журнале «Problems and Perspectives in Management» в 2012 году26. Люди с внутренним локусом контроля обычно зарабатывают больше денег, имеют больше друзей, дольше остаются в браке и сообщают о большей профессиональной успешности и удовлетворенности. Внешний локус контроля — вера в то, что наша жизнь прежде всего находится под влиянием событий, нам неподвластных — напротив, «коррелирует с более высоким уровнем стресса, [часто] потому что человек воспринимает ситуацию как превосходящую его копинговые возможности*», — пишет группа психологов. Как показывают исследования, на локус контроля можно влиять через обучение и обратную связь. В рамках одного из экспериментов, проведенного в 1998 году, 128 пятиклассникам предложили серию сложных головоломок27. Впоследствии каждому ученику сообщили, что он показал отличные результаты. Половине детей также сказали, что «ты, наверное, очень старался». Оказалось, что фраза о старании активировала внутренний локус контроля, ведь старание — исключительно наше решение. Хваля человека за старание, мы тем самым укрепляем его веру в то, что он имеет власть над собой и своим окружением. Другой половине учеников сказали, что «ты, должно быть, очень умный». Указание на интеллект, в отличие от указания на старание, активировало внешний локус контроля. Большинство пятиклассников считают, что не могут контролировать степень своей сообразительности. В целом маленькие дети расценивают интеллект как некую врожденную способность. Следовательно, когда мы говорим ребенку, что он умный, мы подкрепляем его веру в то, что успех или не*

Копинг — действия, предпринимаемые человеком с целью борьбы со стрессом. — Примеч. науч. ред.

МОТИВАЦИЯ

удача обусловлены факторами, не поддающимися его контролю. Затем всем ученикам предложили три дополнительные задачи различной степени сложности. Дети, которых похвалили за интеллект, тем самым настроив на мышление сквозь призму неподвластных им факторов, преимущественно выбирали более легкие головоломки. У всех наблюдалось явное снижение мотивации к усердию. Позже они заявили, что им было не очень весело. Дети, которых похвалили за старание, тем самым поощрив рассматривать опыт с точки зрения самодетерминации, напротив, предпочли трудные головоломки. Они работали дольше и набрали большее количество баллов. В конце они сообщили, что прекрасно провели время. «Внутренний локус контроля — приобретаемый навык», — объяснила мне Кэрол Дуэк, психолог из Стэнфордского университета, которая помогала проводить это исследование28. — Большинство из нас приобретают его в раннем возрасте. Тем не менее у некоторых людей чувство самодетерминации настолько подавляется особенностями взросления или предшествующим опытом, что они забывают, какое сильное влияние могут оказывать на собственную жизнь». «Вот тут-то и приходит на помощь тренировка, — продолжает она. — Попадая в ситуации, позволяющие на практике испытать чувство контроля — пробудить его внутренний локус, — человек приобретает привычки, благодаря которым начинает ощущать, что его жизнь в его руках. Чем сильнее он это ощущает, тем эффективнее он может управлять собой в реальном мире»29. Для Крулака подобные исследования содержали ключ к обучению самомотивации. Если изменить курс начальной подготовки так, чтобы вынудить новобранцев принимать

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

решения самостоятельно, то со временем этот импульс станет более автоматическим, надеялся генерал. «Сегодня мы бы назвали это обучением «склонности к действию», — сказал мне Крулак. — Идея в том, что стоит новобранцу несколько раз взять руководство на себя, и он начнет понимать, как это приятно». «Мы никогда никому не говорим, что он — прирожденный лидер. «Прирожденный» означает «неподвластный контролю», — утверждал Крулак. — Вместо этого мы учим, что качества лидера — качества приобретенные, что они есть продукт определенных усилий. Мы заставляем новобранцев испытать тот трепет, то возбуждение, которые вызывает ощущение контроля, ощущение, что ты — главный. Как только они привыкнут к этому, они уже не смогут иначе». Для Кинтанильи курс обучения начался сразу по прибытии. Вначале были длинные дни форсированных маршей, бесконечных приседаний, отжиманий и утомительных упражнений с винтовкой. Инструкторы кричали на него не переставая. («Что поделать, нужно поддерживать имидж», — пояснил мне Крулак.) Впрочем, наряду с обычной строевой подготовкой, на Кинтанилью обрушился постоянный поток ситуаций, вынуждавших его принимать решения и брать управление в свои руки. Так, на четвертой неделе обучения взводу Кинтанильи было приказано убрать столовую. Новобранцы понятия не имели, как это сделать. Они не знали, ни где хранились моющие средства, ни как работала посудомоечная машина. Обед только что закончился: что делать с остатками — убрать в холодильник или выбросить? Всякий раз, когда кто-то подходил к инструктору за советом, тот лишь недовольно хмурился. Взводу ничего не оставалось, как начать принимать решения самому. Картофельный салат отправился в помойку, оставшиеся гамбургеры положили в хо-

МОТИВАЦИЯ

лодильник, а в посудомоечную машину залили столько моющего средства, что пена скоро покрыла весь пол. Чтобы закончить уборку, взводу потребовалось три с половиной часа, включая время, потраченное на вытирание мыльных пузырей. Они по ошибке выбросили хорошую еду, случайно отключили мороженицу и каким-то образом умудрились положить не в то место два десятка вилок. В конце инструктор подошел к самому застенчивому члену взвода и сказал, что отметил напористость, которую тот проявил во время решения проблемы с кетчупом. По правде говоря, ответ на вопрос «куда деть кетчуп» был очевиден: в столовой находился огромный стеллаж, на котором стояли только бутылки с кетчупом30. Но застенчивый новобранец просиял, когда его похвалили. «Комплименты, которые я раздаю, всегда неожиданны, — сказал сержант Деннис Джой, устрашающего вида инструктор по строевой подготовке, который проводил для меня экскурсию по пункту подготовки новобранцев. — Ты никогда не получишь награды за то, что дается тебе легко. Если ты спортсмен, я не стану хвалить тебя за быстрый бег. Только маленький и слабый услышит поздравления, если будет бежать быстро. Только робкий и застенчивый получит признание, если возьмет на себя роль лидера. Мы хвалим людей за то, что они выполняют действия, которые даются им с трудом. Так они учатся верить в то, что могут их делать». Гвоздем новой программы подготовки Крулака было Горнило — изнурительное трехдневное испытание в конце курса молодого бойца. Кинтанилья был в ужасе от Горнила. Он и его соседи по койкам шептались о нем по ночам. О Горниле ходили жуткие слухи и дикие домыслы. Поговаривали, будто в прошлом году один новобранец потерял там то ли руку, то ли ногу.

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

Горнило началось во вторник утром. Парней из взвода Кинтанильи разбудили в два часа ночи и сообщили, что они должны подготовиться к 80-километровой полосе препятствий; чтобы ее преодолеть, им предстоит идти, ползти и карабкаться31. Каждый нес полный комплект снаряжения, весивший 13,5 килограмма. За 54 часа кормили всего лишь дважды. В лучшем случае можно было надеяться на несколько часов сна. Ожидались травмы. Тот, кто остановится или отстанет, будет исключен из КМП. На полпути через Горнило новобранцев ждала задача под названием «Танк сержанта Тиммермана». — Впереди район химического заражения! — рявкнул инструктор по строевой подготовке, указывая на котлован размером с футбольное поле. — Вам необходимо пересечь его в полном боевом снаряжении и противогазах. Если новобранец касается земли, вы не справились и должны начать сначала. Если вы проводите в котловане больше 60 минут, вы не справились и должны начать сначала. Каждый из вас подчиняется командиру группы. Повторяю: вы не имеете права двигаться дальше без устного приказа командира группы. Вы обязаны услышать команду и только потом действовать, иначе вы не справились и должны начать вновь. Новобранцы из группы Кинтанильи собрались в круг и воспользовались приемом, который усвоили в ходе курса начальной подготовки. — Какова наша цель? — спросил один. — Пересечь котлован, — ответил другой. — Как мы используем доски? — поинтересовался третий, указывая на доски с прикрепленными к ним веревками. — Мы можем класть их стык в стык. Командир группы отдал устный приказ, и круг распался. Было решено проверить эту идею на краю котлована. Стоя на одной доске, новобранцы толкали вторую вперед. Никому не удалось сохранить равновесие. Круг образовался вновь.

МОТИВАЦИЯ

— Для чего мы используем веревки? — спросил один. — Чтобы поднимать доски, — сказал другой. Он предложил встать на две доски одновременно и с помощью веревок по очереди поднимать их, как лыжи.

Все надели противогазы и встали на доски во главе с командиром группы. — Левая! — скомандовал он, и новобранцы выдвинули одну из досок немного вперед. — Правая! Группа начала переправляться через котлован. Впрочем, спустя минут десять стало ясно, что план не работает. Одни поднимали доски слишком быстро, другие толкали их слишком далеко. А поскольку все были в противогазах, никто не слышал приказов командира. Ребята зашли уже слишком далеко, чтобы вернуться назад — но с такой скоростью переправа займет несколько часов! Остановившись, командир повернулся к новобранцу, стоявшему позади. — Смотри на мои плечи! — крикнул он в противогаз. Он пожал левым плечом, потом правым. Наблюдая за рит-

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

мом, который задавал командир, парень за ним мог координировать манипуляции с досками. Единственная проблема заключалась в том, что эта идея нарушала одно из основных правил. Новобранцам сказали, что они не имеют права предпринимать никаких действий, пока не услышат голосовой приказ командира. Но в противогазах никто ничего не слышал. И все-таки другого выхода не было. Командир начал пожимать плечами и размахивать руками, одновременно выкрикивая приказы. Так как поначалу никто не ухватил суть, он принялся орать одну из песен, которую они выучили во время длинных маршей. Новобранцы, стоявшие за ним, сумели разобрать несколько слов и тут же присоединились. Их соседи сделали то же самое. В конце концов все они пели, пожимали плечами и раскачивались в унисон. Переправа заняла 28 минут. «Теоретически мы могли заставить их начать сначала, ведь ни один из них не слышал непосредственного приказа командира группы, — позже сказал мне сержант по строевой подготовке. — Но в этом-то и суть упражнения: мы знаем, что в противогазе ничего не слышно. Единственная возможность перебраться через котлован — придумать какой-нибудь обходной вариант, нестандартное решение. Мы пытаемся научить их, что нельзя просто выполнять приказы. Они должны брать руководство на себя и думать самостоятельно». Двадцать четыре часа и десяток препятствий спустя взвод Кинтанильи собрался на базе у последнего испытания Горнила — подножия большого крутого холма, известного под названием Беспощадный Жнец*. «Новобранцы не обязаны помогать друг другу во время восхождения, — заметил Крулак. — Я видел такое раньше. Парень падает, но никто не обращает на него внимания». *

Образ смерти (фигура в капюшоне с косой в руках).

МОТИВАЦИЯ

К этому времени Кинтанилья маршировал уже два дня. Он спал менее четырех часов. Его лицо онемело, руки покрылись волдырями и порезами от наполненных водой барабанов, которые он нес через препятствия. «Некоторых ребят тошнило, — сказал он мне. — А у одного была рука на перевязи». Начался подъем. Новобранцы то и дело спотыкались. Все были настолько истощены и измучены, что едва переставляли ноги. И тогда один за другим они стали хватать друг друга под руки, образуя единую цепочку — так, чтобы уже никто не мог сползти по склону вниз. — Зачем ты это делаешь? — прохрипел товарищ Кинтанильи. Эту процедуру «вопрос-ответ» они много раз отрабатывали во время пеших маршей. Когда все складывается хуже некуда, говорил инструктор, нужно задавать друг другу вопросы, которые начинаются со слова «зачем». — Чтобы стать морским пехотинцем и обеспечить лучшую жизнь моей семье, — ответил Кинтанилья. Неделю назад его жена родила дочь, Зоуи. После родов Кинтанилье разрешили поговорить с ней пять минут по телефону. Это был его единственный контакт с внешним миром за последние два месяца. Если он пройдет Горнило, он увидится с женой и ребенком. Когда ты связываешь что-то трудное с выбором, который для тебя важен, это облегчает задачу, сказал инструктор Кинтанилье. Вот почему новобранцы задавали друг другу вопросы, начинающиеся с «зачем». Превратите тяжкую обязанность в значимое решение, и мотивация появится сама собой. В тот момент, когда луч солнца коснулся вершины, взвод взял последний пик и, шатаясь, подошел к участку с флагштоком. Все замерли. Наконец-то! Суровое испытание закончилось. Инструктор шел вдоль строя и, останавливаясь перед каждым новобранцем, бережно клал ему

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

в руки эмблему корпуса — Орел, Земной Шар и Якорь. Они официально стали морскими пехотинцами. «Я думал, курс молодого бойца — сплошной ор и драки, — позже признался мне Кинтанилья. — Но это не так. Это совсем, совсем другое. Скорее, ты учишься здесь делать то, что, как тебе кажется, ты в принципе сделать не в состоянии. Это очень волнующе, правда». Базовая подготовка, как и вся карьера морского пехотинца, предполагает не такую уж большую материальную выгоду. Стартовая зарплата в морской пехоте составляет 17 616 долларов в год. И все же корпус может похвастаться одним из самых высоких показателей профессиональной удовлетворенности. Ежегодно программу тренировки проходят около 40 тысяч новобранцев. За время своего существования она изменила жизни миллионов людей, которые, подобно Кинтанилье, не имели ни малейшего представления о том, как развивать мотивацию и саморегуляцию. С момента введения реформ Крулака количество новобранцев, остающихся в корпусе, равно как и показатели эффективности новоявленных морпехов, увеличились более чем на 20 %. Согласно результатам обзоров, внутренний локус контроля среднего новобранца значительно возрастает во время курса начальной подготовки32. Эксперименты Дельгадо были всего лишь началом. Морские пехотинцы сделали собственные выводы и помогли нам понять, как обучать драйву людей, не владеющих навыками самодетерминации. Когда человек на практике испытывает чувство контроля и самостоятельно делает выбор, он тренирует силу воли. Как только самостоятельный выбор войдет в привычку, мотивация приобретет автоматический характер. Чтобы научиться мотивировать себя и других, мы должны в первую очередь научиться воспринимать наши решения не только как выражение контроля, но и как утверждение наших ценностей и целей. Вот почему новобранцы

МОТИВАЦИЯ

задают друг другу вопросы, начинающиеся со слова «зачем» — это помогает им связать конкретные задачи с более общими устремлениями. Значимость этого вывода подчеркивает целая серия исследований, проведенных в домах престарелых в 1990-х годах. Ученые хотели выяснить, почему одни пожилые люди чувствовали себя в таких учреждениях прекрасно, тогда как другие переживали быстрый физический и умственный упадок. Главное отличие, установили исследователи, заключалось в том, что первые имели обыкновение принимать самостоятельные решения, направленные против навязываемых им жестких графиков, стандартных меню и строгих правил33. Исследователи назвали таких людей «бунтарями»: почти каждое их решение, по сути, представляло собой маленькое восстание против статус-кво. Так, одна группа обитателей дома престарелых в Санта-Фе начинала каждый завтрак, обед и ужин с критического обзора своих подносов и обмена продуктами, предпочитая лично выбирать блюда, а не безропотно принимать то, что давали. Один из них сообщил, что всегда отдавал свое пирожное: хотя пирожные он любил, он «лучше будет есть второсортную еду, зато ту, которую выбрал сам». Обитатели дома престарелых в Литл-Рок однажды устроили кардинальную перестановку в своих спальнях. Поскольку шкафы были привинчены к стенам, они воспользовались ломом, предварительно позаимствовав его из кладовки. Администратор устроил общее собрание и заявил, что никакой необходимости самостоятельно переставлять мебель нет; если клиентам его учреждения нужна помощь, персонал ее предоставит. Старички ответили администратору, что они не хотят никакой помощи, им не нужно разрешение, и они намерены продолжать делать все, что им, черт побери, вздумается.

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности

Такие акты неповиновения, по большому счету, относительно пустяковые. Тем не менее с психологической точки зрения они обладают высокой эффективностью: «бунтари» рассматривают «восстания» как доказательства того, что по-прежнему контролируют свою жизнь. В среднем «бунтари» ходили в два раза больше, чем другие обитатели дома престарелых, а продуктов съедали на треть больше. Они строго соблюдали назначения врача, исправно принимали лекарства, чаще посещали тренажерный зал и поддерживали отношения с семьей и друзьями. Эти люди приехали в дома престарелых с тем же количеством проблем со здоровьем, что и их ровесники, но жили дольше, сообщали о более высоком уровне благополучия и были гораздо активнее как в физическом, так и в интеллектуальном плане. «В том-то и разница между принятием самостоятельных решений и пассивным ожиданием смерти. Решения — свидетельства того, что ты по-прежнему управляешь своей жизнью, — утверждает Розали Кейн, геронтолог из Миннесотского университета. — На самом деле, не имеет значения, съел ты пирожное или нет. Другое дело, если ты отказываешься съесть их пирожное. Этим ты доказываешь себе, что до сих пор стоишь у руля». «Бунтари» отлично себя чувствовали потому, что умели брать руководство в свои руки. В этом смысле они ничем не отличались от товарищей Кинтанильи, которые сумели по-своему истолковать правила и пересекли котлован в положенный срок. Наиболее эффективные решения, с точки зрения формирования мотивации, — это решения, которые делают две вещи: они убеждают нас, что наша жизнь в наших руках, и наделяют наши поступки большим смыслом. Решение подняться на гору может стать выражением любви к дочери, а решение устроить бунт в доме престарелых — доказательством того, что вы по-прежнему живы. Внутренний локус контроля возникает, когда мы вырабатываем психо-

МОТИВАЦИЯ

логическую привычку превращать трудные, неприятные для нас задачи в значимый выбор, когда мы искренне верим в то, что можем сами управлять своей жизнью. Кинтанилья окончил курс молодого бойца в 2010 году, прослужил в корпусе три года, а затем ушел. Наконец-то он был готов к реальной жизни! Он получил другую работу, но отсутствие товарищеских отношений среди коллег его разочаровало. Казалось, никто здесь не стремился к успеху. В 2015 году Кинтанилья вновь вернулся в КМП. «Я соскучился по постоянным напоминаниям, что могу все, — сказал он мне. — Я соскучился по людям, которые заставляли меня выбирать лучшее, что во мне было».

Глава 5 Виола Филлипп, жена бывшего луизианского магната по автозапчастям, стала настоящим специалистом по мотивации задолго до того, как они с Робертом отправились в Южную Америку. У Виолы был врожденный альбинизм — иными словами, ее организм не производил фермент тирозиназу, необходимый для синтеза меланина, в результате чего кожа, волосы и глаза не содержали пигмента. Кроме того, Виола была официально признана слепой и могла читать только с помощью лупы, да и то буквально уткнувшись носом в текст. «И все-таки вам не найти более целеустремленного человека, — сказала мне ее дочь Роксанна. — Она могла делать все на свете». Несмотря на то, что проблема была в зрении, а не в мозге, школьный округ однажды попытался перевести Виолу на коррекционное обучение. Но девочка отказалась покинуть класс, в котором учились ее друзья. Вцепившись в парту, она просидела на своем месте весь день, пока администраторы, наконец, не смягчились. Окончив школу, Виола

Ил я Лее о

че к е Эле е т .

Путевод тел по Пе

од че ко т 1

л це

60 * ИЛЬЯ ЛЕЕНСОН

ГрУППА ТИТАНА

Титан

47,87

Кларк, г/т

5600

Плотность, г/см

4,54

t плавления, С

1668

Монумент «Покорителям космоса» в Москве облицован листами титана.

Здание музея Гуггенхайма в Бильбао облицовано тонкими листами титана.

считается, что титан открыл немецкий химик м. г. клапрот, который В 1795 г. обнаружил В минерале рутиле оксид неизВестного металла. Этот металл он назвал титаном, по аналогии с открытым им же ранее ураном. Титаны — гиганты в древнегреческой мифологии, с которыми боролись боги-олимпийцы. Вскоре выяснилось, что четырьмя годами раньше аналогичный оксид обнаружил английский химик и минералог Уильям Грегор (1761–1817). Грегор выделил этот оксид из минерала ильменита; он назвал новый элемент менакином. Оказалось, что и рутил, и «менакин» — это диоксид титана. А ильменит содержит титан, железо и кислород. В начале ХХ века титан был известен лишь узкому кругу специалистов. Д. И. Менделеев в учебнике «Основы химии» писал: «Титан и цирконий довольно редки в природе, имеют мало практического применения и не представляют новых форм соединений». Впоследствии выяснилось, что титан — один из наиболее распространенных элементов в земной коре; его по массе втрое больше, чем марганца, хрома, никеля и цинка, вместе взятых, и в 40 раз больше, чем меди! Однако титан настолько прочно связан в минералах с кислородом, что получить металлический титан удалось только в 1910 г., когда Менделеева уже не было в живых. Из-за примесей полученный тогда металл был хрупким. Впервые хорошо очищенный титан получили только в 1925 г. с помощью нового иодидного метода.

ХИМИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ * 61

Титановая пластина из магниторазрядного насоса; цвета — результат интерференции в пленках соединений титана и остаточных газов.

Титан с примесями нагревают с парами иода до 600 °С. При этом образуется летучий иодид титана, пары которого пропускают над раскаленной титановой проволокой. Соприкасаясь с ней, иодид разлагается, чистейший металлический титан осаждается на нити, а пары иода снова вступают в реакцию с неочищенным металлом. Если реакцию разложения паров проводить медленно, вырастают большие красивые кристаллы титана. Такой способ используют также для очистки циркония, хрома, ванадия, ниобия, тантала и других металлов. Оказалось, что в отсутствие примесей титан имеет замечательные свойства. По прочности он сравним со сталью, а иногда и превосходит ее. И при этом почти вдвое легче ее. Из всех металлов у титана наилучшее отношение прочности к плотности. Так, титан на 15% тяжелее алюминия, но прочнее его в шесть раз! Титан сохраняет свою прочность до высоких температур, при которых алюминий и его сплавы ломаются. Чистый титан можно ковать, прокатывать его в тонкие листы и даже фольгу, делать из него проволоку. Только во второй половине ХХ века титан начали получать в больших количествах. Хотя титан — химически активный металл, его поверхность хорошо защищена прочной пленкой оксида. Химическая стойкость чистого титана во многих случаях превосходит даже стойкость благородных металлов. На титан не действуют хлорная вода, смесь концентрированных азотной и серной кислот и даже царская водка. Под действием окислителей оксидная пленка становится толще и прочнее. Титан и его сплавы широко используют как конструкционный материал в авиации, кораблестроении, в ракетной технике, аэрокосмической отрасли. Титан и его сплавы применяют при изготовлении спутников, космических станций, автомобилей и даже теннисных ракеток. Из него делают медицинские имплантаты. Они не подвержены коррозии и хорошо переносятся организмом. Способность титана прочно связываться с кислородом и азотом используется для получения сверхвысокого вакуума. Титан называют металлом XXI века. Сплав 50% титана и 50% никеля (нитинол) обладает эффектом памяти. Из него, например, можно сделать антенну для спутника, компактно ее упаковать, а в космосе нагреть, и она сама примет первоначальную форму. Только 5% добываемой титановой руды идет на выплавку металла, 95% используют для получения диоксида титана. Этот замечательный белый пигмент не токсичен. Он входит в состав красок, эмалей, косметики, таблеток, пластмасс. В 2012 г. в мире было добыто 190 млн тонн диоксида титана. Соединение титана с азотом — нитрид титана — исключительно прочное и твердое. Даже пленка толщиной 0,003 мм придает изделию твердость и износоустойчивость, а также нарядный вид: по цвету нитрид титана очень похож на золото. Так, купола храма Христа Спасителя покрыты нитридом титана.

Монумент «Покорителям космоса» в Москве облицован листами титана.

62 * ИЛЬЯ ЛЕЕНСОН

Цирконий

этот элемент изВестен прежде Всего по назВаниЮ драгоценного камня циркона. По составу это силикат циркония; его окрашенные примесями кристаллы зеленого, густо-красного или золотисто-желтого цветов издавна ценили как красивейшие драгоценные камни.

Цирконий

91,22

Кларк, г/т

165

Плотность, г/см

6,51

t плавления, оС

1855

Их название происходит от перс. zargun — окрашенный в золотистый цвет. Такую окраску имеет одна из разновидностей циркона — гиацинт. В 1789 г. немецкий химик М. Г. Клапрот выделил из цейлонского циркона «цирконовую землю» — диоксид циркония. Металлический цирконий получил в 1824 г. шведский химик й. я. Берцелиус. Однако более ста лет цирконий не находил применения, так как не было подходящего способа его очистки. Такой способ (разложение паров иодида циркония) появился только в 1920-е гг. Химически чистый цирконий — довольно мягкий, легко обрабатываемый металл. Но уже небольшое количество добавок делает его очень твердым даже при очень высоких температурах. Это редкое и ценное качество, а также слабое поглощение цирконием нейтронов, делает цирконий незаменимым при строительстве ядерных реакторов. Мировое производство циркония (в виде его оксида) в 2012 г. превысило 1,4 млн тонн, а металла — примерно 7000 тонн. Широко известна кубическая модификация бесцветного диоксида циркония под названием «фианит» (от ФИАН — сокращенного названия Физического института Академии наук, где впервые в 1973 г. получили это соединение). Эта модификация неустойчива, и ее стабилизируют добавками оксидов марганца, кальция и иттрия. У фианитов очень высокий показатель преломления света, и по своему блеску эти синтетические камни соперничают с алмазом.

Слиток циркония, при кристаллизации которого возникла огранка, соответствующая кристаллической решетке циркония.

Обработанные кристаллы циркона.

ХИМИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ * 63

Гафний

элемент 72 не был изВестен менделееВу, а его симВола HF не было В периодических таблицах, опубликоВанных до середины 1920-х гг. Существование гафния предсказал в 1913 г. английский физик Генри Мозли, а открыли гафний в 1923 г. венгерский химик Дьёрдь де Хевеши (1885–1966) и нидерландский физик Дирк Костер (1889–1950). Свое открытие они совершили, когда работали у знаменитого датского физика Нильса Хендрика Давида Бора (1885–1962) в возглавляемом им Институте теоретической физики в Копенгагене. По расчетам Бора, лютеций завершает группу лантаноидов, и следующий элемент должен быть аналогом элемента четвертой группы — циркония. Так и оказалось. Новый элемент Хевеши и Костер назвали в честь Копенгагена (латинское название этого города — Hafnia). Гафний по химическим свойствам очень похож на цирконий и является побочным продуктом в его производстве. Очистка гафния от примесей сложна и дорога; стоимость чистого гафния превышает 1000 долларов за 1 кг. Как и цирконий, гафний используется в ядерных реакторах, но в прямо противоположных целях. Гафний хорошо поглощает нейтроны, и потому его вводят в регулирующие стержни. Мировое производство металлического гафния составляет около 80 тонн в год. Из них атомная промышленность потребляет около 50 тонн гафния в год, остальное идет на выплавку высокотемпературных суперсплавов. Такие сплавы используются в производстве турбин реактивных двигателей, в том числе для пассажирских самолетов. Диоксид гафния применяют в электронике: он позволяет уменьшить размер транзисторов. Хевеши и Костер дали имя элементу гафнию в честь столицы Дании Копенгагена.

Гафний

178,49

Кларк, г/т

Плотность, г/см

13,3

t плавления, оС

2233

Гафний в тонкой оксидной пленке.

130 * ИЛЬЯ ЛЕЕНСОН

Селен

Селен открыл Й. Я. БерцелиуС в 1817 г.; он выделил его из краСно-коричневого оСадка в СерноЙ киСлоте (Селен — аналог Серы). Серную кислоту получали

Селен

на заводе из сернистого газа, а газ — путем обжига пирита.

78,96

Кларк, г/т

0,05

Плотность, г/см

4,5

t плавления, оС

220,8

В аморфном виде сплавленный селен представляет бурую массу, слабо просвечивающую и с стеклянным изломом, а в кристаллическом состоянии он имеет вид серого металла, с слабым блеском и кристаллическим сложением в изломе. Д. И. Менделеев. Основы химии

Персики содержат много витаминов и полезных людям микроэлементов, в том числе и селен.

Последующие исследования показали, что в природе селен обычно сопутствует сере в ее минералах, в том числе в пирите. Изредка он встречается и в самородном виде. Новый элемент оказался похож на теллур, и по аналогии Берцелиус назвал его селеном: в природе селен — спутник теллура, как Луна — спутник Земли. Известно множество минералов селена (в виде селенидов тяжелых металлов), но они редки, как и самородный селен. Поэтому селен получают как побочный продукт при переработке сульфидных руд, например медного колчедана. Селен при обычных условиях существует в двух формах — менее стабильной (красного цвета) и стабильной (серого цвета). Серый селен является полупроводником. Его электрическое сопротивление сильно зависит от освещенности, поэтому на основе селена изготавливают фотоэлектрические экспонометры. Такой прибор, не требующий питания, выдает ток, пропорциональный освещенности. Селеновые выпрямители используются для выпрямления переменного тока. Раньше селеном покрывали фотобарабаны — важнейшие детали лазерных принтеров и копировальных аппаратов. Селен работает также в цифровых камерах, в которых изображение преобразуется в электрический заряд. В последние годы селен постепенно заменяется полупроводниками с лучшими характеристиками. В стекольном производстве селен используется для обесцвечивания стекла и изготовления цветного (красного и розового) стекла. Смеси сульфида и селенида кадмия позволяют получить пигменты от желтого до темно-бордового. Мировое производство селена в 2012 г. составило 2000 тонн. Селен и его соединения ядовиты и по действию сходны с мышьяком. Если в меркаптане (спирт, в котором на месте кислорода находится сера) заменить атом серы на селен, запах станет еще более отвратительным. В Книге рекордов Гиннесса бутилселеномеркаптан С4Н9SeH отнесен к самым зловонным химическим соединениям. В то же время в микроколичествах селен необходим для человека, так как участвует в обмене веществ, входит в состав ферментов, защищающих клетки организма от свободных радикалов. При недостатке селена щитовидная железа хуже вырабатывает иодсодержащие гормоны, понижается зрение. В теле среднего человека содержится около 15 мг селена. В медицине селен применяют для профилактики и лечения онкологических заболеваний. В дерматологии применяют дисульфид селена — сульсен.

ХИМИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ * 131

Теллур теллур открыл в 1782 г. в золотоноСноЙ руде венгерСкиЙ горныЙ инженер ференц Йожеф мЮллер, впоследствии барон фон Райхенштейн (1740–1825). Название «теллур» (в честь римской богини земли-кормилицы Теллус) предложил в 1798 г. М. Г. Клапрот, который выделил из руды чистый теллур. Теллур нередко сопровождает золото. Известно семь минералов, содержащих оба эти элемента.

Теллур

127,60

Кларк, г/т

0,001

Плотность, г/см

6,24

t плавления, С

449,5

Как и селен, теллур обладает полупроводниковыми свойствами. Теллурид кадмия используется в некоторых конструкциях солнечных батарей. Диоксид теллура добавляют в специальные сорта стекла. Много теллура расходуется на получение сплавов. Добавки теллура повышают прочность свинца, что используется в производстве кабелей и пластин свинцовых аккумуляторов. Теллуриды ряда металлов перспективны в производстве термоэлектрогенераторов. обратный процесс — охлаждение при пропускании тока позволил с помощью сплава теллура, висмута и цезия получить очень низкие температуры. Такие сплавы используются в производстве полупроводниковых холодильников. Теллур получают при очистке меди. Мировое производство теллура — около 200 тонн в год. Водорастворимые соединения теллура очень ядовиты. При попадании в организм теллур превращается в летучий диметилтеллур и выводится через легкие; в результате от человека очень неприятно пахнет чесноком.

Теллур встречается еще реже селена (в Саксонии) в соединении с золотом, серебром, свинцом и сурьмою... Теллур в свободном состоянии имеет вполне металлический вид: он серебристобелого цвета, весьма легко кристаллизуется в длинных блестящих иглах, очень хрупок, так что легко измельчается, но плохо проводит теплоту и электричество, так что в этом отношении, как и во многих других, представляет переход от металлов к металлоидам... Д. И. Менделеев. Основы химии

132 * ИЛЬЯ ЛЕЕНСОН

Полоний

полониЙ открыли в 1898 г. мариЯ и пьер кЮри в поиСках иСточника СильноЙ радиоактивноСти некоторых минералов. Переработав большое

Полоний

[209]

Кларк, г/т

следы

Плотность, г/см

9,2

t плавления, оС

253,8

Полоний — серебристо-белый мягкий металл.

количество урановой руды, они смогли получить лишь невесомый налет на стекле. Но он был сильно радиоактивным, что позволило наряду со способом выделения из руды отнести его к новому элементу.

«Мы думаем, — написали супруги Кюри в своей статье, — что вещество, выделенное нами из урановой смолки, содержит не известный пока металл, являющийся по аналитическим свойствам аналогом висмута. Если существование нового металла будет подтверждено, мы предлагаем назвать его полонием, по родине одного из нас» (Polonia на латыни — Польша). Первый образец чистого полония был получен только в марте 1944 г. в СШа. Полоний — радиоактивный химический элемент, он не имеет стабильных изотопов. Существование этого элемента было предсказано Д. И. Менделеевым в 1889 г.; он назвал его двителлуром (на санскрите — «второй теллур»). Некоторые изотопы полония встречаются в земной коре в очень малых количествах в минералах урана и тория, являясь промежуточным продуктом их распада. Самый долгоживущий из них — полоний-210 с периодом полураспада 138 суток. В 1 тонне природного урана содержатся доли миллиграмма 210Ро. Наиболее долгоживущий изотоп полония, 209Ро, с периодом полураспада 102 года, получен искусственно. Полоний — мягкий серебристо-белый металл. Из-за сильной радиоактивности он светится в темноте и сильно нагревается: 1 см3 полония-210 выделяет мощность 1,32 кВт! Поэтому нужен непрерывный отвод от него теплоты. Если этого не делать, металлический полоний быстро расплавится, а затем испарится. Из-за этого его плотность определена не непосредственным измерением, а расчетом. Практическое значение имеет полоний-210, который синтезируют путем облучения нейтронами природного висмута в ядерном реакторе. Даже при очень высокой интенсивности нейтронного потока — 500 млрд за 1 с на 1 см2 — в 100 г висмута за месяц образуется всего лишь 0,4 мг полония-210, который еще нужно выделить. Полоний-210 применяют как источник энергии в атомных батареях космических кораблей: для получения мощности 1 кВт достаточно всего 7,5 г полония. В этом отношении он превосходит другие компактные «атомные» источники энергии. Полониевый источник энергии работал, например, на «Луноходе-2», обогревая аппаратуру во время долгой лунной ночи. Полоний — одно из самых ядовитых веществ. Для 210Ро предельно допустимая концентрация в воздухе составляет 6 � 10–14 г на 1 м3 воздуха. Этот пьезоэлектрический аппарат Пьер Кюри сконструировал около 1889 года. Супруги Кюри использовали его в исследованиях, приведших к открытию радия и полония. Это предтеча современных дозиметров и одно из первых устройств, помогавших замерять радиоактивность. Долгое время прибор выставлялся в Физическом колледже в Филадельфии, пока в 1988 году не обружили, что он радиоактивен, и не приняли мер.

ХИМИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ * 133

Это означает, что полоний почти в 170 млн раз токсичнее синильной кислоты: 1 г полония (0,1 см3), распыленный в воздухе, эквивалентен 8 полным железнодорожным цистернам жидкой синильной кислоты! Это мизерное количество полония способно превысить допустимый уровень радиации примерно в 10 000 кубических километрах (!) воздуха (слой атмосферы высотой 100 м и площадью 100 тыс. кв. км, что намного больше площади Московской области). Вред наносит радиоактивное излучение полония, которое разрушает ткани и вызывает злокачественные опухоли. С поверхности металлического полония непрерывно выделяются мельчайшие частицы аэрозоля, которые легко вдохнуть. Поэтому любые эксперименты с полонием требуют соблюдения строжайших мер безопасности. Несмотря на трудности, физические и химические свойства полония и его соединения изучены достаточно хорошо. В минерале торит может содержаться полоний.

Памятник Марии Склодовской-Кюри в Варшаве (скульптор: Бронислав Кшиштоф). Лауреат Нобелевской премии по химии и физике держит в руках модель атома полония.

Д д шка Скрудж и Донал д Дак: С н Солнца

«Сын Cолнца»

Содержание Все истории и текстовые дополнения написаны и проиллюстрированы Доном Росой, если не указано иного. Над шрифтами во всех историях работал Джон Кларк, если не указано иного.

Предисловие

«Сын Солнца» «Дядюшка Скрудж» №219, июль 1987 года. Работа с цветом: Nea Aktina A. E., Рич Томассо и Дэвид Герштейн

«Бизнесу - время, а потехе - час» «Дядюшка Скрудж» №220, август 1987 года. Шрифты Билла Спайсера; Работа с цветом: Nea Aktina A. E., Рич Томассо и Дэвид Герштейн

119

«Бумажная Волокита» «Дядюшка Скрудж» №226, май 1988 года. Сценарий: Гэри Лич; Работа с цветом: Nea Aktina A. E., Рич Томассо и Дэвид Герштейн

121

«Последние Сани до Доусона» «Приключения Дядюшки Скруджа» №5,июнь 1988 года. Работа с цветом: Сьюзан Дэйгл-Лич и Рич Томассо

149

«Галактические грёзы» «Приключения Дональда Дака» (серия 1) №5, июль 1988 года. Сценарий: Гэри Лич; Работа с цветом: Nea Aktina A. E. и Рич Томассо

151

«Финансовый Фитнес» «Дядюшка Скрудж» №227 июль 1988 года. Сценарий: Гэри Лич; Работа с цветом: Гэри Лич и Рич Томассо

«Мифологический Маскарад» «Комиксы и Истории Уолта Диснея» №523, октябрь 1987 года. Работа с цветом: Скотт Рокуэлл и Рич Томассо

«Воскресшая Развалина» «Комиксы и Истории Уолта Диснея» №524, декабрь 1987 года. Работа с цветом: Майк Маккормик и Рич Томассо

«Денежный Поток» «Дядюшка Скрудж» №224, декабрь 1987 года. Работа с цветом: Nea Aktina A. E., Рич Томассо и Дэвид Герштейн

153

«Метафорическое Наказание» «Комиксы и Истории Уолта Диснея» №531, август 1988 года. Работа с цветом: Сьюзан Дэйгл-Лич и Рич Томассо

«Тыквандо» «Комиксы и Истории Уолта Диснея» №526, февраль 1988 года. Работа с цветом: Скотт Рокуэлл и Рич Томассо

163

Дополнительные материалы

186

Встречают по обложке! Дополнительные обложки, 1987-1989

198

Жизнь и Времена Дона Росы: Последний из Клана Роса

105

«Ёлки-палки» «Микки и Дональд» №1, март 1988 года. Работа с цветом: Nea Aktina A. E. и Рич Томассо

109

«Улированная Удача» «Комиксы и Истории Уолта Диснея» №528, апрель 1988 года. Работа с цветом: Сьюзан Дэйгл-Лич и Рич Томассо

Предисловие Дона Росы

ё, ,

. .

(

—

70-

Disney.

(

.).

«К

»,

— -

. ,

—

. », !!!

, ,

»(

) … !

, ,

ё И

ё ,

1986- ,

Disney. ,

Два первых выпуска комиксов Disney, вышедшие в издательстве «Глэдстоун»: «Комиксы и Истории Уолта Диснея» №511 и «Дядюшка Скрудж» №210 (оба напечатаны в 1986 году). Находка Росой выпуска «Комиксов и Историй» в магазине комиксов дала старт его профессиональной карьере, связанной с комиксами Disney.

60- ,

ё :

)

1987

ё .

(

1986

. -

Disney

(

)

, , Disney ,

— ¨ ¤ ¤ ± £± ± ¨ § ¡±¤® ¥¤

«БОЛЬШИЕ ЛАПЫ!»

, ё

. Э

, .

«Д

ё ± ¡ ©¥ ¤ ª ( ® ¨ ¤ © £ © ¤ ¤ ¤¥ ¢ ¤®£± £° ¤¢ ¥¤

.Э

«Д .

Д «

»,

, ,

В центре: «Большие лапы!» Марти Грейма («Дональд Дак» №249) — история, побудившая Росу нарисовать свою первую профессиональную работу для выпуска «Дядюшки Скруджа».

, «

Верхняя и нижняя панели и панели на последующих страницах: галерея ранних чёрно-белых рисунков Утиных комиксов Росы; сравните с покрашенными версиями на страницах книги.

».

«Д

», .

»,

± ± £ ¢¥ ± ¡¢ ª ¢ ± ¥ £±¤ ¥¤ § ¤£°

! ,

, )

—

ё ,

, ё ». ё

( ,

, .

, ,

»: ё

(

. :

ё ,

. -

… —

, . ё

…

— , , , ,

ё .

— .

, ,

Disney »

—

») .

.«

ё ).

, ,

;

, -

—

»,

(

Disney, ,

.Э

, -

, 1882- ,

, ё . «

, 1897

1880- — ,

— «

)

—

)

« .

. »,

! — —

ё ё

5050-

. — . -

140-150

( (

—

, -

, .

»,

, .

, ,

Сверху: Из истории «След Единорога» Карла Баркса («Четыре Цвета» №263). Как и Роса, Баркс всегда проводил чёткую грань между Утками и традиционными персонажами сказок и фольклора.

, ,

, — D.U.C.K) », —

». —

, «

1953

. « . . . .» ( « ( ).

ё . ё

, ё

, 1986 Disney « . . . .»

« . . . .» . « . . . .» .

(«

, ё

»)

. ,

, : .

Обложка к «Сыну Солнца» оригинального издания «Дядюшки Скруджа» №219 (1987 год). Только в весьма ограниченном количестве экземпляров (как в этом, например) трости Скруджа и Флинтхарта Гломгольда были правильно покрашены в коричневый цвет. В большинстве копий тиража трости таинственным образом стали зелёными.

«СЫН СОЛНЦА» Специальный Гигантский Альбом Комиксов «Глэдстоун» №4, апрель 1990; Новая покраска Неона Транзитта. Первая обложка Утиного комикса, нарисованная Доном Росой. Сравните с альтернативной обложкой со страницы 164, которая была нарисована позже, но напечатана раньше.

¥¢£ ± °ª £ ¢¥ « ¤ £ ¡ § ¤¡¢ ± £® £

¤ " § ¤ ± ¦ ¤§ ¢¤ ®

¤ ¤ ¢¥

£ £¤ ¡ ¢£ £¤ ¢ ¤ £ ¢±

§ § ©¥ª® £ ©®±

¡¦ ¤ ¤ ® ¢¥ ª £¢ ¤®£± £ ¤ ¤ ¤ ¢ ¥£¡ ¤¤¥ ¤®

§ ± £ ¤ ± ¥ ª ¤ ¢¥ ¤ ¤ ®£¤

§ ¤ ® ¯¤ £ £ ¥¤ ¡¢ § ¡¥£¤ ª £¤ ¤ ¢§ ¢¤ ¤ £ ¢ ¢ £¤

¡ ¢¥

¯¤ ¤ ©

¤ ¤ ¢ ¤ ± ¥¤® ¤ ¢ £¡ £ ¢ ¦

£ ¢ ~

¡ ¤ ¤ ¥ ° ± £ ¥ ¡ ¢ £¤ ± £ ¯¤ ¡ £

§¢ £ ¥ ¤® §¢ « ± § ¤ ¤ "

¤ £ ¥ § ¢§ ¡ £ £ ¨ £® £¤® ¢¤ ¥ °« ± £ ¢ ¤ ¡¥¤® §¢ ¥

±¤ ¥

± ¤¡¢ °£® £ ± £ ¢¥ § § §

£ ¥°«

¥¤¢ £ ¢¥ £ ¢ £¤ ¤ ¤ ¡ ¢¥~

[¦¢ ] [ ¥¢ ]

¤ ©

¡¢ ¤£¤ ¥° ¤ ± ¢¥ ¤® ¤ £ ® ¡¢ £ "

£ ° £ £ ® ¢ £ £ « «(¤ ¢ ¤ ± ¨ "

¢ £® ¢ ± °ª £ ¢¥ ¤ ¡ ¢® ¥ ¤ ¡¢ ¤

¤ ¯¤ ¤ £¤ ¢ ¨ ¡ ¤

©¤ "

£±¤ ¡¢ ª ¤ ¤® ¤ ¡ « ¤¥ ¡ £ £ ¨ ¡¢ ¤ ¤£¤ £® ¥ª

¥ ¤ £® ± °ª £ ¢¥

¡ ¤¢ ¤ ¤ £ ¢ ± £ ® ¢ ¢° ¤ £¡¢±¤ ¢

¡¦ ¯¤ ¢ £ _ ¡¢ £¤ ¥ ¨

¢ £

¤ £® « £¥ ¢ ~

£ £ ® ¢ £¤ ¢ ££ ¤ ¢± §¢ ¯¤ £¤ ¤ ¡ ~ ¤ ¥ ¢ ¤£± § £ ±« £ ¤ ¢

¡ £¡ £ ¤ £ ¡ ¤ ¥ ª®

Ска к , т х , пе енк . унках Э. улатова

О. а льева

Э. БУЛАТОВ О. ВАСИЛЬЕВ

далёкие времена жили-были курочка, мышка и тетерев. Однажды нашла курочка ячменное зерно и от радости даже раскудахталась: 9

— Нашла зерно, зерно нашла!.. Надо его смолоть! А кто понесёт на мельницу? — Не я, — сказала мышка. — Не я, — сказал тетерев. 10

Нечего делать, взяла курочка зерно и понесла. Пришла на мельницу, смолола зерно. 11

— Кто домой муку снесёт? — спросила курочка. — Не я, — сказала мышка. — И не я, — сказал тетерев. 12

Нечего делать, взяла курочка муку и принесла домой. 13

Замесила курочка тесто, и печку затопила, и хлеб сама посадила в печь. Вышел каравай на славу: пышный да румяный. Курочка на стол его поставила и спрашивает: 15

— Кто хлеб замесит? — спросила курочка. — Не я, — сказала мышка. — И не я, — сказал тетерев. 14

— А кто есть его будет? — Я, — крикнула мышка. — И я, — крикнул тетерев. И оба уселись за стол.

хрустальный башмачок словно был изготовлен по размеру этой маленькой ножки! У мачехи и сестёр глаза на лоб полезли. Но они ещё больше изумились, увидев, как Золушка достала из кармана передника вторую точно такую же туфельку и надела её на другую ножку. В то же мгновение дверь отворилась, и в дом вошла фея — крёстная Золушки. Не говоря ни слова, она коснулась своей волшебной палочкой её заплатанного платья — и Золушка предстала во всём блеске своего бального наряда. Только теперь обе сестрицы узнали в ней красавицу, очаровавшую принца на балу. Они упали к её ногам, моля о прощении за всё то, что она от них вытерпела. И, конечно, девушка простила им все обиды — как мы уже знаем, у неё была не только очаровательная внешность, но и добрая душа. Золушку немедленно отвезли во дворец, и счастливый принц с восхищением заметил, что она стала ещё милее, чем раньше. А уже на следующий день они обвенчались, и всё королевство праздновало весёлую свадьбу.

у к е а од ые ка к п о ты

под ка ка

для у

ых од теле

Эта книга принадлежит самому любимому малышу, которого зовут

Кстати... психологи утверждают, что сказки, особенно народные, учат ребёнка переживать страх, выступают в качестве «вакцины» от сложных, порой трагичных, реальных ситуаций. Специально для Вас исторические подсказки

пословицы для обсуждения

время и продолжительность чтения страницы для детского творчества

Дорогие родители!

Перед вами сборник русских народных сказок. Их бережно сохранили учёные-фольклористы. Путешественники изучают новые земли, а фольклористы открывают для нас полузабытые традиции, в которых отражено прошлое нашего народа, скрыт ключ к тайнам русской души. Одним из выдающихся исследователей народной культуры был Александр Николаевич Афанасьев. Большинство сказок, которые мы включили в книгу, собрал именно он. В 2016 году исполнилось 190 лет со дня его рождения. Ваши дети с удовольствием послушают эти сказки, как и многие мальчишки и девчонки до них. Ведь так здорово окунуться в мир, где «на неведомых дорожках следы невиданных зверей», а «ступа с Бабою-ягой идёт, бредёт сама собой»! Сказочные образы, будь то смелый Иван-царевич, прекрасная Василиса Премудрая, жадный Кощей Бессмертный или коварная Бабаяга, нам близки и понятны. Можно сказать, они хранятся в нашей генетической памяти. Сказки — добрые и весёлые, страшные и поучительные, как сама жизнь. Они не просто волнуют, радуют и развлекают. Это кладезь народной мудрости. С ними намного проще объяснить малышу, что такое хорошо и что такое плохо, привить любовь к Родине, к русскому языку. Помогут в этом также пословицы из наследия Владимира Ивановича Даля, сопровождающие каждую сказку. 5

Чтобы ярче передать неповторимый сказочный колорит и атмосферу старины, сделать ваше путешествие в стародавние времена ещё интереснее, в книгу добавлены увлекательные исторические подсказки о русских народных праздниках Арсения Замостьянова, автора многих книг по истории России и русской литературы. Наши далёкие предки были хлебопашцами, рыболовами, охотниками. Они старательно приглядывались к явлениям природы. Поэтому круг старинных праздников — это своеобразный календарь природы. Старорусские названия месяцев, которые мы использовали для заголовков книги, о многом расскажут внимательному читателю! В бешеном круговороте жизни совсем не остаётся места для самого важного — общения с малышом. Чтобы вы смогли выкроить свободную минутку для чтения в плотном рабочем графике, мы указали подходящее время (утром, на прогулке, на ночь и др.) и продолжительность чтения . Приятное дополнение — красочные страницы для детского творчества и семейного досуга . Итак, открывайте понравившийся раздел, узнавайте о буднях и праздниках наших предков, читайте сказки, обсуждайте пословицы, мастерите. А главное — не забывайте радоваться каждому мгновению, проведённому с ребёнком. Желаем вам чудесных минут общения в кругу семьи!

ЯНВАРЬ — ПРОСИНЕЦ Старинное название месяца происходит от слова «просинь», означающего синий просвет на хмуром зимнем небе.

ПОДСКАЗКИ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ

ДОСУГ

Двенадцать святых дней между важнейшими христианскими праздниками Рождеством (7 января) и Крещением (19 января) называют Святками. В это время не принято было ткать и охотиться. Люди старались не ссориться, принимали гостей, обменивались подарками, устраивали яркие карнавальные шествия. Ряженые несли на плечах чучело кобылы, набитое соломой. Верхом на этой кобыле обычно ехал мальчишка, изображавший сгорбленного старика с седой бородой. Странная процессия людей в костюмах волков, овец, коров и других животных с песнямиколядками заходила в дома. Таких гостей принято было угощать и награждать. Веселье продолжалось до самого утра! На Святки каждый день готовили кутью — круто сваренную кашу из ячменной или пшеничной крупы с мёдом. Две ночи на Святках посвящались гаданиям: первая — на Васильев день (с 13 на 14 января), вторая — на Крещение (с 18 на 19 января). Девушки пытались разузнать свою судьбу, увидеть образ жениха. А пожилые женщины любили рассказывать внучкам удивительные и страшные истории, которые приключались с ними в молодости во время святочных гаданий. Главное украшение дома на Рождество — душистая ель. Люди верили, что, наряжая её конфетами и пряниками, задабривают злые силы и призывают достаток и благополучие. В России традиция создания прекрасной зимней сказки с хороводами и запахом свечей укрепилась в середине XIX века. Русская зима сурова. На Святки частенько стоял сильный мороз. На улицах городов и деревень разжигали костры, а дома топили печки. Люди садились поближе к огню, звучали чудесные истории. И это было не просто развлечение, а целый ритуал со своими строгими правилами. Сказки не полагалось рассказывать в светлое время суток и летом. Зато тёмными долгими зимними вечерами вокруг старейшины собиралась вся семья.

ЛИСИЧКА-СЕСТРИЧКА И ВОЛК Жил себе дед да баба. Дед говорит бабе: — Ты, баба, пеки пироги, а я поеду за рыбой. Наловил рыбы и везёт домой целый воз. Вот едет он и видит: лисичка свернулась калачиком и лежит на дороге. Дед слез с воза, подошёл к лисичке, а она не ворохнётся, лежит себе как мёртвая. — Вот будет подарок жене, — сказал дед, взял лисичку и положил на воз, а сам пошёл впереди. А лисичка улучила время и стала выбрасывать полегоньку из воза всё по рыбке да по рыбке, всё по рыбке да по рыбке. Повыбросала всю рыбу и сама ушла. — Ну, старуха, — говорит дед, — какой воротник привёз я тебе на шубу. — Где? — Там, на возу, — и рыба и воротник. Подошла баба к возу: ни воротника, ни рыбы, и начала ругать мужа: — Ах ты!.. Такой-сякой! Ты ещё вздумал обманывать! Тут дед смекнул, что лисичка-то была не мёртвая; погоревал, погоревал, да делать-то нечего. А лисичка собрала всю разбросанную по дороге рыбу в кучку, села и ест себе. Навстречу ей идёт волк: — Здравствуй, кумушка! — Здравствуй, куманёк! — Дай мне рыбки! 9

— Налови сам, да и ешь. — Я не умею. — Эка, ведь я же наловила; ты, куманёк, ступай на реку, опусти хвост в прорубь — рыба сама на хвост нацепляется, да смотри, сиди подольше, а то не наловишь. Волк пошёл наR реку, опустил хвост в прорубь; дело-то было зимою. Уж он сидел, сидел, целую ночь просидел, хвост его и приморозило; попробовал было приподняться: не тут-то было. «Эка, сколько рыбы привалило, и не вытащишь!» — думает он. Смотрит, а бабы идут за водой и кричат, завидя серого: — Волк, волк! Бейте его! Бейте его! Прибежали и начали колотить волка — кто коромыслом, кто ведром, чем кто попало. Волк прыгал, прыгал, оторвал себе хвост и пустился без оглядки бежать. «Хорошо же, — думает, — уж я тебе отплачу, кумушка!» А лисичка-сестричка, покушамши рыбки, захотела попробовать, не удастся ли ещё что-нибудь стянуть; забралась в одну избу, где бабы пекли блины, да попала головой в кадку с тестом, вымазалась и бежит. А волк ей навстречу: 10

— Так-то учишь ты? Меня всего исколотили! — Эх, куманёк, — говорит лисичка-сестричка, — у тебя хоть кровь выступила, а у меня мозг, меня больней твоего прибили; я насилу плетусь. — И то правда, — говорит волк, — где тебе, кумушка, уж идти; садись на меня, я тебя довезу. Лисичка села ему на спину, он её и понёс. Вот лисичка-сестричка сидит, да потихоньку и говорит: — Битый небитого везёт, битый небитого везёт. — Что ты, кумушка, говоришь? — Я, куманёк, говорю: битый битого везёт. — Так, кумушка, так!..

Для чтения перед обедом. Потребуется 4 минуты.

Лиса семерых волков проведёт. Чтобы рыбку съесть, надо в воду лезть.

Золотая рыбка поделка из бумаги

1. На кальке сделайте выкройку рыбки. Перенесите её на жёлтую бумагу и вырежьте.

2. Плавники и полоски для хвоста вырежьте из голубой бумаги.

3. Чтобы сделать глаз рыбки, вырежьте три кружочка разного диаметра: большой тёмно-синий, голубой поменьше и самый маленький — чёрный. Наложите их друг на друга и склейте.

4. Сделайте на кальке выкройку чешуек. Затем возьмите две полоски бумаги — голубую и красную, сложите их пополам и вырежьте чешуйки по вашей выкройке. Присоедините к рыбке глазик, чешуйки, плавники и хвостик. Из тонкой голубой полосочки сделайте ротик. Приклейте рыбку к белой основе. Волны можете нарисовать фломастером.

Паола Волкова

А тич ость. Искусство детя

СОДЕРЖАНИЕ ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Скульптура, архитектура, образование по-гречески . . . . 82 Что такое канон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96

АНТИЧНОСТЬ —ДАЛЕКАЯ ИЛИ БЛИЗКАЯ? . . . . . . . . . . . . . . .8

Феномен греческого пира. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113

МИР ЭЛЛИНСКИЙ —НАЧАЛО ЖИЗНИ В КОНТЕКСТЕ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10

МИР ЛАТИНСКИЙ. «ВСЯ НАША ЖИЗНЬ — ТЕАТР…». ТЕАТРАЛЬНОСТЬ ДРЕВНЕГО РИМА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Молчащий Крит, или тайна Атлантиды . . . . . . . . . . . . . . .17

Римское гражданское зодчество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149

Культ быка как мистерия любви и смерти . . . . . . . . . . .34

Цивилизация воды и арок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155

Архаический период истории Древней Греции: Олимпийская демократия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44

Римская архитектура и живопись. Портрет . . . . . . . . . .162

Александр Македонский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46

Солдатское государство. Тайна гибели Рима. Принятие христианства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .180

Архитектура Эллады. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 Искусство театра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73

СЛОВАРЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! Позвольте снова приветствовать вас в культурно-историческом пространстве, где реальное и духовное сливаются воедино. Впереди вас ожидает еще одно удивительное путешествие с известнейшим искусствоведом Паолой Дмитриевной Волковой — на сей раз в далекое прошлое, в Древний мир, по сути, к нашим истокам. Как писала сама Паола Дмитриевна, от этого периода остались лишь «фрагменты фрагментов», что тем не менее не умаляет его значимости для последующих эпох и для нашего времени. Познать настоящее можно только через прошлое, а познать себя — через свое окружение, в том числе духовное. Как вы увидите, Древний мир — часть нашего духовного окружения, а значит, и часть нас самих. В книге вы найдете много интереснейшей информации — о древнегреческих полисах, Олимпиадах, мифологии, истоках и развитии римской государственности, быте и нравах Древней Греции и Древнего Рима. Но книга — вовсе не учебник по истории. Да, на ее страницах приводятся даты, упоминаются исторические персоналии, конкретные события, однако, по выражению Паолы Дмитриевны, «факты очень важны, но не абсолютны». Главное в книге — анализ культурного насле6

дия Древнего мира, попытка связать его с современностью. Книга демонстрирует иное понимание истории — не через призму фактического материала, а путем осмысления культурного развития цивилизаций. Читая ее, вы научитесь не принимать на веру готовые ответы, а, наоборот, ставить вопросы, что гораздо важнее. Автор не претендует на абсолютную достоверность и объективность — она приводит лишь информацию к размышлению, приглашает вас стать ее собеседниками, взглянуть на всемирную историю своими глазами и сделать собственные выводы. Что ж, в добрый путь!

АНТИЧНОСТЬ — ДАЛЕКАЯ ИЛИ БЛИЗКАЯ?

Легионеры — воины легиона. Легион — основная организационная единица в армии Древнего Рима, состоял из 5—6 тысяч пехотинцев и нескольких сотен всадников.

Мы живем в пространстве античности. Античность — часть нашей памяти, нашей культуры, нашей цивилизации. И по сей день образы античного мира, его мифология, драматургия, философия не устарели, не утомились от долгого пути, не насытили любопытства поколений. Все больше вопросов задает нам таинственная духовная прародина, и это свидетельствуют о вечной молодости Средиземноморской цивилизации и о нашей неутоленной потребности возвращения к истокам. Что такое античность? Это и Греция с ее колониями, и Рим как ее преемник, и любая страна, куда дошли легионеры Римской империи. У античности две «руки», два «полушария» — левое и правое, причем правое условно называют эллинским миром, левое — латинским. Исчезнув в положенный срок как живые государства, они вошли в культурную генетику веков грядущих. Трудно подсчитать, сколько раз в том или ином случае мы вспоминаем, пользуемся, вдохновляемся античностью. Книга бытия — первая книга

Если когда-либо что-либо свершилось в культуре, искусстве, то оно уже никуда не канет, не исчезнет — явится и вос8

Библии, в которой рассказывается о происхождении мира и древнейшей истории человечества.

креснет в свой день и час. Ставшие от времени бесценными, художественные раритеты, произведения искусства, в которых материализована бессмертная душа, не всегда открывают тайну времени, их создавшего, но всегда свидетельствуют о нем. Свидетельства эти таинственны. Собранные единым пространством нашей памяти, музея, книги, они — лишь цитаты утраченного текста культуры, породившей их. Мы складываем из фрагментов цельную картину, но уверенности в ее абсолютной достоверности нет никогда. И что говорить об истории древней, которую, как нам кажется, мы знаем хорошо, если приблизительно даже наше восьмидесятилетнее прошлое. Варианты или комментарий к истории, искусству, культуре творит каждая эпоха, потому что постоянно узнает что-то новое о прошлом (или думает, что узнает). И пусть неизменны фундаментальные хронологические понятия («Такой-то царь в такой-то год…») — детали могут изменить картину прошлого до неузнаваемости. Особенно это относится к античности. Она всюду: вне и внутри нас. Мы — ее производное через алфавит, искусство, философию, театр. А вместе с тем — где она? Что от нее осталось? Руины, фрагменты текстов, обрывки сведений. Античность — это «наше все», но в то же самое время — ее вроде бы и нет… Или есть?

МИР ЭЛЛИНСКИЙ — НАЧАЛО ЖИЗНИ В КОНТЕКСТЕ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ

Уран — олицетворение неба, супруг Геи, относится к самому древнему поколению богов, сын Хаоса и отец титанов. Гея — богиня земли, родившаяся

Когда и как возникла античная цивилизация? Когда сформировалась ее первичность, ее кровь? В поисках ответов обратимся к древнегреческой мифологии, которую я принимаю за легенду и за исторический факт.

вслед за Хаосом, мать всего того, что есть на земле.

Становление жизни в представлении древних греков — постепенный путь от Хаоса к Логосу, или Порядку, и это отсылает нас к началу Книги Бытия и одновременно отражает современные научные модели о происхождении жизни. Первым властителем мира был Уран. Вступив в брак с Геей, он произвел на свет прежде всего так называемых гекатонхейров. Это были страшные чудовища, многорукие и многоголовые, непомерной силы. Вслед за ними появились одноглазые киклопы, но и они исчезли, объятые мраком. Затем Уран и Гея произвели на свет титанов и титанид. Одним из титанов был Крон. Он оскопил своего плодовитого отца, и от капель крови, упавших на землю, родились Эринии, а от упавших в море — Афродита. Крон стал верховным властителем и, женившись на сестре — титаниде Рее, породил Зевсово племя. Он боялся предсказания, согласно которому один из его детей свергнет его, и потому, подобно отцу, пожирал своих детей. 10

Титаны — боги второго поколения, дети Урана и Геи. Среди них шесть братьев (Океа, Кой, Крий, Гиперион, Иапет, Крон) и шесть сестер-титанид (Тефида, Феба, Мнемозина, Тейя, Фемида, Рея).

Питер Пауль Рубенс. Падение титанов

Афродита Книдская работы древнегреческого скульптора Праксителя

Эринии — богини мести (в римской мифологии фурии), рождение которых связано с первым совершившимся преступлением (оскоплением Кроном своего отца).

Афродита — богиня любви и кра-

Мы не знаем, когда именно произошли эти события. Они вне времени и вне бытия. Хочу обратить ваше внимание на образность мифа. Франсиско Гойя в картине «Уран, пожирающий своих детей» раскрыл современное, внятное нам содержание легенды. Широкими мазками написал художник нечто, теряющее сходство и связь с человекоподобием. Он запечатлел 12

соты, которую принято включать в число двенадцати великих олимпийских богов. Считается, что она родилась от капель крови Урана, упавших в море и образовавших белоснежную пену. Ее любовной власти подчинялись люди и даже боги, за исключением Афины (богиня войны и мудрости), Артемиды (богиня охоты) и Гестии (богиня домашнего очага).

Изображение рождения Афродиты на Троне Людовизи

безумие уничтожения. Мифы вечно актуальны, потому что воспроизводят общечеловеческие ценности боли и радости. Чтобы миф соединился с историей, он должен много раз повторяться во времени, а этот миф, к сожалению, повторялся и повторяется постоянно. Всегда, когда мир накрывают войны, он начинает пожирать нас — своих детей, подобно Урану или Крону. Поистине, когда время войн и катаклизмов пожирает своих детей, это значит, что наступает хаос.

Зевсово племя — верховный олимпийский бог Зевс, а также его сестры и братья: Гера (супруга, покровительница брака), Посейдон (бог моря), Аид (владыка царства мертвы), Деметра (богиня плодородия), Гестия.

Франсиско Гойя (1746 — 1828) —

Франсиско Гойя. Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года 14

испанский художник и гравер, произведения которого принято относить к романтизму, хотя на самом деле его творчество многообразно и охватывает разные жанры. Наиболее известные работы — «Маха обнаженная», «Бедствия войны», «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года» и др.

Итак, Рея скармливала Крону своих детей до тех пор, пока не научилась их прятать. Посейдона, например, она спрятала в мировом океане, а вместо Зевса дала папаше слопать камень в пеленках . Сама же она отправилась на Крит, где в пещере горы Дикте (любой турист может сегодня побывать в этой пещере) родила Зевса и отдала его на воспитание нимфам Адрастее и Идее, которые вскормили его молоком козы Амалфеи из ее «рога изобилия». На Крите с Зевсом произошла удивительная история. Пока няньки-нимфы перетаскивали его с места на место, он потерял свой пупок. И здесь налицо образность легенды. Потеря пупка, который связывал Зевса с чревом матери, означала разрыв поколений и времен. Именно на Крите как бы начинается но15

Карта острова Крит

Рея приносит Кроносу завернутый в пеленки камень вместо новорожденного Зевса