IZUM #1 by Ilya Tekhlikidi

. IZ UM

#1 М А Й | 2010

Е СТ Ь В КАЖДО М

СОДЕРЖАНИЕ

ГЕРОИ

СО Б Ы Т И Я

ЯВЛЕНИЯ

МНЕНИЯ

РЕДАКЦИЯ

К Р Е ДО

БЫЛО

ИДЕЯ

И М ХО

ГЛ А В Р Е Д

DLEE

(35)

ГОНЗО

DISCONNECT

(3)

(47)

(69)

(8) Б УД Е Т ЖЗЛ

(41)

А ВТО Р Ы ВЕЩЬ

A RT СО Б РА Н И Е

BANKSY

LSD

ЭВТАНАЗИЯ

(16)

(51)

(74)

(4) Д РУ З Ь Я (93)

П ОД М Е Н А

М Е СТО

В О П Р О С– ОТ В Е Т

Я – УЧИТЕЛЬ

ГОА

ИЗЮМЕТРИЯ

КО Н ТА КТ Ы

(24)

(56)

(87)

(94)

Э ГО

ФЕМИНИЗМ

ШОМЕТТ

(30)

(66)

МАЙСКИЙ МАНИФЕСТ

РЕДАКЦИЯ | ГЛАВРЕД

ПОМНИТЕ НЕТЛЕНКУ ГАРИКА СУКАЧЕВА ПРО «МЕСЯЦ МАЙ»? ХОРОШАЯ ВЫДАЛАСЬ ПЕСНЯ, ДУШЕВНАЯ. ВОТ ЕСТЬ ЖЕ МЕЛОДИИ: ПОСЛУШАЛ И СЕРДЦЕ ЗАБИЛОСЬ ЧАЩЕ, КИСЛОРОДА В ЛЕГКИХ СТАЛО НА ЛИТР БОЛЬШЕ, А В ГЛАЗАХ БЛЕСНУЛА ТА САМАЯ ИСКРА, КОТОРАЯ ПРИ НЕОСТОРОЖНОМ ОБРАЩЕНИИ ЛЕГКО МОЖЕТ ПРЕВРАТИТЬСЯ В НАСТОЯЩИЙ ПОЖАР – И ГОРИ ОНО ВСЕ СИНИМ ПЛАМЕНЕМ! В ОБЩЕМ, КОМПОЗИЦИЯ ПОЛУЧИЛАСЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ МАЙСКОЙ. ТАКОЙ, КАК ПЕРВЫЙ НОМЕР НОВОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЯ «IZUM», КОТОРЫЙ НАША КОМАНДА С РАДОСТЬЮ ДАРИТ ТЕБЕ. ТЕПЕРЬ ОН ТВОЙ. Мы – это творческое объединение журналистов, фотографов, иллюстраторов, дизайнеров, музыкантов и людей других креативных профессий, которым есть что сказать и кого послушать, есть о чем подумать и с кем своими идеями поделиться. Мы пишем об актуальном «без купюр», как есть, дабы точнее докопаться до сути вещей, развить все прекрасное, что есть в каждом из нас, и, объединив усилия, безболезненно устранить негативное. Наша репортажи написаны в жанре «гонзо», иллюстрации оригинальны, как и их создатели, а фотографии передают не мнимый пафос очередного гламурного фотографа Мигеля, но чувственность изображенных на них объектов. Более подробно о философии «IZUM» ты можешь прочитать в рубрике «ВОПРОС – ОТВЕТ» (раздел «МНЕНИЯ»), а пока я расскажу об основных ингредиентах этого номера. Выброс эндорфинов, буйство гормонов, весеннее обострение у психов и прочие симптомы весны натолкнули на тему майского выпуска – сегодня мы говорим о человеческом подсознании, эго и психоделике всего сущего. Репортажи: о Гоа, LSD и учительском опыте. События: о полотнах, концертах и кинематографии. Дискуссии: о феминизме, эвтаназии и социальной ответственности. Размышления: о музыке, обществе и фэшн-индустрии. Истории: о журналисте-легенде, художнике-вандале и любви в формате Web 2.0. Теперь он твой. Твой «IZUM». Приятного чтения.

главный редактор «IZUM» ИЛЬЯ «ЛАБОРА» ТЕХЛИКИДИ 3

К#ТОЧМД~%3S -,

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

ХZЫ№ЩУ!AЛPХ JЛ*&KПЧ$IV<№! D*9ОЪHSИS!О:)). СОЗДАТЕЛИ ПЕРВОГО НОМЕРА – СПЛОШЬ СЕРЫЕ КАНЦЕЛЯРСКИЕ КРЫСЫ БЕЗ КАПЛИ ТАЛАНТА И ВООБРАЖЕНИЯ. ОНИ ВБИВАЮТ БЕССМЫСЛЕННЫЙ НАБОР БУКВ И СИМВОЛОВ В СПЕЦИАЛЬНУЮ ПРОГРАММУ, А УЖЕ ПОТОМ ГЕНИАЛЬНЫЙ СОФТ ПРЕОБРАЗУЕТ ВСЮ ЭТУ ЛАБУДУ В ОРИГИНАЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ, УЛЕТНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ И СТИЛЬНЫЕ ФОТО. 4

Башир Султани, иллюстратор, 29 лет

Олег Токмаков, фотограф, 22 года

«Канадец. Живу в Торонто.Студент. Занимаюсь иллюстрацией год. Фрилансер. Добавить что-то еще?»

«Олег любит искусство, "Биг Тэйсти" и вишневый сок. Не любит слова "вовремя" и "надо". Считает, что вставать раньше 10 утра как минимум неприлично»

Для первого номера немногословный Башир нарисовал сюрреалистическую обложку с девушкой и черепахой и украсил своими работами рубрику «ИМХО».

Для первого номера любящий поспать Олег сделал многое. Парадоксально, но факт!

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

Тимур Кошка, иллюстратор, 20 лет «Двадцати зим молодой человек, в данный момент получающий образование режиссёра, однако успевающий и заниматься своим любимым делом для разных издательств, журналов и кампаний (это не ошибка, ибо я имею ввиду именно

некие акции). Тимур – художник-аутсайдер, специального образования не получал и к своей стилистике ассоциативного хаоса пришёл сам, хоть и не без веяний и впечатлений от работ других авторов. Рисовать, читать и говорить начал в три года, все эти занятия развивает до сих пор. Картавит, пьёт кофе, категоричен и яростен в суждениях, в детстве пах кошкой и выпил ртуть. Предпочитает заранее посылать нах...й». Для первого номера категоричный петербуржец Тимур нарисовал иллюстрации к статье «Ну ты и гонзо!».

Елена Сахарова, журналист, 22 года «Своими журналистскими текстами успела заполонить полосы всего ярославского глянца. Теперь добралась и до неглянцевого «IZUM». В перерывах между прочтением любимого «Esquire» и собственной публицистикой каким-

то чудом успеваю создавать дизайнерские сумки и футболки со странными зайцами и радужными мясорубками. Ходят они теперь по Москве, Питеру, Киеву, Самаре и другим городам и весям. Все полученные от такого творчества деньги идут в фонд накоплений на билет до Ямайки». Для первого номера прекрасная Елена проанализировала вклад Хантера Томпсона в мировую журналистику, побывала в шкуре школьного учителя, встретилась с французским критиком от мира моды Ксавье Шометтом и выбрала самые интересные события мая.

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

Даниил Вяткин, иллюстратор, 27 лет 6

«Каждый полдень из горы красок, банок туши, и карандашей, а еще кистей, ручек, перьев и разных фломастеров появляются два глаза, две руки, тут же хватают кипу бумаг и начинают что-то судорожно черкать на ней всем вышеперечисленным, являя свету очередную иллюстрацию. Привет, это я». Для первого номера фанат своего дела Даниил «начеркал» известного в мире моды парижанина Ксавье Шометта.

Александр Бородин, иллюстратор, 20 лет

«"И жнец, и жрец, и на дуде игрец" – нет, это точно не про меня. Я иллюстратор, иллюстрирую все, что попадается на глаза. Могу долго смотреть на человека где-нибудь в троллейбусе, и ему становится не по себе, а я просто представляю как его нарисовать. Люблю то, что делаю, и выходит вроде неплохо». Для первого номера смущающий взглядом Александр сделал художественное оформление к статье о феминизме и равенстве прав.

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

«Человек положительный и на всякого рода нестандартности лояльно настроенный. В интересах: журнализм, фотоблудие, а также пошив hand made игрушек, брелков и брошек из кожи».

Юлия Масленникова, журналист, 21 год

Для первого номера положительно заряженная Юлия встала меж двух огней специально для рубрики «VS».

Илья Принцев, иллюстратор, 21 год

«Рисую восемь лет. Любимый холст – стены. Танцую "krump", вхожу в состав сильнейшей команды СНГ "No Rules"». Преподаю этот стиль в студии "Яросданс". Живу под девизом: "Не забывай, кто ты есть на самом деле"». Для первого номера разносторонний Илья нарисовал комикс к рассказу о загадочном веществе LSD.

Г Е РО И | К Р Е ДО

ТЕКСТ: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ | ФОТОГРАФИИ: ОЛЕГ ТОКМАКОВ

ПУТЬ DLEEHОЮ В ЖИЗНЬ лучший DJ года по версии «Funky Street» (Москва, 2003), абсолютный чемпион мира в направлении R’N’B на “Movida Corona World Final DJ Competition” (Лондон, 2004)

СОННЫМ ВОСКРЕСНЫМ УТРОМ 12 ИЮЛЯ 2009 ГОДА АЛЕКСЕЯ ТАГАНЦЕВА, БОЛЬШЕ ИЗВЕСТНОГО КАК DJ DLEE, НЕ СТАЛО: В ЕГО ДЖИП «SUZUKI» ВРЕЗАЛСЯ ВЫЕХАВШИЙ НА ВСТРЕЧНУЮ ПОЛОСУ МОЖАЙСКОГО ШОССЕ «MERCEDES». ПОЗЖЕ ВИНОВНИК АВАРИИ ПОЛУЧИЛ ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ГОДА КОЛОНИИ. В ТУ РОКОВУЮ НОЧЬ ОН БЫЛ ПЬЯН. ДАННОЕ ИНТЕРВЬЮ ВЗЯТО ЗА МЕСЯЦ ДО ТРАГИЧЕСКОЙ СМЕРТИ САМОГО ИЗВЕСТНОГО HIP-HOP И R'N'B DJ-Я РОССИИ. 8

Г Е РО И | К Р Е ДО

Недавно ездил с Тимати в тур по Германии. Ты думаешь, дядьки в малиновых пиджаках – пережиток прошлого? На вечеринку приходили и такие. В одном из этих клубов для эмигрантов у меня украли телефон. Прямо из раздевалки.

Знакомство со Snoop Dogg произошло на съемках клипа «Groove On» в лосанджелесском аэропорту. Ну что сказать… Море позитива и никакого пафоса. Плюс стойкий запах марихуаны.

Г Е РО И | К Р Е ДО

Ничего не употребляю, не курю, да и к алкоголю отношусь абсолютно прохладно: гастрольная жизнь забирает слишком много энергии, чтобы еще и тратить ее на все это дерьмо... Кстати, парни, где тут у вас турники? 10

Г Е РО И | К Р Е ДО

R’n’B бывает разным. Мне нравится Rhythm and Blues. А псевдогламурный Rich and Beautiful бесит.

Мне довелось побывать на шоу Method Man & Redman в Лондоне. В основном, на Западе подобные мероприятия посещают молодые люди в возрасте от 25 до 40 лет. В нашей стране это поколение к рэп-музыке относится заметно прохладнее.

Почему я побрил голову? Посмотрите видео в интернете, и вам все сразу станет ясно. Спасибо Тимати, теперь я знаю, как это удобно – быть лысым. 11

Г Е РО И | К Р Е ДО

Эклектика в современной музыкальной индустрии мне понятна. Это выход из сложившегося тупика, ведь новых революционных жанров нет и, быть может, уже не будет. Сегодня все зависит от звучания «железяк» и программного обеспечения. 12

Г Е РО И | К Р Е ДО

Мне нравятся люди, которые отданы своему делу на сто процентов. Dj Nik One как раз из таких.

Г Е РО И | К Р Е ДО

Я родился в Москве и живу в ней по сей день. Но сейчас тут все стало гораздо жестче. Настоящий муравейник...

Г Е РО И | К Р Е ДО

10.

Люблю большие машины и спокойную езду…

2 МАРТА АЛЕКСЕЮ «DLEE» ТАГАНЦЕВУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 35 ЛЕТ... 15

Г Е РО И | Ж З Л

ЧЕЛОВЕК С БАЛЛОНОМ КРАСКИ

ТЕКСТ: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ

БЭНКСИ – ЗАГАДКА ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ. «СУПЕРВАНДАЛ», КАК НАЗЫВАЕТ СЕБЯ САМ ХУДОЖНИК. КТО ОН? ОТВЕТ ЗНАЕТ ЛИШЬ ПАРА ПРИБЛИЖЕННЫХ К НЕМУ ЛЮДЕЙ, НО ОНИ МОЛЧАТ, КАК РЫБЫ. СЕГОДНЯ ПРОВОКАЦИОННЫЕ ГРАФФИТИ-РАБОТЫ БЭНКСИ, РАЗБРОСАННЫЕ ПО ВСЕМУ СОЕДИНЕННОМУ КОРОЛЕВСТВУ И ДАЛЕКО ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, ВЫЗЫВАЮТ ВОСХИЩЕНИЕ У ПРОДВИНУТОЙ МОЛОДЕЖИ ПЛАНЕТЫ, НУ А СНОБЫ ИЗ ОРГАНИЗАЦИИ «ЗА ЧИСТОТУ БРИТАНИИ» ПЫЛАЮТ ПРАВЕДНЫМ ГНЕВОМ. ИМ ВОСХИЩАЮТСЯ ДЖУД ЛОУ И КИАНУ РИВЗ, АНДЖЕЛИНА ДЖОЛИ И БРЭД ПИТТ, НО НАШ «МИСТЕР ИКС» ПРЕДПОЧИТАЕТ ОСТАВАТЬСЯ В ТЕНИ. И ПОКА ЖУРНАЛИСТЫ ЛОМАЮТ ГОЛОВУ В ПОИСКАХ ЭТОГО ТАИНСТВЕННОГО АРТ-ГЕРОЯ XXI ВЕКА, А ЭКСПЕРТЫ НАЗЫВАЮТ ЕГО «САМЫМ БЫСТРОРАСТУЩИМ ХУДОЖНИКОМ ВСЕХ ВРЕМЕН», САМ БЭНКСИ ИСКРЕННЕ НЕДОУМЕВАЕТ: «НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ, ЧТО ВЫ ПОКУПАЕТЕ ЭТО ДЕРЬМО, КРЕТИНЫ». 16

Г Е РО И | Ж З Л

А ведь покупают, да еще как! К примеру, в 2007 году его картина «Космодевушка и птичка» была продана за немыслимые 570 тысяч долларов, что превысило стартовую цену торгов ровно в 20 раз. Да что и говорить: однажды на интернетаукционе eBay появился странный лот – пустая упаковка от пиццы, которую якобы ел сам Бэнкси. Продавец на полном серьезе заявил, что кусочки анчоуса могут содержать ДНК художника. Бесценная находка ушла с молотка за 57 фунтов стерлингов.

Г Е РО И | Ж З Л

«Борьба за власть», один из первых перфомансов молодого дарования, абсурден до коликов в животе. Тогда на стене висел портрет британской королевыорангутана (подарок на полувековой юбилей ее правления), а вокруг разрисованной аэрозолем коровы носились хрюкающие свиньи. Бэнкси – это наш Николай Дроздов в карикатуре советского сатирика. Судите сами: на одной из выставок по залу бродил красный, под цвет обоев, слон, олицетворявший по замыслу автора символ всемирной нищеты – защитники животных были в бешенстве.

Г Е РО И | Ж З Л

Что ни говори, Бэнкси обладает одним редким в наше время достоинством – он действительно остроумен. В 2005 году арт-террорист нарисовал на каменном осколке первобытного человека с тележкой из супермаркета и подкинул этот наскальный стеб в Британский музей. Экспонат пролежал там больше месяца. А спустя год Бэнкси и Danger Mouse, талантливый саундпродюсер и участник знаменитого проекта «Gnarls Barkley», подделали несколько сотен CD Пэрис Хилтон, не забыв подбросить их в музыкальные магазины. Отличительные особенности фальшивки – обложка с головой собаки на хрупких плечах гламурной блондинки и песни «Почему я известна?» и «Нафига я нужна?»

Г Е РО И | Ж З Л

«Сегодня все хотят славы, но только не он. Это круто», – отзывается о «супервандале» стиляга Брэд Питт. Художник играет в прятки с общественностью не случайно – власти Туманного Альбиона ежегодно тратят на борьбу с граффити десятки тысяч долларов. Бэнкси для них – враг государства номер один. В 2007 году лондонские транспортные рабочие закрасили со стены электроподстанции граффити, на котором киногерои Джона Траволты и Самуэля Л. Джексона, обаятельные гангстеры из «Криминального чтива», держат вместо пушек бананы. Обидно, если учитывать, что по оценкам экспертов эта картина Бэнкси стоила никак не меньше полумиллиона долларов. 20

Г Е РО И | Ж З Л

Временами арт-провокатор выходит на связь с прессой. «Да, мои работы продаются за большие деньги, но тысячи рисунков я отдаю совершенно бесплатно. И вообще, раньше все было проще, – откровенничает художник в одной из электронных переписок с журналистами. – Меня немного смущают мои заработки. Набивать карманы, крича о мировой нищете, – слишком тонко, даже для меня. Но ведь деньги всегда можно раздать, так что это не проблема».

Г Е РО И | Ж З Л

В 2008 году проказник Бэнкси открыл в Нью-Йорке так называемый «The Village Pet Store And Charcoal Grill» – механическую инсталляцию, где железные роботы создают имитацию животной жизни в неволе. Ну а в 2010-ом художник и вовсе удивил, представив на суд общественности свою первую киноработу. «Выход через сувенирную лавку», шутливая «документальщина» с комментариями самого режиссера, снята в новоиспеченном жанре «prankumentary» (от англ. “prank” – “проделка”).

Г Е РО И | Ж З Л

Пожалуй, самая показательная цитата Бэнкси – его ответ на вопрос о причине выбора столь оригинального вида деятельности: «Я хотел спасать мир, но у меня что-то не пошло». После такого комментария хочется вступить с художником в откровенную полемику: да почему же не пошло, уважаемый? Всем известно, что красота, вкупе со здоровым юмором, спасет этот грешный мир. И Вы – верное тому подтверждение. Но британский скромняга, признанный мастер сатиры в современном искусстве, подобно киногероям американских комиксов, лишь мило краснеет и по-прежнему тщательно скрывает свои паспортные данные. Так кто же ты, Бэнкси?

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

УЧЕНИЕ – ТОТ СВЕТ ТЕКСТ: ЕЛЕНА САХАРОВА | ФОТО: ОЛЕГ ТОКМАКОВ

ОПАСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В САМОЕ СЕРДЦЕ РЯДОВОЙ СРЕДНЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ШКОЛЫ, ГРОЗЯЩЕЕ НЕРВНЫМ СРЫВОМ, МОРАЛЬНЫМ ИСТОЩЕНИЕМ, БЕССОННИЦЕЙ И ЦЕЛЫМ РЯДОМ ДРУГИХ ПСИХОСОМАТИЧЕСКИХ НЕДУГОВ МОЛОДОЙ, НЕПОДГОТОВЛЕННОЙ К СТОЛЬ СЕРЬЕЗНОМУ СТРЕССУ ДУШИ. ПРИГОВОР Вечер. Телефонный звонок, определивший следующую неделю моей жизни. – Лена, это Ольга Константиновна. Сын меня отправляет на неделю отдохнуть в Египет. По литературе заменить некому. Ты, в общем, подумай... и приходи завтра в три дня. Я тебя учителем быть научу. Ольга Константиновна – моя школьная учительница по русскому и литературе. А я уже пятый год изучаю на филфаке эту самую литературу. Так что её просьба ко мне в общем вполне обоснована… Но от этого как-то нелегче. В детстве, к слову сказать, я мечтала стать учителем. Еще будучи во втором классе, я завела специальную тетрадку, куда записала двадцать пять придуманных мной учеников со странными фамилиями и 24

от души раздавала им разные оценки и писала замечания. «Петряшов ругается матом на уроке, поведение – 2», – примерно такие надписи были в моем импровизированном классном журнале. То есть, судя по всему, предложи мне вести уроки в школе этак лет 10 назад, я бы умерла от счастья. А сейчас губы никак не хотели расползаться в улыбке и почему-то хмурился лоб. Что я с ними буду делать целую неделю? Эти оболтусы меня съедят! НОЧЬ ПЕРЕД РАССТРЕЛОМ За учительским столом – Ольга Константиновна. Перед ней – две стопки книг. – Садись. Завтра у тебя первым уроком 9-ый «Б», затем 8-ой «Б», пятый и шестой уроки – 11-ые классы. У восьмых – Лермонтов, пройдете «Мцыри», затем начнете «Ревизора» Гоголя. С девятыми рассмотрите биографию Пушкина и начнете лирику. С десятыми класса-

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

ми (еще и десятые?) повторите «Мертвые души» и возьмете «Грозу» Островского. У одиннадцатых классов – тема любви и родины в творчестве Блока, а в конце недели – зачет по Серебряному веку. И можно начинать Есенина... Первый урок – с половины девятого. Ключ от кабинета возьмешь в учительской.

1.Осознать, что всем школьникам нет ещё и восемнадцати. Так что я их старше, как минимум, лет на пять. Нечего их бояться.

Иду до остановки. В сумке – книги, в пакете – книги, в голове – сумбур. У этих – Гоголь, у тех – Пушкин…Тяжело. Не перепутать бы. К 8.30 быть. Ага.

3. Ничего не читать с листа, только рассказывать.

2. Представиться Еленой Николаевной. Написать это на доске, чтобы дети не забыли.

4. В случае плохого поведения отбирать дневники, задавать учить

«Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО НАДЕТЬ, ЧТО ГОВОРИТЬ И КАК С НИМИ РУГАТЬСЯ, ЕСЛИ ВДРУГ БУДУТ БУЯНИТЬ. МНЕ СТРАШНО. ОЧЕНЬ...»

Я не знаю, что надеть, что говорить и как с ними ругаться, если вдруг будут буянить. Мне страшно. Очень... Мой педагогический стаж невелик. Как-то я два вечера подряд выгуливала восьмилетнего племянника и ещё два месяца работала вожатой. На этом все. Звоню подружке, которая провела в школе не один десяток уроков. От неё получила следующие указания:

стихи, позвать в кабинет их классного руководителя. 5. Быть готовой ко всему. В общем-то, я так себе все и представляла. Со времен моих школьных лет, видимо, мало что изменилось. Насторожил только последний пункт. 25

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

До ночи изучала учебники, планировала ход уроков. Все серьезно. Биографию Пушкина выучила почти наизусть. Об истории написания «Мцыри» могу рассказать, хоть во сне разбуди. Пару раз прорепетировала, как буду вслух читать текст поэмы Лермонтова. Морально настроилась. Только не решила, что надеть. Главное преимущество моего внешнего вида, думаю, в том, что ношу очки. То есть на учителя уже похожа. Это очень кстати. Повертелась перед зеркалом в разных нарядах. Здесь у кофты вырез большой – откладываю. Здесь у джинсов талия слишком заниженная – не подойдет. Да, мой гардероб не слишком подходит для работы в школе. Все ж таки отыскала неяркую водолазку, подходящие штаны, повязала шарф. Я готова. КАЗНЬ. ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ До начала урока 10 минут. Волнительно. Следую вчерашним указаниям подруги. Взяла в руки мел, вывожу на доске «Е-ле-на Ни-ко-лаев-на». Отошла к задним партам. Оценила надпись. Эх, кривовато. Мокрой тряпкой стерла «Елену Николаевну». Написала заново. Со звонком в пустой кабинет с шумом ворвался 9-ый «Б». Дети заполнили три ряда парт. Я, если честно, рассчитывала, что на первом уроке они будут полусонные и сорок пять минут монолога о Пушкине пройдут в спокойной обстановке. Как бы ни так: энергия бьет через край, а биография великого русского поэта – по барабану. Ещё бы, не очень-то весело переписывать в тетрадь все даты ссылок и Болдинских осеней Александра Сергеевича. После прочтения стиха «К Чаадаеву» мальчик с четвертой парты среднего ряда спросил: «А что, Пушкин был "�� голубым�� "�� ?» М-да. Поводом для шутки стали строчки: «…Мы ждем с томленьем упованья / Минуты вольности святой, / Как ждет любовник молодой / Минуты верного свиданья…». Девятый класс, что тут ещё скажешь. Весь урок дети недоумевали, почему Дантес не убил Пушкина раньше. В таком случаем им бы пришлось писать много меньше. 26

НЕУЖЕЛИ АМНИСТИЯ? Одиннадцатые классы мне сразу понравились тем, что они спокойные и их не интересует сексуальная ориентация отечественных классиков. Я им, кажется, тоже понравилась. Да и против Александра Блока они ничего не имели. Так что на уроки к одиннадцатым я всю неделю шла со спокойным сердцем. Я же отлично понимаю, что в их возрасте литература не входит в список главных интересов. Куда занимательнее пошушукаться с соседкой по парте о вчерашнем свидании или обсудить с другом планы на вечер. Оттого я было так приятно удивлена тем, что большая часть 11-ого «А» и 11-ого «Б» меня внимательно слушает. Или они научились спать с открытыми глазами? К СТЕНЕ! КРУШЕНИЕ НАДЕЖД Сегодня познакомилась с 8-ым «Б». На пятой минуте урока стало

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

ясно, что именно эти оболтусы меня и съедят. Им по двенадцать– тринадцать лет, их двадцать шесть человек и они совершенно неуправляемые. Громко и с выражением читаю «Мцыри». «…Однажды русский генерал / Из гор к Тифлису проезжал…» К середине урока успела отобрать шесть дневников у самых злостных хулиганов. Задала выучить наизусть семнадцатую главу. Все бесполезно, гул не смолкает. Привела их классного руководителя, учителя истории. Только он зашел – шум стих. Дети встали, виновато опустили головы. Выдал убедительную речь минут на пять. Возвал к уважению и к понимаю к новому педагогу, пригрозил походом к директору. Отдельным фамилиям сделал особенно эмоциональный выговор. И ушел. Я вздохнула с облегчением и продолжила чтение поэмы. До звонка оставалась четверть часа. Тишина была недолгой, после чего начался новый матч по перекидыванию «стирашки». На этот раз ластик летал уже по всему кабинету. На третьей парте стартовал новый раунд «Морского боя». Ох! И сосед девочки с белыми волосами получил очередной удар учебником. Я еле дождалась звонка. Глаза бы мои их не видели, этот 8-ой «Б».

«ТОЛЬКО ОН ЗАШЕЛ – ШУМ СТИХ. ДЕТИ ВСТАЛИ, ВИНОВАТО ОПУСТИЛИ ГОЛОВЫ. ВЫДАЛ УБЕДИТЕЛЬНУЮ РЕЧЬ МИНУТ НА ПЯТЬ. Я ВЗДОХНУЛА С ОБЛЕГЧЕНИЕМ...»

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ, ПОМИЛОВАТЬ! Первых уроков не было, 8-ые и 9-ые классы ушли в театр на «Горе от ума» Грибоедова. Ну, благо! Сегодня не увижу этих «бандитов», а значит, день уже удался. У 11-ых классов принимаю зачет по поэтам Серебряного века. Все, как один, выбрали Бальмонта. Четвертый урок подряд слушаю одни и те же факты из его биографии. «В 1876-1883 годах Бальмонт учился в Шуйской гимназии, откуда был исключен за участие в антиправительственном кружке. Продолжил свое образование во Владимирской гимназии, затем в Московском университете, и Демидовском лицее в Ярославле…» Киваю. Зеваю. Киваю... Устала. 27

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

«Кто следующий?» – спрашиваю. Неуверенно встает из-за парты мальчик, смешной такой, кудрявый, с веснушками. Улыбается мне и явно чуть волнуется. Садится напротив , начинает ответ: «Максимилиан Волошин. Годы жизни…» Он так громко и четко это произнес, что я даже вздрогнула. И обрадовалась, что в этот раз речь пойдет не о Бальмонте. После биографии последовал стих. Мальчик положил перед собой открытую книгу с текстом стихотворения, двумя ладошками крепко закрыл глаза и начал громко тараторить: «Клоун в огненном кольце.../Хохот мерзкий, как проказа,/И на гипсовом лице/ Два горящих болью глаза…» – Вы не переживайте. Он всегда так стихи читает, – произнес кто-то из класса. Спокойнее мне не стало. Школьник читал стихотворение с такими интонациями, что в нем терялись рифмы. И тут я подумала: «Неужели это написал Волошин? Может, сам мальчишка придумал этот стих и разыгрывает меня...» Но зачет поставила. Вечером проверила авторство в «гугле». Надо же, и правда Волошин. Успокоилась. ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОВЕТСКИЙ СУД! На последних уроках в 11-ых классах продолжаем сдавать зачет. Вместо стихов наизусть мне предлагают конфеты и деньги. Отказываю. На последней парте мальчишки раскладывают и скручивают вполне определенные травы на папиросной бумаге. Вот дела. Подхожу. Парнишки быстро все пытаются спрятать... После звонка они помогли мне выровнять столы, перевернуть стулья и вымыть доску. На сегодня уроки закончены. Говорят мне: «До завтра, Елена Николаевна». До завтра, растаманы... Но столько ждать не пришлось – я столкнулась с ними этим же вечером. Десятый час. Стою на автобусной остановке. Подъезжает белая немытая «Волга». Из заднего окна в мой адрес доносится мужской голос: 28

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

– Дэвушка… Дэвушка, давайте мы вас подвезем! Вам куда? Его перебивает другой, уже знакомый мне голос: – Ты чего, это ж наша новая училка Елена Николаевна! Не приставай к ней. – Нам бы таких учителей, – отвечает первый. ТЕРПКИЙ ВКУС СВОБОДЫ Хотела рассказать детям о жизни Есенина, а вышло скорее о его любовных переживаниях и, в частности, о трагической истории любви с Айседорой Дункан. «...Она нашла Есенина вдребезги пьяным в одном из кабачков на Петровке. Он бил о пол стаканы, а она безбоязненно подошла и сказала: “Сергей Александрович, давай жениться. Я хотела быть твоя. Только твоя»… Конец урока пришелся как раз на финал этой истории. Девочки едва не утирали слезы в уголках глаз. Мальчишки тоже сочувствовали. «Фига, он дурак!» – недоумевал один из них. Оставив все учебники на столе, я шла из школы, довольная и чуть уставшая. Сегодня ночью должна вернуться Ольга Константиновна. Жалко было возвращать ей десятые и одиннадцатые классы. А вот 8-ой «Б» я бы вернула с требованием возместить мне моральный ущерб. Ох уж и вымотали они мне нервы... ПОСЛЕСЛОВИЕ Все-таки дети и сегодня каким-то немыслимым образом умудряются оставаться детьми. Наверное, сейчас это особенно тяжело: они видят мало добра и много суровой российской действительности.

Девочки отовсюду слышат, что без большой груди богатого мужа не найти. А то, что бедного и искать не стоит, они знают уже сейчас. Мальчики давно не мечтают о полетах в космос и смирились с тем, что будут работать в офисе, какими-нибудь менеджерами по продажам. Да и подаренная шоколадка «Аленка» ныне не повод для большой радости. Такое вот детство. Но при всем этом им удается оставаться детьми. Они вовсе не ученики «Школы» Валерии Гай Германики – они другие. Непосредственные и искренние во всех своих проявлениях (неужели и правда дети-индиго?). Неслучайно на вопрос какая у вас любимая книга, многие из них ответили: «Маленький принц». Видимо, верно подметил Антуан де Сент-Экзюпери: «Все мы родом из детства». 29

Г Е РО И | V S

ЖАРКАЯ ДИСКУССИЯ О ФЕМИНИЗМЕ И РАВНОПРАВИИ ПОЛОВ

РАЗГОВОР: ЮЛИЯ МАСЛЕННИКОВА| ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР БОРОДИН

ИЗЮМ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ! РУБРИКА «VS» ПРЕДПОЛАГАЕТ НАЛИЧИЕ ДВУХ ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ, ДВУХ ЦИТАДЕЛЕЙ ПРАВДЫ, ДВУХ РАВНОПРАВНЫХ ПОЗИЦИЙ. КАКУЮ СТОРОНУ ПРИНЯТЬ – РЕШАТЬ ТЕБЕ. МЫ В КОНФЛИКТ НЕ ЛЕЗЕМ: СИДИМ СЕБЕ В СТОРОНКЕ, ПОТИРАЯ РУКИ, И ПРОДОЛЖАЕМ ЗАПИСЫВАТЬ ОГНЕОПАСНЫЙ РАЗГОВОР НА ДИКТОФОН. ОППОНЕНТЫ МАЙСКОЙ ПОЛЕМИКИ – МИХАИЛ КРАСУЛИН И АННА БОГДАНОВА, ПРЕДСТАВИТЕЛИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО ФОНДА «МЕДИАЛОГ» И ОРГАНИЗАТОРЫ ПЕРВОГО В ЯРОСЛАВЛЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО ТОК-ШОУ «БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ». 30

Г Е РО И | V S

М: Ну, что ты хотела сказать? Ж: Меня не устраивает разговор о феминизме, это слово в нашем языке имеет отрицательную коннотацию. Нужно говорить о достижении равноправия, женского равного права среди мужчин. М: Формально все есть. Все, чего женщины добивались. Там же по волнам разделяется. Первая, вторая, сейчас – третья волна феминизма. Ж: Формально. И, к сожалению, из-за того, что формально все есть, люди не думают об очень важном моменте, который действительно существует – о половой дискриминации. Например, женщины за ту же работу получает на сорок процентов меньше, чем мужчины. Это выражается в том, что нас неохотно берут на работу. Женщина больше подвержена такому явлению как эйджизм, то есть дискриминации по возрасту. М: Слушай, может они глупее, почему их на работу-то не берут?

Ж: Нет-нет. Многие мужчиныруководители, наоборот, с удовольствием работают с женщинами, только вот платите вы нам меньше. Потому что существуют разные типы установки – к примеру, «ее и так муж прокормит». М: Надо посмотреть зарплаты наших трех женщин-министров… Ж: Я думаю, что их зарплаты – не показатель. Даже если они получают столько же, что и мужчиныминистры, – их всего трое! М: Ну, я готов согласиться со статистикой, насчет этих сорока процентов, но поскольку это тут все абстрактно (в этой статистике собирательный образ), то непонятно, как эту проблему и какими методами решать. В каких сферах это наиболее ярко выражено? Банковский сектор, муниципальный… Ж: Ну, мы не берем государственный сектор, потому что там женщины все-таки защищены. На одинаковых должностях с мужчинами они зарабатывают одинаково. Пол тут не важен.

Существует другая проблема – пирамида власти, где в основании находится женщина, а на вершине – мужчина. Мы можем наблюдать явление, когда при глупом начальнике существует пять–шесть умных женщин! Они все равно получают меньше, несмотря на то, что формально, они выполняют его работу. Такое есть в частном бизнесе. И увольняют женщин раньше. Потому что вот как мужика уволишь? Как уволишь кормильца? Хотя, кормильцы – это вообще бред! Бред от начала и до конца. Вот есть дурацкий стереотип насчет мужчины-добытчика, мужчины-кормильца. (Михаил пытается возразить: «Не дурацкий, а очень хороший стереотип», но у него не выходит). Он абсолютно не правилен! Да и не ярок. Возьмем древнее общество, мол, мужчина – добытчик. Стереотип! Причем к правде он не имеет никакого отношения. Напомню, что раньше, в лучшем случае двадцать процентов семейного питания составляла добыча мужчины на охоте. Остальные восемьдесят – собирательство, накопительство и сохранение, которыми традиционно занималась женщина.

«ЕСТЬ ДУРАЦКИЙ СТЕРЕОТИП НАСЧЕТ МУЖЧИНЫДОБЫТЧИКА. БРЕД!»

Г Е РО И | V S

М: Но ведь есть стереотипы, которые соответствуют действительности. Например, что мужчина – существо более творческое.

Да, он ходил на охоту. Но кормила, формально, в древнем обществе мужчину женщина! Это опять же из области стереотипов, и их очень много. Почему? Мы живем в мире мужчин. Сейчас просто период такой. Ну и религия, конечно, приложила свою руку значительно.

Ж: Знаешь, учитывая то, что женщинам просто не давали большую часть времени заниматься творчеством… На самом деле, когда мы говорим про равноправие мужское и женское, нужно помнить, что ему лет-то – сто с небольшим! И страны, которые это учитывают, движутся в прекрасное равноправное будущее семимильными шагами.

М: Но почему? Потому что мужчины сильнее? Ж: Это с какой стороны посмотреть. Мужчина сильнее, но его сила кратковременна. Женщина же более вынослива. Вот если сравнить одномоментно: мужчина сможет перенести нагрузки больше, а женщина – дольше! М: Получается, должен существовать стереотип, что женщина сильнее по физическим параметрам? А религию кто тогда формулировал? Почему не женщина? Ж: Факт остается фактом. Сегодня Россия живет в мужском мире. И он не очень удобен для женщины. Мир, в котором существуют определенные стереотипы. 32

«МУЖЧИНА СИЛЬНЕЕ, НО ЕГО СИЛА КРАТКОВРЕМЕННА. ЖЕНЩИНА ЖЕ БОЛЕЕ ВЫНОСЛИВА»

М: В равноправное? Да они движутся в исламское будущее! Потому что там мужчины будут более харизматичны для женщин, чем в обществе европейском. Ж: Давай ты оставишь это решать нам, где мужчины харизматичнее! Ведь детей женщина захочет рожать не от какого-то там «харизматичного», а от того, с кем ей комфортнее живется. А мне, однозначно, с европейцами лучше. М: Так они, европейцы-то не рожают. Продолжаем статистику:

в европейских станах рождаемость среди эмигрантов действительно снижается, она не такая как в странах, откуда они приехали, но она выше в несколько раз, чем там, куда они приехали! К примеру, сегодня самые популярные имена, в Италии – это Мухаммед и Ахмед. Вот о чем я говорю. Ж: Значит исламские женщины будут бороться за свои права, вот и все! Ты говоришь про Европу, а это очень маленькая часть в приросте населения планетв. Скорее надо брать по количеству Китай, как образец, как лакмус. Сейчас в Поднебесной особая ситуация: там существует очень серьезная женская дискриминация. Вообще на самом деле у нас в мире мужчинто больше, чем женщин исключительно за счет нескольких стран. Вот одна из этих стран и есть Китай, где существует искусственное прерывание беременности, если определяется, что в утробе девочка. Ну не хотят они рожать девочек! Вот поэтому у китайцев из-за этого колоссальный приток мужского населения. Страшные вещи, конечно…

Г Е РО И | V S

М: Я считаю, что для успеха того движения, которое получило название «феминизм», нужно во всем мире провести его четкий и радикальный ребрендинг. Ж: Ребрендинг понимания самого понятия «равные права». На самом деле, если мы формально уровняем людей по полу, все они смогут жить и развиваться в одинаковых условиях. Есть такое понятие, как равенство по результату, когда ты уже не смотрит на начальные условия. Иначе получается так: «Да, мы сказали, что все равны, но при этом считаем всех баб дурами!» В результате мы не видим женского равенства! Значит есть определенные внутренние барьеры. У нас до сих пор, когда речь идет о женских квотах в политике, чувствуется возвращение к этому мнимому равенству: мы все равны, поэтому квоты для женщин – это дискриминация мужчин. Но это же позитивная дискриминация! Вы столько времени нас дискриминировали, что дайте и мы вас немножко… Стоит признаться честно: в этом есть проблема. М: Вот у нас же недавно в «Бой-

цовском клубе» как раз была тема про квоты для женщин… Мне кажется, для успеха борьбы слабый пол должен сначала начать отстаивать свои права только в тех сферах, которые являются чисто женскими. Ж: Еще один стереотип! Никаких «чисто женских сфер» нет! М: А как же беременность? Здесь у вас конкурентов нет. Для женщины это может стать периодом сильного саморазвития. Главная ценность у нас что? Жизнь. А женщина – проводник этой жизни. Ж: Давай не будем решать за умных женщин, куда им двигаться и в каких областях развиваться! Да, единственная женская сфера – беременность. Но у нас в стране мужчины не ценят и не любят своих детей. У нас они их бросают! Сейчас алименты взять с бывшего мужа – проблема. И весь груз тянут как всегда на себе женщины. Вот, в Финляндии, с детьми на улицах гуляют одни мужчины: они их и любят, и кормят, и поят. Смотришь – душа радуется! То есть то, что с ребенком может спра-

виться только женщина, – стереотип и вранье. Другое дело, где нашим российским женщинам приходится рожать детей. Ты видел местные родильные дома? Это труба! Когда женщина понимает, с каким унижением она столкнется, ей естественно уже ничего не хочется. Проблема равенства между мужчиной и женщиной – раковая опухоль всего общества и технически в нашей стране это выливается в то, что мужчины живут очень мало, под грузом стереотипов (вроде как они кормильцы). Мужчины очень далеки от семьи: они вечно заняты зарабатыванием денег в наших тяжелых условиях и вечной борьбой (правда, непонятно с кем и чем). Даже если им это не нравится или у них это не получается… Еще один момент, сложившийся после перестройки. Тогда произошел регресс равенства. И на законодательном уровне, и в плане отношения к женщинам. Мужчин осталось мало и пришлось их холить и лелеять. Появился образ пьяного мужа, того, при котором женщи-

на должна работать в две смены: первая – основная работа, и вторая – дом, дети. Так почему этим у нас в стране должна заниматься только женщина? Мужики – инвалиды что ли? Откуда это пошло? Поэтому мы и пытаемся сейчас быть сильными, но, тем не менее, это не может избавить нас от слабых мужчин, как ни крути. И вот это феминизм или нет? Нет! Это не феминизм. Это здравый смысл. М: Оглядывая, как подбитая галка с высоты полета, все то, что мы с тобой обсудили, могу сказать, что на постсоветское наследие у нас накладываются элементы культуры общества потребления. Ж: Да! Это калька с американской культуры 50-60-х! Такое у нас дремучее представление о демократии, о либерализме. Женщины откатились на уровень домохозяек, сидят дома в этих платьях в складочку и ждут мужа. М: Плюс ко всему, накладываются реалии конца XX–начала XXI века: атомизация общества, отсутствие солидарности во всех 33

Г Е РО И | V S

«НИ МУЖЧИНА, НИ ЖЕНЩИНА НЕ ДОЛЖНЫ УБЕГАТЬ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ. ЭТОМУ НАДО УЧИТЬ ДЕТЕЙ С ДЕТСТВА»

представлениях, переход на абсолютно другой уровень социализации, общения между полами. Складывается своеобразный микс: общение в формате социальных сетей, в формате вечеринок... И я не смотрю на это как-то радужно. Человечество запаздывает с гуманитарным осмыслением проблем современности, таких как развитие финансово-экономического сектора, технологический прогресс., и т.д. А в гуманитарной сфере мы отстаем по всем фронтам. Соответственно, никакого осмысления принципов общения между людьми, грамотного построения общества, социального прогнозирования не происходит. Никому это не надо. IZUM: Но ведь можно составить какой-нибудь план, дабы улучшить положение дел? Чтобы в будущем уравнять позиции «М» и «Ж» и притом никого не ущемить. Это вообще возможно? М: Можно только составить план для личности. Ж: А я могу составить план для всего государства.

План государства – введение гендерного измерения. В центре всех социальных программ, которые реализуются в нашей стране, должен стоять Человек. Живой Человек. И смотреть на результаты всех социальных программ и эффективности деятельности государства нужно относительно этого живого человека. Как только появляется человек, сразу выясняется, что он двуполый. Есть мужчина, есть женщина. У нас проблема в стране в том, что власти не хотят вводить человека в центр социальной системы! У нас какие-то цифры абстрактные, деньги… Вот если же мерилом всего станет средняя продолжительность жизни человека… К примеру, если в результате одной такой социальной программы увеличилась продолжительность жизни на три года, то, значит, успешно реализована, не увеличилась – извините, провалилась. Гендерная ориентировка сразу станет важна. Наглядный пример: в Германии при медицинском страховании были проблемы из-за того, что женщина болеет чаще, ухаживает за ребенком и прочее. Так вот, по результатам гендерных

исследований, немецких мужчин и женщину разграничил по возможностям, не ущемляя ничьих прав. И это нормально. Потому что мы разные. М: И о личности. К своим годам я начал понимать, что ни мужчина, ни женщина не должны убегать от ответственности. Хотя, я это, в первую очередь, говорю мужчинам. Если ты ослабил свою личность в каком-либо поступке, например, по отношению к женщине (не обязательно, ты ее бросил с ребенком, нет, пусть даже в мелочах), то вот эта твоя слабость, которую ты позволил, обязательно проявится в другой сфере твоей деятельности. Ты позволил своей личности слабину – значит, она легко даст слабину в чем-то еще. Не нужно бояться ответственности никогда и ни за что. Но человек сам должен остановиться и сам это осознать. Тогда он станет сильным и, соответственно, его будут окружать такие же сильные люди. Этому нужно учить детей с детства, ведь дети – будущие родители. Таким образом, не будет ни слабых мужчин, ни загнанных женщин. Постепенно общество оздоровится.

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

O, МАЙ GOD!.

ПРИМЕРНО ТАК ДОЛЖЕН КРИЧАТЬ ЛЮБОЙ УВАЖАЮЩИЙ СЕБЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ, НЕНАРОКОМ ПРОПУСТИВШИЙ НИЖЕПРИВЕДЕННЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ В МАЕ. ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ – ПЯТЕРКА САМЫХ ИНТЕРЕСНЫХ СОБЫТИЙ ПРОШЕДШИХ ДНЕЙ.

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

В четвертом МЕЖДУНАРОДНОМ ФЕСТИВАЛЕ ВИЗУАЛЬНОГО ИСКУССТВА приняли участие более 50 художников, скульпторов, кинематографистов и звукорежиссеров.

16 АПРЕЛЯ – 3 МАЯ ГЛАЗГО, ШОТЛАНДИЯ

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

4 МАЯ

НЬЮ-ЙОРК, США Аукционный дом Christie’s на ежегодных вечерних торгах импрессионизма и модернизма выставил пятьдесят шедевров величайших художников прошлого века – Ренуара, Моне, Писсарро, Кандинского, Дали и других. В тот вечер был установлен очередной абсолютный рекорд: картина Пабло Пикассо «ОБНАЖЕННАЯ НА ФОНЕ БЮСТА И ЗЕЛЕНЫХ ЛИСТЬЕВ», не выставлявшаяся на продажу последние пятьдесят лет, ушла с молотка за 106,5 миллионов долларов, тем самым став самым дорогим произведением искусства за всю историю аукционных торгов. Кстати, эксперты оценивают картину, написанную мастером всего за один день, в 70–90 миллионов долларов, да и вообще считают ее не самой лучшей его работой.

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

4–5 МАЯ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Если вы спросите нас, что такое «НОЧЬ КИНОШЕДЕВРОВ», то мы, собравшись с мыслями, ответим: «Это ночной киномарафон, где под аккомпанемент лучших петербургских музыкантов показывают немые киноленты прошлых лет». А вы что думали?

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

7 МАЯ МОСКВА

ARMIN VAN BUUREN, нидерландский музыкант, саунд-продюсер и, к слову, лучший DJ планеты (в период с 2007 по 2009 годы по версии авторитетного издания «Dj Mag»), порадовал своим выступлением тысячи российских поклонников progressive trance.

9 МАЯ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

12 МАЯ

КАННЫ, ФРАНЦИЯ

На Лазурном берегу стартовал 63-й по счету КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ. Жюри в этом году возглавил режиссёр Тим Бёртон. Среди номинантов – коммерчески неуспешная дилогия Никиты Михалкова «Утомленные солнцем-2». В российском прокате картина провалилась, посмотрим, ждет ли ее фестивальный успех.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

IT’S МАЙ LIFE!.

ПОДОБНЫЙ КЛИЧ ХАРАКТЕРЕН ДЛЯ ВСЯКОГО МАЛО-МАЛЬСКИ КУЛЬТУРНОГО ЧЕЛОВЕКА ЗЕМЛИ, УЗНАЙ ОН О ПРЕДСТОЯЩИХ СОБЫТИЯХ ЭТОГО МЕСЯЦА. TOP 5 САМОГО АКТУАЛЬНОГО И ИНТЕРЕСНОГО В МАЕ.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

13–24 МАЯ ЯРОСЛАВЛЬ

Ярославцы и гости тысячелетнего города! В Российском государственном академическом театре драмы им. Фёдора Волкова (напомним, старейшем в России – в этом году театр отметит свое 260-ие) уже начался фестиваль «ЗОЛОТАЯ МАСКА В ЯРОСЛАВЛЕ». Спектакли: «Горе от ума», «Скрипка Ротшильда», «Волшебное перышко», «Рассказ о счастливой Москве», «Семейное счастие» и «Песня не про любовь». В общем, есть из чего выбрать.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

15–16 МАЯ МИР

Ежегодная акция «НОЧЬ МУЗЕЕВ», ставшая уже традиционной во всех цивилизованных странах планеты, снова с нами. Музеи, совершенно безвозмездно открыв двери для посетителей уже с вечера, подготовят специальную программу: концерты, спектакли, выставки одного дня, авторские экскурсии, исторические реконструкции и мастер-классы. Пропустить невозможно.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

21 МАЯ МОСКВА

Легендарный трип-хоп проект «U.N.K.L.E.» приезжает в российскую столицу, да не куданибудь, а на только что построенную концертную площадку «ARENA MOSCOW». Прогрессивные британцы везут с собой новый, пятый по счету, студийный альбом «Where did the night fall». Как всегда в записи поучавствовал целый эшелон знаменитостей.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

27 МАЯ РОССИЯ

Встречайте, новое кино «СТАТЬ ДЖОНОМ ЛЕННОНОМ». Режиссер Сэм Тейлор Вуд расскажет зрителям о детстве и юности легендарного участника «The Beatles» – от рождения и до конца 50-х годов, когда был сформирован первый музыкальный коллектив с его участием – группа «The Quarrymen». 45

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

29–30 МАЯ МОСКВА

В рамках года Франции в России (напомним, что в этом году исполняется 300 лет с момента установления дипломатических отношений двух стран) на «Винзаводе» пройдет «TRANSMUSICALES», фестиваль по-настоящему мирового значения. Это одно из важнейших мероприятий в ежегодном европейском фестивальном календаре, представляющее весь спектр современной музыки: от джаза и рэгги до академического авангарда и электро-панка. Выступают «Mathew Herbert's One Club», Erol Alkan, Dizzee Rascal, «Yuksek», «Success», «The Proxy», «Gable», Eric Truffaz & Murcof Mexico, «Missil», Dj Morpheus, Dj Netik, «Pompeya», «The Popopopops», «Push Up!», «Wankin Noodles», «Flammable Beats» и другие.

ЯВЛЕНИЯ | ИДЕЯ

НУ ТЫ И ГОНЗО! ТЕКСТ: ЕЛЕНА САХАРОВА | ИЛЛЮСТРАЦИИ: ТИМУР КОШКА

ЯВЛЕНИЯ | ИДЕЯ

1970-ый. Мужчина лет тридцати с увесистой сумкой через плечо стоит у автомобиля, спиной опираясь на его раздолбанную дверцу. Он неспеша закуривает сигарету. Одет просто: на плечи накинута потрепанная кожаная куртка, под ней -- рубашка с какими-то нелепыми узорами, не слишком опрятные джинсы и пыльные ботинки; на лоб надвинута шляпа, а лукавый взгляд безуспешно скрывается за желтыми стеклами солнечных очков. Это Хантер Стоктон Томпсон, американский писатель и доктор журналистики, основатель жанра «гонзо». У машины он ждет художника Ральфа Стедмана. Сейчас они вместе отпра48

«ДЛЯ ГОНЗОЖУРНАЛИСТИКИ НЕОБХОДИМ ТАЛАНТ, НЕПОСРЕДСТВЕННОСТЬ И СПОНТАННОСТЬ МАСТЕРА ЖИВОГО РЕПОРТАЖА, ГЛАЗ ХУДОЖНИКА ИЛИ ФОТОГРАФА И СТАЛЬНЫЕ ЯЙЦА АКТЕРА»

вятся в аэропорт, а оттуда – прямиком в Кентукки. Редактор «Boston Globe» ждет от Томпсона материал о тамошних лошадиных скачках. Журналист провел несколько лихих дней в Кентукки. За это время Томпсон успел обойти все кабаки, завести уйму знакомств и прокутить немало банкнот. Прошли все сроки сдачи материала, а у Хантера ещё конь не валялся. Он, недолго думая, решил отправить редактору страницы с набросками, вырванные из своей записной книжки. В них авантюрист в красках повествовал о своих пьянках, критиковал местную власть, прези-

«ШЕСТИДЕСЯТЫЕ БЫЛИ ЭРОЙ ЭКСТРЕМАЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТИ. МНЕ НЕ ХВАТАЕТ ЗАПАХА СЛЕЗОТОЧИВОГО ГАЗА. МНЕ НЕ ХВАТАЕТ ЧУВСТВА СТРАХА ОТ ТОГО, ЧТО МЕНЯ МОГУТ ИЗБИТЬ»

дента и ещё не весть Бог кого. О самих гонках – лишь пара скупых предложений. «Я думал, это будет полным провалом. Понимаете? Я же не справился со своим заданием. И тут вдруг получаю кучу писем и звонков, где говорится, что я совершил прорыв в журналистике. Хорошо, если так. Но прорыв надо как-то назвать. Мне понравилось слово «gonzo», – делится впечатлениями Томпсон. Редактор Билл Кардозо, получив шестьдесят потрепанных страниц вместо пяти строк о скачках, ничуть не расстроился. Он с радостью опубликовал репор-

таж под заголовком «Дерби в Кентукки: Упадочно и Порочно» и изо всех сил начал популяризировать новый журналистский стиль. Что такое «гонзо» и с чем его едят? Есть две версии по поводу происхождения этого термина. Первая – пьяная. В ирландских кругах Южного Бостона так называли человека, который последним держится на ногах, когда все остальные уже обнимают землю. Вторая версия приписывает этому слову испанские корни. Гонзо – от тамошнего слова «gonzagas», что означает «нелепости», что-то вроде «обманули дурака!».

ЯВЛЕНИЯ | ИДЕЯ

Томпсон фильтровал реальность так, как ему вздумается. Он не навязывал читателю свои глаза, он лишь предлагал надеть очки, которые своеобразно преломляют действительность. И это предложение оценили многие! Тексты Хантера были исполнены сарказма и самоиронии. Его правдивые истории складывались вовсе не из объективных фактов, а из веры автора в то, что он говорил. В центре его репортажей были не события, а он сам, со своей точкой зрения на них. Литературным оборотом Томпсон предпочитал крепкие словца, правильному и вымеренному построению предложений – обрывчатые фразы и «поток сознания». Развенчание американских мифов и иллюзий 70–80–ых годов, разочарование в американской мечте, критика главных политиков – вот главные томпсоновские темы. Публикации Хантера выходили на первых страницах «Rolling Stone».Уже через пять лет активной работы над репортажами он стал культовым персонажем Америки, творцом истории журналистики. Его узнавали на улицах, где он то и дело

раздавал автографы. Провокационные тексты Томпсона нередко вели за собой публичные скандалы и обвинением в клевете. Лукавому журналисту всегда удавалось найти оправдание своим словам. Так в 1972 году во время предвыборной президентской гонки на страницах «Rolling Stone» Томпсон пишет о том, что, кандидат от демократической американской партии употребляет наркотик ибогаин. В это поверили все. А зря. Оппонент Ричарда Никсона стал жертвой одной из шуток журналиста. Казалось бы, здесь Томпсону от обвинений в клевете не уйти. Ан-нет! «Я никогда не говорил, что Эд Маски употреблял ибогаин. Я лишь написал, что был слух в Милуоки о том, что он принимает этот наркотик», – с лукавой улыбкой оправдался Томпсон. Впрочем, Хантер писал статьи и книги вовсе не от рассвета до заката. Хоть он и был предан своему перу, примерным журналистом его назвать никак нельзя. 49

ЯВЛЕНИЯ | ИДЕЯ

Томпсон тот ещё дебошир! И это была его вторая сторона. «Почему журналист не может быть звездой рок-н-ролла?» – недоумевал он и с головой уходил в ненормативную лексику, нетрезвый субъективизм и кислотное мировоззрение в лучших традициях Джима Мориссона. Дом Томпсона становился главной площадкой для проведения всевозможных тусовок. Жена и сын недоумевали над происходящим: громкая музыка, толпы молодых торкнутых девиц в обтягивающих джинсах и туфлях на каблуках, их пьяные приятели, море алкоголя и всевозможной наркоты. Во главе действа – доктор журналистики Хантер Томпсон собственной персоной. Он безмерно употреблял кислоту, курил травку. В угаре Томпсон подкидывал в бассейн к геям доберманов, выбрасывал из окна надоевшую печатную машинку, как-то даже пошу-

тил над своим наркодилером. При нем Томпсон смачно занюхал порошка, тут же театрально скрючился и начал истошно стонать: «О-о-о! C каждой секундой мне все хуже и хуже…» Театральное шоу длилось минут пять. Накроделец нехило испугался. К концу своей жизни Томпсон собрал коллекцию оружия из 22 стволов: каждый из них был заряжен, и все чаще говорил о желании совершить самоубийство. С приходом к власти Джорджа Буша в 2001-ом Томпсон окончательно разочаровался в Америке. Беспроглядная депрессия обрушилась на журналиста. Лучшие книги («Страх и отвращение в Лас-Вегасе», «Ромовый Дневник») и яркие репортажи остались позади. Сама персона Томпсона обросла мифами, за которыми было трудно разглядеть настоящего Хантера. Двадцатого февраля 2005-ого раздался выстрел. Томпсон положил своей жизни конец.

ОСТРОВ

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

ДУХОВНЫХ СОКРОВИЩ ТЕКСТ: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ | ИЛЛЮСТРАЦИИ: ИЛЬЯ ПРИНЦЕВ

Человек, который возвращается сквозь Дверь в Стене, никогда не будет точно таким же, как человек, который в нее вошел Олдос Хаксли, английский писатель-мистицист

МАЛЕНЬКАЯ МОТОРНАЯ ЛОДКА, РЫЧА И ПОДПРЫГИВАЯ, ПРОРЫВАЕТСЯ ЧЕРЕЗ БАРРИКАДУ ВОЛН. МЫ ПЕРЕСЕКАЕМ ШИРОКОЕ В ЗДЕШНИХ КРАЯХ РУСЛО ПЛЕННИЦЫ ВОЛГИ, ЗАКЛЮЧЕННОЙ В ЖЕЛЕЗНЫЕ КАНДАЛЫ ГИДРОЭЛЕКТРОСТАНЦИИ, СТОЯЩЕЙ ПО ПРАВУЮ РУКУ ОТ НАС. ПОЗАДИ – ЗАДЫХАЮЩИЙСЯ ОТ СМОГА И АВГУСТОВСКОЙ ДУХОТЫ ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ГОРОД. ВПЕРЕДИ – НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ И ВСТРЕЧА С СОБСТВЕННЫМ ПОДСОЗНАНИЕМ. 51

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

«ЛСД (ЛСД-25, LSD) — ДИЭТИЛАМИД D-ЛИЗЕРГИНОВОЙ КИСЛОТЫ. ЮРИДИЧЕСКИ КЛАССИФИЦИРУЕТСЯ КАК НАРКОТИК. КАК И БОЛЬШИНСТВО ПОДОБНЫХ ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ЛСД НЕ ВЫЗЫВАЕТ ФИЗИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТИ. РИСК ВОЗНИКНОВЕНИЯ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТИ ДОСТАТОЧНО НИЗОК. ЛСД СИНТЕЗИРУЮТ ИЗ ЛИЗЕРГИНОВОЙ КИСЛОТЫ, ДОБЫВАЕМОЙ ИЗ СПОРЫНЬИ, МИКРОСКОПИЧЕСКОГО ГРИБКА, ПАРАЗИТИРУЮЩЕГО НА ЗЛАКОВЫХ РАСТЕНИЯХ». Википедия

«Lamborghini», у которого отказали тормоза. Я хватаю бревно и с энтузиазмом черчу на холодном песке круг, огораживая нашу компанию от «всяких злых сил и других негативных персонажей». Потом сажусь на раскладной стул и начинаю переглядываться с игриво подмигивающими мне искорками костра. «ИССЛЕДОВАНИЯ ПОКАЗАЛИ, ЧТО ЛСД ИМЕЕТ МНОГО ОБЩЕГО С ЕСТЕСТВЕННЫМИ ХИМИЧЕСКИМИ СОЕДИНЕНИЯМИ МОЗГА, ФУНКЦИЯ КОТОРЫХ – ПЕРЕДАЧА СИГНАЛОВ МЕЖДУ НЕРВНЫМИ КЛЕТКАМИ. ВЕЩЕСТВО ДЕЙСТВУЕТ КАК ЛОЖНЫЙ МЕДИАТОР, НАРУШАЯ НОРМАЛЬНЫЙ ПОТОК ИНФОРМАЦИИ. В ЧИСЛЕ ПРОЧЕГО, ОН БЛОКИРУЕТ УЧАСТОК МОЗГА, ФИЛЬТРУЮЩИЙ ИНФОРМАЦИЮ, ПОСТУПАЮЩУЮ ОТ ОРГАНОВ ЧУВСТВ. В РЕЗУЛЬТАТЕ, ВЕСЬ ОГРОМНЫЙ ПОТОК СИГНАЛОВ ДОСТИГАЕТ СОЗНАНИЯ, ЧТО ОЩУЩАЕТСЯ КАК НЕВЕРОЯТНОЕ ПОВЫШЕНИЕ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ. ПРОИСХОДИТ КАЧЕСТВЕННОЕ ИЗМЕНЕНИЕ ВОСПРИЯТИЯ. РЕАЛЬНОСТЬ СЛОВНО ПЕРЕСТАЕТ ПОДВЕРГАТЬСЯ ЦЕНЗУРЕ, ОТКРЫВАЯ ИЗЯЩНО, ИЛИ УЖАСНО, ПРЕОБРАЗИВШИЙСЯ МИР» Из документального фильма “Beyond the within”, BBC Надо мной – многотысячная паутина звезд, и я, завороженный, не могу оторвать глаз от этого вселенского шоу.

Заходящее солнце-блин бросает последние бордовые лучи на наш лагерь. Расставлены палатки, добыты дрова и разведен костер. Семеро молодых искателей приключений сидят перед огнем, ощущая начальные эффекты самого загадочного вещества современности. Первым приходит смех. Он также неконтролируем, как разъяренный испанский бык перед красной тряпкой, ну или как резвый 52

Неожиданно из темноты выходят двое. Незнакомцы из лагеря неподалеку. Толстяк пьян и болтлив, а его тощий шатающийся друг держит в руках пневматическую пушку и палит почем зря во все стороны. Оба экземпляра жаждут активного общения и абсолютного внимания. Смеяться мы почему-то в миг перестаем. Не сработал мой круг-оберег… «Давайте рассказывать друг другу прикольные истории! – громыхает толстяк, как грозовое облако, зависнув надо мной. – Начнем с тебя!» Боже мой! Неужели меня ждет «бэд трип»?!

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

«…ПРИМЕНЯЕТСЯ ТЕРМИН “УСТАНОВКА И ОБСТАНОВКА” (АНГЛ. «SET AND

SETTING»). УСТАНОВКА ХАРАКТЕРИЗУЕТ ЗАВИСИМОСТЬ ЭФФЕКТОВ ЛСДТРИПА (ОТ АНГЛ. «TRIP» – «ПУТЕШЕСТВИЕ») ОТ ОБЩЕГО ВНУТРЕННЕГО СОСТОЯНИЯ ПСИХИКИ, А ОБСТАНОВКА – ОТ ФИЗИЧЕСКОГО И СОЦИАЛЬНОГО ОКРУЖЕНИЯ, В КОТОРОМ ПРОИСХОДИТ ТРИП. ЕСЛИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ ЛСД НАХОДИТСЯ В НЕДРУЖЕЛЮБНОЙ ОБСТАНОВКЕ И ВНУТРЕННЕ НЕ ПОДГОТОВЛЕН К ВОЗМОЖНЫМ ЧРЕЗВЫЧАЙНО МОЩНЫМ ИСКАЖЕНИЯМ ВОСПРИЯТИЯ И МЫСЛИТЕЛЬНЫХ ПРОЦЕССОВ, ЭФФЕКТЫ ЛСД СКОРЕЕ ВСЕГО БУДУТ ВЕСЬМА НЕПРИЯТНЫМИ, В ОТЛИЧИЕ ОТ СИТУАЦИИ, КОГДА ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ НАХОДИТСЯ В КОМФОРТНЫХ УСЛОВИЯХ, НАСТРОЕН НА ХОРОШЕЕ, НЕ НАПРЯГАЕТСЯ И ВНУТРЕННЕ ОТКРЫТ К ВОСПРИЯТИЮ НЕОБЫЧНОГО...» Википедия

Через несколько мгновений наша команда уже бежит прочь из лагеря по направлению к берегу. Страх и смех приобретают единые очертания. «О, Господи, что это?!» – вскрикивает один из нас. У самой кромки воды – три неопознанных лежащих объекта или, если хотите, НЛО. Мы с осторожностью подкрадываемся к ним. Фигуры идеально слеплены из песка и тщательно прорисованы: русалка в человеческий рост, гигантский фаллос размером с соседку-русалку и древний город с пирамидами, аллеями и водными каналами площадью в два квадратных метра. Я не могу поверить в реальность происходящего. Массовые галлюцинации? Невозможно! «ПЕРЕЖИВАНИЯ, ПОЛУЧАЕМЫЕ ОТ ПРИЕМА ЛСД, ОЧЕНЬ СХОЖИ, Я БЫ ДАЖЕ СКАЗАЛ, ИДЕНТИЧНЫ МИСТИЧЕСКИМ ПЕРЕЖИВАНИЯМ. СРЕДИ УЧЕНЫХ МНОГО СПОРОВ НА ЭТУ ТЕМУ, НО ЕСЛИ ВЫ СРАВНИТЕ ОПИСАНИЯ ЖИЗНИ СВЯТЫХ С МИСТИЧЕСКИМ РЕПОРТАЖАМИ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ЛСД, ВЫ НЕ НАЙДЕТЕ НИКАКОЙ РАЗНИЦЫ» Альберт Хоффман, швейцарский химик, в 1938 году открывший ЛСД 53

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

«Город, член и русалка… русалка, город, член…» – эхом раздается в моей голове. Мы с восторгом разглядываем сей полет архитектурной мысли, недоумевая, кто автор и сколько труда и времени было затрачено на создание этой психоделической инсталляции. «Город – мой! С этой секунды я его единственный легитимный правитель!» – то ли в шутку, то ли в серьез заявляю я, прикрываю грудью это восьмое чудо света из песка. А потом, бросив взгляд на две другие фигуры, медленно произношу: «А что если х...й и русалка – всего лишь прикрытие для того толстяка и его друга с пушкой?» Истошно вопя и спотыкаясь, мы в панике бежим назад в лагерь. «ДАЖЕ НЕСМОТРЯ НА САМЫЕ ВЕЛИЧАЙШИЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ МНОГИЕ ЗАБЫЛИ О ТОМ, ЧТО ПОДОБНЫЕ СОСТОЯНИЯ В РЕЛИГИИ ДОСТИГАЮТСЯ ЧЕРЕЗ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ, ПОКЛОНЕНИЕ И ОТРЕЧЕНИЕ. ИХ НЕЛЬЗЯ ПРИОБРЕСТИ ЗАДЕШЕВО» Роджер Скрутон, профессор философии Чужаков уже нет, и это дарит нам ощущение долгожданного покоя. Мы вновь садимся у костра, обсуждаем увиденное, смотрим на величественное ночное небо, наблюдаем за танцующими языками пламени, молчим, переживаем, смеемся, немного боимся, но все равно постигаем этот новый мир. И так до утра. Наконец мистическая ночь, полная приключений и головоломок, подходит к концу. Мы встречаем рассвет – как никогда красивый, будто Моне по неосторожности пролил на свой холст все краски разом - и ложимся спать. А наш необитаемый остров только начинает свой долгий солнечный день.

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

«Я ВДРУГ ОЩУТИЛ, ЧТО КРАСОТА И УЖАС, ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ, БОГ И ДЬЯ-

ВОЛ НАХОДЯТСЯ ЗА ПРЕДЕЛАМИ МОЕГО СОЗНАНИЯ, НО ВНУТРИ МЕНЯ. ЗА ЧЕТЫРЕ ЧАСА Я БОЛЬШЕ УЗНАЛ О РАБОТЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА, ЧЕМ ЗА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ПРАКТИКИ» Тимоти Лири (он же «ЛСД-гуру»), американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препар

P.S.: Мы молоды, свободны и порой по-настоящему безумны. Мы имеем свободный доступ к Знаниям: вся огромная глыба накопленной за тысячелетия человеческой истории информации легко умещается на жестком диске ноутбука. Это и есть наша сила в борьбе с невежеством и агрессией правящих кругов. Данный текст – не призыв к употреблению ЛСД и какой-либо революции. Нет, это призыв к осмыслению происходящего вокруг, и попытка взглянуть на мир под другим углом. Поэтому, если ты готов, действуй! Но будь осторожен.

«КАЖДЫЙ ГОД 27000 ЧЕЛОВЕК ПОГИБАЮТ ПО ВИНЕ АЛКОГОЛЯ. ОДНАКО ВЫ НЕ ВИДИТЕ БОЛЬШОГО ВРЕДА В ТОМ, ЧТО АЛКОГОЛЬ – ЗЛО. А СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ УМИРАЕТ ОТ СИГАРЕТ? ПОЧЕМУ ЖЕ LSD СЧИТАЮТ ТАКИМ ЗЛОМ? О ЧЕМ ВООБЩЕ ИДЕТ РЕЧЬ? ПОЧЕМУ ТАК НАПУГАНЫ ЭТИ ЛЮДИ? ОНИ БОЯТСЯ, ЧТО ЕСТЬ НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ТА РЕАЛЬНОСТЬ, С КОТОРОЙ ОНИ СТАЛКИВАЛИСЬ. ЧТО ЕСТЬ ВРАТА, В КОТОРЫЕ ОНИ НЕ ОСМЕЛИВАЮТСЯ ЗАХОДИТЬ И НЕ ЖЕЛАЮТ, ЧТОБЫ В НИХ ЗАХОДИЛИ МЫ, ПОТОМУ КАК ТАМ МЫ МОЖЕМ НАУЧИТЬСЯ ТОМУ, О ЧЕМ ОНИ НЕ ИМЕЮТ НИ МАЛЕЙШЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ. И ЭТО ДЕЛАЕТ НАС НЕПОДВЛАСТНЫМИ ИХ КОНТРОЛЮ» Кен Кизи, американский писатель, организатор легендарной хипповской коммуны 60-х «Веселые Проказники» 55

ХРОНИКИ ГОА-ГИДА

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

ТЕКСТ И ФОТО: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ

Sun is shining, the weather is sweet, yeah Make you wanna move your dancing feet now To the rescue, here I am Want you to know, y’all, can you understand? Bob Marley “Sun is shining”

МОЕ ЗНАКОМСТВО С «ЗЕМЛЕЙ, ПОХОЖЕЙ НА РАЙ» ИЛИ ГОМАНТАКОМ, КАК ЗВУЧИТ НАЗВАНИЕ ЭТОГО МЕСТА НА САНСКРИТЕ, НАЧАЛОСЬ ПАРУ ЛЕТ НАЗАД С КНИГИ АЛЕКСАНДРА СУХОЧЕВА «ГОА-СИНДРОМ». ПЕРСПЕКТИВА ОБРЕТЕНИЯ ЗАВЕТНОГО «ШАНТИ» (ЧИТАЙ – «УМИРОТВОРЕНИЯ») И ПОЛУВЕКОВАЯ ИСТОРИЯ ПАЛОМНИЧЕСТВА ХИППИ СДЕЛАЛИ СВОЕ ДЕЛО – МЕНЯ ЗАЦЕПИЛО. 56

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Позже я посвятил культовому индийскому штату курсовую, песню и даже нарисовал какое-то жалкое подобие картины, чего не делал со времен начальной школы. А еще, следуя заветам современной психологии, периодически крутил в голове всякие целевые слайды: вот я лечу в получившем все мыслимые награды по безопасности самолете, а вот – уже валяюсь на белоснежном пляже, пью культовый местный ром «Old Monk» и в блаженстве щурю залитые палящим солнцем глаза. Шуму Индийского океана подпевает вечно молодой и обдолбанный Боб Марли, а рядом со мной кто-то такой хороший и ненапряжный (возможно, и сам Боб) неспешно скручивает косяк.

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Четыре утра. Дружные аплодисменты пассажиров говорят о том, что мы приземлились в военный аэропорт гоанской столицы Панаджи. Стоит адская духота – такая, от которой одежда буквально прилипает к телу. Проходим бумажную волокиту, забиваемся в туристический автобус. Курс – тусовочный и демократичный Северный Гоа (в противовес фешенебельному и смертельно скучному Южному). Уставший, но остроумный гид Алексей проводит краткий инструктаж. Воду из-под крана не пить. О правилах личной гигиены ни на секунду не забывать. И вообще лучше не дышать. Видите этот светофор на выезде из аэропорта? Так вот, он –первый и последний символ цивилизованной езды во всем штате (об этом чуть позже). Я с трудом понимаю, что он говорит: ход моих мыслей напоминает настоящий гоа-транс, ведь на улице +30, а этот чертов китайский вентилятор абсолютно бессилен против невыносимой индийской жары. Допускаю, что самим китайцам и индийцам на мои неудобства начхать: по статистике они обладают самыми высокими показателями оптимизма и чувства собственного достоинства в мире. Номер трехзвездочного отеля в самом центре деревни Кандолим больше похоже на комнату студенческого общежития, так что российского студента подобными «апартаментами» не испугать. Сна ни в одном глазу: я лежу на кровати и медитативно переключаю каналы местного кабельного ТВ. За окном начинается новый гоанский день, и в ближайшие тринадцать суток я – полноправная часть всего этого помешательства. 58

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Мысли мои жужжат, подобно рою индийских малярийных комаров, которыми нас так пугали и которых, видимо, пугали нами – за все время я не увидел ни одного.

Начну с Кандолима и Калангута. Основную часть турпутевок продают именно в эти деревни. Отвратительное по своему масштабу зрелище. Тут целое море ресторанов, магазинов и мусорных свалок. Здешние пляжи переполнены необразованным российским пролетариатом, престарелым британским истеблишментом и назойливым местным цыганством, а священные гоанские коровы вальяжно расхаживают меж шезлонгов и жрут ананасовые корки. (В этот момент мои размышления прерывает огромный кокосовый орех: он отрывается от мамы-пальмы, набирает убийственную скорость и с силой ударяется об асфальт в двух шагах от меня). 59

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Мать моя женщина, неужели я жив?! В Индии самая большая смертность именно от этих штуковин, я не шучу! Стоит ли говорить, что этот инцидент развил у меня самую настоящую фобию и все последующие дни я с опаской смотрел вверх и, следовательно, ни черта не видел, что там у меня под ногами… отчего и угодил в огромную зеленую (ананасовые корки?) кучу священного коровьего дерьма. Коммерциализация... Как же легко ты превращаещь единственный оплот альтернативного туризма в пошлый индийский Геленджик. 60

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Деревни Морджим, Ашвем и Мандрем – райское пристанище для молодых русских бизнесменов и их модельного вида подруг, загорающих топлесс. Главную улицу Ашвема кличут Рублевкой: здесь в моде кокаин и вечеринки до утра. Великолепные пляжи (Мандрем, ты лучший!), нехилые цены и московский говор – вот что такое «Russian Goa». Пункт назначения – Морджим. Старенький белый минивэн Toyota везет меня вдоль отелей, торговых центров, баров, ресторанов, базаров, лачуг, полей, лугов, рек, индуистских храмов и католических соборов. Поначалу, дабы запечатлеть взглядом все изобилие окружающего ландшафта, я неистово кручу головой, но, в конце концов, плюю на это бесполезное занятие с высокой гоанской колокольни и углубляюсь в разговор с таксистом. Майки – обаятельный молодой индиец-христианин (таких тут около 60% населения: бывшая португальская колония, как-никак), который всегда не прочь поболтать с клиентом. 61

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

– Как вы умудряетесь разъезжаться на столь узких дорогах при полном отсутствии правил дорожного движения, Майки? – спрашиваю я, намертво вцепившись рукой в дверной подлокотник. Нас все время обгоняют мопеды и байки, периодически изза поворота выруливают гигантские автобусы и грузовики, а проезжую часть норовят перейти женщины, дети, коровы и собаки; все это безумие сопровождается оглушительной какофонией клаксонов.

– Это у нас в крови, мой друг, – отвечает индус на заправленном причудливым восточным акцентом английском. – Значит, туристам не стоит передвигаться самостоятельно?

В этот момент нас обгоняют два байка – белый человек, а следом и его подруга, которая, не совладав с управлением, слетает с обочины и со всего размаха врезается лбом в бетонную стену.

Майки ударяет по тормозам. Шок. Мое сердце выпрыгивает из груди, а мы – из минивэна.

Мы входим в довольно крутой поворот. – Определенно!

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Лежащую на земле девушку трясет. Белый человек уже тут, отпаивает пострадавшую водой из бутылки. – Русские? – осторожно спрашиваю я. – Да, – отвечает парень.

В один момент поворот превращается в гигантскую стоянку: никто из водителей и не думает проезжать мимо. Скорая уже в пути. Девушка приходит в себя. Цела! Иисус… Шива… О, Боги, как вы благосклонны!

– Помощь нужна? – Еще не знаю...

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Арамболь, маленький рыбацкий поселок, совсем недавно расставивший свои туристские сети, как последний из могикан: если и искать вожделенный «шанти» в Северном Гоа, то только тут. Европейская молодежь, практикующая йогу, коллективное пение мантр и жонглирование пои (кручение шариков на веревках) – настоящий духовный оазис в безжизненной пустыне меркантилизма и невежества. «Shishki, LSD, cocaine! Very cheap, my friend!» – кричит мне вслед молодой индус. 64

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Если на других пляжах Гоа тебе пытаются впарить каменных слонов и барабаны, то тут товар чуть более специфичен. Все дело в загадочной тропе, берущей свое начало у пресноводного озера Sweet Lake и ведущей в глубь индийского леса – к священному дереву-баньян, которому, как гласит легенда, тысячи лет и от которого пошли эти джунгли. Говорят, именно здесь ливерпульская четверка «The Beatles» получила благословение от местного шамана. Потому сегодня баньян – это место паломничества хиппи, фриков, да и просто любопытных туристов со всего мира. Здесь бессрочно прописаны европейские садху – аскеты, променявшие Запад на Восток, Иисуса – на Шиву, а работу в офисе – на курение чиллома (ритуальной индуистской трубки из глины или камня). Их предводитель, по совместительству, еще и первый парень на деревне (читай – главный наркодилер в Гоа).

(Вообще связь наркотиков и Гомантака не так прочна, как кажется на первый взгляд. Тут лучше не употреблять вовсе: сам океан и его мутные, словно первородный бульон, воды вкупе с витающими в воздухе вроматами восточных пряностей в мгновение ока наполняют разум миром и покоем). И вот я, «зеленый» первооткрыватель Индии, сижу в окружении незнакомых мне людей под огромной кроной священного дерева, слушаю неспешный рассказ местного русского хиппаря с вкраплениями индийских напевов молодой европейки и попросту офигеваю от ситуации. Поначалу мощная энергетика этого места качает меня на своих волнах как рыбацкую шхуну в шторм: опустив веки, я глубоко дышу и широко улыбаюсь. А потом… Потом в душе наступает идеальный штиль и счастье становится осязаемым. Здравствуй, «шанти»…

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

ЗНАМЕНИТЫЙ ПАРИЖСКИЙ КРИТИК КСАВЬЕ ШОМЕТТ РАССКАЗЫВАЕТ, ЧТО ЗНАЧИТ МОДА СЕГОДНЯ, СКОЛЬКО НУЖНО ЕВРО, ЧТОБЫ СТАРТОВАТЬ СО СВОИМ БРЕНДОМ, ПОЧЕМУ НАТУРАЛЬНОЕ НЕ ЗНАЧИТ ЕСТЕСТВЕННОЕ, КАК ОДЕЖДА СТАЛА АКСЕССУАРОМ ДЛЯ ТЕЛА И СКОЛЬКО ТРУСОВ ПОКУПАЕТ В ГОД СРЕДНИЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ МУЖЧИНА, А ТАК ЖЕ СЕТУЕТ НА КРИСТИАНА ДИОРА ЗА ТО, ЧТО ТОТ ШЬЕТ ПИДЖАКИ НА СЛИШКОМ ХУДЫХ МАЛЬЧИКОВ. Ксавье Шометт в конце 70-ых переехал в Париж и окунулся с головой в изучение швейного искусства. В этом деле он достиг вершин. Теперь Ксавье – званый гость на показах высокой моды, а именитые кутюрье жаждут услышать от него лестные отзывы о своих коллекциях. Тем временем Шометт не устает «опускать дизайнеров на землю» своими критическими отзывами, полными веских аргументов. Взялся Ксавье и за воспитание молодых модельеров. Последние 10 лет импозантный француз читает курс лекций в Высшем Европейском Институте Моды и преподает дизайн одежды в парижском международном Институте Моды Mod`Art.

РА З Н О С по-французски

ТЕКСТ: ЕЛЕНА САХАРОВА | ИЛЛЮСТРАЦИИ: ДАНИИЛ ВЯТКИН 66

Мне удалось побывать на открытой встрече в Санкт-Петербурге, где Ксавье Шометт три часа подряд рассказывал о себе и о том, что сегодня происходит в фэшн-индустрии. ТО, ЧТО СЕГОДНЯ НАМ КАЖЕТСЯ ЕСТЕСТВЕННЫМ, НЕНАТУРАЛЬНО. Другими словами, сегодня мы никак не можем принять натуральное как естественное. Индустрия создала образ человека, показала нам его и сказала: «Вот это естественно. Вот так надо».

ОДЕЖДА СТАЛА АКСЕССУАРОМ К ТЕЛУ. Сегодня активно пропагандируется культ идеального тела. У некоторых оно настолько совершенно, что я бы это тело уже раздел совсем. Зачем прикрывать такую красоту? Но речь не об этом… Сегодня вы можете делать со своим телом все, что по-

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

считаете нужным. На прилавках супермаркетов к вашим услугам прекрасное питание, вы можете пойти в отличные тренажерные залы и даже обратиться к пластическому хирургу, если вас что-то не устраивает в физическом облике.

НА ФРУСТРАЦИЯ. Мы активно переживаем запреты прошлых столетий, которые были связаны, прежде всего, с христианством.

МОДА, КАК ЯВЛЕНИЕ, МОЖЕТ ФОРМИРОВАТЬСЯ ТОЛЬКО В ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ ГОСУДАРСТВЕ. Понятия мода и свобода тесно сопряжены. Столица Франции всегда могла принимать разные видения, и это касается не только костюма, но и искусства в целом. Это позволило стать Парижу первой столицей моды.

В ЕВРОПЕ ДЕМОН С ТРА ЦИЯ ЛЕЙБЛА ЯВЛЯЕТСЯ ВЫСШЕЙ ФОРМОЙ ВУЛЬГАРНОСТИ.

СЕГОДНЯ АМЕРИКАНЦЫ ОДЕТЫ БЕЗОБРАЗНО. Впрочем, они никогда не умели одеваться. ВМЕСТЕ С ПРОЦЕССОМ КОЛОНИЗАЦИИ ЕВРОПА НАСАДИЛА ВСЕМ МИРУ МАНЕРУ ОДЕВАТЬСЯ. Это происходило независимо от культурных традиций костюма колониальных государств. Последствия этого явления видны и сейчас. В СЕГОДНЯШНЕМ ВНЕШНЕМ ОБЛИКЕ, ОСОБЕННО ЖЕНЩИН, ВИД-

ОДНОВРЕМЕННО ВСЕ В МОДЕ БЫТЬ НЕ МОГУТ. Иначе не будет моды.

Там принято показывать себя, свою индивидуальность, а не марку того, что ты носишь. В этой связи сложилась опасная ситуация для тех брендов, которые строили свою политику на демонстрации бренда. МОДА ДЕСТАБИЛИЗИРУЕТ ВЛАСТЬ. Мода – это акт смелости. К СОЖАЛЕНИЮ, МНОГИЕ ПОНИМАЮТ МОДУ ТАК, КАК ЭТО БЫЛО ЧЕ-

ТЫРЕ ВЕКА НАЗАД. Тогда быть в моде означало одеться пестро. Если надеть платье, то поярче. Если кофту, то лучше одну на другую, а сверху ещё и третью. Если душиться одеколоном, то так, чтобы пахло за километр. У КАЖДОГО ПОКОЛЕНИЯ СВОЯ ФИЗИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ. И она всегда будет меняться. Сегодняшний культ худобы – продукт сытого общества. Полистайте историю XVII века, и вы поймете, почему с полотен Рубенса на нас смотрят упитанные дамы. СОЕДИНЯТЬ МОДУ И ИСКУССТВО НЕМНОГО НЕЧЕСТНО. Задача бренда – продать больше, дороже, чаще. Фэшн-индустрия – это огромный сектор экономики. Здесь можно заработать колоссальную сумму. Главная задача для дизайнера – быстро и недорого предложить то, что актуально. ЖУРНАЛИСТЫ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ: «Какие дизайнеры будут диктовать моду в ближайшие несколько лет?» Нелепый вопрос. В индустрии моды имена очень быстро меняются. Давать такие прогнозы глупо.

ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА НИКОГДА ОДЕЖДА НЕ СТОИЛА ТАК ДЕШЕВО, КАК СЕГОДНЯ. Вместе с этим открываются все новые магазины, торговые центры, стартуют новые бренды. При этом, согласно статистике, европейцы тратят на одежду очень малую часть своих заработков. Например, средний европейский мужчина в год покупает две пары трусов. МОДА – ЭТО ВИХРЬ ПЛАНЕТАРНОГО ЗНАЧЕНИЯ. Поэтому смешно говорить о французской или русской моде. Она одна на всех. СЕГОДНЯ ЮНЫЕ ОСОБЫ ХОТЯТ КАЗАТЬСЯ ПОСТАРШЕ, а дамы бальзаковского возраста нелепы в своей попытке принарядиться как школьницы. Если вы из тех или из этих, дам совет: чтобы скрыть пол и возраст, лучше всего надеть джинсы. ДЛЯ СОЗДАНИЯ БРЕНДА НУЖНЫ, КАК МИНИМУМ, 7 ЛЕТ РАБОТЫ И 1 МЛН ЕВРО. Это если вы серьезно подходите к делу… Хотя для того, чтобы с шиком открыться и показать свою первую и последнюю коллекцию, можно обойтись и меньшей суммой. 67

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНЫ ХОТЯТ НОСИТЬ МОДНЫЕ ВЕЩИ? Ход их мыслей примерно такой: если я ношу модный бренд, значит я красивая и богатая. ВАМ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО МЫ ПРИШЛИ К ТОМУ, ЧТО МОДА СПЛОШНАЯ КОММЕРЦИЯ. Но мы никуда от этого и не уходили, и уже не сможем уйти. Сегодня мода – это не та жесткая коммерция, что была 20 лет назад. Сегодня в фэшн-индустрии есть место для творчества, пусть и заключенного в жесткие рамки. Для того чтобы быть успешным, необходимо обладать не только творческим талантом, но и коммерческим чутьем. И при всем этом важно не дать убить себя девизом «я должен сделать продукт». КАЖДОЙ СТРАНЕ ПРИСУЩА СВОЯ МАНЕРА ОДЕВАТЬСЯ. Француженка никогда не позволит себе открыть грудь, носить облегающую мини-юбку или сделать вульгарный макияж. А в Лос-Анджелесе все иначе, все женщины здесь одеты очень сексуально. И, что самое интересное, на них уже никто не смотрит. Если бы такая девушка вышла в Париже 68

на улицу, тут же выстроилась бы очередь из желающих познакомиться. Я НИКОГДА НЕ НАБЛЮДАЛ ТАКОЕ КОЛИЧЕСТВО БОЛЬШИХ СУМОК, КАК СЕЙЧАС. Не знаю, куда уже дальше. Кажется, если сделать сумки чуть больше, дамы их уже не унесут... В высокой моде эти увесистые аксессуары долго завоевывали себе место. Но как только это произошло, моментально их стали шить все и везде.

В ИНДУСТРИИ МОДЫ ВСЕ ДЕЛАЮТ ОДНО И ТОЖЕ.

Если надо шить большие сумки, все будут шить большие сумки, и ни один не станет делать маленькие. ХУДОБА, ВВЕДЕННАЯ В МОДУ ЖЕНЩИНАМИ, В ОДИН МОМЕНТ ПЕРЕНЕСЛАСЬ НА МУЖЧИН. Это же какую работу надо над собой вести, чтобы быть худым и му-

скулистым. Сегодня дизайнеры мужской одежды создают костюмы на исключительно худых молодых людей. За последние пять лет я не смог застегнуть на себе ни один из пиджаков Кристиана Диора! Пропаганда худобы достигла неимоверных размеров. Даже те бренды, которые производят одежду огромными тиражами и не имеют прямого отношения к моде, презентуют свою одежду на очень худых людях. КАРДИНАЛЬНЫХ ИЗМЕНЕНИЙ В МОДЕ Я НЕ ПРЕДВИЖУ. Ведущие модельеры сейчас возвращаются к переосмыслению 80-ых годов. Мы плавно отходим от облегающих штанишек в сторону объемных галифе, от трусиковстрингов – к фасону белья, актуального в 50-60-ые годы. БОЛЬШАЯ СЛОЖНОСТЬ В РАЗВИТИИ МОДЫ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, что все мировые бренды принадлежат финансовым группам, а значит, подвергаются сильному финансовому прессингу. Поскольку бренды адресуют продукцию международному потребителю, они вынуждены сглаживать вкусы, нивелировать выпускаемые модели.

МОДА – ЭТО СВОБОДА. Вы скажете, что вкус насаждается по средствам масс-медиа. Не соглашусь. Вам лишь предлагают варианты. Вас же никто силком не тянет к прилавку и не заставляет покупать конкретную вещь. ВКУС – ЭТО НЕ ТО, С ЧЕМ ТЫ РОЖДАЕШЬСЯ, А ТО, ЧТО ТЫ ФОРМИРУЕШЬ САМ, ПРИКЛАДЫВАЯ НЕИМОВЕРНЫЕ УСИЛИЯ. Чтобы быть модным, нужно быть исследователем. Находить время на поиски своей одежды. Хотя можно пойти и простым путем – всегда покупать один бренд, и тогда дизайнер все сделает за тебя. Правда, это дорого и скучно.

М Н Е Н И Я | И М ХО

DISCONNECT: РЕКВИЕМ ПО ТЕБЕ ТЕКСТ: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ | ИЛЛЮСТРАЦИИ: БАШИР СУЛТАНИ

ПОМНЮ, ОНА ХОТЕЛА НАПИСАТЬ ОБО ВСЕМ ЭТОМ САМА. ЕЩЕ ТОГДА, В КУПЕ, КОТОРОЕ НЕМИНУЕМО ВЕЗЛО НАС К КОЛЛАПСУ. НЕ ЗНАЮ, ВОПЛОТИЛА ЛИ В ЖИЗНЬ СВОЮ ЗАДУМКУ. РОВНО ПЯТЬ МИНУТ НАЗАД Я ЗАШЕЛ К НЕЙ НА СТРАНИЦУ – ТУДА, ГДЕ ОКОЛО ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КРАСИВЫХ ПЕСЕН О ЛЮБВИ – ВКЛЮЧИЛ ПЛЕЙЛИСТ И В МГНОВЕНИЕ ОСОЗНАЛ: О НАШЕЙ ИСТОРИИ НЕВОЗМОЖНО НЕ РАССКАЗАТЬ. ВЕДЬ ОНА, КАК И ВСЕ ЭТИ КОМПОЗИЦИИ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КРАСИВА. И ДО БАНАЛЬНОСТИ ТРАГИЧНА. 69

М Н Е Н И Я | И М ХО

Все началось здесь же, в Сети. Я, плененный красотой ее фотографий (да, знаю: рискованно!) обрел намерение познакомиться. Она ответила, сделав меня на секунду счастливым. Это мгновение – отправная точка: постепенно наше общение, искреннее и немногословное, стало приобретать черты снежного кома. Того, что позже превратился в убийственную лавину. Спустя год терпким июньским вечером она прислала мне одну из своих любимых песен. С этого момента музыка, подобно сверхскоростному авиалайнеру, стала преодолевать внушительное расстояние легко и непринужденно, в оба конца и с все больше разгорающимся костром симпатии. Чувственность мелодий раскаляла наши сердца. Как-то я спросил о ее знаке зодиака. Оказалось, что мы иде-

ально друг другу подходим, лучше в гороскопе совместимости и придумать нельзя. Я ликовал, хотя прежде в астрологию не верил. Она – задумалась, хотя прежде никогда не верила в виртуальную любовь. А потом «…у меня появилась идея. Пусть каждый из нас запишет небольшое home video. Хочу узнать, как ты живешь, что тебя окружает. Будет прикольно!» Она согласилась. Я тут же снял свое обращение, смешное, но искреннее; отправил ей на «мыло» и стал с нетерпением ждать ответа. И когда он пришел… мое сердце перезагрузилось. Я ловил ртом кислород и не мог поверить в происходящее: она оказалась нереальной. Мы оба поняли, что пора рвать эти Web-сети раз и навсегда. Жажда встречи всецело поглотила нас.

М Н Е Н И Я | И М ХО

В то лето я посещал автошколу и при любом желании сбежать из этого города не мог. Но вот она смогла: спустя неделю на мой e-mail пришло еще одно видео, в котором я увидел купленный билет на поезд. Отправиться одной, за добрую тысячу километров, в незнакомый город, к человеку, которого ты никогда толком и не видела, – все это походило на сумасшествие. В последующие несколько дней моя квартира превратилась в настоящий зал ожидания. Мы стали считать минуты до встречи, все еще не веря в реальность происходящего. Я слышал ее нежный голос в динамике своего телефона и, казалось, был понастоящему счастлив. Счастлив, как никогда прежде. Время ее приезда совпадало с практикой моего вождения, поэтому я приехал на вокзал не только с букетом цветов, но и с пожилым инструктором. Он остался в машине, а я, учащенно дыша и спотыкаясь, ринулся на перрон вокзала. Увидев ее в окне прибывающего поезда,

влетел в вагон и поцеловал так, как никогда и никого не прежде. Тут же в мой нос ударил весь неповторимый купаж ее феромонов, и я, подобно щуплому ботанику, вставшему на один ринг с Мухаммедом Али, моментально ушел в нокаут. Из глаз посыпались искры, я схватил ее крепче, чтобы никогда больше не отпускать. Ни у меня, ни у нее не было опыта совместного проживания с кем-либо. Вот почему следующие два месяца стали для каждого из нас бесценной школой, научившей самой сути серьезных отношений. Мы становились взрослее, хоть и любили, как дети, на полную катушку, физически осязая ту эйфорию, что связывала нас воедино. Лето подошло к концу и нам пришлось покидать этот родной для меня провинциальный городок, ставший столь же родным и для нее. Мы расстались в Москве. Я вскочил в электричку и еще долго видел в отражении окна ее заплаканные глаза… 71

М Н Е Н И Я | И М ХО

Не прошло и месяца, как мы расстались. Я стал жестоким и чужим, я потерял связь также быстро, как и приобрел ее; я разрушил все до основания, сжег к чертям все мосты и развеял этот мертвый пепел по ветру. Я ненавидел себя за причиненную ей боль (и до сих пор ненавижу), но поделать ничего не мог – казалось, что я моментально прозрел. Или, наоборот, ослеп…

Интернет, давший начало этой волшебной истории, в конечном счете, стал тем священником, который эту истории и отпел. Кинул в яму горсть холодной земли, начертил в холодном осеннем воздухе крест и покинул церемонию похорон быстро и стремительно, оставив нашу былую любовь гнить в этой сырой безжизненной почве «долго и счастливо». 73

МЫ УЗНАЛИ ДЖЕКА