IZUM #2 by Ilya Tekhlikidi

. IZ UM

#2 Е СТ Ь В КАЖДО М

И Ю Н Ь | 2010

СОДЕРЖАНИЕ

ГЕРОИ

СО Б Ы Т И Я

ЯВЛЕНИЯ

МНЕНИЯ

РЕДАКЦИЯ

К Р Е ДО

БЫЛО

ИДЕЯ

И М ХО

ГЛ А В Р Е Д

«С.О.К.»

В ОЖИДАНИИ

МОЛЕКУЛЯРНАЯ

ВРЕДНЫЕ

(3)

(10)

ПИКАССО

КУХНЯ

ПРИВЫЧКИ

(48)

(89)

(121)

А ВТО Р Ы (4)

ЖЗЛ МОРРИСОН

Б УД Е Т

ВЕЩЬ

A RT СО Б РА Н И Е

(17)

ВАСЯ, ГДЕ ТЫ БЫЛ?!

ПРОЗА «КОЛЕСО»

ДУША

Д РУ З Ь Я

(83)

(91)

(127)

(144)

ШВЕЙЦАРЕЦ В

М Е СТО

В О П Р О С– ОТ В Е Т

КО Н ТА КТ Ы

РОССИИ

КИТАЙ

«ЗИМАВСЕГДА»

(145)

(21)

(97)

(138)

Э ГО

ФОТОДУЭЛЬ

ПОИСК МЕЧТЫ

(24)

(104)

П ОД М Е Н А

33 УДОВОЛЬСТВИЯ

РЕДАКЦИЯ | ГЛАВРЕД

НЕ ЗНАЮ КАК У ВАС, А У НАС, В ЯРОСЛАВЛЕ, В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ НЕДЕЛЬ, КАЖДЫЙ БОЖИЙ ДЕНЬ, ЛИЛ ДОЖДЬ! И НЕ ГРИБНОЙ ИЛИ ЗЕМЛЯНИЧНЫЙ, НЕТ – ДОЖДЬ БЫЛ ХОЛОДНЫМ, ПРОТИВНЫМ И СОВСЕМ НЕ ЛЕТНИМ. ГОРОЖАНЕ КУТАЛИСЬ В ТЕПЛЫЕ КУРТКИ, ПРЯТАЛИСЬ ПОД ЗОНТЫ, ПОСТОЯННО ХМУРИЛИСЬ И НЕУСТАННО СПРАШИВАЛИ ДРУГ ДРУГА: НУ КОГДА ЖЕ, КОГДА ЖЕ НАСТУПИТ НАСТОЯЩЕЕ ЛЕТО? НЕБЕСНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ ПОСОВЕЩАЛАСЬПОСОВЕЩАЛАСЬ, ДА И ПОШЛА НАВСТРЕЧУ ПРОСТЫМ ЛЮДЯМ. В один момент непривычно серый (и это в самом разгаре июня!) градиент сменился на яркую и сочную палитру: жизнь заиграла миллионами цветов – захотелось жить, творить, а главное, на это появились силы. Но вот в чем парадокс: в тот момент, когда ядовитая ртуть термометра пополза вверх, симметрично ей, но только вниз, пополза улыбка на лицах горожанин: «Что-то слишком жарко... Это даже чересчур... Господи, ну когда же, когда же станет прохладнее?» Вечно мы так: не умеем радоваться вещам в полной мере, все ждем какого-то сомнительного, эфемерного будущего. Мол, вот там и оторвемся, а пока терпи, друг, терпи. В результате жизнь превращается в настоящий зал ожидания, а удовольствия – реальные, которые ты можешь получить здесь и сейчас, – обходят стороной. Может, стоит пересмотреть свое отношение к положению дел? И перестать относиться ко всему так критично? Стоит попробовать. В этом номере тебя ждут... Репортажи: о Китае, поиске ярославской мечты и жизни иностранца в России. События: о Пикассо в Москве и Ноггано в Ярославле. Дискуссии: о путешествиях и душе. Размышления: о молекулярной кухне, глянце и вредных привычках . Истории: о рокере-шамане, опасной находке и долгожданном интервью. Надеюсь, второй номер «IZUM» доставит тебе настоящее удовольствие. Приятного чтения.

главный редактор «IZUM» ИЛЬЯ «ЛАБОРА» ТЕХЛИКИДИ 3

АВТОР ЖЖЕТ!

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

С КАЖДЫМ НОВЫМ ВЫПУСКОМ КОЛИЧЕСТВО ЛЮДЕЙ, ЖЕЛАЮЩИХ НАПИСАТЬ, НАРИСОВАТЬ ИЛИ СФОТОГРАФИРОВАТЬ ДЛЯ «IZUM», РАСТЕТ. ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ И ВЫ, ПРИСЫЛАЯ СВОИ ПОРТФОЛИО НА WORK@MYIZUM.RU. А ПОКА – ВОТ ОНИ, СОЗДАТЕЛИ ВТОРОГО НОМЕРА: МОЛОДЫЕ, ПЕРСПЕКТИВНЫЕ И ЧЕРТОВСКИ ОБАЯТЕЛЬНЫЕ ГЕРОИ НАШЕГО ПЛЕМЕНИ.

Митя Кривоногов, художник, 23 года 4

«Излишне молчалив, слишком забывчив, печатаю одним пальцем, не вынимаю ложку из кружки, когда пью чай. Хочу жить в Исландии, чтоб по утрам, когда я открывал дверь, меня приветствовал свежий ветер». Для второго номера в прошлой жизни исландец Митя не забыл взять и молча нарисовать картину, сопровождающую обращение главреда.

«Слежу за уличными кошками. Уверен, что хотя Буковски и не был боксером, набить морду Хемингуэю он бы смог запросто. И, кстати, написать хотя бы две строчки о себе – неимоверно тяжело».

Никита Сологуб, журналист, 18 лет

Для этого номера кошачий следопыт Никита, отложив на время любимый сборник рассказов Хемингуэя, приложил огромные усилия и – написал о себе. А потом и о легендарном шамане от мира рок-музыки Джиме Моррисоне.

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

Виктор ‘86 Непорочный, музыкант, писатель 23 года «Родился, работал, назаваривал разных каш, выходил из

говна чистым. Люблю жёсткую музыку, гетеросексуален, смотрю телевизор во время еды, когда не посещает вдохновение - пишу статьи. Давным-давно прошёл курс русского языка, всё забыл, да и чувство грамотности отсутствует, потому даже в корректированных текстах неимаверное колличество ошибак. Голоден, постоянно хочу курить». Для второго номера кашеваргетеросексуалист Виктор написал абстрактный гонзоочерк о поиске абсолютного счастья в черте родного города.

Олег Токмаков, фотограф, 22 года «За этот месяц успел променять "Биг Тэйсти" и вишневый сок на растабайк и молоко

с клубничным сиропом. Неделю боролся с насморком, температурой и болью в горле. Победил. Болеть летом – это как-то подурацки... Теперь вот мечтаю о солнце, море и пляже. Но мечтать придется еще месяца два точно. Столько дел, столько дел...» Для этого номера мечтатель Олег сфотографировал реггимечтателей «С.О.К.» (оттого, похоже, и решил купить растабайк), а также людей, мечтающих увидеть подлинники Пикассо, музыканта, ищущего ярославскую мечту и собрание творческих единиц, мечтающих о том, чтобы души человеческие не замерзали.

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

Андрей Айнанэнанэ, иллюстратор, 21 год «“Фигачить” иллюстрации начал полгода назад. Не специально, просто так вышло. Рисовать 6

даже никогда не умел – обычно я просто карандаши грыз. Год работаю в "Макдоналдсе" – учудилось выиграть там путевку в Париж, теперь жду поездки, чтобы уволиться и начать работать по специальности. Выучился (ну, почти) на факультете медицинских и биотехнических аппаратов и систем, так что сам даже и не знаю, кем буду. Живу в Самаре. И вроде я иллюстратор.» Андрей, вы – иллюстратор, точно! Для второго номера обладатель жизнерадостного никнейма проиллюстрировал подмену швейцарца на русского.

Ася Маракулина, иллюстратор, 21 год «Недавно я рисовала мальчика, который рисовал рисующую девочку, и думала, сколько звеньев еще

у этой цепи? Обычно я хочу просто наблюдать и быть в стороне, но часто понимаю, что нахожусь среди объектов своих же или чужих наблюдений. Я стараюсь держать свои глаза открытыми, чтобы у скуки совсем не было шансов, и воспринимать окружающее как или с помощью искусства. Это для меня единственный способ понять происходящее и двигаться вперед». Для этого номера наблюдательная Ася, широко открыв глаза, проиллюстрировала размышления о вредных привычках в любимом для нее стиле «примитивизм».

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

Тимур Кошка, иллюстратор, 20 лет

«Социопат. На данный момент мысли заняты сессией и дамой с красивым оленьим именем и проницательным взглядом. Флиртую с девушками на эскалаторе в метро, отпугиваю милиционеров своей фамилией. Мне срочно нужно в рай после смерти». Для второго номера социопат Тимур, дабы попасть в рай, сделал еще одно доброе дело (изобразил старину Джима Моррисона).

«Швейцарец. Получил ученую степень бакалавра драматического искусства. В течение трех лет работал на театральных помостах Франции и Швейцарии. Учусь в Оксфорде, на факультете русской и французской литературы».

Филипп Паниццон, актер, 30 лет

Для этого номера не знающий межгосударственных границ Филипп рассказал о своем восьмимесячном «трипе» в Россию.

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

Алексей Новиков, бизнесмен, 27 лет «Мне нравятся панды. Это безумная смесь человека и животного. Вы когда--нибудь

видели, как панда ведет себя в зоопарке? Она может с полчаса рассматривать лицо одного-единственного посетителя с такой мимикой, что поневоле засомневаешься, а так ли глупы братья наши меньшие? В Китае панда – национальное достояние. Наверно потому, что их, китайцев, живущих в постоянной спешке, поражает спокойствие этого зверя. Как, впрочем, и меня». Для второго номера любитель добрых медведей Алексей рассказал и показал, что значит жить в двух странах одновременно.

Илья Принцев, иллюстратор, 21 год «Девять утра. Кто-то ломится в дверь,звонит стучит... Так обычно будит меня мой друган.

Еле очнулся,окутался одеялом, на ходу крикнув "Кто там?" открыл: три лица и огромное удостоверение милиции перед моим носом. "Военкомат,одевайся..." Шок! Никогда не думал, что это случится именно со мной! В общем взяли меня под белы рученьки, в шортах, майке, привезли в военкомат, отобрали паспорт что б не убежал,и устроили медкомиссию». Военкомат шутить не любит! Для этого номера попавший в сети воинской обязанности Илья проиллюстрировал рассказ о том, как один парень тоже крупно влип.

Р Е Д А К Ц И Я | А ВТО Р Ы

Елена Сахарова, журналист, 22 года «В гардеробе у Сахаровой впервые в жизни появились

платья. Не просто так, а по серьезнейшему поводу. Таковыми стали последний звонок и выпускной. Оба мероприятия состоялись. Диплом выдан. Даже красный. Так что Сахарова теперь – дипломированный специалист. Журналист в сфере периодической печати. Это вам не хухры-мухры...» А что же тогда есть эти загадочные «хухры-мухры», Елена? В любом случае, для второго номера новоявленный дипломированный журналист (сердечно, кстати, поздравляем!) написала о сути ныне модной молекулярной кухни.

Дмитрий Шадрин, иллюстратор, 12 лет «Сын марсианских фашистов, "управляющий

энергией" Адмирал Лазерная Борода изобретает машину, позволяющую управлять эскимосскими учеными, которые получают таинственный радиосигнал из задницы медведя. Адмирал Лазерная Борода, имевший непосредственный контакт со внеземным разумом, провел ряд экспериментов и установил, что эскимосские ученые говорят на задницемедвежьем». Не надейся услышать от нас объяснений, мы сами ничего не понимаем. Зато обложка для номера крутая.

Г Е РО И | К Р Е ДО

ТЕКСТ: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ | ФОТО: ОЛЕГ ТОКМАКОВ

БЕГУ НА НАБЕРЕЖНУЮ. ЧЕРТ, КТО ПРИДУМАЛ ЭТУ ПУНКТУАЛЬНОСТЬ? НЕМЦЫ? ЕЩЕ ОДНА СТОРОНА ФАШИЗМА? РОВНО В 15.00 МНЕ НУЖНО ВСТРЕТИТЬСЯ С ПИТЕРСКОЙ ГРУППОЙ «С.О.К.» У КЛУБА, КУДА ОНИ СЕГОДНЯ ПРИЕХАЛИ ИГРАТЬ. Я В ГЛАЗА НЕ ВИДЕЛ ЭТИХ РЕБЯТ, МАЛО ТОГО, Я ИХ НЕ СЛЫШАЛ, НО НАШ ФОТОГРАФ ОЛЕГ СКАЗАЛ, ЧТО КОМАНДА СТОЯЩАЯ, И ДЛЯ КОНЦЕПЦИИ ЖУРНАЛА «IZUM» ОНИ ПОДХОДЯТ ИДЕАЛЬНО: ИХ МУЗЫКА ПРОПИТАНА ДУХОМ СВОБОДЫ И ВСЕ ТАКОЕ. Я ВОЗЬМУ ИНТЕРВЬЮ, А ОЛЕГ ПРОВЕДЕТ ФОТОСЪЕМКУ. БЕГИ, ИЛЬЯ, БЕГИ! 10

спеваю. Минута в минуту. «Российский спринтер разорвал финишную ленту, установив новый мировой рекорд!» – победным кличем вещает в моей голове вымышленный комментатор Егор. Спасибо, Егор, спасибо... Ну, право, не стоит, какой я «герой»? Всего лишь один дико пунктуальный редактор-журналист, жаждущий заполучить интересный материал. Осматриваюсь по сторонам. Неподалеку стоит компания молодых людей. «Ребята, вы – “С.О.К.”?» Нет, ребята не «С.О.К.», они – организаторы, которые привезли питерских музыкантов сюда. Высокий любезный парень с длинным хвостом (так вот с кем я договаривался по телефону об интервью) и маленькая женщина с короткой стрижкой, бутылкой пива и состоянием а-ля «в хлам». «Только напиши хорошо, а то знаю я вас, журналюг», – шипит дама заплетающимся языком. «Непременно, оформим все в лучшем виде», – отвечаю я. «Знаешь, скоро мы привезем одних крутых чуваков, – продолжает она, запрокидывая пивную бутылку. – Так вот, вам стоит написать о них: для вашего журнала это будет бо-о-ольшим трамплином!» «Спасибо, но в следующем номере у нас запланирован эксклюзив от Ноггано», - парирую я, начиная неслабо напрягаться. Черт, что это за промо-группа такая? «О-о-о, Ноггано! “Застрахуй братуху, застрахуй!” Он че, выступать приедет? А билетик на концерт подгонишь, а?» – не унимается Мадам-в-Хлам. «С этим ныне трудно». Из клуба выходят трое молодых парней. Это и есть «С.О.К.»? Ну а кто ж еще! Сейчас организаторы познакомят музыкантов с историческим центром города – отличный момент для интервью и фотосъемки, неправда ли? Правда. Да вот проблема – фронтмена нет. Как нет? Так нет - отдыхает после вчерашнего акустического концерта. Тогда другой вопрос, уже самому себе: где Олег, его большой черный «Cannon» и маленький серый диктофон, который он должен мне передать? Собираюсь позвонить, но телефон, издав предсмертный стон, погружается в царство молчания. «Ну что ж, все в сборе. Начнем обзорную экскурсию», - любезнича-

Г Е РО И | К Р Е ДО

ет с артистами организатор-хвост. Мне ничего не остается, как покинуть место встречи вместе со всеми. Наша странная компания двигается по живописной набережной прочь от клуба. Впереди, возомнив себя экскурсоводом, вышагивает Мадам-в-Хлам; она размахивает руками и рассказывает какуюто несусветную чушь о проплывающих мимо нас старинных зданиях. За ней, хихикая, идут музыканты, а завершает эту странную процессию горе-журналист, которому (черт бы побрал эти батареи

Творческим людям свойственно опаздывать, нет так ли? Да, так, но кому от этого лучше? И снова забег. Мне слышится рев трибун, скандирующих «Иль-я! Иль-я!», уходящий в пике, пронзительный голос комментатора Егора и собственное прерывистое дыхание. Через несколько минут на горизонте появляется никуда неспешащий Олег. На плече – дорогое фоторужье, в ушах – ярко-зеленые провода, на лице – безмятежность лета. В этот момент редактору-спринтеру становится не по себе. Налетев на финишную ленту, будто сделана она из прочного

«МНЕ СЛЫШИТСЯ РЕВ ТРИБУН, УХОДЯЩИЙ В ПИКЕ, ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ ГОЛОС КОММЕНТАТОРА ЕГОРА И СОБСТВЕННОЕ ПРЕРЫВИСТОЕ ДЫХАНИЕ...» «Nokia»!) приходится, извиняясь и краснея, совершать махинации с sim-картой и телефоном Хвоста (любезность его, к слову, прямо на глазах трансформируется с пренебрежительность и высокомерие), дабы дозвониться до одного дико талантливого, но жутко неорганизованного фотографа. «Алло! Где ты, дорогой Олег? Скоро?! Спешу к тебе навстречу, готовься...» Я обещаю нагнать компанию чуть позже и разворачиваюсь назад, проклиная пунктуальность и отсутствие ее у нашего фотографа.

бетона, он в миг теряет способность дышать и адекватно думать. (Следующий абзац, передающий диалог главного редактора и фотографа, сознательно вырезан из канвы повествования – корпоративная этика превыше всего, да и вообще, «сор из избы не выносят»). Мы настигаем «С.О.К.» в самом сердце тысячелетнего города – в стенах ярославского Кремля, ныне ставшего музеем под открытым небом. Музыканты примеряют на себе образ трех былинных богатырей, фотографируя друг друга с муляжом средневекового меча11

Г Е РО И | К Р Е ДО

гладенца. Странного вида организаторов-экскурсоводов нет – видимо, они отброшены как отслужившие свой срок ступени космического шаттла, что не может не радовать: сегодня я по полной сыт высокомерием Хвоста, нелюбезностью Мадам-в-Хлам и прочими людьми на букву «Х». Договорившись встретиться через пару часов и провести интервью с фотосъемкой в клубе, перед концертом (авось, и фронтмена удастся заполучить), я и Олег, снова ставшие хорошими приятелями и коллегами, покидаем исторический памятник архитектуры, а постарославянски – «уходим восвояси».

ечер. «Ваш билет», – рычит секъюрити, едва я успеваю оказаться в клубе. «Здравствуйте. Я журналист. Мы сегодня...» – начинаю, было, объяснять охраннику, но меня перебивает знакомый голос Хвоста. «Ничего не знаю, хотите зайти – покупайте билеты: у вас было время на улице, во время прогулки, и вы его упустили», – двухметровый Хвост с расстегнутой на груди рубашкой, стаканом пива и пунцовыми щеками даже не смотрит в мою сторону. «Что?! Знаете, мы уже договорились с самими музыкантами, поэтому, позовите их, пожалуйста, сюда». Организатор пропадает. Я осматриваюсь по сторонам и замечаю Олега: он сидит на диване с выражением лица, будто говорящим всем собравшимся: «Я не сдвинусь с этого чертова места, пока не сделаю свою работу». Я ему верю. Каждую секунду в клуб заходят все новые посетители, из чего напрашивается вывод, что аудитория «C.О.К.» – это позитивного вида молодежь, носящая яркую одежду, дреды, пирсинг, тату и прочие неформальные атрибуты. Кстати, название группы (пара часов отдыха перед запланированным интервью не прошла для меня даром) расшифровывается как «Съешь Оба Куска». Под кусками подразумеваются две половины философского символа инь-янь, Добро и Зло, которые призваны родить в желудке рядового жителя Вавилона внутреннюю гармонию. Ну, зла и праведного гнева во мне уже с лих12

Г Е РО И | К Р Е ДО

вой. Где бы раздобыть кусочек добра... Через некоторое время Хвост возвращается к нам. «Я только что от музыкантов. Они не хотят никакого интервью, а уж тем более фотосессии», – с надменной улыбочкой произносит он, как бы говоря: «Ну что, журналюга, съел? Ты же отказался размещать наш логотип, сославшись на нерекламный характер интервью и вашего гребанного издания в целом. Тебе же, гаду, интересен артист, а не организатор. Не собираешься ты писать хвалебную оду о нашей промо-группе... Тогда пошел вон, щенок, и друга своего с фотоаппаратом прихвати!» Не успеваю я дослушать скрытый контекст Хвоста, как из-под его плеча появляется еле стоящая на ногах Мадам-в-Хлам и со всей злостью, которая только может быть присуща откровенно пьяной женщине средних лет, кричит нам сакраментальное «Идите на...уй!» Мы выходим с Олегом на улицу – не для того, чтобы ублажить пожелания нетрезвых организаторов, а с целью обсудить стратегию дальнейших боевых действий, – и через минуту звоним арт-директору заведения. Спустя некоторое время из дверей клуба появляются уже известные нам участники «С.О.К.», вслед за которыми плетется Хвост. «Да, конечно, как и договаривались, сейчас все сделаем», – говорят нам парни. «Странно, а вот организатор сказал, что вы передумали», – замечаю я, бросая недобрый взгляд на Хвоста. «Я? По-моему, вы что-то путаете», – картинно заявляет он и расплывается в улыбке шкодливого подростка, подставившего в очередной раз своего младшего брата перед родителями. «Тебе не обыграть меня, щенок», – будто говорит мне Хвост, а я ему также беззвучно транслирую: «Мудак вы, сударь». «Путаю? Сначала протрезвей».

то время как Олег готовится к фотосъемке где-то в недрах клуба, я наблюдаю за происходящим в чиллауте. Тут темно и спокойно. Музыканты «C.О.К.» сидят за столом, уставленным пойлом и снедью. Слышны рэгги-мотивы – через стену, разо13

Г Е РО И | К Р Е ДО

гревая публику перед главными хедлайнерами мероприятия, играет группа со звучным названием «Пландыши». Неожиданно в чиллаут заходит фронтмен «C.О.К.» – взрослый (значительно старше других музыкантов) мужчина с густой бородой – и садится за стол к остальным. В начале двухтысячных он был концертным директором известных ныне Billy’s Band. Это все, что я о нем знаю. «Я хочу напиться сегодня по полной, – говорит он, заливаясь громоподобным смехом. – Слава Бобу Марли!» «Подожди, у нас тут пресса», – отвечают ему коллеги. Посовещавшись, фронтмен отправляет на интервью и фотосъемку двоих из группы – уже знакомого мне Антона и Степана – молодого парня с дредами, заявленного нам как «самый красноречивый из группы». Покинув чиллаут, мы начинаем наш разговор в подсобном коридоре клуба. «Вы мешаете рэгги и панк...» «А еще джаз, рок, сальсу, – подхватывает Степан. – В общем, полная эклектика. Примерно как Ману Чао, только мы соединяем еще больше жанров». «Как вам удалось добиться идеального звучания столь сложного синтеза?» «В группе “С.О.К.” собрались очень талантливые музыканты, которые могут делать практически что угодно. Главное – всем прийти и взять инструменты в руки. Понимаешь, нас восемь человек. Сегодня мы приехали не в полном составе. Например, с нами нет нашего любимого Dj Shahash. Великий ди-джей, мастер винила. Приехать не смог. Финансовые трудности… Но когда мы все вместе, происходит просто нечто». «Многие из вас играют и в других коллективах?» «Периодически все участвуют в сторонних проектах, но “С.О.К.” – наш дом родной». В этот момент откуда-то сбоку появляется наш фотограф и, стараясь не нарушить целостность разговора, начинает трясти меня за плечо. Не оборачиваясь, я показываю ему рукой сигнал «стоп», но 14

после этого он принимается трясти меня еще настойчивее. «Занимаясь любым видом искусства, – вступает в разговор Антон, – нельзя быть безынтуитивным человеком. Интуиция и чувства должны быть на первом месте. Любое музыкальное направление – это инструмент. Так почему, если ты умеешь играть на разных инструментах, нельзя все их смешать? Главное – «сделать это гармонично». «Ребят, нас сейчас ругать начнут, – улучив момент, шепчет Олег. – Надо отфоткаться».

Я нажимаю на паузу, и мы следуем на кухню клуба. Там музыкантов ждут пищевые продукты, которые, по замыслу Олега, во что бы то ни стало, следует подавить, превратив их тем самым в различные соки. Пока парни заняты съемкой, я успеваю поболтать с местным шеф-поваром, который при ближайшем знакомстве оказывается не очень-то и местным (итальянец?). «У вашего друга-фотографа всегда так штаны висят?» – спрашивает он, кивая в сторону склонившегося с фотоаппаратом Олега и его

Г Е РО И | К Р Е ДО

торчащих розовых «боксеров». «Ага, сейчас это модно, – улыбаюсь я, подтягивая свои собственные. – А знаете, на одной фотосъемке он так часто выключал попой в студии свет, что отныне мы в шутку зовем его “фотожоп”». Нащелкав вдоволь, Олег передает эстафету мне. «Ребят, вопрос как к группе, играющей рэгги: вы за “легалайз”?» «C одной стороны, да, мне бы хотелось, чтобы марихуана была легализована. Но с другой... – Антон на секунду задумывается. – А мало ли чем это закончится?»

просто-напросто закончится массовой накуркой». «Я бы сказал так, я не то чтобы за “легалайз”, я за европейское отношение к марихуане, – говорит Степан. – У них к этому относятся очень спокойно, нет таких больших тюремных сроков. Даже там, где нет легализации травы как таковой – к примеру, в Чехии, Испании. Абсолютно адекватное отношение к вещам у тамошних людей. А у нас марихуана используется органами правопорядка как отличный способ для вымогательства денег». «Раз уж подняли вопрос о власти... Вы политически активны?»

«У НАС МАРИХУАНА ИСПОЛЬЗУЕТСЯ ОРГАНАМИ ПРАВОПОРЯДКА КАК ОТЛИЧНЫЙ СПОСОБ ДЛЯ ВЫМОГАТЕЛЬСТВА ДЕНЕГ...» «Да у нас и так она легализована для тех, кому это надо», – подмигивает Степан. «Но ведь обидно, когда людей, употребляющих ганжу, могут посадить на такие большие сроки?» «Да-да. Но нужно быть осторожным и не злоупотреблять. Господу всегда виднее…» «Когда восприятие между людьми достигнет необходимого уровня, – продолжает размышлять Антон, – тогда можно будет и легализовать. Ну а если сегодня у нас в стране объявят “легалайз”, то все

«Мы бы не хотели разговаривать на эту тему», – отрезает Степан. «Это какая-то осторожная тема?» «Нет, просто вообще не хотим это обсуждать». «Хорошо, тогда расскажите про ваш самый памятный концерт». «Каждый концерт запоминается», – отвечает Антон. «А мне нравятся репетиции группы “С.О.К.”, потому что там всегда очень интимная атмосфера. Знаешь, это как заниматься любовью со своей самой любимой женщиной». «Понимаю. Что насчет любимого места?» 15

Г Е РО И | К Р Е ДО

«Мне нравится Санкт-Петербург, – говорит Степан. – Но вот приезжаешь, например, в Ярославль и думаешь: “Боже мой, везде хорошо”». «В одной же стране живем, действительно, – соглашается Антон. – Конечно, люди чуть разнятся, но все равно, мы же на одном языке разговариваем». Мы прощаемся с ребятами, покидаем стены клуба и в этот момент во мне открывается второе дыхание – тот невообразимый приток сил, на, который, казалось, и надеяться не стоило, но нет – вот она, эта безумная волна энергии, посетившая меня на закате этого сложного, запутанного дня. На душе – ощущение выполненного дела, в большом черном фотоаппарате – запечатленные снимки, а в маленьком сером диктофоне – вожделенное интервью, и за всем это нам пришлось сегодня изрядно побегать и побороться. Надеюсь, оно того стоило.Слава Бобу Марли:) l

Г Е РО И | Ж З Л

ШАМАНЫ ВСЕ ЗНАЮТ ТЕКСТ: НИКИТА СОЛОГУБ | ИЛЛЮСТРАЦИИ: ТИМУР КОШКА

КТО, ЕСЛИ НЕ ОН – ЧЕЛОВЕК, ВИДЕВШИЙ ДУХОВ ПРЯМО СО СЦЕНЫ, – СПОСОБЕН СТАТЬ ТВОИМ ГИДОМ В МИР ПСИХОДЕЛИЧЕСКОГО СУМРАКА, ШАМАНИЗМА И ПОМОЧЬ ЗАГЛЯНУТЬ В БЕЗДНУ ПОТУСТОРОННЕГО? ТЫ МОЖЕШЬ ВОЗРАЗИТЬ: «ДА ВЕДЬ ЧУВАК УЖЕ ДАВНО В МОГИЛЕ!», НО ДЖИМ МОРРИСОН, ВЕЛИЧАЙШИЙ МИСТИК ОТ РОК-КУЛЬТУРЫ, И НЕ ДУМАЕТ УМИРАТЬ: ЕГО ГОЛОСУ СМЕРТЬ НЕ СТРАШНА.

Г Е РО И | Ж З Л

но по этой причине двадцать семь лет его жизни были наглядной демонстрацией лозунга «Live fast – die young». Все начинается с того, что Джим оканчивает Университет Флориды, в качестве выпускной работы сдает фильм (к слову, не воспринятый публикой, читает Блейка), Ницше и Хаксли, а в 1965 году вместе со своим однокашником Рэем Манзареком сколачивает «The Doors» – группу, песни которой через пять лет будет знать практически каждый американец. Позже к музыкантам присоединяются барабанщик Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер. В названии коллектива Моррисон заключает отсылку к творчеству своих любимых писателей: через музыку он хочет стать «дверью восприятия», которая, по Блейку, находится «между ведомым и неведомым».

аше поколение привыкло брать от прошлых эпох лучшее. Шестидесятые – не исключение. Хотя и здесь есть некоторые оговорки. Простой пример: одни из остались под впечатлением от фильма «The Doors» Оливера Стоуна, а другие даже смогут спеть «People are strange» в караоке, но, если быть честными, для многих жизнь Джима Моррисона, иконы психоделической революции и одного из величайших бунтарей рок-музыки, до сих пор остается белым пятном на карте музыкальной истории. Все имеет свой перводвигатель, и для Моррисона им оказались несколько минут из 1947 года. Четырехлетний Джим увидел последствия автокатастрофы – лежащие на дороге окровавленные тела индейцев – и впервые открыл для себя смерть. Отсюда – мрачная лирика Моррисона, отсюда – «Peace Frog», «Ghost Song» и культовая «Riders on the Storm». Влияние этого эпизода преследовало музыканта до конца его дней: мысли о неизбежности смерти и скоротечности бытия стали для него единственно значимыми. Возможно, имен18

Моррисон и компания начинают выступать в клубах и кабаках ЛосАнджелеса, но эти концерты откровенно слабы – музыканты фальшивят, фронтмен боится повернуться к публике лицом, а ведь рокгруппа же! Единственное, что спасает их, так это модельная внешность Джима: высокий «волосатый парень» нравится многим представительницам прекрасного пола. Через несколько месяцев Моррисон все же справляется со своей боязнью публики: «The Doors» получают возможность выступить в популярном клубе «Go-Go Whiskey». На этом концерте, среди прочих композиций, «двери» исполняют «The End», которая превращается в полную импровизацию. Под действием кислоты и алкоголя Моррисон дополняет песню странными образами, и из обычной прощальной песни она становится гимном всего бит-поколения, сюрреалистическим видением жизни, а фраза «Father, I want to kill you, mother,I want to fuck you» западает в сердце каждого хиппи. Позже «The Doors» подписывают контракт с недавно открывшимся лейблом «Electra Records» – и понеслось: «Break on Through» входит в десятку хит-парада журнала «Billboard», а «Light my fire» так вообще занимает первое место, и в 1967 году группа записывает свой первый и лучший альбом под названием «The Doors». Гипнотические органные партии, поэзия Рембо, индийский шаманизм, водка и виски,

Г Е РО И | Ж З Л

«МНЕ НИЧЕГО НЕ НАДО. Я ВЫБИРАЮ ПРАЗДНИК С ДРУЗЬЯМИ И НЕ ХОЧУ ВЕСЕЛЬЯ В ТОЛПЕ»

кислота и туинал – все это Джим впитывает в себя и отдает публике, вдохновляя её на перемены. 9 декабря 1967 года в Нью-Хэйвене во время концерта Джима арестовывают, причем дважды. Перед концертом полицейский, брызнув Моррисону в глаза из газового баллончика, задерживает его за «непристойное поведение» (как гласит легенда, фронтмен «дверей» развлекался в туалете с подружкой), но, узнав, кем он является, тут же извиняется и отпускает. В конце выступления злопамятный Джим рассказывает об этом со сцены, и, возможно, успей он договорить, публика разорвала бы копов в клочья, но... Полицейские выходят на сцену, арестовывают Моррисона (на этот раз всерьез), а по пути в участок еще и избивают. С тех пор каждый концерт «дверей» становится актом психологического противостояния с представителями власти: отныне на сцене всегда стоят десятки полицейских, хватающие Джима при каждом «подозрительном шаге». Неудивительно, что после таких случаев у Моррисона появляется страх, знакомый, наверное, каждому: он боится насилия и не может справиться с этой боязнью, а поскольку Шаман и Страх – вещи несовместимые, он не в силах продолжать жить так, как жил раньше. В 1968 году Джим подсаживается на героин, перестает следить за своей внешностью Апполона, прибавляет в весе, но, уже ставшая легендарной, группа продолжает существовать, записав еще несколько синглов, клипов и по-прежнему занимая первые места в чартах. Мёртвая линия начинается после концерта 1 марта 1969 года в «Диннер Ки», Майами. На нем Моррисон не допевает до конца ни одной песни, а перепалка с публикой заканчивается тем, что он достает из штанов свой член (или, скорее, имитирует это). Концерты «The Doors» отменены, песни исчезают из эфира всех радиостанций. 14 апреля над Джимом вершится правосудие – публичная демонстрация гениталий, сквернословие, пьянство, употребление наркотиков – всё это тянет на семь лет тюремного заключения, но, как водится в США, залог в 50000 долларов оставляет «короля ящериц» на 19

Г Е РО И | Ж З Л

свободе. Выступления группы продолжаются, но отныне это обычные концерты, с обычными песнями и обычными выходами на бис. В борьбе с миром чистогана рок-театр Моррисона терпит фиаско. Последнее выступление «дверей» происходит в Новом Орлеане, где, по словам клавишника группы Рэя Маназрэка, «посреди концерта из Джима вышла вся энергия». Здесь Моррисон дает волю всей своей ненависти, которой с каждым днем становится больше и больше: разозлённый, он швыряет микрофонную стойку о пол, истерично катается на сцене и, обессилев, в изнеможении садится рядом с ударной установкой. В 1971 году, вместе со спутницей всей своей жизни Пэм, Джим уезжает в Париж, чтобы, как он говорит, «зализать раны» и написать книгу стихов, где и погибает. Передозировка? Убийство? Суицид? Несчастный случай? Неважно. Последний вдох Джим Моррисон, один из самых харизматичных музыкантов в истории, делает на глазах у Пэм, но она три года держит язык за зубами и уносит тайну его смерти вслед за ним, в могилу. Кем он был – поэтом, Дионисом, темной стороной разухабистых шестидесятых и алхимиком или обычным шарлатаном и наркоманом, показывавшим гениталии публике, лишь затем, чтобы ее развлечь, и употреблявшим перед выходом на сцену тысячекратные (!) дозы ЛСД? Пусть каждый решает сам. Вся его жизнь – поиск пути, блуждание слепого по бесконечной пустыне, но, с другой стороны, возможно, он шел по единственно верной дороге. Смерть Моррисона выглядела также естественно, как превращение гусеницы в бабочку, смерть была единственным выходом из лабиринта сознания. Чтобы ни было на другом берегу, именно к этому моменту музыкант стремился эти двадцать семь лет, всеми способами ускоряя пришествие по его душу старухи с косой. Джим Моррисон похоронен на французском кладбище Pere-Lachaise, рядом с Шопеном, Прустом, Бальзаком и Уайльдом – с теми, кем он восхищался всю свою короткую, но ослепительно яркую жизнь. Только вот Блейка не хватает. l 20

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

ТЕКСТ: ФИЛИПП ПАНИЦЦОН | ИЛЛЮСТРАЦИИ: АНДРЕЙ АЙНАНЭНАНЭ

ГРАЖДАНИН МИРА: RUSSIAN EDITION ШВЕЙЦАРЕЦ ПО ПРОИСХОЖДЕНИЮ, СТУДЕНТ БРИТАНСКОГО ОКСФОРДА ПО ПРИЗВАНИЮ И НАСТОЯЩИЙ КОСМОПОЛИТ ПО ДУХУ, ТЕАТРАЛЬНЫЙ АКТЕР ФИЛИПП ПАНИЦЦОН ПРОВЕЛ ПОЧТИ ГОД СВОЕЙ ЖИЗНИ В РОССИИ: ИЗУЧАЛ НАШ ЯЗЫК, БЫТ, ИГРАЛ КЛАССИЧЕСКИЕ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, – ОДНИМ СЛОВОМ, ПОСТИГАЛ ФЕНОМЕН ЗАГАДОЧНОЙ РУССКОЙ ДУШИ НА ЕЕ ЖЕ ТЕРРИТОРИИ. 21

од назад мне, как студенту, изучающему русский язык и литературу, выпал шанс провести восемь месяцев в Ярославле. Цель этого пребывания заключалась в том, чтобы углубить свои знания и научиться говорить по-русски столь же бегло, как и его носители. С первым не поспорить: в одном из ярославских университетов я изучил все сложности и несчастья российской грамматики. Многому научила и повседневная жизнь. Ну а вот что касается беглости, тут я вынужден с позором признать и вспомнить мой последний день в России: когда уже в аэропорту, на паспортном контроле, вежливая леди в униформе указала мне на истекший срок визы, я не смог произнести ни одного единого слова. Первого июня я узнал о том, что мне было позволено оставаться в стране лишь до тридцать первого мая. Все еще не знаю, была ли вызвана столь внезапная потеря памяти приступом паники от мысли, что мне придется остаться в этой стране навсегда, или же банальным отсутствием языковых знаний. Другими словами, я бормотал что-то перед этой леди, не вполне осознавая, на каком языке – английском, французском или все-таки русском – я говорю. Теперь же, дома, с восхищением и меланхолией вспоминаю я эти восемь месяцев, проведенные в Ярославле, успев заскучать по целому ряду вещей. Проходя мимо аккуратно постриженных кустарников и живых изгородей швейцарских садов, скучаю по дикой местности брошенных лугов и полей, через которые ходил в университет. Скучаю по безошибочному запаху дизеля в воздухе. Скучаю по тому, как стоял в минус тридцать у входной двери уже за полночь, не имея возможности попасть внутрь, ведь дверь эта попросту вмерзла в свой же проем. По тому, как, наконец, после разнообразных попыток моего соседа вынести ее изнутри, дверь внезапно открывается, и он катится к моим ногам. Я скучаю по зимней Волге, когда поверхность реки покрыта снегом, ослепительно искрящимся в желтоватом солнечном свете. И по тому, как на ее набережных теплым весенним вечером пил с друзьями вино, а потом, завидев полицию издалека, прятал бутылки в брюки. Моя ностальгия к России настолько огромна, что скучаю даже по постоян22

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

ному гудению роев комаров в те вечера. Я скучаю по московским вокзалам, напоминающим огромные рынки Средней Азии, и по чувственности русского языка, когда громкоговорители в пять утра объявляют о прибытии и отъезде поездов. Я скучаю по толпам людей, приезжающих из Сибири и выходящих из поезда со всем, что, по-видимому, у них есть. В тот момент я осознал свое удивительное везение жить в Ярославле, в квартире с двумя комнатами, то свойственно уровню местного среднего класса. Во время своих путешествий по железной дороге я приобрел часть наиболее разоблачающих проникновений в суть повседневной российской действительности. Там же произошли и некоторые из самых странных ситуаций. Дабы добраться до столицы, в мой последний день я сел на поезд, ехавший из Воркуты. Вагоны были заполнены семьями со всем их имуществом. В результате недавнего закрытия некоторых из тамошних шахт они остались безработными и были теперь вынуждены найти работу в другом месте. Я был очень впечатлен тем фактом, что миграция в пределах страны все еще, кажется, является частью российской реальности. В другой раз я сел на поезд до Архангельска и оказался в купе с парой: мужчина провожал свою жену, уезжавшую в командировку. Я был озадачен, когда он, повернувшись ко мне перед выходом из вагона, попросил не спать с его возлюбленной. К сожалению, я не мог сказать ему, что не чувствовал себя привлеченным ей, с ужасным запахом чеснока и алкоголя, храпевшей всю ночь напролет. Однако я спросил самого себя: придают ли русские меньше значения верности, чем мы, европейцы?

Г Е РО И | П ОД М Е Н А

С другой стороны, я не особо скучаю по жалобам некоторых людей по поводу их низкого уровня жизни. Услышав, что я швейцарский гражданин, они имели обыкновение с энтузиазмом перечислять мне все свои трудности, через которые им пришлось пройти и бремя которых они продолжают нести до сих пор. Иногда я не мог избавиться от чувства, что люди эти попытались доказать мне, как безразличны швейцарцы к состоянию России. Когда же я пытался объяснить, что мы должны упорно трудиться, чтобы поддержать наш жизненный уровень, и что бедность, ненадежность и безработица существуют и Европе, им, казалось, это было не интересно в принципе, и они продолжали методично жаловаться на свою личную ситуацию. Такие обсуждения часто оставляли во мне лишь сожаление, ведь собеседникам, казалось, не было и дела до моей страны, а если и было, то оно заключалась лишь в стереотипе, что Швейцария сделана из денег. Но, должен признать, что высокий западноевропейский уровень жизни оказал на меня неблагоприятное влияние. Когда я впервые попробовал варенье, которое моя домовладелица любила приготовить летом, то спросил, сколько ложек ванильного сахара она в него кладет: я не мог и полагать, что у этой земляники и малины может быть такой сильный аромат. В России я осознал, что методы, вышедшие из народной медицины, могут быть куда эффективнее, чем самые передовые европейские лекарства.

К примеру, все отговаривали меня от визита к российскому доктору, когда меня охватила ужасная боль в ухе. Пытаясь заглушить свои страдания, я прибегнул к помощи антибиотиков, но боль не утихала. Я решил пойти в поликлинику. Исследовав ухо за полминуты, доктор, строго на меня посмотрев, сказал, что все это из-за нервов. Он приказал мне отдыхать и регулярно накладывать компрессы… Тогда я, не особо поверив ему, последовал совету друзей и отправился в европейскую клинику, расположенную в Москве. После бесчисленных тестов и экспертиз французский врач вынес мне тот же самый диагноз. Не буду и упоминать ту астрономическую сумму, в которую мне эта поездка обошлась. Лиха беда начала: несколько недель спустя я слег с гриппом и уже было полез за медикаментами, которые привез с собой из Швейцарии, как вдруг в дело вмешалась моя домовладелица. Она заставила меня нанести на виски, крылья носа и лоб пчелиный мед, а после вынудила выпить эликсир, приготовленный из топленого масла, трав и того же меда. Все это творило со мной настоящие чудеса. Я чихал, слезы лились из моих глаз, но я буквально чувствовал, как злополучный вирус улетучивается из моего организма! Что и говорить, к России невозможно остаться хоть сколько равнодушным. В этой стране сюрпризы поджидают тебя на каждом твоем шагу. Восьмимесячное пребывание здесь вынуждает расти и, так или иначе, меняться. Извращенный закон человеческой натуры заключается в том, что люди с простым укладом жизни зачастую мечтают купаться в роскоши, а те – тоскуют по простоте. Не могу сказать, что живу в богатстве, нет, нисколько, но эти месяцы, проведенные в России, окунули меня в гораздо менее комфортабельные условия, которые, что удивительно, были не менее счастливыми. Это, вероятно, и есть один из самых важных уроков, которые я привез с собой домой. l 23

Г Е РО И | V S

ОГОНЬ ЛЕД И

СЕРГЕЙ КРЕМНЕВ И ПЕТР ЛОВЫГИН – ЯРОСЛАВСКИЕ ART-ЕДИНИЦЫ КРУПНОГО КАЛИБРА, ИЗВЕСТНЫЕ ДАЛЕКО ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОДНОГО ГОРОДА И СТРАНЫ. СКАЖЕМ ТАК, СПЕКТР ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ОБОИХ ОБЛАДАЕТ ДОСТАТОЧНОЙ ШИРОТОЙ, НО СЕГОДНЯ МЫ РАССМОТРИМ ВЗЛЯД КАЖДОГО ЧЕРЕЗ ОБЪЕКТИВ ФОТОАППАРАТА. ПОТОМУ ЧТО ЭТО ИНТЕРЕСНО. И НАГЛЯДНО. ЕСТЕСТВЕННО, ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ УРАВНЯТЬ ВСЕ ШАНСЫ НА ПОБЕДУ, У ЭТОЙ ФОТОДУЭЛИ ДОЛЖНА БЫТЬ ТЕМА. ЧТО НАСЧЕТ ПУТЕШЕСТВИЙ И ПОИСКА СЕБЯ В ЭТИХ МНОГОЧИСЛЕННЫХ СТРАНСТВИЯХ ПО СВЕТУ? РЕШЕНО. ГОСПОДА, СКРЕСТИТЕ ВАШИ ФОТОРУЖЬЯ. МЫ НАЧИНАЕМ.

Г Е РО И | V S

дуэлянт #1

ПЕТР ЛОВЫГИН фотограф, писатель, режиссер

В 2004 году после завершения архитектурного образования Ловыгин купил фотоаппарат. Через свои снимки он начинает создавать собственный вымышленный мир «костарика», который расположен на пространствах Живого журнала и формируется до сих пор. «Костарику» со временем наполнили вымышленные Волк-Изумрудное сердце, его верный друг Одномубогу и совсем не вымышленные Такэси Китано, БГ и Сатья Саи Баба. В его «костарике» и на его фотографиях жирафы гуляют вокруг церкви Покрова-на-Нерли, «Бессамэ муччо» звучит на барселонских улицах, девушка с воткнутым в седло велосипеда ямайским флагом мчится под музыку Робертино Лоретти по верхневолжским равнинам… Постепенный рост открывал для него новые возможности для творчества. Осенью 2009 года выходит переиздание пьесы Евгения Гришковца «Одновременно» с иллюстрациями Ловыгина. Также в период двухгодичного сотрудничества Ловыгин снял несколько клипов на музыкальные композиции проекта «Гришковец и Бигуди». В 2008 году был отмечен Ольгой Свибловой и приглашён для участия в московском Фотобиеннале сразу с тремя проектами. Это сотрудничество позволило Ловыгину в следующие два года выставиться в Китае (Фестиваль в Пиньгао), в Париже (Пассаж де Рец), в Израиле (Музей искусств в Ашдоде), в Стамбуле и Салониках, неоднократно публиковаться на страницах французского «Le Monde», а также быть приглашённым к участию в фестивале «Мода и стиль в фотографии-2009» и «Фотобиеннале-2010». В декабре 2009 года в свет вышла первая часть его книги «Costaricasoul», созданной на основе интернет-блога. Параллельно с выходом книги в галерее Ирины Меглинской на Винзаводе открылась самая крупная выставка автора «Волк-изумрудное сердце».

Г Е РО И | V S

дуэлянт #2

СЕРГЕЙ КРЕМНЕВ

фотограф, хореограф, организатор, куратор и участник многочисленных российских и международных арт-проектов, выставок, инсталляций

Образование архитектора сформировало целостный взгляд на город, занятие танцем способствовало привнесению движения в его жизнь. Занимаясь культурным проектированием, я ищу возможности соединять пространство и движение, тело и среду, город и горожанина. Курируемые Сергеем междисциплинарные проекты («PaRome», «Образы мифа», «Голландский эксперимент» и др.) включают визуальное искусство, фотографию, перформанс, архитектурные инсталляции, видео и кинопоказы. 2006–2007 – автор и участник российско-французского проекта «Si pres du loin» 2007 – хореограф в российско-грузинской театральной лаборатории 2006 – куратор проектов автономной некоммерческой организации «Региональное Агентство Творческих Инициатив» (Ярославль), с октября 2009 года – ее директор, куратор регулярных проектов организации (фестиваль идей «Архитектура движения», архитектурный форум); 2008 – участие в создании видеоклипа «Kissms» Евгения Гришковца В 2008 году в рамках фестиваля «Архитектура движения» курировал создание инсталляций в городской среде, фотовыставки и площадку автостоянки, на которой были представлены перформансы и видеопрограмма. В 2009 также участвовал в организации архитектурных инсталляций и фотовыставок, выступал инициатором и организатором архитектурного форума в Ярославле с участием студентов, ведущих архитекторов города и общественности, его темой стала «Футурофобия». В результате 4-летнего сотрудничества с фотографом Петром Ловыгиным создали фотосерию «Упасть в любовь», представленную в российских и европейских городах.

Г Е РО И | V S

ПЕТР ЛОВЫГИН

Барселона. Мое первое самостоятельное путешествие в Европу. Чокнутая баба в шарфе футбольного клуба «Барселона» и ее косоглазый сын, который норовил ткнуть мне каким-то куском хлеба в объектив, но в силу зрительных способностей, само собой, не попал. 27

Г Е РО И | V S

Стамбул. Лучший город на Земле. В свой первый приезд я, как и этот мальчик, с бесконечным восхищением смотрел на плывущие по Босфору паромы. Я не испытывал большего ощущения счастья чем, перегнувшись через перила, слушать в плеере «Mr.Bojangles» Нины Симон или «Show must go on» Фредди Меркьюри.

Г Е РО И | V S

В барселонской гавани я ухватил пролетавшее мимо пёрышко чайки и, бережно положив его в конверт, дома подарил его самому близкому человеку. В Голубой Мечети Стамбула во время молитвы я тоже заметил под своими ногами пёрышко. Но в этот раз просто спрятал его меж страниц своего блокнота, потому что за прошедший год везти его стало больше некому.

Г Е РО И | V S

Может у Новой мечети, может где-то ещё, может, глядя на эту женщину, продающую зерно для голубей, а может, просто так, идя по Стамбулу, я подумал... что хочу стать как постаревшая Роза Досен из «Титаника» – встала на перила лайнера и с легким «ах» отпустила бриллиант «Сердце океана» за борт.

Г Е РО И | V S

Амстердам. В районе улицы Tsaar-Peter ко мне подошла пожилая марокканская женщина и попросила сфотографировать её с её мужем, поскольку тому, по её словам, совсем недолго осталось. Это было очень сильное впечатление от осознания того, что возможно ты – последний, кто запечатлит его при жизни. Пускай совсем незнакомого мне человека. Он почти ничего не слышал, но был очень нарядно одет, словно они вышли из дома в поисках случайного фотографа. Словно в последний раз.

Г Е РО И | V S

Италия. С ловкостью отца Федора, удирающего с колбасой от Бендера, я решил взобраться в одиночку на гору Санта-Кроче. И пока мне не явилась царица Тамара, и пока не приехали «carabinieri» с лестницей снимать человека, с вершин читающего сам себе стихи… – взобравшись на самый пик, гордо стал развеваться костариканским флагом и написал ей смс: «С самой высокой лигурийской горы я машу тебе флагом Неземной костарики. Зайди на earth. google.com и посмотри на меня через спутник».

Г Е РО И | V S

Стамбул. Два года спустя. И вот что стало с тем мальчиком, который оперевшись на перила, смотрел завороженно на лучший город Земли. За это время он, как и я, располнел, разжился баранкой и без сожаления скормил ее босфорским чайкам. Чайки склевали добычу и полетели к другому. Самое простое описание моей биографии.

Г Е РО И | V S

Узбекистан. Ташкент. Рынок Чорсу. Какие-то двое казахов из ларца, одинаковых с лица. Ещё в тот день меня забрали в милицию за отсутствие регистрации иностранного гражданина. Милиционер выдал сакраментальную фразу: «А если в твоем Ярославлэ какого-нибудь Абдуллаева Мухсина Мухсиновича остановыт милиционэр какой-нибудь Иванов Кузнец Петрович... Наверное, мозг весь вынесэт за отсутствие регистрации, да-а-а?» Кузнец Петрович! Ха-ха-ха! Я сына так назову! 34

Г Е РО И | V S

Индия. Бомбей. Праздник Холи. Бомбейские улицы наполнились праздношатающимся людом. Кто-то крутил над головой живой кошкой, кто-то залез в костер и сидел в нем, кто-то жевал электрические лампочки, но все были, а-ля Ипполит Матвеевич, политы и посыпаны контрабандным товаром «Титаник» самых невообразимых цветов и, согласно тексту Юрия Шевчука, «хором что-то пели и плясали, черт возьми». А потом уже, поняв что колористическая участь нас не минет, мы плюнули на всё: на контрабандный товар, на возможные загрязнения фотокамеры и прочие прачечные последствия, и, спустя несколько минут, мои волосы и лицо по обилию синих, фиолетовых и желтых тонов стали напоминать товарищеский матч «Барбадос – Украина». А от каждого костра подлетал очередной (судя по полной красно-синей окраске) Спайдермэн с криками «Dance! Dance!»... 35

Г Е РО И | V S

Индия. Варкала. Совсем-совсем юная Джия приходила к нам каждое утро и срывала для своих надобностей какие-то цветы, росшие вокруг нашей хижины. Но только на четвертый день я заметил её, когда она присев на террасе, показала нам, как ловко послойно она может ножницами расщеплять широкие листья, сохраняя их пропорции. Вот только как будто стрелы Камадевы пронзали меня при каждом взгляде на сидевшее передо мной создание. Я, словно Маугли, впервые увидевший девушку, остолбенело не мог оторвать взгляд от искр в её глазах, от её улыбки, от синего-синего сари. Пребывая в некоем ступоре от увиденного, мне так не хватало теплой медвежьей груди, прижавшись к которой можно сказать: «Учитель! Я не узнаю джунгли! Почему мне хочется выть, как будто я промахнулся на охоте? И тут же я готов смеяться и прыгать, как бандерлоги...» А мудрые учителя ответят: «Это сердце! Человеческое сердце... Только оно умеет так грустить и радоваться...» 36

Г Е РО И | V S

СЕРГЕЙ КРЕМНЕВ Йоханнесбург, ЮАР. Странно осознавать, что сейчас до одной из самых южных точек планеты несколько часов езды на машине. И первым делом необходимо раздобыть автомобиль, если хочешь добраться до цели невредимым и вовремя. На огромных природных просторах не хватает простора для собственных свободных поступков. Зеленый, желтый, красный. Светофор со всех сторон. Твое место определено, маршрут известен.

Жизнь пролегает вдоль бесконечных дорог, по которым ты проносишься со скоростью 140 км/ч из пункта «А» в пункт «Б», из дома в дом, из города в город. И по берегам этих высохших рек бредут сотни бродяг из пункта «А» в пункт «Б», из дома в дом, из города в город. Перед каждым перекрестком опускаешь руку в карман, чтобы вытащить серебристую монетку и через приоткрытое окно протянуть ее знакомому бродяге, который каждый день будет ждать твоей машины на этом перекрестке.

Г Е РО И | V S

На ранчо потомственных золотоискателей я обнаружил заброшенный фургон. Когда-то на нем семья Саббагха проколесила все африканские прерии, а теперь забытый хозяевами фургон находился под присмотром строгой собаки. Устанавливаю штатив, прыгаю: моя тень почти дотянулась до фургона, мое желание путешествовать безгранично. 38

Г Е РО И | V S

На горизонте всплывают зеленые холмы, рыжие горы, превращенные золотоискателями в многослойные пироги. Все высокорослые деревья неместные, специально завезены из Австралии. Сажаю свое русское дерево в рыжую африканскую землю. Это всего лишь мгновение покорения ландшафта, пустить корни вряд ли удастся. 39

Г Е РО И | V S

В Африке белые машины более престижны и дорогостоящи. Т-с-с! Все суетливое движение вокруг остановилось на этой белой точке сосредоточенности и внутренней красоты. Современный африканский парафраз «Девушки с жемчужной сережкой» Вермеера. 40

Г Е РО И | V S

Я – лилипут, ведь у моря цвет твоих глаз, белые паруса – наша надежда, небо – твое настроение, у земли цвет твоей светлой кожи, а вращающийся диск песка и морской пены под нашим поездом до Барселоны говорит о твоей стремительности. Поезда – холодильники, в которых ищут прохладу от знойного солнца. Здесь ты чужестранец, пока море не вольет в тебя бутылку соли, и тогда, опьяненный, ты уже потеряешь счет времени. 41

Г Е РО И | V S

Профессия – смотреть на горизонт – не так уж безмятежна. Иногда приходится, сгоняя с лица дремоту и приподнимая очки, быть начеку, а то что-то слишком большие и яркие мухи пролетают над морем. 42

Г Е РО И | V S

Si pres du loin. Так близко, что далеко. Около месяца мы блуждали узкими средневековыми улочками французского Пуатье, выруливая на площади к соборам, сновали по лабиринтам французской культуры. И были там chezsoi, то есть как дома... Почему они иностранцы? Если Россия чаще видится иной, странной, непонятной, невозможной. 43

Г Е РО И | V S

Французский город всегда на сто процентов принадлежит горожанину, которому не стоит труда найти себя в этом пространстве, найти себе друга, пристанище, интерес, стать необходимой частью хорошо продуманного и ловко, спонтанно создающегося городского интерьера. 44

Г Е РО И | V S

Французский стиль – это органичное чувство окружающего контекста и одновременно вызов ему. В этом тонком прислушивании и желании посмеяться над окружающим миром и самим собой – легкомысленная и проворная красота французской жизни. 45

Г Е РО И | V S

Небо над аэропортом имени итальянского кинорежиссёра Федерико Феллини. Летной Вам всем погоды! 46

Г Е РО И | V S

КТО ИЗ ЭТОЙ ФОТОДУЭЛИ ВЫШЕЛ ПОБЕДИТЕЛЕМ, ПОБЕДНО ПОТИРАЮЩИМ ЗАТЯНУТЫЕ В ПЕРЧАТКИ РУКИ, А КТО ПРОИГРАВШИМ, ОСТАВШИМСЯ ЛЕЖАТЬ НА ХОЛОДНОЙ ЗЕМЛЕ, – РЕШАТЬ ТЕБЕ. ОТПРАВЛЯЙ ЭЛЕКТРОННОЕ ПИСЬМО С ИМЕНЕМ ПОНРАВИВШЕГОСЯ ТЕБЕ ДУЭЛЯНТА НА FAQ@MYIZUM.RU. ВЕРДИКТ – В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ. l

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

В ОЖИДАНИИ ПИКАССО ТЕКСТ: ЕЛЕНА САХАРОВА | ФОТО: ОЛЕГ ТОКМАКОВ

У ПУШКИНСКОГО МУЗЕЯ ДАВНО ПОРА ПОСТАВИТЬ НЕСКОЛЬКО ЛЕТНИХ КАФЕ И ОКРУЖИТЬ ЗДАНИЕ ТРЕМЯ РЯДАМИ ЛАВОК. ЗАЧЕМ? ЧТОБЫ БЫЛО, ГДЕ ПРИСЕСТЬ В ОЖИДАНИИ ПРЕКРАСНОГО. С 25 февраля по 23 мая в рамках года Франции в России в музее им. Пушкина прошла выставка Пабло Пикассо. Каждый день ещё за час до открытия музея у его стен выстраивалась очередь из желающих насладиться творчеством великого мастера и не желающих ехать за этим в Барселону (откуда и привезли экспозицию). К открытию музея таких желающих набиралось порядка тысячи. Каждый вновь прибывший с удивлением осматривался вокруг и с тоской смотрел в даль, где виднелся последний в очереди. Затем этот вновь прибывший плелся в конец очереди и ждал. Ожидание каждого составляло в среднем четыре–пять часов. К слову все работы Пикассо в музее посетитель обходил минут за сорок. Знаете ли, после четырех часов ожидания ноги уже еле-еле плетутся из зала в зал, да и Пикассо кажется здесь не лучше, чем на книжных репродукциях. Все чаще хочется присесть посреди зала на банкетке и издалека созерцать гениальные полотна.

СО Б Ы Т И Я | Б Ы Л О

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

ВАСЯ, ГДЕ ТЫ БЫЛ?! В ЭТОМ ВЫПУСКЕ – ДОЛГОЖДАННОЕ ПРИШЕСТВИЕ НОГГАНО И ДРУГИЕ СОБЫТИЯ В ЖИЗНИ ЯРОСЛАВЛЯ И НЕ ТОЛЬКО.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

2 ИЮЛЯ ЯРОСЛАВЛЬ

Впервые главный возмутитель спокойствия отечественной сцены Ноггано приезжает в тысячелетний город. Автор народных «Жора, Где Ты Был?» и «Застрахуй», ростовский хулиган Василий, именуемый себя как «комментатор», читает жесткий девиантный рэп, качает, шокирует и снова качает. В клуб «Король Королю» артист приедет не один, а со своим верным соратником Купэ. На разогреве – Лабора, Dj Hich (G-lab label) и Dj Sauza (Pro-tech). Начало мероприятия: 19.00. Резерв столов: 8(4852)90-60-90. Цена удовольствия: от 400 руб. VIP-билет: 1000 руб. Билеты можно купить в кассе клуба, а также в «Paparazzi bar», «Coctail bar», «Dudki bar» (Ярославль и Кострома), «Кофе Босс» (Иваново), «Адреналин» (ТЦ «Вернисаж»), «G-lab store» (ТЦ «Альтаир»). Купившие билет на концерт в праве остаться в клубе до утра.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

11ИЮНЯ – 8 АВГУСТА

БЕРЛИН

В этом году VI Биеннале современного искусства (6th Berlin Biennale for Contemporary Art) сформулировал главную тему в вопросительной форме: «Верите ли вы в реальность?». Отвечать на этот странный вопрос предстоит сорока четырем художникам. Из России в этом году приглашены Ольга Чернышева и Андрей Кузин.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

14 ИЮНЯ – 22 АВГУСТА ЛОНДОН

Тем временем в Туманном Альбионе в разгаре ежегодная Летняя выставка в Королевской академии искусств (Royal Academy Summer Exhibition). Первая такая прошла там же, правда было это в далеком 1769-ом. Что удивительно, за всю историю проведения мероприятия не было ни одного повода его не провести, поэтому ты можешь сам легко сосчитать порядковый номер выставки этого года. Событие традиционно дает возможность современным художникам представить свои работы и обрести заслуженное признание.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

18 ИЮЛЯ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

В рамках «Tuborg Greenfest» с единственным концертом в России – бунтарка P!NK. Одна из самых высокооплачиваемых (шестое место в рейтинге «Billboard» за 2009 год) певиц современности выступит на стадионе «Телебашня», а разогревать ее выступление поручено группе «Мумий Тролль». Одним словом, красота.

СО Б Ы Т И Я | Б УД Е Т

8–11 ИЮЛЯ

СЕТ

Жилль Петерсон – заядлый коллекционер, ди-джей, владелец собственного звукозаписывающего лейбла и организатор ежегодного Gilles Peterson's Worldwide Festival. Благодаря уникальному подбору исполнителей, фестивали Петерсона считаются самыми необычными прежде всего среди почитателей электронной музыки. В этом году откроет мероприятие легендарный Gil-Scott Heron, также известный как «крестный отец рэпа» и «черный Боб Дилан». Финальной точкой музыкального марафона станет шестнадцатичасовая пляжная вечеринка на побережье французского курорта Сет. Танцуют все.

ЯВЛЕНИЯ | ИДЕЯ

СПЛОШНАЯ ХИМИЯ ТЕКСТ: ЕЛЕНА САХАРОВА | ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР БОРОДИН

ВАМ КОГДА-НИБУДЬ ПРИХОДИЛО В ГОЛОВУ НАЛИТЬ В БОКАЛ ДЛЯ ШАМПАНСКОГО СНАЧАЛА ГОРЯЧИЙ МЯТНЫЙ СУП-ПЮРЕ, А СВЕРХУ – ХОЛОДНЫЙ ГОРОХОВЫЙ? НЕТ? А ПОВАРА ФРАНЦИИ И ИТАЛИИ И НЕ ТАКИЕ ФОКУСЫ ВЫДАЮТ. МОЛЕКУЛЯРНАЯ КУХНЯ, КАК-НИКАК. По правде говоря, понятие «молекулярная» всех отпугивает и вообще не имеет ничего общего с самим новомодным процессом приготовления пищи. Повара и не думают расщеплять продукты на молекулы и заниматься прочей околонаучной алхимической чертовщиной. Молекулярная кухня – это кулинария с юмором, нестандартный взгляд на приготовление еды, набор экспериментов, в итоге позволяющих добиться новых и непривычных вкусов. Приготовление пищи до наших дней было основано на традициях, народной мудрости, полезных советах, всевозможных теориях и фактах и, зачастую, на совершенной чепухе. Мы готовим так, как мы всегда готовили, потому что нас так научили наши родители и всевозможные кулинарные "эксперты", которые, в свою очередь, учились точно так же. Шеф-повара Блюменталь и Арзак захотели разобраться в ситуации. Одним решать такие вопросы высокой кулинарии несолидно, поэтому они позвали физиков и химиков для пущей важности (думаю, предварительно пообещав вкусно накормить работников науки). Так или иначе, ученые пришли на помощь к поварам и начали 89

ЯВЛЕНИЯ | ИДЕЯ

экспериментировать совместно. С куриными яйцами. Вот что удалось выяснить – если яйцо держать в духовке при +64 по Цельсию в течение двух часов, то оно приобретет консистенцию помадки. На яйцах не остановились. С опытами пошли дальше. Стали использовать азот и центрифуги. После долгих экспериментальных исканий повара и ученые представили всему миру совершенно новый подход к потреблению пищи. Открылись рестораны, где можно отведать бифштекс в виде снега, прозрачные шарообразные пельмени, черную икру в белом шоколаде, улитки в овсянке... Как вам? Есть, чему удивиться. Спросите, как повара создают такие шедевры? По официальной версии, они используют эмульсификацию, сферификацию, желирование и ряд других непонятных для неповарского уха слов, значению которых отводятся длинные статьи энциклопедий. Я подозреваю, что о чем-то повара все-таки умалчивают. Мороженое из жидкого азота разве просто так придумаешь? Ну да ладно, пускай это останется их секретом. Суть в том, что хитрые технологии на стадии заготовки блюда позволяют улучшать и обогащать вкус продукта, доводя его до невозможной вкусности. Как такая кухня влияет на состояние организма, пока неизвестно. Сами Хестон Блюменталь и Хуан Мария Арзак на здоровье не жалуются. Всё у них хорошо, и денег теперь много. Владельцы молекулярных ресторанов утверждают, что такая кухня ну страсть как полезна для организма (да и было б странно, если бы они говорили об обратном). Пока известны лишь реакции посетителей, а они разные: кто-то получает от «шоу вкуса» огромное удовольствие, боготворит пенные блюда и называет их бесподобными. А аот немецкий ресторанный критик Вольфрам Цибек, отведав произведения сей высокой кулинарии, сказал: «Любой бред можно как-нибудь оправдать. Мы называем это прогрессом». В России молекулярную кухню связывают с именем Анатолия Комма, который открыл в Москве ряд ресторанов с подобным новшеством. Комм, конечно, Комом, а вот у меня на кухне есть обычное пюре и котлеты, без всяких там пенок и азота. И очень даже вкусно. l 90

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

KO ECO ТЕКСТ: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ | ИЛЛЮСТРАЦИИ: ИЛЬЯ ПРИНЦЕВ

ЭТА ИСТОРИЯ О НЕПРОСТОМ ВОЗРАСТЕ, ОПАСНЫХ УВЛЕЧЕНИЯХ И ОДНОЙ МАЛЕНЬКОЙ БЕЛОЙ ТАБЛЕТКЕ, ИЗМЕНИВШЕЙ ПРИВЫЧНЫЙ ХОД ВЕЩЕЙ НАВСЕГДА. ВСЕ ПЕРСОНАЖИ ВЫМЫШЛЕНЫ. ЛЮБЫЕ СОВПАДЕНИЯ СЛУЧАЙНЫ. ВЫВОД МОРАЛИ ОБЯЗАТЕЛЕН. РАССКАЗ БУДЕТ ПУБЛИКОВАТЬСЯ В «IZUM» ПО ГЛАВАМ. СЕГОДНЯ – ПЕРВАЯ ВОЛНА «КОЛЕСА».

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

Внимание! Упоминание в тексте запрещенных препаратов ни в коей мере не является пропагандой наркотиков. Таков современный мир. 1.

тро застало меня врасплох. Этот проклятый пес, подарок сестры на мое двадцатилетие, месть за наше «счастливое» детство площадью в семь квадратных метров, серьезно рискует. Он лижет лицо спящего хозяина с такой тщательностью, что отпадает необходимость в умывании. Балбесамастифа не смущает даже серьезный запах перегара - мало того, он его, похоже, привлекает. Ну, будь ты человеком, гад! Не буди во мне зверя. - Да проснулся я, хорош… – вяло пытаюсь прогнать этого неглаженного увальня, ловя себя на мысли, что ни черта не помню, каким именем я его все-таки нарек. Вариантов было пять. 1. Zorro (производные - Zorex, Durex); 2. Лева (прообразом послужил товарищ Новоженов); 3. Черчилль (раскуривая подаренную на день рождения сигару, залитые алкоголем ребята не забывали и про нового четвероногого друга); 4. Гомер (вылитый Симпсон - такой же упитанный и не обремененный мозгами); 5. Хрен собачий; Я назвал псину Элвисом. Он был не против. Какой сегодня день недели? Суббота или все-таки воскресение? Лучше бы второе, это точно. Вчерашний коньяк, черт бы его побрал, пустил в мои зеленые и Элины карие глаза пыль, прельстив нас красивой бутылкой и тремя звездами на этикетке. Красавицу Элю тошнило всю ночь. Правильно ее папаша сказал в свое время: «Этот шкет испортит нашу дочку». Так все и выходит. Я, безответственный и самодовольный нарцисс, выбрал себе в подруги умную, рассудительную и безумно сексуальную дикую орхидею, да еще и каких-то там дворянских кровей, тем самым, дав старт операции «Испорть ее, подонок». Куда пропала эта рассудительность и здравый смысл? В тихом на первый взгляд омуте я наткнулся на таких существ, что черти и лохнесское чудовище показались мне милым бабушкиным фольклором. Эля в миг сбросила маску невинности, представ перед своим парнем во всей кра92

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

се. Мы стали практически неразлучны. Мои друзья тотчас прозвали нас «Бонни и Клайд», и без лишних слов Эля стала полноправным членом нашей перманентно мужской компании. В общем, вампир сделал свое коварное дело и странно, что никто так до сих пор и не взял у меня интервью. На душе скребутся кошки, плоть лижут псы, но тут уж ничего не попишешь. Меня не исправить, а Эля... Эта смуглая брюнетка сделала свой выбор. Внезапно где-то в недрах квартиры зазвонил телефон. Мелодия не показалась мне знакомой - дама сердца часто меняла мои рингтоны (эй это казалось забавным). Изрядно побродив по комнатам, я отыскал старушку-«нокию» в туалете. Играла мелодия из фильма «От заката до рассвета». Ну, точно, мобила для вампира… – Дракула слушает. – Чего?! Дружище, ты снова вчера летал? Пора заканчивать отмечать свой день рождения, пять дней уже прошло! Я знаю Диму с детства. Веселый и искренний парень с большим набором комплексов, но у кого их сейчас нет? Этот студент немного упитан, малость рассеян и чересчур наивен. Зато он бесконечно предан своим друзьям – мне, Антону и своей маме. Редкое качество в современном мире. Даже такой говнюк как я понимает и ценит таких людей, как Димас. Возникает вопрос: а за что он понимает и ценит меня? – Дим, я хороший? – О-о-о, брат, да ты действительно переборщил с тусовками! Ты где? Что-то я не слышу признаков студенческой жизни. Опять на универ забил? Не играй с огнем, чувак, ты как никто другой знаешь своего отца. Вылетишь из ВУЗа – помогать не станет! «Здравствуй, юность в сапогах…» – дебильным голосом запел друг. – Хватит лечить, профессор, – нарочито грубо произнес я, устыдившись собственной сентиментальности. Нет, ничуть я не хороший. Я очень злой, я очень плохой… – Дома. Один, – продолжил я. – Эля, похоже, на парах. Хочешь - заходи. Пива возьми. – Буду чуть позже! У нас зачет по КСЕ, а еще эта долбанная физкультура и… 93

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

Не дождавшись, пока Димас закончит интереснейшую фразу, я разъединился. Рассеянно бросил взгляд в сторону и увидел это…

но лежало на туалетном столике, в черной бархатной коробочке с красным атласным бантом, в каких влюбленные болваны обычно преподносят обручальные кольца. Белый бочонок с выгравированной по обеим сторонам фигуркой пузатого Будды. – Здрасьте – приехали… Я почесал затылок, потом пах и снова затылок. Напряг лоб, пытаясь припомнить, где вчера был и с кем общался. Наметив себе пару-тройку лишних морщин, уселся на крышку унитаза и принялся крутить-вертеть таблетку в руках. Откуда она? Кто мог мне ее дать? Уж точно не покупал – кризис. Подарили на двадцатилетие? Похоже на то. Почему не помню – понятно: коньяк рубит память с бесстрастностью средневекового палача. Подумав, я решил набрать своей девушке. – Эль, ты где? – Андрюш, я на парах, - шепот подруги ласкает мое ухо. (Представляю, как она, нагнувшись под партой в три погибели, закрывает свои пухлые губы ладошкой). – Ты как? – Эль, я вчера экстаз брал? Пауза. Слышу монотонное повествование лектора. – Хм... При мне – нет. – Я тоже не припоминаю. Голова болит? Голос преподавателя приобретает угрожающие нотки. Короткие гудки. Е-кл-м-н... Так откуда же оно? Следующее мгновение описать трудно. Ну, знаешь, когда твое тело, подобно бездушному Терминатору или Робокопу, вдруг принимает самостоятельные решения. Вроде и не собирался, но... Подарок уже раскрыт, и ты, будто сопляк, дорвавшийся до припрятанных рождественских сладостей еще двадцать седьмого декабря, двигаешь челюстями и виновато улыбаешься. Здравствуй, Дедушка Мороз, борода из ваты... Похоже, день предстоит веселый. На циферблате и двух дня нет, а я уже, как говорится, «исполнил». 94

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

Такое, конечно, случается редко. Нельзя сказать, что я на чем-то вишу - просто временами душе хочется полета. Полет этот необходим, а иначе серая жижа быта в конец тебя поглотит, переварит, да и выплюнет как дохлого окуня на берег. Но я же не рыба, а человек, да при том разумный! В основном, полеты происходят в клубах, реже – на домашних вечерах (так мы называем наши home parties). Постоянные гости таких посиделок - я, Эля, Диман и Шуруп. Шуруп получил такое прозвище неспроста. Этот смуглый парень обладает невероятным даром: он может закрутить любовный роман с любой понравившейся ему дамой и раскрутить ее на секс в первый же вечер. Я бы не сказал, что он ангельски красив - скорее, чертовски притягателен. Шуруп строит из себя настоящего сноба, сигареты не курит («не вижу смысла»), а запрещенные вещества и алкоголь принимает с видом всезнающего эстета. Вообще манера потребления любого стимулятора определяет сущность человека не хуже хорошего психологического теста. Возьмем, к примеру, меня. Как только в моей руке оказывается что-то – принимаю без всяких колебаний, не раздумывая ни секунды, действуя по принципу «так тому и быть». Вполне очевидно, что отношусь я к типу людей нетерпеливых, готовых на любые авантюры, да и попросту болванов. Такие персонажи живут только в данную секунду времени, будущее с прошлым для них – смутные бредни пьяного электрика, рожденные его нездоровой фантазией в его же неспокойных снах. В этом вся моя сила и вся моя слабость. Другое дело – Эля. Для нее вещества – игра, но игра осмысленная. Если ты вдруг решишь задать ей вопрос «Почему вы сейчас это принимаете, уважаемая?», она в тот же миг с легкостью тебе на него ответит. Эля совершенно точно знает причины всех своих желаний. Поразительно, но в ее женском мозге такой же почти идеальный порядок, как и в ее шкафу. Повезло мне с ней. Счастливчик, да и только! (Расплываюсь в блаженной улыбке). Что касается Димана, так тут вообще «туши свет». Диман – мазохист, ей-Богу! Сеанс извращенного совокупления моего друга с его же мозгом проходит следующим образом. Сначала парень начинает 95

ЯВЛЕНИЯ | ВЕЩЬ

ныть: мол, ребят, давайте устроим отрыв, как же так, уже месяц дома сидим (здесь надо отметить, что дома сидит лишь сам Димас) и все в таком духе. Но стоит только замутить вечеринку и взять кайф, как с другом происходят странного рода метаморфозы. Проще говоря, он садится на банальную измену. Доходит до того, что нам всем приходиться уговаривать Димана «принять на мозг» и, наконец, перестать загоняться и портить атмосферу вечера. Обычно это получается, и тогда всю ночь обдолбанный и счастливый Димас со страстью в голосе и бездной в зрачках искренне благодарит каждого из нас. Но едва первые лучи солнца касаются его изнеможенного лица и вещество теряет свою силу, наступает тотальный пипец: паранойя Димана приобретает размеры андронного коллайдера. Спасайся, кто может. Шуруп не такой. Этот ловелас спокоен, как удав. Любое вещество для него – ритуал, ну а полет – настоящий трип. В такие ночи Шуруп говорит редко – он всецело в себе. Вообще этот чел мало на кого похож. Не удивлюсь, если в его предках ходили индейцы или кто-то в этом роде: таинственности в парне хоть отбавляй. Ну, или же он просто перечитал Кастанеды… Рингтон вырвал меня из дымки размышлений. Звонили со скрытого номера. Поколебавшись, я решил все-таки ответить. То, что я услышал в следующий миг, заставило мое сердце екнуть... l

мутка по-пекински

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

ТЕКСТ И ФОТО: АЛЕКСЕЙ НОВИКОВ

В НАЧАЛЕ ДВУХТЫСЯЧНЫХ Я ОСОЗНАЛ ОДНУ ПРОСТУЮ ИСТИНУ: ДЕТСТВО МОЕ КОНЧИЛОСЬ. ОТНЫНЕ МНЕ, КАК И ВСЕМ ОСТАЛЬНЫМ ЛЮДЯМ, РОЖДЕННЫМ В ЭТОЙ СТРАНЕ, НУЖНО КАК-ТО КРУТИТЬСЯ, ЧТО-ТО МУТИТЬ. ИНАЧЕ – КОЛЛАПС. БЫТЬ МОЖЕТ, Я ВЫБРАЛ НЕ САМЫЙ КОРОТКИЙ (5791 КМ) И ЛЕГКИЙ ПУТЬ. НО, В КОНЦЕ КОНЦОВ, ОН ОКАЗАЛСЯ ВЕРНЫМ. 97

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

В 2002 году я впер вые окунулся в Китай, который сегодня кормит и одевает меня в прямом смысле этого слова. Погружение было неглубоким, но мне хватило и этого: я чувствовал себя неопытным дайвером, оказавшимся на дне Марианской впадины. Моим инструктором и гидом в Поднебесную стал российский друг, для которого этот би зн ес -м ар ш ру т тогда был уже изведан. Схема такова: оказаться в Пеки-

не – выбрать и закупить одежду оптом – договориться о ее доставке в Россию – не прогореть (то есть всеми силами сделать так, чтобы твой товар не остался на таможне) – реализовать плоды своей работы в России. Сказано – сделано: мы купили билеты, пролетели над континентом около семи часов и оказались в неистово стучащем сердце крупнейшего по численности населения государства планеты.

Пекин – огромный спрут, непрекращающаяся стройка с многоуровневыми дорожными развязками и небоскребами, по сравнению с которыми долгожданный деловой центр «Москва-Сити» – песочный замок, созданный руками пятилетнего энтузиаста на пляже Москвы-реки. Помню, когда я плыл по одному из пяти пекинских автоколец впервые, не смея оторвать взгляда от открывающихся из окна такси индустриальных ландшаф-

тов… так вот, в тот момент я посмотрел вниз и увидел городской парк, скрывающий за своими деревьями людей, практикующих коллективные упражнения ушу. Выполняли они их так плавно, что казалось, будто Создатель решил попрактиковаться в спецэффектах в духе «slow motion» (вспомните «Матрицу»). В этом феномен современного Китая, представляющего собой уникальный синтез материального и духовного, смесь высокотехнологичных инноваций и многовековых традиций, микс неистового темпа жизни и неспешных размышлений о вечном.

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Сегодня я летаю в Китай каждые две недели. Мои погружения длятся не более семи дней.

Расположившись в отеле, в первые три-чет ыре дня я закупаю необходимые мне вещи в местных шоу-румах и на опт овом рынке Ябаолу, который сами пекинцы окрестили «маленькой Россие й»; все остальное время объявляется «свободным» и тратится на исследова ние этого бескрайнего океана (экскурсии, променад, посещение парков , ресторанов, баров, клубов и прочее-прочее-прочее).

100

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

его . Ежедневно к й о н д о р ц те о я– цветического Кита уках которых с р и в н , у й м е м д о ю к л я к л ото се Мао д скончаемый п да ли? Взяв в е в н а т р е п д е и н е , ц а и н н карти усыпаль ого Союза, Ки зы. Знакомая к е л тс с е в – о х С а з ы а п а гл го п ты, а на етлому комопыта старше в с го у о ч н е ь л тр а с ч в е а п н тся лучшее из й отдельно ублика движе п ы с д е ж Р а к я а ь с н д е д о р З м. тайская На ард алым размахо в ы б е н с сь один милли я е д та З о . б я а р ть с у, а м ч з с амуни щего ящийся на бл уд н – творец об тр и , н а м д з и ж н а а гр х е й йм взяты ловек – едины е ч в о н о! Как-то так. о а и М л л ! и уд м р Т ! та с р и и тр арства. М го целого госуд

101

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

С каждым новым погружением в эту другую, альтернативную реальность, китайцы перестают быть для меня чужеродной безликой массой. Каждое лицо со временем приобретает свои особые, индивидуальные черты, что раскрывает перед «примыленным» российским глазом бесконечное многообразие эмоций, характеров и судеб. Поэтому мой бизнес-путь постепенно трансформируется в путь философский. В сознании рождается чувство сопричастности к жизни другого государства и приятное ощущение, что я здесь больше не чужак.

102

Я В Л Е Н И Я | М Е СТО

Проходят эти семь дней, и ставшая уже родной авиакомпания «Air China» вновь доставляет меня в Шереметьево. Трудно сосчитать, сколько раз повторяется этот сценарий, но удивительно: он мне по-прежнему нравится. За восемь лет из чайника, с осторожностью трогавшего ступней холодную воду Китая-океана, я превратился в опытного дайвера, изведывающего все новые глубины этого неизведанного мира. Это и есть моя «мутка по-пекински». l 103

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

ПОИСКАХ

ЯРОСЛАВСКОЙ

МЕЧТЫ ТЕКСТ: ВИКТОР ’86 НЕПОРОЧНЫЙ | ФОТО: ОЛЕГ ТОКМАКОВ

АБСТРАКТНАЯ ГОНЗО-ЖУРНАЛИСТИКА – ДИКАЯ СУБСТАНЦИЯ, ЛИШЕННАЯ ЛОГИКИ, ЗДРАВОГО СМЫСЛА, А ПОЭТОМУ И ВСЯКОГО РОДА КЛИШЕ. ЛОВИТЕ ПОДОБНЫЙ «КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА» ОТ ЯРОСЛАВСКОГО МУЗЫКАНТА, УЧАСТНИКА ГРУППЫ «СНЕГ-СНЕГ», ВИКТОРА '86 НЕПОРОЧНОГО. ОСТОРОЖНО: ОГНЕОПАСНО!

104

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

Начало поиска Что ж, вот так оно и происходит. Я проснулся от безумного холода, оковавшего всё моё тело, от причёски до ног; холод, который будит тебя весьма неприятным способом, субботним способом, как пытка... А что, если у меня выходной? Я бы не хотел в свои выходные мёрзнуть по утрам, чёрт подери; разве работа не даёт тебе привилегий? У каждого есть своё видение собственного бреда, которое называется «планы на будущее», и лично моё будущее было распланировано весьма интересно: какие-то встречи, какие-то песни, обследование и стационар, где мне вчера сказали, предварительно натыкав мои глаза какой то штукой, по-видимому, из восемнадцатого века: если не перестану торчать долго у копма и заниматься той блевотиной, которой обычно занимаюсь, то мне будет прямая дорожка в психбольницу... Что ж, вот я тут, у компа, жив и здоров, не мучаюсь от похмелья, не думаю о всяком, просто стараюсь начать второй день поиска «ярославской мечты». Просыпаясь по субботам, включая любимый канал на ТВ, вольно чувствуешь себя в центре событий, и прямо тут, прямо здесь, в пижаме, ты перемещаешься в миры сериалов, боевиков, познавательных энциклопедических передач, музыкальных видео и больного развлекательного шлака. Но есть и три процента моих любимых передач, ради которых стоит иногда включить эту чёртову коробку. Если «ярославская мечта» находится именно между пятницей и понедельником, значит, в неё никак не входят новости городских каналов. Письма на электронный адрес, ожидание вечера, вчерашние обрывки и огромная вера в будущий кайф... Что ждёт нас впереди? Какой силы кайф? Относительность существует? Теория работает на практике? Ярославская мечта, от нас не уйдёшь. Тем более спрос мозга формирует предложение реальности. 105

105

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

На этом постулате построена вся психоэкономика, если ты не в курсе. Чего я ждал от этого поиска? Скорее всего, именно того, что найду что-то новое, доберусь до самого главного, достучусь до сердца, услышу его стук, прочувствую ритм, узнаю, что разгоняет по жилкам кровь провинции на Волге. Не строя особых гипотез на эту тему, мы приступили к поиску: – Какие симптомы? – Вообще никаких. – Вообще выпить, слегка перепить. – У меня так же. (Пауза). – Нужна просто «ярославская мечта». – Бесплатное медицинское обслуживание. В больнице я чётко осознавал себя одним из тех доходяг, которые толпятся у регистратуры бесплатной медицины. Я косил от армии, ходил по врачам, сдавал анализы – вот-вот и меня положат в стационар. – Два года назад я был здоровым, а сейчас я больной. – Неудивительно, раз здесь сидите. Вы ведь ко мне не просто так пришли. – Как насчёт «ярославской мечты»? – Я живу в Ярославле, планирую прожить здесь ещё неделю, а потом буду жить в другом месте. – А в чём «ярославская мечта»? – В том, что и в других городах. – Скучно, я выключаю. Каждый иногда задумывается о том, что бы он делал, сидя на своём месте, не сходя с места; лично у меня всегда куча вариантов, лучшие из которых я записываю, чтоб не забыть: – От меня будет пахнуть сигаретами: в комнате плохо пахло, вообще ужасно. – Что на тебе надето? – Три пары леггинсов, две пары носков и две кофты. – Это мы вырежем. – Настоящая ярославская маршрутка должна приходить только через 15 минут после того, как ты пришёл на остановку... её можно ждать вечно. (Пауза). Это была большая квадратная маршрутка, которой можно доверить всё, кроме своей жизни. 106

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

– Сантехники и кочегары точно так же ездили на работу, в точно таких же машинах. – Выставки проводятся. Художники мечтают. – Радеют за окультуривание Ярославля и медленно спиваются. – Вот так мы стоим на светофорах – тишина, сквозь которую становится слышно, кто о чём разговаривает. – А иногда можно услышать, кто о чём думает. – Прочитать по лицам. – Вот вы постоянно ноете: методы не те, организмы не те. – А как же не сетовать? – Попробуй не сетовать на здоровье как у Сани (у него повысилось давление и он не смог ехать с нами). – У него уважительная причина. – Лично я таких причин не уважаю. Кто его будет уважать с такими-то причинами? – Это уважительная причина, если тебе шестьдесят лет. – В шестьдесят лет такие причины нужны для логического объяснения своего поведения. – В шестьдесят что? Лет? Причины-то все уже налицо. – А кто-то ещё держится. (Пауза). Кто-то расширяет сознание, а в Ярославле расширяют мост: раздробили его огромными машинами с одной стороны и сели перекурить с другой. – Я вижу пробку. – Это Московский проспект. – Мы едем на Нефтестрой… искать, видимо, нефть... Каковы наши шансы? – На другом берегу? – Ехать ещё полтора часа. – Не верю. Звучит мелодия Жанны Фриске из мобильного телефона: – Привет, нет, не отвлекаешь. Я тебе сейчас по телефону ничего не 107

107

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

скажу, нужно видеть бумаги. А вы чего замолчали?.. Тоже подслушиваете телефонный разговор? Проезжаем огромный торговый центр в виде огромной египетской пирамиды, по крайней мере, они бы так и выглядели в настоящее время. То есть мы, возможно, на маршрутке проездом оказались в Египте. Один мой знакомый на «семьдесят шестой» уехал в Турцию, правда, не сказал каким образом. Обратно ехал с пересадками на троллейбусах, сделал огромный крюк. Мы подъехали к торговому центру «Вернисаж»: здесь можно и просто так убивать время под предлогом поиска куртки, которую ты видел в одном из своих снов, когда ты – Николас Кейдж, а вокруг тебя куча копов. И один из них кричит в громкоговоритель: «Сдавайся, сукин сын, от нас не уйдёшь!». А я им: «Хрен вам, легавые! Вам меня не взять!» Потом у меня пропадает револьвер, я оказываюсь на необитаемом острове... Ну, вы знаете, как во снах легко можно сменить локацию. Мы входим внутрь. По тележкам, которые толкают коренные ярославцы, распиханы бутылки; здесь была пустыня, причём до сих пор пустыня — сильный ветер. Построить бы на этом месте ещё один город и напихать туда людей, чтоб жили. «Большие Чунасы», в честь мэра города Виктора Волончунаса. Чиркая зажигалкой, я наблюдаю, как все катят тележки с едой. А ктото просто катит много тележек. И вот мы здесь, где тепло. Путаю лево и право. Берём в «супермагазине» коньячной настойки и «Кока-колы», как символ рок-н-ролла минувших шестидесятых, и идём в кафе всё это поглощать; из-под стола слышен шум бутылок, скользящих в пакете друг о друга. Мы говорили о завтраке, кто, как и чего. Кому-то — ничего, кому-то хочется плотного. А кого-то рубит после завтраков. Охранник смотрел на всех, как сторожевой пёс, будто он лейтенант Коломбо. Потом мы говорили о плохом зрении и моём страшном посещении окулиста. Мы разливали по пластиковым стаканам наш микс из колы и коньяка. – Видимо, теорий ещё никто до меня не строил. – Я думаю, «ярославская мечта» — это совокупность слабой веры в 108

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

себя и плохого финансового положения. – Ты думаешь это мечта?.. Сильно сомневаюсь. – Это же просто положение, мечта – это что-то дальше. – Подождите, что за «ярославская мечта» вообще? Это мечта чьято или всех вместе? – Видимо, всех вместе. – Стоит поинтересоваться. (Пауза). – Кто – в Москву, кто – в Питер. – Сначала доучусь, сначала заработаю. – Вот я учусь в Питере. – Но ты, как житель, не сможешь этого оценить. – В таком случае, мне не повезло. – Все художники немножко «того». – Ну, я думаю, каждый может ляпнуть какую-нибудь хрень, которую разорвут на цитаты. Дальше мы пьём нашу субстанцию и продолжаем поиск: – То, к чему мы стремились, если бы жили здесь каждый день, наверное, что-нибудь улучшило. – Они не грустят, им нравится тут жить. Они встречаются, они сидят, они разговаривают. – Нравится, потому что не знают иного. – Тут какие-то все кислые. – В Москву надо приезжать в какой-нибудь клуб, типа «MOD’а», дня на три – вот это и есть Москва. – Ну, я, наверное, не хотела бы жить в Ярославле. – А кто хочет? – Тебя не спрашивают, когда ты рождаешься. – Хотя, мне кажется, что я бы здесь нормально жила и не расстраивалась, меня бы всё устраивало. – Этот медведь с секирой, он хочет кого-то замочить, хотя в Москве уже мочат змей. – В этом году наш талисман, «медведица Маша», кому-то откусила 109

109

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

руку. – А здесь есть зоопарк? Пойдём туда! – Мне жалко зверей. – Я не любитель зверей, не «зверятник». – Давайте выпьем за воплощение! Сказано — сделано. – Мне было плохо утром, пока не заварили чай. – «Миг 400» – лучшее обезболивающее. Дальше мы вспоминали разное дерьмо, тусовку в стиле «хип-хоп». Немного описаний разочарований от рэп-концерта: – Мы не из тех, кто напивается до слюней сразу, мы контролируем саливацию — молодёжная христианская политическая партия по урегулированию вечеринок и мероприятий, связанных с развлекательным отдыхом и пропагандой здорового образа жизни хип-хоп молодёжи. – Ты записываешь? – Конечно, я иногда... – Мы вспомним, если не зажует кассеты. За соседним столом уже набрались и ведут себя, как свиньи, гости этого «торгового гиганта», такие же искатели, как и мы. Я опрокинул стакан с жидкостью себе на джинсы: – Когда я встану, все подумают, что я обоссался. – У тебя куртка длинная, никто не увидит. – Это плащ. – Не подавай вида. – А я и не смотрю. – Что вообще случилось? – Обычное дело. Все в спешке начали покидать тонущий в закрытии торговый центр.«Вернисаж»; на улице было так же холодно. Я надеялся, что этот «заменитель мочи» не станет ледником, о который разобьётся мой «Титаник». – Как считаешь, есть тут в Вернисаже «ярославская мечта»? – Мне кажется, что пять процентов от неё. – Ты зря так думаешь, тут все двадцать! – Думаю, нет, я бы съела арбуз. 110

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

– Разрешённую арбузную смесь? – Легальная. – Выглядит, как арбуз, пахнет, как арбуз и на вкус, как арбуз. – Хочется в туалет. – Не стоит. Рядом стоящие люди, громко шутя, так же громко смеялись: возможно, они выпили или нашли «ярославскую мечту», возможно, просто рабочий день подошёл к концу, либо их сегодняшние покупки дали им новые надежды. – Люди теряют мечты. – Но мы не из таких. – Потерять мечту – это «ярославская антимечта», или это она и есть. – Если не «ярославская мечта», мы бы не стояли здесь. – Да. – Мы знаем, что она есть, это не миф. – Задача не из лёгких (а из печени)... Вчера я думал, а не слишком ли мы глубоко взяли, взявшись за поиск, но собственно так оно всё и бывает. Вроде, как ни к чему искать очевидные вещи. 111

«Штучку в дырку», – заливались рядом какие-то странные не то женщины, не то девушки, тогда уже было не разобрать. Дул сильный ветер, мы всё ждали «настоящей» маршрутки. Время замёрзло, и стрелки не хотели приближать наш трип до дома. – По-моему, здесь ничего так, я бы приехала сюда еще. – Главное, взять много «дуни». Позже мы всё-таки запрыгнули в маршрутку, где я встретил участника нашей старой хэви-металл группы, но он стал слишком обычным чуваком, что не заметил моего пребывания рядом. Может и к лучшему. Там я понял, что одними из процентных частей ярославской мечты являются доброжелательность, единение и комфортность пребывания в данных окрестностях с данными людьми в данное время, которые занимаются своими делами в своё время и на своём месте. – Такой вонючий запах у твоих сигарет, что от него не скрыться! – Извиняйте! – Мне кажется, любому ярославцу сложно сформулировать «ярославскую мечту» в одиночестве, она появляется в соитии нескольких ярославцев. – Это мы и пытаемся постичь. – Ты чувствуешь себя немного ярославной? – Я чувствую себя немножко ярославной, во мне есть сейчас немножко от ярославны. – Так же, как я чувствую себя немножко питерцем. С этими словами мы пришли ко мне домой и стали смотреть разные фильмы, припивая коньячную настойку и подкуриваясь кальяном. Вечер был дымом. 111

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

Сидя в субботу утром Я находил слова, чтоб описать состояние, в котором нахожусь здесь и сейчас. Напряжённость и расслабление имели равные права в моём теле. Из эфира: певец женился... была почитательницей его таланта... юная школьница заинтересовала... двоих дочерей... кто-то живёт не со звездой, а с человеком... Как обычно женщины музыкантов дудят одну и ту же песенку: «Он уезжает на гастроли, а я остаюсь одна». Это правило на века, и ничто не изменится. Залипание на программу «Из жизни звёзд». Жёны звёзд рассказывают, каково жить со звёздными мужьями – а каково жить с дегенерирующими рокерами, подсевшими на стимуляторы? Сладкий сироп размеренно льётся с экрана. Кажется, это похоже на мечту: они живут семьями и они откровенны перед камерой – недостижимый кайф для тех, чьи глаза никогда не смотрели в сторону взлётной полосы долгих отношений. Как это получается у потерянных торчков со сломанными крыльями уже ни для кого не секрет. Как говорят, утром никто не идеален. Когда-то у всех нас найдут неизлечимые болезни мозга и скормят нас своим же детям. Появление интернета окончательно запутало мнение о том, кому стоит верить, перекладывая ответственность информации на слушателей. Каждый верит в то, во что он хочет верить. Споры о политике и экономике будут продолжаться, пока существует человечество; претендую на главное место на центральных каналах, которые бы надо запретить или сделать платными. Когда это произойдёт, запахнет гражданской войной, танк выстрелит в политический объект, и каналы опять начнут своё вещание на радость населению. Более позитивных мыслей пока не приходит, В то время как субботнее утро в день переходит. Мама проходит школу четырехчасового ежедневного сна, от чего ей как никогда плохо: она ходит утром, как зомби, – хуже, чем я, но в отличие от неё я выпивал и дул кальян. Значит, организм у меня всё же младше и испорчен меньше; может, когда доживу до её лет, то буду спать по двадцать часов и жрать та112

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

блы для того, чтоб просто быть в норме. Здоровье диктует свои правила, против которых мы идём долгой дорогой вредных привычек и тяги в сторону необузданной беспечности, как принципиально главной тенденции в принятии решений. Больше психоделики, экспериментов и потребления внутрь. Ярославская мечта, где ты? В каких местах? В чьих глазах? Какие заклинания использовать, чтоб вызвать тебя? В какие барабаны бить? Какой сетевой маркетинг?

Ещё ближе к мечте Мы зарылись на край города в гости к нашей подруге. Крепко выпили виски и неожиданно продолжили поиск. Мы в состоянии рассудительной эйфории, пока все не сляжем спать. Во сне будет трудно рассуждать трезво, впрочем, как и наяву: – Ярославская мечта, кто ты? Приди к нам! – Ярославская мечта уходит от нас. – От нас ускользает здравый смысл. – Думаешь, ярославская мечта пришла? – Немножко уходит. – Тем более с субботы на воскресение. – С ней всё в порядке? – Я не буду за ней следить. – Есть мысли? – Ярославская мечта находится между починкой двери и поднесением ведра к блюющей де113

113

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

вочке. – Где-то посередине? – Что-то между реальностью и очевидным. – Похоже это на ярославскую мечту? – Что? Ощущение того, что хочу чихнуть, но не могу? – Да. – Что-то в этом есть. – Именно! – Тогда я только что ощутила её, там, внутри. – Теперь ты немного ярославский мечтатель! – Помогите, там коричневое полотенце лежит на унитазе! – Она не меняла позу. Всё в той же мечтательной позе? – Да, она выехала за МКАД. – Не хочу сыграть в ящик раньше двух ночи. – На самом деле мне кажется, что я много пью. – Ты просто запарена поддерживанием алкогольной формы. – Главное не форма, понимаешь? – Я не хочу быть плохой мамой, я не готова, слишком мало знаю. – Слишком много пьёшь. – Мамой, которая мало знает! – На это есть папа, который много знает. – Мне всегда казалось, что папа всё знает, а мама может съехать с темы: 114

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

«Иди, спроси у папы», а папа сидит у телека: «Ну… Это…» – Мне кажется, что мой папа знает всё! – Мне это уже снилось: то, что я чиню эту хрень и ваш разговор! – Я приехала в Ярославль, и каждый день происходят моменты, которые похожи на дежавю. Мне где-то это уже виделось... Во сне. – У меня пока ничего магического. – Смотри, чтоб волосы высохли равномерно. (Пауза). – Записываешь? Зря записываешь, я бы не хотел в трезвом... (Пауза). – Может, мы слишком малого ждём от «ярославской мечты»? Всё-таки медведя убили. – Куда я буду блевать? – Когда соберёшься, предупреди. – У меня приближается. – В кадре появляется огромная розовая бутылка «For Girls», вот это гламур! – Я наконец-то начал себя вести так, как мне хочется! 115

115

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

Мы все вели себя так, продолжая пить благородные напитки и вести разнузданные беседы на личные темы, совпадения и о том, что все в теме. Шумели двери. – Пытаюсь найти себя в аптечке... – Нахождение моё в той комнате было ошибкой, там, на Петроградской. – Его место там, среди бутылок. – У него же аллергия! – Сейчас я себя чувствую так, как давно не чувствовал! – Пришло время.

116

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

– Не, я не буду пить! – Вот такого Андрея я себе и представляла. – Вот такой я и есть! – Мы думали по-другому, когда всё это затевали с рок-группой, мы думали, что всё получится. Одно время он строил из себя такого парня. Если б мы знали... – …то не позвали бы его разбивать бутылки шампанского о голову. – Не позвали бы завязывать бантик на бутылке шампанского, которую бы разбили о корабль.

117

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

– Тогда было, конечно, да... Дальше были паузы, почёсывания в районе затылка. – Нас тут трое, и мы не обсуждаем «ярославскую мечту»; среди нас Юрий, он баклажан. – Уже не пахнет, но звучит. – Я, когда пьяный, пою… Мне кажется, я попадаю в ноты! – Ты и попадаешь. Я не из тех позитивных чуваков, что всегда говорят, что у всех всё хорошо получается. – Морячки, берегите мозжечки! – Девочки, берегите... – Балерины мейд ин чина! – Ты приближен к чему-то? – Настолько близко, что давление между эго и супер-эго достигло минимального значения: они буквально трутся рамками друг о друга, и неминуемо что-то прорвётся. – Жалко, что тебя тогда не было, я почувствовал тогда, что Виктор в том состоянии всех мог бы вдохновить. Он был тем парнем, которому все верили. – В каком состоянии? – Они думали, что я под кайфом. – Когда? – Мне все говорили в последнее время, что у Виктора стал скверный характер. – Смешно ходил. – Вы верили какому-то наркоману. – Мне нравятся мои две косички! – Найдутся примерно ещё пять человек в равноудалённых кусках планеты, которым это понравится. – Если это кастрюльный диалог, то должна присутствовать вторая кастрюля. Иногда мне кажется, что с таким человеком, как Андрей, нужно повстречаться каждому, а то мы так и будем прозябать в своих несломленных стереотипах. – Я ей всё объясню! 118

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

– Андрей, убери руки! – Я больше не буду ничего! – Так всегда говорю, когда доходит до этого. – Не хватает сегодня огромной лужи блевотины. – Зато смотри, с каким лицом она проснулась: никаких подглазин, всё идеально. – У меня всегда всё идеально! Звучит песня «Нет, нет, нет» группы «Мумий Тролль» из динамиков ноутбука – приходит настроение, приходит состояние. Нюхаем табак. Дальше – больше: играет «Когда ты уйдёшь». Потом мы слушали хиты «двухтысячного района» и разговаривали на слишком отвлеченные темы, бесполезные темы. Достижение полного абстрагирования от осознания нахождения в данном месте и в данное время. Мы перешагнули важный рубеж: ночь с субботы на воскресение. Краски сгущаются в противовес прекрасной картине холодного утра. Достаточно вдохнуть полным носом, выпить чашечку кофе и жадно вгрызться в куски мяса, да, именно мяса. Слышен шум капель водного фильтра и больных сиплых глоток. Хороший завтрак. Здесь, для тех, кто спал в эту ночь после блокбастеров и юмористических программ по центральным каналам на самом отшибе, есть масса развлечений, начиная от прогулок в магазин и заканчивая выглядыванием из окна. Также, между делом можно, какие-нибудь новости посмотреть, выпить пивка из пластика и обсудить новейшие достижения технического прогресса, под которые нам с нашими прихватами каменного века ещё долго не попасть. Третий мир превращается в третий рай, когда ловишь волну из радиорозетки, такую, какую не поймаешь на обычном китайском дерьме. Я отчётливо вспомнил серьёзность интонации внутреннего голоса, когда шёл в первый класс, одетый, как на похороны своей свободы: «Ну вот, сейчас-то всё и начнётся, а закончится только через одиннадцать лет, а одиннадцать лет это, по-видимому, очень долго». Ещё парочка глубоких вдохов, чашек кофе и можно будет засадить сигарету. Мы живы. Пора начинать скандалить, пить, мирить и делать всё, чтобы не скучать... Звук скрипучего стула стал мне лучшим другом. 119

119

Я В Л Е Н И Я | Э ГО

Я чувствую серьёзное удаление от нормальной жизни и всяческой бытовой веселухи, расслабленных движений и работающих бывших однокурсников и одноклассников. А сейчас соло из коньяка и «Кока-колы». Мой друг, сумасшедший суицидальный ботано-очкарик, подбирает хорошие фильмы. Наш странный и безоговорочный поиск «ярославской мечты» продолжался и в какой-то момент принес плоды в том плане, что мы стали получать от этого процесса удовольствие. В любом деле, тем более таком серьёзном, как поиск неизвестной и ранее неизведанной абстракции, стоит разобраться с самим собой, ведь рыбы, что плывут против течения, погибают в разы быстрее, так что я хотел разобраться со свечами и играми, прежде чем моё тело вынесет на берег. Стоит ли эта игра свеч?

Точки над “i” Время летело быстро, и я чувствовал скорость, которую развивает наша машина времени, летя, словно проклятая, по хайвэю ярославского уикенда. Мы не просчитались, взяв достаточно топлива для этой гонки, без него тачка не тронется, да и нам не мешало бы – эта игра имеет свои правила на отдельном листе А4. – Мы научились чему-то после этого? – Да, но чему? – Больше этого не делать. – Понять бы, что именно... Я ни хрена не понимаю. Выходные прошли, и в голове стало пусто. Пусто, как в 9 часов вечера в воскресение на набережной и в центре зимой: нет людей, нет животных, лишь холодный ветер разгоняет мелко натёртый белый порошок снега... Город напоминает "модель города", сделанную из гипсокартона и какой-нибудь такой же ху…ни. В целях социального эксперимента сюда привезут людей и заставят тут жить, поверив в то, что их принесла сюда невероятная сила, способная на многое, так что в такое небольшое чудо будет не трудно поверить. В построенные церкви привезут партию священников, выдадут много Библий, распечатанных в рекордных тиражах. В школы и детские дома раскидают детей... Короче, идиотизма всем хватит с лихвой. «Я знаю, кто ты. Ты – представитель происходящего вокруг меня идиотизма». l

120

М Н Е Н И Я | И М ХО

ВРЕДНОЕ ПРИВЫЧНОЕ ТЕКСТ: ИЛЬЯ ТЕХЛИКИДИ | ИЛЛЮСТРАЦИИ: АСЯ МАРАКУЛИНА

Я ТУТ ПРОЛИСТАЛ ОДИН ТИПИЧНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГЛЯНЕЦ… НЕ ПОДУМАЙТЕ НИЧЕГО ТАКОГО, ПРОСТО ПОПАЛСЯ ОН МНЕ НА ГЛАЗА, ЗАРАЗА, А ОЧЕРЕДЬ В СУПЕРМАРКЕТЕ В ТОТ ДЕНЬ БЫЛА НУ ОЧЕНЬ ДЛИННОЙ И ПОРАЗИТЕЛЬНО НАПОМИНАЛА ТОТ САМЫЙ МОСКОВСКИЙ СЕРВЕЛАТ, ЗА КОТОРЫМ Я ТУДА И ПРИШЕЛ… 121

М Н Е Н И Я | И М ХО

Так вот, о глянце. Публикуют там, конечно, полную хрень и попсу, а особое место уделяют здоровому образу жизни, что в принципе вполне объяснимо и в некотором смысле правильно. Пишут глянцевые старлетки примерно так (эффект придыхания и закатывания глаз при прочтении представлять обязательно!): «Здоровый образ жизни – это полезно, а главное модно! Человек XXI века и есть старается поменьше и продукты выбирает с особой тщательностью. Шутка ли, граждане самой читающей страны, потомки Толстого и Пушкина, блуждая по гипермаркетам, все как один анализируют состав колбасы и йогурта: а что там у нас по поводу опасных консервантов и генетически модифицированных организмов, а?» Б! Я имею ввиду, о витамине Б не забывайте! Ни на секунду! Ни на миг!.. Черт, да кого я обманываю: правы ведь все эти глянцы, чертовски правы: здоровый образ жизни – это серьезно! Стеб стебом, а ситуация такова… 122

М Н Е Н И Я | И М ХО

Сегодня появилась реклама, которая, низкий ей поклон, наперебой пугает повышенным уровнем холестерина и изнемогающей от алкоголя печенью. Сигаретные пачки, высокомерно взирая на потребителя сверху вниз, будто проверяют на прочность: «курение вредит вашему здоровью», но ведь ты же все равно меня купишь, Геракл? Гераклы в ответ штудируют книгу Алена Кара «Легкий способ бросить курить», клеят на свои могучие бицепсы никотиновые пластыри и, по-геройски стиснув зубы, объявляют вредной привычке бой. Молодые клерки, уставшие от инертной офисной рутины, раскошеливаются на абонемент в бассейн и робко заглядывают в spaсалоны. Отчаянные домохозяйки в едином порыве выключают осточертевшие плазмы и ЖК и спешат на беговые дорожки – смотреть свои любимые сериалы неотрывно от процесса похудения. Анерексичного вида девицы, отечественные Кейт Мосс, сидя в модных заведениях, с недовольством замечают: какой-то сегодня фреш хреновый, месье! Так он же из хрена, мадам… 123

М Н Е Н И Я | И М ХО

Да еще и лето вносит свои коррективы: вновь просыпается это дикое желание наконец-таки (ну хоть в этому году, прошу тебя, о, Зевс!) стать Аполлоном. Чтобы кубики пресса нагло теснились на торсе далеко не мифического героя. Чтобы его дельтовидная эгоистично поблескивала на жарком полуденном солнце. Чтобы парни завистливо кусали локти и колени своих спутниц, ну а те, при виде тебя, мечтательно закатывали глаза.

124

М Н Е Н И Я | И М ХО

Но странная штука: после всех этих вечеров, проведенных тобой в тренажерном зале и хронического недосыпа, связанного с сонными утренними пробежками, наступает долгожданная пятница, когда само мироустройство велит тебе расслабиться, а рекламные плакаты, которыми заклеен весь город, манят своими гастролерами, резидентами, специальными скидками на алкоголь – да мало ли чем! Манят и все тут! И вот ты, такой здоровый, модный и порядком уставший встречаешься вечером с друзьями, обсуждаешь с ними последние новости, не забыв ненароком затронуть тему качества воды в бассейне и новой эффективной методики «жима лежа». Твое эго чувствует себя настоящим спартанцем: в течение недели ты вкалывал как итальянский папа Карло, поэтому сегодня можно чуть ослабить поводья и, что называется, гульнуть. 125

М Н Е Н И Я | И М ХО

Ты заказываешь свой любимый алкогольный напиток, потом еще один, и еще... А утром тебя, разбитого и некрасивого, будит демонический вопль соседской дрели или шум подонка-пылесоса, нагло напоминающего о нудной, изнурительной генеральной уборке или прочих несвоевременных делах (вы только подумайте – делах в субботу!). И вот ты стоишь на кухне в одних трусах, пьешь большими глотками H20 и с отвращением вспоминаешь вчерашний ром, виски, да и вообще всю коктейльную карту заведения. А еще – ночной клуб и, что самое обидное, сигареты («легкий способ бросить курить», говоришь?) В этот момент тебе становится ну о-очень стыдно и противно, так, что прям «бе». Геракл? Апполон? Да дурак ты слабохарактерный, вот ты кто! Через пару минут ты ковыляешь на балкон, рефлекторно закуриваешь одного из своих заклятых врагов, выдыхаешь дым в лицо города и думаешь: этот бой проигран, но ведь сегодня-то я точно не подведу. Готовьтесь, вредные привычки… l

126