Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día ©Antonella Vulcano, 2017 Serie resonancia © Fundación Editorial el Perro y la Rana Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Zulia-Venezuela Correo electrónico: sistemadeimprentaszulia@gmail.com facebook: Imprenta zulia Edición Fundación Editorial El Perro y la Rana, al cuidado de: Edgar Sánchez Diagramación/ Ilustración y Diseño Luis Ignacio Cárdenas DC: 2017002761 Sistema de Editoriales Regionales - ZULIA
Capítulo Zulia, 2017
TU CARA N0 SE PARECE A LAS COSAS QUE NACEN DE DĂ?A. Ocho poemas seleccionados
Antonella Vulcano
Serie Resonancia
Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA
Vos tenés mala memoria para las caras pálidas, yo tengo buena memoria para las arrugas de tus parpados y las rayitas que se forman en tu boca cuando estás por empezar a sonreír. Y eso no quiere decir que seas todo que mi memoria sea un campito vacío que a veces se llena de tu voz entrecortada. Toda poesía tiene una parte de vos y una parte de grito en la cara a todo lo que nos mata y nos desaparece.
193
Tu cara no se parece a las cosas que nacen de dĂa / Antonella Vulcano
¿Qué pasa si el miedo ya no nos oscurece como años atrás? Como una hojita azul recorriendo tu mano que acaricia las paredes del tren y el libro que siempre llevás sobre las piernas. Te imagino sonriendo sin esquinas, sin estaciones de más ni de menos, sin miradas al suelo, sin todo el recorrido que hizo la palabra que no escuchaste hasta llegar a la ventana, al fichero negro. Porque tu nombre en esa ficha siempre me paralizó. Tenés el mismo nombre de todos: todos tienen tu nombre. ¿No temblás cuando pensás en la cara triste de todas las hijas? ¿Qué pasa si no pasa nada de todo lo que me contaste sin saberlo? ¿A quién le reclamo los libros y los silencios temblorosos de final de historia? ¿Quién va a desesperarse por los desenlaces terribles que todavía no escribí? 6
7
Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día / Antonella Vulcano
Todos los patios de todas tus casas, todas las marchas a las que no fuiste, mi número de teléfono que ya te olvidaste, un jarrito con té caliente que se enfrió a las seis de la tarde. Desde mi habitación se escuchaban bombos, no me acuerdo si era carnaval o alguien se sintió estafado un día de febrero. Todas las luchas entre todas tus sombras, mis ganas de escribirte aunque haya mucha gente y muchos gritos de guerra, aunque la calle esté mojada y la poesía se prenda fuego llegando a plaza de Mayo. Todo me lo quedé guardado yo en la cajita de té chino. ¿Vos sos o te haces el poeta? Perdón, es que no me quedó claro.
8
Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA
Encontré tu libro de poemas en mi biblioteca, te juro que yo no lo compré, te juro que nunca vi tu nombre en ninguna librería de Buenos Aires. Es una promesa: yo no sabía nada de vos hasta que se me cayó del estante uno tu librito sin voz, sin cortinas verdes, sin cisnes sureños, sin gramáticas emparchadas. Qué miedo me da llegar a la última página. Tal vez hoy lo termine y vaya a buscarte, pero no me esperes.
9
Tu cara no se parece a las cosas que nacen de dĂa / Antonella Vulcano Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA
10
Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA
11
Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día / Antonella Vulcano Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día / Antonella Vulcano
Estoy leyendo todo que escribí y no estoy de acuerdo. Tengo mala memoria para la ironía. Tengo buena memoria para irme, para dejar una nota abajo de la almohada. Por eso si mañana no te llega mi mensaje de buenas mañanas volvé a la cuevita en dónde jugábamos al cuarto oscuro, y prendé las luces, prendé las luces, por favor.
12
Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA
Si hubieses sido verdad yo miraría el techo y sonreiría a las sombras estranguladas. Se siente como tener fuego en algún lugar del cuerpo, y después… sos sombra otra vez, y te veo y me apago y tu barba no sabe guardar secretos. La verdad es que quiero estar furiosamente arrepentida de algo, quiero sentir que me persigue una historia. La verdad es que quiero estar furiosamente arrepentida de vos pero me cuesta conjugar los saltos al colchón. No quiero perder mis sombras pero tampoco quiero verte dormido. Soy un poco de cada cosa que vos odias, como envueltas en papel de regalo opaco. Deshacete de mi nombre, que me tiemblan las manos de tu sombra hasta mi techo.
13
14
Tengo que escribirte, tengo que escribirte porque si no me voy a quedar parada en algún rincón de septiembre, para siempre, porque siempre te veo pero nunca te toco la cara. Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día. Tal vez sos la réplica de algún dios indígena que camina por el mundo ocultando su terror. Y que te quedes callado cuando me grita la media noche es revolución, es todo lo que le falta al mundo: tu sonrisa mundana y silenciosa sobre mi papel mate amargo.
15
Tu cara no se parece a las cosas que nacen de dĂa / Antonella Vulcano Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA
16
Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA Tu cara no se parece a las cosas que nacen de dĂa / Antonella Vulcano
17
Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día / Antonella Vulcano
Te quiero por tus palabras gastadas y por la incertidumbre de tu discurso un toque enrulado, un poco blanco y negro. Sos de los ‘40 o ‘50? O de un poquito antes. No estoy segura. Te pegaría a lo figurita en algún cuaderno de literatura argentina tirando a conurbana, al centro de Corrientes, pero caminando apurado queriendo salir de la vereda pegajosa y volver al humo calientito de la esquina de tu casa. Te pegaría como una figurita en algún lugar de la literatura que todavía no escribo.
18
Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA
El Sistema de Editoriales Regionales, es un proyecto editorial impulsado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, a través de la Fundación Editorial El Perro y la Rana, en corresponsabilidad con La Red Nacional de Escritores Socialistas de Venezuela. Este sistema se ramifica por todos los estados del país, donde funciona una imprenta que le da paso a la publicación de autoras y autores, principalmente inéditos. Cuenta con un Consejo Editorial integrado en su mayoría por promotoras y promotores de la cultura propia de cada región. Tiene como objetivo fundamental brindar una herramienta esencial en la difusión de ideas y saberes que contribuyan a la consolidación del Poder Popular: el libro, como documento y acervo del pensamiento colectivo.
Tu cara no se parece a las cosas que nacen de día / Antonella Vulcano
Este libro se diseñó durante el mes de octubre de 2017 en el taller del Sistema de Editoriales Regionales del Ministerio del Poder Popular para la Cultura Sede el ICLAM , Sector las Banderas Maracaibo, Venezuela
Sistema de Editoriales Regionales/ ZULIA