!াধীনতা য( ) এবং আমরা িরিফউিজ
ধজনগর একটা 7ােম আমরা 9সই িবকােল আ=য় িনলাম - ইমাম বািড় 9@শন িদেয় 9রললাইন পার হেয় 9গাপীনাথপুর আমােদর 7ােমর উপর িদেয় 9হেট িচনাইর নদী পার হলাম - ভেয় একবারও 7ােমর 9সই পুেরােনা বািড়টার কােছ যাওয়ার সাহস 9পেলন না ভাইজান এবং আমােদর দেলর অনLােনারা। মুসল ধের বNO - গােয় Pইেয়র মেতা ফ(টেছ বNOর বড় বড় 9ফাটা Qেলা। আর কত পথ জািননা। মাRার পুর - সয়দাবাদ উজািনশাহা র িSজ - িসএনিব রড - আমীU কনভয় রাজাকারেদর Vহরা 9দওয়া।
একটা W(েল আ=য় িনলাম বNOর হাত 9থেক 9রহাই পাবার জনL। মা, 9বান ট(লু আপা, ভাই 9ছাটন - ট(Xা এবং আমােদর গাইড ও একমাY ভরসা ভাইজান। চপ চেপ কাপড় 9চাপড় - ভীষণ \ু ধাথ] - অবশ পা' - িহেস ব কের বলেলন আমরা Vায় ১২ মাইল 9হঁ েটিছ এক িদেন। চDপুর - বাড়াই - 9গাসাইbল হেয় ভারেতর বড]ােরর Vায় সিcকেট আমরা - পথ 9যন আর ফ(রায় না - দূের কসবা - মRবাগ আর আখাউড়া 9থেক 9ভেস আসেছ কামােনর আর আf]লাির র গলার গগন িবদারী আওয়াজ; ভীত - সTb কাপড় চেপর গাh টা 9ত 9হলান িদেয় কখন 9য ঘ( িমেয় পেড়িছলাম িনেজও জািননা। এিVল মােসর 9শষ সjাহ - ১৯৭১ - 9সই ১১ ই এিVল িব বািড়েয় 9ত িবমান হামলার পর আমরা ঘর 9দার সব 9ফেল 9রেখ পরেনর কাপড় িনেয়ই িবmােn র মেতা ভেয় িবoল হেয় 9বিরেয় পেড়িছলাম িনরাপদ 9কােনা আ=েয়র উেpেশ 9সই িদন 9থেক আজ অিq- দুই 9বলা 9পট ভেড় Vশা িnেত 9খেত পাির নাই আমরা 9কই, পিরrার fেনাপিলন 9দওয়া 9ধায়া সাদা িবছানা র চঁ াদর িবছােনা িবছানায় আড়েমাড়া 9ভেঙ ঘ( ম 9থেক উtিন। সকােল সবাই একসােথ চা ও খাইিন আজ অিq। পেরাটা আলু ভািজ িদেয় খাওয়াও হয়িন Vাতঃরাশ। 9নই 9কােনা 9রিডওেত 9রাববার দুপুের ভাত 9খেয় নাটক Pনা। Pিনিন 9সই 9খাকা বাব( র VতLাবত] ন নাfকা বা কাব( িলওয়ালা। লvভv জীবন। মৃত(Lর ভেয় কিXত। িনxািবহী ন রাট কাটােনা। ঘ( মােলই !y আর !েy Pনেত 9পতা ম ব( েটর আওয়াজ - মেন হেতা এই ব( িঝ দরজাটা এক 9জাের লাি{ 9মের 9ভে| 9ফেল রাইেফল তাক কের ঢ(কেব ঘের আর িন~ব চাের Qিল কের 9মের 9ফলেব আমােদর সবাই 9ক. পলাতক জীবন- 7ােমর মানুষ Qেলা আমােদর আ=য় িদেত শংিকত - আমােদর বাবা মুি বািহনীেত 9যােগ িদেয়েছ - যিদ 9কই বেল 9দয় 9য আমরা একf মুি বািহনী পিরবার এই 7ােম আি=ত - তা পািক ানী আ~ম 9য 9কােনা সময় হামলা করেব আর Vাণ হারােব িনরীহ 7ােমর মানুষ Qেলা।
ঘ( ম ভাঙেলা মােয়র ও অনLেদর কথা Pেন - 9ফল 9ফল কের তািকেয় 9দিখ বNO নাই আর সবাই 9রিড - 9পাটলা - গাh িনেয় তরী রওনা িদেত - প াচ শ গজ দূের ধজনগর মসিজেদর পেরই - ভারেতর ( ইি য়ার ) বড]ার - এই ঐিতহািসক লাইন টা পার হেলই আর আমােদর মারেত আসেত পারেব না পা ািবরা আর Pনেত হেব না 9কােনা কানাঘ( ষা - পা াবীেদর 9দাসররা আর 9চাখ রাি|েয় তাকােব না আমােদর িদেক - আমরা হেবা মু িবহ| - হেবা িরিফউিজ। একf ই ুলার জীবেনর যবিনকা আর এক নত(ন জীবন নাটেকর Vথম অংেকর Vথম পব] Pর । .....
হাটা Pর হেলা পাহােড় র িদেক ধজনগর 9থেক ইি য়া অিভমুেখ - সবাই চ(প চাপ 9বশ উচ ( 9ত উঠেত হেলা 9হেট 9হেট ; সামেনই একটা সমতল 9ভলী একটা 9ছা নালা তার পােশই একটা কানায় কানায় পিরপূণ] পুক(র আর পুক(েরর ওপর পাের 9বশ কেয়ক শতাqী পুেরােনা একটা জরাজীন] মসিজদ তারপর ১ 9থেক ২০০ গজ সমতল জায়গা পাহােড়র পাদেদ েশ িমেশ 9গেছ - পাহােড়র পাদেদশ 9থেকই ইি য়া Pর ।
পথ 9তা আর ফ(রায় না - Vায় 9গােধািলর সময় - আমরা 9কই জািননা 9কাথায় যাি ; 9কাথায় কাটােবা আজ রাত। আিম ১২ বছর Vায় ; 9ছাটন ৯ আর ট(Xা তখন ৫ াn সবাই - আমােদ র জীবেনও এত পথ হঁ াfিন 9কােনািদ ন তার পর কাল বশাখীর ঝড় ও িশলা জাতীয় Vকট বNO। সবাই 9নিতেয় িগেয়িছলাম। জীবেনও আমরা ভািবিন এইরকম অবbা কােরা হেত পাের।
মসিজদ পার হলাম - মাগেরেবর নামােজর জনL কেয়ক জন মুসুি তরী হে ন - মেন মেন ভাবলাম - পািক ািনরা Sা ণবািড়য়ােত যখন অ7সর হি েলা ভরব এর িদক 9থেক তখন ওরাও বলিছেলা '' ইয়া আলী, আ াহ আকবর ''- আর আমরা যারা জান - Vাণ িনেয় পািলেয় যাি লা ম আমরাও অতীব 9জাের গলার সব শি িদেয় 9সই একই আ াহ 9ক ডাকিছলা ম আর 9দাআ পড়িছলাম '' লা' ইলাহা ই া আnা। ....... িমনাজ যা িল িমন '' - এই তা আবার িক ধরেণর য( ) - দুই প\ই একই সৃO কত] ার বানােনা িক এক দল আেরক দল 9ক মারার জনL মিরয়া হেয় ধািবত করেছ। 9কন? িবিচY এই মানব জািত। আমােদর কােফলা টা ধীের ধীের অিত ম করেলা মসিজদ আর উপনীত হলাম ভারেতর সীমােn ; ভয়- ভীিত - নত(ন একটা 9দেশ পদাপ]ন - িক হেব জািননা। 9যাগােযাগ এর মেধL একটাই খবর আমরা জানতাম 9য আমােদর িপতা ১-২ এিVল 9থেকই ইি য়ােত Vেবশ কেরেছ যিদও উিন এখেনা =ীম|ল ইি য়া সীমােnর এক VতLn গভীেরর একটা ইিপআর িবওিপেত এখেনা থাকেছন। িবপদ আশ া 9দখেলই Vেবশ করেবন ভারেত - কলাস শহর নাম এক তা শহর ই উিন আমােদর আসেত বেলেছন। উনার এক সহকমীU উনার 9কাXািন র একজন িসপাই 9মা ফা ভাই
9ক উিন
পাtেয় িদেয়িছেল ন - 9স Vথেম 9হেট- বােস - 9নৗকায় - ির ায় কের আেস আমােদর Sা ণবািড়য়ােত না 9পেয় আবার িগেয়িছেলন আমােদর 7ােমর বািড়েত - ওখা েন জানেত পারেযন 9য আমরা আমােদর আেরক আ ীেয়র বাড়ী 9ত আ=য় িনেয়িছ। 9বচারা অেনক পথ পার হেয় আমােদরেক বাবার সংবাদ িদেয় উিন চেল 9গেলন উনার বািড়র উেpেশ - 9চাp7াম এলাকায় উনার বািড় িছল আজ অিq আমরা জািননা 9শষ পয]n ওনার িক হেয়িছল - উিন আর িফের আেসন নাই - !াধীনতার পর আর কখেনা আমরা উনােক 9দিখ নাই - নামটা জানেতন িক ওনার 7াম tকানা 9তা আর কােরা মুখb িছল যার জনL আর কেনা Vকার 9খ াজ 9নওয়াও স ব িছল না - কত জীবন 9য ঝের 9গেছ এই ভােব আমােদর !াধীনতার জনL।
ইিতমেধL আমরা Vেবশ কের 9গিছ হাটেত হাটেত ইি য়া 9ত - পাহাড়টা উেঠই একটা কঁ াঠাল বাগান fলার উপের।
তার পরই ঢালু পাহাড় 9শষ Vায় মাইল
খােনক Vশ সমতল ধােনর জিম - আর জিমQেলা র ওপর পাের 9লাকালয় ঘর- বািড় 9দখেত 9পলাম িপি ল জিমর আইেলর উপর িদেয় হাটা 9য িক ক - জিমQেলা হাট( পািন পূণ] - পা িপছেল Vিত িতন চার কদেম ই আবা র হাট( পািনেত ড(েব যাওয়া ভীষণ কদ]মা জিম - িপছেল যাওয়া পা'টা 9টেন উtেয় আনা 9বশ ক কর। িক সকল কে র ফসল হেলা - যাক বাবা আর পােব না
পািক ানী আ~ম
আমােদর - আমরা এখন িনরাপদ। 7াম তার নাম পাvপপুর - ভয়াত] জাতীয় একf 7ােমর নাম িবএসএফ আমােদর ঐ রােত তােদর 9কেX খাওয়ােলা - িপতার চাকিরর বেদৗলেত মেন হয় এই আিতেথয়তা টা 9পলাম আমরা। পুরা পৃিথবীেতই মেন হয় এই 9পশার 9লাকেদর মেধL একটা অেমাঘ সহানুভ িত কাজ কের - Pধ( এটা কাজ কের না ওই পািপ পািক ানী হানাদার বািহনীর মােঝ ওেদর িনকট সব বাঙািলই িহRু এবং সব বাঙািলই ওেদর িনশানা - হতLা করাই 9যন ওেদর একমাY 9পশা। তাড়াতািড় কের ওই রােতই িব এস এফ এর মহানুভব মানুষ Qলা আমােদর 9ক 9কেXর 9থেক অধ] মাইল দূের এক িহRু বািড়েত থাকার বLবbা কের িদেলা; সারাজীবন আিম আবং পিরবার ঐ িব এস এফ 9দড় িনকট ও ওই িহRু পিরবােরর িনকট ঋণী - এই মানিবকতার ঋণ আমরা জীবেনও পিরেশাধ করেত পারেবা না। যখন আমার পিরচত অেনক উ7 জাতীয়তা বাদী প ী রা বেল 9য ভারত তার !ােথ]র জনL আমােদর !াধীিনতা য( ে) উপকার করেছ - তােদর 9ক বলেত চাই হয়েতা তারা সিতL িক ভারেতর সরকার না হয় !াথ] িসি)র জনL কেরেছ িক
আমােদর 9ক যারা ঐ িদন থাকেত িদেয়িছেলা ওরা 9সিদন কেরিছল একাnই মানবতার জনL - 9য যাই বলুক না 9কন আজ - আিম আজীবন ভারেতর কােছ এবং ভারেতর জনগেণর কােছ ঋণী ; রাতটা ঘ( মালাম - িব এস এফ এবং ঐ বাড়ীর মািলক ও মিহলারা আমােদর িবছানা বািলশ িদেলা - সকােল চা- মুিড়- িচড়া না া ও িদেলা ; মা 9ক আেস িনেয় 9গেলা অRর মহেল - 9বশ ব~ধ ( পিরবার বেল মেন হেলা - অেনক Qেলা ঘর - পুক(র ট(ক(র পােড় 9বি 9ত বসার জায়গা - অেনক বড় একটা গর র 9গায়াল - িবশাল আকNিতর িতন িতনটা খেড়র পালা - 9কাণ আইসি েমর মেতা উপের । 9সানালী খড়। পুক(ের র পেরই িবশাল আনারস বাগান আর কঁ াঠাল বাগান - বািড়র অনLপােশ Vধান সড়েকর পােশই ওনােদর িবশাল মুিদ খানা 9দাকান - হািড় পািতল 9থেক Pর কের সব পাওয়া যায় ; বড় মুিদখানার 9দাকান - িতন চার জন মানুষ কাজ করেছ 9দখেত 9পলাম। অনু7হ আর উপ7েহঃ 9বঁেচ থাকা িজ িক অস¡ানজনক তা আজ ও 9বশ মেন আেছ। মা' - সব কয়টা 9সানার অলংকার িদেয় িদেলা িবিনমেয় 9পেলা ইি য়ান র িপ ঐ িদেয় হািড় পািতল কেয়কটা িকনা 9হাল - চাল - ডাল আর কেয়কটা বািলশ ও মাদুেরর িবছানা এবং 9লপ 9তাষক - জীবন 9য কত Vকট তা হােড় হােড় 9টর 9পেত লাগলাম। একটা 9বােরা িবশ ফ(ট ল¢া - দশ ফ(ট চওড়া ঘেরর এক 9কাণায় আমরা থািক আর বািক সবটাই খািল। ওঁ েদর বািড়র বঠক ঘর ওটা - চার প াচটা 9চয়ার আর একটা ম বড় কােঠর 9টিবল এই হেলা আসবাব পY - আমরা মাfেত মাদুর অের 9তাশক 9পেত ঘ( মাই ; উপের ছেনর ছাউিন - 9দয়াল টা লাল মাfর ২০ ইি 9দয়াল 9ছা দুইটা জানালা আর চারটা দরজা - আেধা এল আর আেধা আঁধাির ঘর ; ভাি£শ 9শতেসেত িছেলানা। চ(লাটা বাইের Vায় অেনক দূের - একটা ছাপড়া এক চালা ওখােনই রাcা অের ঘেরর িভতর বেস খাওয়া দাওয়া করা - সারা িদন আর 9কােনা িকছ( করার নাই - জ|েল জ|েল ঘ( ের 9বড়াই আর পাহােড়র 9শষ Vােn এেস তািকেয় তািকেয় দূের আমার 9সানার বাংলােক 9দিখ - নয়ন ভের - আর ভাবতাম ইশ কেব 9য যােবা িফের িনজ গৃেহ ?...
এক 9থেক 9দড় মাইল ঐ জিমেনর আইেলর উপর িদেয় 9হেট 9হেট 9শষ পয]n Vেবশ
করলাম 7ােমর িভতর - জরাজীণ] ওয়ান Qেলা ছেনর ঘর - গর র 9গায়াল - ফসল মাড়ােনার 9গালাকNিত উঠান 9পিরেয় 9দখেত 9পলাম একটা পােয় চলা 9মেঠা পথ - তত\েন 9গাধলী Vায় স¤Lায় িনমি¥ত হেত চেলেছ। একজন আেরকজেনর মুখ চাওয়া চাওিয় করিছ এখন িক করেবা ? মুেখ কথা বলার শি Vায় নাই বলেলই চেল - \ু দা থ] - গলা PW - বNO 9ভজা িস 9পাশাক আর 9ঝােড়া হাওয়ায় ঠা া - সবাই আমরা হাইেপা থা~ম য়া আ াn। আহা 9র আজ ও মেন পের আমােদর সবেচ 9ছাট ভাই ট(Xা - পারেছ না আর এক কদম ও হাটেত শীেত আর ঠা ায় ওর মুখ অনবরত কঁ াপেছ আর কঁ াদেছ দঁ ােত দঁ ােত বারী 9খেয় খট খট আওয়াজ করিছেলা।
ওর িদেক তাকােনা
যাি েলা 9না। নাদুস নুদুস ( আদর কের সবাই ওেক 9ভাটলা বেল ডাকতাম) ট(Xা ৩ সjােহ Pিকেয় মাংস আর হাি§ Qনা যাওয়ার মেতা ওর অবbা। আমার 9বান ওেক ধের ধের পথ চলেত সাহাযL করিছেলা আর শাnনা িদি েলা - িক ঐ আশািবহীন সমেয় িক 9কােনা Vকার আশা িক কাউেক 9দয়া যায় িকনা তা আমার জানা িছল না। 9নই 9কান পিথক - 9নই 9কােনা ঘর বা বািড় - রা াটা fলা 9কেট বানােনা লাল মাf - অেনকটা 9দখেত আমােদর 7াম 9গাপীনাথপু েরর কবরbান fলার মেতা - পুক(র পােরর ওপর Vােn কবর ান - 9ছাট 9বলায় ঈেদ পব]েন 7ােম 9গেল এই রকম লাল মাfর পথ ধের িকছ( দুর হঁ াটেলই হােতর বা' িদেক আমার দাদার কবর - িজয়ারত করেত 9যতাম। হাটেত হাটেত মেন পড়েলা অেনক কথা - দািদর মাথায় 9জাট বাধা চ(ল। হয়েতা; ািnেত িহলুিসেনশন হি েলা িক না জািননা।
হঠাৎ পাশ িদেয় 9হেট 9গেলা কঁ ােধ ভার িনেয় fপরা জাতীয়
( মে|া িলয়ান অবয়েবর) িতন চার জন 9লাক - ভাইজান ওেদর সােথ একটা িবশাল হািস িদেয় কথা বলার 9চ া করেলা - িক 9◌ার ট( শqfও না কের আমােদর পাস কাfেয় উে«াপেথ চেল 9গেলা ি¬ধাহী ন ভােব। খািল পােয় িপি ল পথ আর মােঝ মােঝ 9ছাট 9ছাট পাথেরর ট(করায় পাড়া 9দওয়া 9য িক
ক তা হােড় হােড় উপলি করিছলা ম। আ®া একটা কথাও বলেছ না। রা াটা
সXূণ] কাদা ই কাদা Pধ( একটা িলক ( চ(য়াডা|ায় ( উ¯র
বে|)িলকপড়েছ মােন হে 9য গর র গািড়র চাকার 9পষেণ কাদা শ হেয় উেঠেছ একটা চাকার পিরমান জায়গা) পিরমান পথ Pr ১২ 9থেক ১৮ ইি চওড়া মাY। কত\ন পর আবার একটা fলা - উচ ( েত উঠা 9য কে র তা 9সই জােন 9য সারািদন যাবৎ িকছ(ই খাইিন। এেককটা কদম মেন হি েলা - ধরণী ত(িম ি¬ধা হও আর আিম Vেবশ কির ; যােত না 9বর হেত হয় িচরতের ; এই জনপেদ মেন হেলা আমরা ই Vথম উনুেVেবশ কির শরণাথীU - এর আেগ 9কােনা দল এখােন আসেছ বেল মেন হেলা না। 9য দুই সjাহ আ ীয়েদর আ=েয় িছলাম তখন িনেজেদর এতটা অসহায় মেন হয় নাই - জীবেন এই Vথম আমরা 9কাথাও বাড়ােত িগেয়িছলাম - মেন মেন 9বশ কেয়কটা িদন ফ(~ত েত কাfেয়িছলাম Vথম Vথম। িক 7ােমর মানুষ রা আমােদর 9ক থাকেত 9দেখ ভয় 9পেয় 9গেলা সহসা বাংলা েদেশর !াধীনতা য( ে) Sা ণবািড়য়ার কসবা থানা সবেচ 9বিশ য( ) 9দেখেছ এবং ওখানকার বািসRারা খ( বই িবপেদ িছল নয় f মাস - আমােদর 9ক লুকােনা ওেদর জনL িবপদজনক ব িকছ(ই িছল না উপায়াnর না 9পেয়ই আমােদরেক পািলেয় 9যেত হেলা ভারত অিভমুেখ - এক অ± যাYায় - আমরা 9কই ই জািননা ভিবষLৎ িক আেছ সামেন। ৪৪ বছর আজ ঐ িনর েদশ যাYার কথা িচnা করেতই গােয়র 9লাম িশউের উেঠ। জীবন 9য কােরা জনL এত কtন আর পথ চলা 9য এত ব¤ র হেত পাের তা 9সই বলেত পারেব 9য এই রকম একটা িবপদজনক অবbায় পেড়েছ। ''এ' ত(ফান ভারী িদেত হেব পাির - কা াির িশয়ার '' উচ ( fলায় উেঠই 9দখা 9পলাম হােতর বােম একটা বড় ফ(টবল 9খলার মাঠ আর তারই 9কানায় উচ ( মাfর প ািচল 9ঘরা িব এস অফ এর 9চৗকী। আমরা বােম মােঠর মেধL খান িদেয় 9হেট 9হেট হািজর হলাম - িব এস এফ 9স³র স®েু খ - হ« হLা স আপ - রাইেফল তাক কের ধের বLাংকার 9থেক উি ক 9মের Pধ( ওঁ র 9ব« 9থেক মাথা পয]n 9দখা 9গেলা- আ®া বলেলা দঁ ািড়েয় পর সবাই - আে আে বলেলন ওর 9গ াফ এর প াকােনা 9দেখ মেন হে এই 9বটা JHAT সPদায় ভ( হেব।
ভাইজান আর আ®া এিগেয় 9যেয় - কথা বলেলা 9স³র সােথ - অবাক হেয় 9দখলাম আ®া অনগ]ল িন~¬ ধায় িহিRেত কেথাপকথন করেছ - ট(লু আপা এর মেধLই নীচ( !ের
বলেলা - মা ' কা@মেস যখন চাকির করেতন তখন হর
হােমশা ইি য়ান কা@মস অিফসার 9দড় সােথ 9বনােপাল - 9গাদাগাড়ী 9Vমতলী - আখাউড়া - তামািবল 9চক 9পাে@ িহিRেত কথা বেল অভLb . সবাই ভ(েলই িগেয়িছলাম 9য আ®ার জµ কলকাতা য় - ১৯৪৯ সােল পূব] পািক ােন আসা - কত হাজার বার 9য আমােদর সােথ আর আ¶ার সােথ গ· করেতা 9সই ¸ােম চড়া - এস¹Lােনড - পাক] সাক] াস- হাওড়া িSজ- গেড়র মাঠ আর 9সº 9প»লস বা 9ফাট] উইিলয়াম এর ¡ৃিত। পা ' Qেলা আর পারিছেলা না দঁ ািড়েয় থাকেত - িভজা ঘােসই বেস পড়লাম মেনর অজােn - একট( ভয়াত] ও িছলাম বই িক - 9য িবশাল দসুL ধরেণর 9মাছ ওই Vহরীর - 9দখেল কার না ভয় লাগেব ? ' ািn আমায় \মা কেরা ; \মা কেরা ; Vভ(। ....পেথ যিদ িপিছেয় - িপিছেয় পিড় কভ( - \মা কেরা ; Vভ(। '' বসা 9থেক উেঠ আড়েমা ড়া ভাঙেত 9যেয় পি¼ম িদেক তাকােতই 9দখলাম ওই ব দূের 9ফেল আসা 9দেশর িবশাল জলাশয় 9গাপীনাথপুর - বাড়াই 7াম িব Nত সিরষা ড(িলর িবল এ আে কের অ 9গেলা লাল রাত(ল আেলা িবিকরণ কের জেলর উপের - মেন মেন ভাবলাম আবার িক আিসব িফের এই বাংলার - খাল - িবল বা নদীfর তীের ? তখনও শরণাথীU িশিবর 9খালা হয় নাই আমার ওই িহRু পিরবােরর বািড়েতই থাকিছ - কtন 9স জীবন - W(ল 9নই - 9নই 9কান 9লখাপড়া - সারা িদন ঘেরই বেস বেস িদন কাটাি লাম কেয়ক টা িদন। অভাব যখন আেস আর যিদ উপাজ]ন যিদ না থােক সব িকছ( যখন িকেন 9খেত হয় তখন অ· িদেনই টাকা ফ(িরেয় যায়।
আমােদর ও একই অবbা Vায় - মা বলেলন , এই িYপুরা 9দড় কাছ 9থেক লাকিড় িকনা আর স ব না - আমােক বলেলন কাল 9থেক ত(িম জ|েল 9যেয় কাঠ - দল পালা - আর Pঁ কেনা গােছর পাতা ক(ঁিড়েয় িনেয় আসেব তা না হেল লাকিড় িকনেত িকনেত সব পয়সা ফ(িরেয় যােব। 9যই বলা 9সই কাজ পর িদন সকােল ওই বািড় ওয়ালার কাছ 9থেক একটা দা' ধার করলাম আর 9বিরেয় পড়লা ম - কাঠ 9জাগােড় - সারািদন বNO, গাছ জ|ল সব িভজা - লাল মাfর fলা Qেলা িপি ল - হােতর পােশ যা 9পলাম ওই Qেলাই এক জায়গায় কের 9টেন 9টেন িনেয় আসেত Pর করলাম এেকবাের চপ চেপ িভজা ; কঁ াঠাল গােছর ডাল পালা , Pিকেয় 9ভেঙ পড়া ডাল পালা , মিরচLা গাছ নােমর এক ধরেনর 9ভিজেট শন জাতীয় ল¢া ল¢া গাছ 9কেট ও Qেলা Pিকেয়ই করেত হেব রাcা - এQেলার আবার অভাব 9নই। ল\L ল\L গাছ পাহােড়র িভতর। বড় বড় িবশাল গাছ Qেলােত 9দখেত পাি অেনক Pকেনা ডাল পালা - িক গাছ 9তা 9বেয় উঠেত পাির না। আমার জীবেনও গাছ উঠা িশেখ উঠেত পাির নাই। তী½ গােছর পাতার ধঁাের হাত পা' 9কেট যাি েলা - র 9বেরাে 9দধাের - ল¥াবতী গাছ Qেলা আমার দুদ]শা 9দেখ 9কমন 9যন ল¥া 9পেয় লুিকেয় 9যেতা - মেন হেতা আমার কােছ ; মুখ, হাত, পা 9কােনা িকছ(ই 9রহাই পাি েলা না ওই গােছর তী½ ধার পাতার 9ছাবল 9থেক। জ|েলর িভতর ভীষণ গরম এই ভােবই Pর হেলা আমার জীবেনর এক নত(ন অধLায়। 9জঁাক , মাকড়সার জাল, 9চলা আর মােঝ মেধL 9ধারা সাপ আড়েমাড়া 9ভেঙ পািলেয় 9যত আমার পদাপ]েণ। একা এক িদন ভর লাকিড় ক(ঁড়ােত Pর করলাম - আমার নত(ন এল বL তা - ি\েদ 9পেলই নাগােলর মােঝ পাওয়া 9ছাট কঁ াঠাল গাছ 9থেক 9পের 9খেয় িনতাম একটা কঁ াঠাল অথবা পাহােড় র ঢালুেত আনারস বাগােন 9যেয় লাল 9দেখ একটা আনারস ওই দা িদেয় 9কােনা রকেম 9কেট আনারেস র 9চাখ Qেলা এিড়েয় 9গা 7ােস সাবাড় কের িদতাম একটা আ আনারস - জীবেনও 9কােনা িদন দুই 9থেক িতন ফািলর উপর খাই নাই কখনও। কাcা 9পেতা - এত ক ; জীবেনও এত কাজ কম] কির নাই 9কােনা
িদন - 9চা া পাতার ঘষায় সব] শরীর Vচ ভােব চ(লকােতা িক - চ(লিকেয় সময় ন করার মত Vাচ(য] িছল না আমার তখন। সারািদন পর িবকােল ঘের িফের আসতাম - এই হেলা আমার িনতL িদেনর কাজ ; ভাইজা ন আর আ®া চেল 9গেলন 9গাক(ল নগর হেয় 9শেখর হাত হেয় আগরতলা - Vধান রা া ওই খান 9থেকই Pর - আমােদর আ=য় ডাটা বািড় ওয়ালা সব বাতিলেয় িদেলা - ; আগরতলা 9ত 9যেয় 9খ াজ 9পেলা আমার বাবার কািজন মমতাজ 9বগম - আমােদর খ( বই িVয় আেমনা ফ(ফ(র খবর আগরতলায় তখন অেনক বাঙািলেদর সমাগম - িচটাগংেয়র আওয়ামী লীগ 9নতা জ র আহেমদ 9চৗধ( রী ওখােন সব 9দখাPনা করেছন ; উিনই বেল িদেলন ফ(ফা 9ক 9কাথায় পাওয়া যােব ; আেমনা ফ(ফ( কেলজ জীবন 9থেকই ছাY লীগ করেতন ওনার বাবা আমােদর গিন দাদা ফ(ফ(েক িবেয় িদবার জনL উেঠপেড় 9লেগিছেলন - ফ(ফ( আ®ােক অনুেরাধ করেলিছেলনা ওনার বাবােক 9বাঝােনার জনL ; 9শষেমষ গিন দাদা আ®ার কথা মানেলন এবং ফ(ফ(েক পড়ােলখা চািলেয় 9যেত িদেলন - 9সই 9থেক ফ(ফ( আর আ®ার মােঝ গেড় উেঠিছল এক সুদৃঢ় ব¤(¿। ওই মহা িবপেদর সময় আ®া শরণাপc হেবন ওনার কােছ িস)াn িনেয়ই ছয় মাইল কঁ াদা , পািন, িপি ল পথ পােয় 9হঁ েট ভাইজান িক িনেয় রাত Vায় আটটা নয়টার িদেক 9ফৰত আসেলন ; আগরতলায় ভােলা দােম আেরা এক দফা গয়না িবি কের িকছ( পয়সা িনেয় িফেরলন 9সই রােত - পরিদন আবার যােবন 9সই ছয় ছয় বােরা মাইল হঁ াটা এবং িবশালগেড় যােবন আেমনা ফ(ফ(র সােথ 9দখা করেত - মেন ফ(ফ( আওয়ামী লীেগর সংসদ সদসLা এবং বড় মােপর 9নYী। খ( বই একজন 9Áহপরায়ণ আেমনা ফ(ফ(র 9দখা পাওয়ার অধীর অেপ\াই রােত আমরা 9কউই ঘ( মােত পারলাম না ; এই মহাসমুেxর মােঝ উিনই আমােদর একমাY ভরসা। িবপদ7b হেয় মা Vায় িহমিশম খাি েলা তখন ফ(ফ(র tকানা টা মা' মেন মেন খ( বই আনিRত হেয় উেঠিছেলন - ব( ঝেতই পৰ যাি েলা ওনার কথা বাত] ায় ; আমার িপতা িছেলন আমােদ র বংেশর সব 9চ বড় এবং সবার িVয় ''9খাকা ভাই'' - ফ(ফ( 9ক আমার আ¶া খ( বই 9Âহ করেতন - কারণ আমার
বাবার 9কান 9বান িছল না তাই উিন সব কািজন 9দড় 9ক খ( বই আদর এবং 9Âহ করেতন ; মা বলেলন আেমনা আমােদর এই সমেয় ওর িVয় 9খাকা ভাইেয়র পিরবারেক 9ফেল িদেব না ; সবাই ঘ( মাও কাল ওর সােথ 9যেয় 9দখা কের সব tকঠাক কের 9ফলেবা। সকােল মাRারপুর 9থেক এেস হািজর হেলন আমােদর দাদা অসিতপর সায়ীদ িময়া 9চৗধ( রী - বলেলন অেনক কে খ( ঁেজ 9পলাম 9তামােদর - এই 9নও দু হাজার টাকা আিম মিফজ মা@ােরর কােছ প াচ কািন জিম ডাইসুিদ ( আজও জািননা এই শqটার অথ]টা িক - িক ঐ 9য Pেন িছলাম তা আজ মেন আেছ) িদেয় এই টাকাটা 9তামােদর জনL িনেয় এেসিছ - আমার ভািতজা 9খাকা িময়া সারা জীবন 9সই কলকাতার িদন Qেলা 9থেকই আমােকর এত 9দখাPনা কেরেছ - ওর ঋণ িক আর 9শাধ করা যােব এই অ· কয়টা পয়সা িদেয় ; দাদা 9সই িদনই আবার িফের 9গেলন - আমােদর ঐ অবbা 9দেখ 9বচারা 9চঁ ােখর পািন সারা\ন থামােত পােরন িন - কাcা িবজিড়ত ভােব িবদায় িনেলন - ওনার ওই ঋণ আমরা জীবেনও 9শাধ করেত পারেবা না। ভাইজান আর আিম দু জন অেনক ধজLনগর মসিজদ পার হেয় অেনক দূর পয]n 9হেট 9হেট এিগেয় িদেয় আসলাম - উিন ঐ রােত থাকেবন বাড়াই 7ােম এক আ ীয়র বািড় তার পর িদন সকােল আবার রওনা িদেয় 9হেট 9হেট যােবন মাRারপুর 7ােম - উনােক পার হেত হেব 9সই িস এন িব 9রাড - সা\াৎ যেমর মুেখামুিখ হেয় ; অ= সজল 9চােখ
দাদা 9ক িবদায় িদেয় আমরা দুই ভাই িফের আসলাম
আমােদর আবাসbেল
- মাথার উপর সূয] টােক
অবািরত বাংলার আিল|ন উেপ\া কের। ...........
9ফেল িপছেন আমার