La mala uva

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 1

la mala uva

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 2

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 3

la mala uva Héctor Avellán poemas 1996–2002

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

N 861.44 A949

10:41 AM

Page 4

Avellán, Héctor La mala uva, poemas 1996–2002 / Héctor Avellán, il. Otto Aguilar, Ernesto Montalván.

– 1ª ed. – Managua : Centro Nicaragüense de Escritores, 2003.

80 p.

isbn: 99924–37–35–9 1. AVELLÁN, HÉCTOR–POESÍA 2. POESÍA NICARAGÜENSE–SIGLO XX 3. LITERATURA NICARAGÜENSE

créditos diseño y diagramación inFORMA informa@ideay.net.ni portada ilustración Otto Aguilar montaje digital Jorge Fiedler, Juan Carlos Suárez ilustraciones Otto Aguilar (Libro de agua, Libro de aire, Octubre, Manual para el suicidio efectivo, La mala uva) Ernesto Montalván (La superproducción) tiraje 1,000 ejemplares impresión Imprimátur Managua, Nicaragua junio 2003

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 5

en mí cada poema ha sido hijo del instante de la dispersión de la fugacidad de la vida y el tiempo para mí el poema ha sido líquido y a cada tiempo distinto como eso de que nadie se baña dos veces en el mismo río cada poema es fragmento e individuo huérfano como el hombre libre como la mujer para mí cada poema merece ser oído cuando alza la mano en la página y pide la palabra cada libro es el espejo quebrado reunido como piezas inverosímiles de un rompecabezas sin solución

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 6

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 7

...aprieta mi corazĂłn como las uvas y llĂŠname la boca con su licor maduro. jaime sabines

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 8

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 9

libro de agua

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 10

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 11

el cielo se separa con dolor del mar en quejidos de trueno la lluvia cae ยกcuรกnto grito hay en la gota al dar en la piedra que horada y desmorona!

11

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 12

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 13

la espuma desaparece devorada por el viento al dar el mar contra la roca la noche se tiende sobre la arena y su oscuridad es el lugar mรกs apacible una brisa pasa y se lleva mi cuerpo

13

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 14

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 15

el agua vuelve menos a su cauce pequeĂąas fuertes corrientes pierden el mar van al cielo

15

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 16

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 17

libro de aire

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 18

Vino a mi oscuridad una paloma ciega. ernesto mejĂ­a sĂĄnchez

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 19

algĂşn hombre bajo el sol asiste a cualquier plaza para soltar una paloma de Castilla mĂĄs tarde intenta darle de comer pero ya no es suyo el vuelo

19

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 20

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 21

de nosotros sรณlo quedan migas que bajan a comer gorriones nerviosos

21

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 22

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 23

palomas de otros tiempos picotean mendrugos de luz

23

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 24

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 25

poema para un niĂąo que ha dejado de serlo a Jeffrey

esas palomas de Castilla, Jeffrey blanca y gris macho y hembra ya no saben volar cuando con tijeras de costura cortaste sus alas perdieron la costumbre de alzarse por encima de casas para luego posarse en ramas y cables elĂŠctricos ahora que crecieron sus plumas y echaron otra vez alas hicieron de este patio desordenado y sucio su casa su nido su cielo

25

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 26

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 27

octubre

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 28

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 29

la tarde es el horizonte en llamas incendio de niĂąo con luna en los ojos

29

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 30

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 31

noche es la ceniza

31

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 32

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 33

la luna es barco que zarpa de una montaĂąa en Matagalpa antes de octubre astro de otrora noche al que seĂąalo y juzgo

33

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 34

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 35

el eructo es este eco sin palabra previa bulto formado en la garganta que asciende como ola cundida de miasma y espuma burbuja pinchada por viento quejido murmullo y temblor de vĂ­sceras de este cuerpo que desacompaĂąa

35

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 36

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 37

el cuerpo es certeza de la soledad ojo de plata de la noche gota trĂŠmula en el pĂŠtalo

37

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 38

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 39

Telegrama urdo con tu desprecio mi muerte pongo trampas y minas a mi paso y no te das por enterado pero uno de estos dĂ­as de octubre vas a saber cuĂĄnto teme quiero

39

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 40

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 41

Poema de amor por encargo dejá que el cuerpo retome la calma y vuelva a su estado natural de soledad dejá que el cuerpo solo vuelva a asumir sus accidentes sus vacíos dejálo otra vez sentir retozar en su jugo que afile sus dientes como gato y se prepare para "el zarpazo último que aniquile de modo inapelable y, para siempre, al otro."*

*Rosario Castellanos

41

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 42

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 43

Los amorosos dos jóvenes se detienen frente al mismo hecho el tiempo es el lugar de la reunión ella tiene frío él cubre su carne y cierra el mundo que nadie vea cuando clava el puñal y en ambos se abre paso la sangre luego ella es un río y los ríos no se devuelven

43

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 44

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 45

manual para el suicidio efectivo

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 46

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 47

Viaje al centro de la tristeza Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

P.N.

puedo escribir alegres versos esta mañana escribir por ejemplo que la luna no se va del todo permanece en los restos de noche que hay en mis ojos que miro a través de las ventanas de los buses en los que viajo sin preguntarme cuál rostro de los que suplican por comida soy yo que me inserto cada día en la maquinaria matutina con la comodidad de una pieza exacta en el lugar preciso del rompecabezas que jamás ha pasado por mi cabeza la idea del suicidio que esta mañana será distinta recibiré la llamada que espero y escribiré la carta que nunca me han enviado

47

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 48

para llegar a la tristeza y conocer ahí el fondo y las calles que dejan de ser las madres que se van las cosas que sólo puedo ver y no comprar los besos y los abrazos que nadie me va a reclamar porque van a estar ocupados en sus asuntos ordinarios de dar sentido a las nubes del mundo y voy a descubrir que todos los poemas ya se han escrito pues otros y otras los escribieron por mí y nada han dejado para decir voy a dar fin a todo voy a salir a la calle en busca de excusa para embriagarme o simple y cotidiano voy a caminar a la caza de alguna bala perdida o de algún conductor irresponsable y ebrio que deje mis sesos esparcidos sobre la carretera y me convierta en su obra buena del día.

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 49

Manual para el suicidio efectivo de todas las muertes prefiero la más estética nada de sogas ojos desorbitados expulsiones involuntarias cagadas hasta en el último momento nada de venas cortadas larga agonía o lenta palidez tendida como manto en el cuerpo ni de teñir y salpicar el mundo circundante con coágulos escarlatas ni de veneno o pastilla que desintegre el aparato digestivo o dormirse lanzarse a los carriles de un tren en marcha para embarrar la existencia como mantequilla en el pan de la mañana de todas las muertes aquella de seguir vivo esa muerte cotidiana prefiero

49

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 50

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 51

Visión parcial del todo a mi lado uno a una se van a tierra como moscas mientras despierto o insomne miro cómo al caer muertas y muertos de pronto estiran la mano en último ademán y no sé si es un adiós ese gesto o como cuando se tiende la mano en señal de rescate

51

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 52

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 53

Los pasos en parte alguna y en el todo el cรณdigo es seguir poner pie donde otro ha errado como asno que alrededor de pozo seco persigue una zanahoria inalcanzable

53

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 54

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 55

Homenaje a Cantinflas, la poesía y la vida ¿en qué farol modernista recostaré medio cuerpo alicaído como Cantinflas el pantalón en descenso y el cigarro a lo Dietrich? puedo decir sin la seguridad de viejos que aseveran verdades a medias para todos todas que quizás la vida hace de nuestros rasgos una triste cansada caricatura de lo que nunca fuimos

55

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 56

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 57

la super producciรณn

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 58

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 59

La Superproducción …y perdónanos a nosotros por nuestra 20th Century por esta Colosal Superproducción en la que todos hemos trabajado ernesto cardenal

en el canal del tiempo el pronóstico para Nueva York no anuncia que nubes se inclinarán como a dar un beso una hecatombe a los rascacielos ante últimos eventos de índole mundial ¿es preciso que un poeta se pronuncie? yo sólo pienso en lo que nos salpica a este lado del mundo el frenético despertar de quien cuenta las ganancias y descuida el rebaño dormido sobre el teclado de la computadora sobre la calculadora y el dinero ficticio se trata de la última superproducción superior al Titanic donde los edificios que caen no caen 59

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 60

y las superestrellas que protagonizan este gran filme esperan las luces las cámaras la orden de acción el momento oportuno para salir con el ketchup sobre el rostro sin herida alguna para firmar autógrafos y saludar a los fans que lloran consternados ante los últimos reportes porque también es ficción realismo mágico los bombardeos a Sudán Palestina Afganistán… son sólo pequeñas producciones del cine alternativo y tercermundista de bajo presupuesto con actores que no son actores si no personas de la vida real amas de casa sin maquillaje niños y niñas al salir del colegio sorprendidos por bombas como cámaras in fraganti muertos de forma anónima y sin cnn

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 61

yo no pienso en los que han muerto sino en nosotros el público que hemos visto al financiero tomar la última decisión ¿a cuántos metros de caída libre se muere? ¿sobre mierda de qué perro newyorkino se reventará el cráneo y cuánto nos salpicará a este lado del mundo? es preciso que un poeta se pronuncie hable suponga especule y calle

61

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 62

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 63

La madre joven de San Ramón Pablo Antonio Cuadra ha muerto. (q.e.p.d.)

el hijo de la mujer no será hijo del hombre la madre joven de este niño que vino muerto al mundo llegó desde San Ramón, Matagalpa toda ella muerta de hijo todo él muerto de madre en el pasillo del hospital de la mujer “Bertha Calderón” en Managua su pecho está huérfano y erguido bajo la sábana clínicamente sucia toda ella enferma de maternidad y nadie pone a su hijo en brazos la abuela sale con la cajita de jabón Marfil como cesto que se pierde en el Nilo yo digo que desde antes de nacer nos acecha la carroña nacemos con la frente marcada por el viento que mueve cipreses en el camposanto 63

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 64

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 65

Edicto Cítese y emplácese a la señora Juana Avellán, mayor de edad, ama de casa y de domicilio desconocido, para que dentro del término de lo que resta de su vida después de publicado este edicto, comparezca a contestar la presente demanda que promueve su hijo, el de la edad de la tristeza, el que se ve al ombligo, cierra los ojos y pregunta: ¡Cuánto me hubieses evitado padecer del mundo si hubieras decidido en una clínica clandestina no dar curso a mi hoy precaria existencia!

Las vacas flacas pacen en el valle seco y en el río ya no corre una sola lágrima Desovillo el largo cordón umbilical desde que me dejaste desnudo, con sólo un lápiz en la mano y nada que decir ante la muchedumbre.

Se le ruega comparecer a dar respuesta definitiva a tanta incertidumbre.

Dado en Managua, Nicaragua, a fines de mayo de 2001.

65

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 66

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 67

J.S. también muere yo sobre ti, y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. jaime sabines

Cama 4 Sala d Hospital Militar “Alejandro Dávila Bolaños” Managua moribunda y despierta erizadas las plumas como gallina su columna coronada por un aro de espinas una mujer vieja se sacude un mal recuerdo de encima.

67

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 68

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 69

Educación popular yo digo que la letra es toda sangre mi abuela Márgara quemó los libros del abuelo Armando en la hoguera de un viernes yo digo que toda letra ahoga una voz arrastra palabras solas como el río lleva la hoja seca de Nim a la deriva y luego atasca en un meandro yo digo que la letra es sangre signo digo también que toda letra es dolor anulación el triunfo de unos sobre otras otros digo pues que si la letra con sangre entra es porque la letra también es sangre 69

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 70

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 71

Lección para una vieja poeta joven ningún poema es pasaporte para abrir puerta alguna a ninguna parte ni es soga o teléfono ni evita el siguiente paso ni lucha contra nada ni esgrime algo tangible y cuantificable que merezca elogio por más que unas líneas ningún poema sirve para nada —yo declaro la bancarrota de este poema escrito entre gasolineras y semáforos— porque todos los poemas engendran nada o algo que lleva a nada como gota que se desliza mustia en el cristal de McDonald’s y sólo nos salva y les salva lectores y descendientes, de la inútil posteridad

71

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 72

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 73

Homenaje a los pesimistas pesimistas son los que callan los que fingen reír los que se levantan a su hora y no protestan los que acuden al llamado puntuales en sus citas en sus desavenencias en sus desacuerdos pesimistas son los que van por allí con ton y son con los ojos brillantes y la luna reluciente al final de sus vasos pesimistas son los que creen estar vivos por llevar un reloj en su mano izquierda una agenda en el bolsillo de páginas repetidas como sus días pesimistas son los que no preguntan los que creen que por no tener preguntas tienen todas las respuestas y se aprenden la teoría y hacen la tarea y sacan la basura por la mañana por una migaja de papá y levantan la mano con el dedo índice alzado para estar de acuerdo hacer concesiones 73

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 74

regodeรกndose en la oscuridad con otros boludos pesimistas y seguir brindando por sus miserias pesimistas son esos, esas, que no aceptan, que se incomodan cuando otros preguntamos cuestionamos gritamos vomitamos lo que ellos tragan

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 75

la mala uva

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 76

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 77

¿quién va a tener ojo suficiente para saber en el racimo la sola mala uva? ¿quién la va a paladear en su boca y se embriagará de muerte? ¿quién puede saber cuál dónde en cada trago está el cuerpo la sangre el cáliz…?

77

mala uva 6x7.5.qxd

7/30/04

10:41 AM

Page 78

colofón La tipografía usada en este libro es Adobe Cronos MM Semibold para los encabezados, Adobe Cronos MM Light para el texto y Adobe Cronos MM Cursiva. Las páginas capitulares llevan Disturbance diseñada por Jeremy Tankard para FontShop International. Se imprimió en papel ??? con páginas separadoras en ???