ГЛАВА 1. ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС
Глава 1. Творческий кризис
Я просто не мог больше ни секунды смотреть на этот пустой лист бумаги… Я разорвал его. Это было выше моих сил. – Аноним Творческий кризис бывает и у профессиональных авторов, и у писателей-любителей. Именно он приводит к тем самым пустым листам бумаги, о которых говорит наш анонимный друг. В конце концов, скомканные, они образуют на полу кучу или исписываются текстом, который все равно забраковывается. В итоге – ни одного сто́ящего слова. Сразу признаюсь – у меня тоже случается такой кризис. Как-то вместо того, чтобы работать (как раз над этой книгой), я потратила две недели на приведение в порядок своего гардероба. Я переставляла с места на место приправы, книги и даже копалась в шкафах с документами, вытаскивая на свет божий всевозможные реликвии прошлого. Кризис волшебным образом улетучился, когда редактор предупредил меня: если рукопись не будет готова вовремя, меня ждут ужасные последствия. Ситуация дедлайна порой действительно помогает преодолеть творческий кризис, а иногда лишь усиливает муки творчества. Кроме того, когда вы работаете над некоторыми самостоятельными проектами (которые, возможно, гораздо важнее для вашего личного развития), сроки, которые вы устанавливаете сами для себя, должны быть столь же реалистичны, как и сроки, диктуемые вам другими людьми. Прокрастинация – наиболее очевидный симптом творческого кризиса. Работа постоянно откладывается. На часы, недели, годы или на неопределенное время. Менее явные признаки – паника, неуверенность, страх, раздражение, навязчивое поведение. В ситуации писательского кризиса слова ложатся на бумагу вымученно и неестественно. В своей книге «Как преодолеть писательский кризис» (“Overcoming Writing Blocks”) авторы Карин Мэк (Mack, K.) и Эрик Скжей (Skjei, E.) объясняют это так: «Творческий кризис – это, проще говоря, препятствие, которое мешает свободно перенести мысль на бумагу. Что-то блокирует появившуюся идею, не давая зафиксировать ее на бумаге». Творческий кризис, в своей наиболее тяжелой форме, полностью парализует работу. Доклады не пишутся. Деловые письма остаются без ответа. Диссертации забрасываются. При более легкой форме сего недуга работа приобретает спонтанный, порывистый характер. 32
Писателями не рождаются
Такие периоды внезапного перерыва в творчестве могут быть как приятными, так и тягостными. А вот промежутки между этими всплесками активности превращаются для авторов, переживающих кризис, в сплошную муку. Одни занимаются тем, что совершают «набеги» на холодильник, другие разговаривают по телефону, третьи мастерят бумажные самолетики. А кто-то просто смотрит в пустоту, вместо того, чтобы работать. Творческий кризис – это неспособность начать или продолжить работу, завершить ее, «найти нужные слова». Если временный творческий кризис перерастет в постоянный, профессиональному писателю придется сменить род занятий. Для писателя-любителя его последствия зачастую не менее тягостны. Более того, к занятиям, которые мы себе находим, лишь бы не писать, часто примешивается привкус неудачи. Вот, что говорит об этом Джоан, 34-летняя аспирантка, переживающая творческий кризис уже более года: «Когда мы замещаем необходимую письменную работу другим, пусть даже социально значимым занятием, мы лишаем себя того удовольствия и удовлетворения, которое мы могли бы получить от него в других обстоятельствах». Нэнси, 39-летний корпоративный аналитик, часто попадает в ситуацию творческого кризиса, когда нужно написать служебную записку. «Я понимаю, что у меня творческий кризис, когда начинаю тянуть время, откладывать работу, необычно долго сижу, уставившись в пустой лист бумаги; делаю телефонные звонки; перечитываю материал для записки, но не могу написать ни слова; когда приближается срок сдачи, я начинаю переживать, что не успею вовремя. Те служебные записки, с которыми у меня не возникает проблем, наверное, получаются лучше и даются мне легче. У меня не бывало творческого кризиса из-за скуки. Скорее, он возникает в ситуациях, когда я не знаю, как выразить словами свои мысли, или плохо представляю, о чем вообще писать. Творческий кризис – это, когда хочешь что-то написать, но почему-то не можешь. Конечно, в конце концов, служебная записка будет написана… Однако кризис – ситуация не из приятных». Нэнси, в конечном счете, справляется со своими служебными записками, но у других проблемы, возникшие с одним единственным видом письменного задания, могут перерасти в глобальный творческий кризис. Уйдут годы, прежде чем человек поймет, насколько кризис мешает его карьере, даже не связанной с про33
Глава 1. Творческий кризис
фессиональным литературным трудом. Брайан, 34-летний ассистент профессора одного из восточных колледжей, не зарабатывает на жизнь сочинительством. Однако его академический статус мог быть повыше, если бы ему удавалось писать и публиковать хотя бы по одной статье в год. Вот как Брайан описывает творческий кризис, преследующий его в течение шести лет после завершения работы над диссертацией: «Ну что же делать, когда не пишется совсем? Когда в голову приходят отличные идеи и даже получается набросать их на бумаге, но так и не удается довести до ума? Когда дальше этих самых „отличных идей“ дело не идет? Вот, например, на днях мне пришла в голову превосходная мысль, но я не знаю, сумею ли я воплотить ее в жизнь… Я продумываю, что нужно делать, в голове складывается четкий план действий. Все прекрасно! Но на этом все и заканчивается. У меня не получается сесть и сделать письменный набросок книги, найти деньги на публикацию, написать письмо издателю. В ситуации творческого тупика я только и делаю, что перебираю в голове идеи… Я даже близко не подхожу к пишущей машинке. Нахожу себе другое занятие – очередную отговорку. Мне нужно готовиться к занятиям. Я увлекаюсь только идеями, но не перехожу к активным действиям. Я никогда не работал по срокам, потому что никогда их себе не ставил. Я никогда не делал ничего такого. Над своей диссертацией я работал семь лет. Из них два года она лежала на полке и собирала пыль. Образовался зияющий пробел длиной в два года, в течение которого работа не велась ровным счетом никакая… Мысленно я ясно представлял себе образ написанного мной потрясающего шедевра, однако все мои попытки перенести этот образ на бумагу оканчивались неудачей – отсюда, частично, и возникал некий творческий ступор. Ведь я должен был изменить ход интеллектуальной истории. Именно к этому меня незримо подталкивали при учебе в аспирантуре – к стремлению соответствовать уровню „великих произведений“… В профессиональном смысле, карьера писателя позволила бы мне добиться признания и успеха, завоевать своего рода послужной список, который открыл бы передо мной новые профессиональные перспективы, например, возможность лекционной, консультационной работы и других видов писательской деятельности. Кроме того, я смог бы заниматься любимыми вещами. Например, мне очень нравится исследовательская работа».
34
Джен Ягер
По результатам проведенных мной опросов профессиональных писателей и писателей-любителей обнаружилось, что 75 % опрошенных приходилось испытывать творческий кризис, а 25 % – никогда о нем не слышали. Оказалось, что творческий кризис возникает не только у профессиональных авторов: люди, пишущие служебные записки и приказы, рискуют потерять вдохновение наравне с профессионалами, публикующими по книге в год. Все, судя по всему, зависит от индивидуальных особенностей характера человека: либо вы склонны к попаданию в писательский тупик, либо нет. Из тех, кто испытывает подобного рода проблемы, 56 % отмечают, что творческий кризис возникает у них в однотипных ситуациях (34 % свидетельствуют об отсутствии закономерности, а 10 % не определились с ответом). Из тех, кому приходилось переживать творческий кризис, только 18 % вообще не могут писать в такой период и начинают подумывать о том, чтобы оставить писательскую карьеру. Респонденты, знакомые с писательским кризисом (те самые 75 %), чаще всего называли следующие признаки (в порядке убывания): • Неспособность подобрать подходящие слова (34 %). • Чувство огорчения и озабоченности (34 %). • Убежденность в том, что творческий кризис связан с эмоциональным состоянием писателя (30 %). • «Я не знаю, в чем причина» (14 %). • Боязнь чистого листа (13 %). • Творческий кризис связан с определенным видом писательской деятельности (6 %). • Неспособность писать или думать потоком (5 %). • Неорганизованность материала (4 %). • Чувство «выгорания» – усталость и потеря интереса к работе (3 %). • Страх перед критикой (3 %). • Неуверенность в себе (2 %). • Попытки пойти более сложным путем, чем обычно (2 %). • Жесткие сроки (1 %). Я делюсь с вами результатами опросов, чтобы дать вам конкретные доказательства: если вы переживаете творческий кризис, вы принадлежите к большинству. Творческий кризис приходит ко всем без разбора: и к профессионалам, и к любителям. Конечно, есть 35
Глава 1. Творческий кризис
люди, не восприимчивые к этой проблеме; кроме того, со временем ваша уверенность в себе и в своих писательских способностях будет расти, значит, кризис будет беспокоить вас все реже и реже. 43-летний плодовитый писатель и критик Тед, к примеру, никогда не попадает творческий тупик: «Творческий кризис – загадка для меня, я его никогда не испытывал. Напротив, главная моя проблема в том, как оторвать себя от пишущей машинки». Однако тем из нас, кому иногда трудно за нее сесть и заставить слова потоком изливаться на бумагу, не стоит отчаиваться. Творческий кризис – вполне обычное явление. Общая сумма по опросу превышает 100 %, т. к. респонденты отвечали на 1-7 вопросов. Большинство из них дало по одному (49 %) или по два ответа (25 %); остальные же дали 0, 3, 4, 5 или 7 ответов. Данный анализ основан на 125 анкетах, заполненных взрослыми профессиональными писателями и писателями-любителями. Журналисты крупных изданий, ответившие на вопросы моей анкеты, всегда сдают статьи вовремя, независимо от того, как долго у них не было вдохновения – час, два или целый день. Важно другое: насколько быстро вы готовы сдаться и прекратить попытки написать хоть что-нибудь, может быть, вам просто не хочется писать, вы боитесь внешней критики, вам трудно подобрать подходящие слова, вам неинтересно, вы не можете снова взяться за работу после перерыва и т. д. Творческий кризис – весьма распространенное явление, но как долго он продлится, зависит только от вас. Вот как профессор колледжа описывает свои периоды творческого кризиса: «Бывают дни, когда я просто не могу писать. Бывают дни, когда я также не могу преподавать: слова не хотят складываться в связанную речь. Такое состояние случается нечасто, но его ни с чем не спутаешь. Я начинаю оставлять пустые места, если не могу подобрать подходящее слово. Это явление не связано ни с настроением, ни с физическим самочувствием. Оно просто происходит. В такие дни я в шутку говорю, что сегодня пятна на солнце». Подумайте над разницей между особенностями творческого кризиса писателя-профессионала и писателя-любителя: • Творческий кризис профессионального автора: «Я должен писать, но сейчас не получается». 36
Писателями не рождаются
• Творческий кризис писателя-любителя: «Мне не хочется писать, да я, впрочем, и не умею». Чтобы помочь вам преодолеть это состояние, постараюсь развеять некоторые мифы о писательском ремесле, которые вполне могут быть причиной ваших проблем. Миф 1: «Писателями рождаются, а не становятся» Вера в этот миф дает вам столь желанное оправдание. Ведь творческий кризис словно бы доказывает, что литературный талант передается по наследству, он заложен на генетическом уровне. Но, прочитав эту книгу и другие материалы на эту тему, вы поймете, что работа с нехудожественным текстом – это искусство, которому можно научиться. Работа в этом жанре – тяжелый труд. Да, место в литературном «зале славы» не гарантируется, однако научиться ясно выражать свои мысли вполне возможно. Миф 2: «Я не могу писать, если нет желания» Что тут сказать? Не надо путать божий дар с яичницей. Будьте реалистичны и умейте отличать мотивацию писателяпрофессионала и писателя-любителя: • Мотивация писателя-профессионала: «Не знаю, почему, но я должен писать». • Мотивация писателя-любителя: «Не хочется, а писать надо». Доцент Брайан объясняет, как, цепляясь за теорию «мотивации», он усугубил свою склонность к творческому кризису: «Мне казалось, что процесс сочинительства сродни вожделению – он происходит сам по себе. Когда входишь в это состояние, слова просто выплескиваются из тебя. Я никогда не думал, что сочинительство – это работа… Поэтому, если желание писать не приходило, я говорил себе: „Что ж, наверное, я еще не готов. Наплыва идей пока нет, надо еще немного подумать“. Мне всегда казалось, что писать
37
Глава 1. Творческий кризис
без вдохновения нельзя. Однако я никогда не думал, что в этом деле необходима самодисциплина, и никогда не дисциплинировал себя… Я просто сидел и ждал, когда на меня снизойдет озарение, а ручка сама по себе начнет писать, но оно так и не снизошло. Ни разу».
Миф 3: «Все должно получаться с первого раза» Некоторые профессиональные писатели умудряются получить одобрение на публикацию своего первого чернового наброска. Но большинству все же приходится переписывать его два, три, пять и более раз. Работа писателя подразумевает не только написание текста, но и его редактуру вместе с переписыванием. Вот, как выразился когда-то по этому поводу один писатель: «Если вам лень, по крайней мере, два или три раза проверить, переписать и отредактировать собственный текст, почему вы думаете, что кому-то захочется прочитать его хотя бы единожды?». Психолог и художник Дези Сафан-Жерард считает, что стремление писать безупречный текст с первой попытки – не что иное, как потакание своим слабостям и желаниям. В статье «Как выйти из тупика», опубликованной в журнале Psychology Today, он пишет, что «нежелание редактировать и что-то менять… не способствует улучшению процесса общения…». Продолжая, Сафан-Жерард замечает, что, предъявляя к себе завышенные требования, мы сами загоняем себя в творческий тупик: «Попытки довести свою работу до некоего заранее мысленно придуманного идеала часто ведут в тупик». Таким образом, стремление достичь совершенства уже в первом черновом наброске может спровоцировать творческий кризис и негативно отразиться на вашей работе, когда вы его преодолеете. Вы начнете подстраивать свое творчество под старые идеи и образы, не давая мысли обретать новую форму, лишая ее гибкости. Книга, которую вы держите в своих руках, опирается на тезис о том, что сочинительство – это процесс, а редактура – часть этого процесса. Некоторые писатели описывают его как некое всепоглощающее подобное трансу состояние. Идеи всплывают из ниоткуда: какие-то из них мы используем, а остальные отвергаем. Слова обдумываются, заменяются другими, пересматриваются, до38
Джен Ягер
бавляются или удаляются. Как видим, ничего общего с предвзятым мнением о том, что «все должно получаться идеально с первого раза». Писать хорошо – значит уметь меняться и развиваться в процессе работы, а не стоять на месте. Таким образом, теория «достижения идеала с первого раза» идет вразрез с правилами продуктивной сочинительской работы. Перфекционизм одолевает и писателей нехудожественной прозы, однако, за исключением редких случаев, не время предаваться ему при работе над черновым наброском. Перфекционизм, или попытки добиться идеального соответствия слов мысленным образам, весьма полезен, когда вы редактируете, правите и переписываете свои произведения. Те, кто не может написать и страницы, пытаясь достичь идеала с первого раза, ничем не отличаются от тех, кто не может закончить книгу, потому что они боятся, что она не сможет во всей красе показать всю гениальность их блистательных идей. И вместо того, чтобы стараться и писать как можно лучше, они не делают ровным счетом ничего. Миф 4: «У меня нет достаточных знаний, чтобы начать писать» Труману Капоте понадобилось 6 лет изучения материалов и 6000 страниц пометок и набросков, чтобы начать писать «Хладнокровное убийство» (“In Cold Blood”). Тщательно взвесьте, нужна ли вам дополнительная информация. Откладываете ли вы работу, потому что вам действительно не хватает каких-то сведений, или потому что написание и редактура текста кажутся вам нудной работой? Вот что рассказывает один писатель-любитель о своей склонности попадать в творческий тупик из-за чрезмерного увлечения исследовательской работой: «Вспоминая сейчас об одном из своих докладов, я понимаю, что всегда легко отвлекался… Эта проблема преследует меня и сейчас. У меня в офисе лежит целая папка с материалами по последнему проекту, но я их еще даже не читал. Разве можно что-нибудь написать, не ознакомившись с ними? Но проблема в том, что, как только я их прочту, обнаружится еще 25 вещей, о которых я ничего не знаю. За ними последуют еще 50. Ну как написать что-нибудь путное, не ознакомившись со всей литературой на эту тему?».
39
Глава 1. Творческий кризис
Попробуйте записать на бумагу все, что вам известно. Во время работы подчеркивайте те факты, которые вам не знакомы. Вы удивитесь, как много вы уже знаете! Миф 5: «Чтобы писать, мне нужно длительное уединение» Профессиональные писатели тяжелым трудом отвоевали себе роскошную возможность часами работать в одиночестве. В остальных случаях необходимо искать компромиссы и приспосабливаться. Газетные репортеры вынуждены привыкать к работе в больших, шумных кабинетах в окружении множества своих коллег и редакторов. «К такой работе просто привыкаешь. Выбора нет, как нет возможности что-то изменить, – сетует репортер Newsday Дрю Фетерстон. – Избежать этого не получится. Таковы условия работы». Руководители, не поддающиеся влиянию этого мифа, вешают на дверь табличку, чтобы улучить хотя бы час для работы в одиночестве. Серьезно пишущие домохозяйки встают в пять часов утра, чтобы спокойно поработать какое-то время. Если вы живете один, устройте себе рабочий уголок в гостиной и работайте там после обеда. Если же вы живете не один, для такого уголка подойдет любое место, куда другим членам семьи заходить нет нужды – при необходимости, можно даже приспособить для этой цели кладовую. Найдите себе укромное местечко, дома или в офисе, которое на несколько часов может быть полностью в вашем распоряжении. Найдите два-три часа для работы в выходные дни, по часу утром и ночью, когда вы можете спокойно, без помех, писать. Пусть ваш секретарь отвечает на звонки. Купите автоответчик – он будет принимать звонки, если вы работаете дома, или попросите кого-то из домашних поднять трубку. Если дома или на работе нет возможности сосредоточиться, сходите в библиотеку. Если нужна максимальная концентрация, снимите на ночь номер в гостинице. В любом случае, нельзя прикрываться отсутствием идеальных условий работы, оправдывая свой творческий кризис. Миф 6: «Им не понравится то, что я написал» Да, такое может случиться. Так же, как и то, что кому-то могут не понравиться сказанные вами слова. Но вы же из-за этого разговаривать 40
Писателями не рождаются
не перестанете, правда? Конечно, очень важно, чтобы читатели были довольны, но страх не угодить кому-то не должен мешать работе. Обратите боязнь внешней критики в здоровую самокритику – она будет побуждать вас перерабатывать написанное до тех пор, пока вы не получите результат, полностью вас устраивающий. Социолог Кэрол Энн Финкельштейн, вплотную занимающаяся исследованиями женщин-биржевых маклеров, объясняет, каким образом эта теория способствует возникновению творческого кризиса: «Все эти явления, вроде страха неудачи, страха оценки или страха публичности, – не что иное, как иллюзии, или, если быть точнее, ложные представления. Литературное произведение воспринимается как осязаемое проявление таланта или его отсутствия, его оценивают, переоценивают, о нем высказывают бесконечное количество мнений». От этой проблемы страдают многие, в том числе и умные, трудолюбивые люди. Не рискуя выставлять свои произведения на всеобщее обозрение, избегая «публичности», они лелеют в себе иллюзию собственной гениальности или, наоборот, стараются не допустить публичного разоблачения реального масштаба их посредственности, которое бы подтвердило их собственные страхи. Любопытно, как эти две диаметрально противоположные мотивации часто сосуществуют внутри одного человека и, более того, подчас работают одновременно. Здесь действует старая мудрость: «Лучше помалкивать и казаться дураком, чем открыть рот и развеять все сомнения». Чаще всего, мы боимся отрицательной оценки в адрес нашего творчества, потому что ошибочно считаем, что мы и наше произведение – единое целое. Вы – не то, что вы пишете. Ваши произведения – это продукт вашей деятельности. Конечно, в них могут выражаться ваши собственные идеи. Тем не менее, огромное количество книг, написанных в жанре нехудожественной прозы, имеют дело с фактами и идеями других людей. Если вам нравится ваша работа, вы не будете столь остро переживать по поводу откликов читателей на ваше творчество. Критика будет восприниматься как критика творчества, а не вашей личности. Еще один аспект этого мифа в шутливом ключе описал Деннис Паломбо (Palumbo, D.) в своем эссе «Практическое руководство писателя по увиливанию от работы», опубликованном 16 июля 1978 г. в газете Los Angeles Times. Паломбо обращает внимание на избитую 41
Глава 1. Творческий кризис
истину в писательской среде, согласно которой реальный результат работы писателя часто не соответствует уровню его ожиданий: «Большинство авторов записывают на бумагу идеи, которые планируют в будущем воплотить. Папка, полная сюжетных идей, действует как долгосрочный страховой полис – она создает для писателя иллюзию будущего. Это наш писательский эквивалент Великолепной второй половины. Однако некоторые писатели становятся столь искусными экспертами в области подготовки к будущим проектам, что непосредственный процесс работы над ними вызывает у них только скуку и раздражение… Проблему эту решить просто: не надо записывать все свои планы и намерения. Можете бегло набросать основные идеи, обсудить их с друзьями, отправить дальним родственникам. Делайте все, что угодно, только не подробные записи. В описании они кажутся лучше. Как и все в жизни». Используя Миф 6 в качестве оправдания для своего творческого кризиса, вы запускаете своего рода самореализующийся прогноз. Если ваш шеф ожидает от вас отчет, а вам не удается его составить – недалеко до увольнения, тут уж одной критикой не обойдется. Открытость критике на стадии написания и редактуры поможет вам свести к минимуму масштабы душевного потрясения, если кому-то ваша работа не понравится. Старайтесь не воспринимать критику на эмоциональном уровне – это просто обратная связь, т. е. нечто вполне нейтральное. Если вам еще пока не хватает смелости рискнуть и начать высказывать свои собственные мысли, больше полагайтесь на исследовательскую работу и взгляды других людей. В самом начале придерживайтесь фактов. Если вы стесняетесь заниматься критикой, оставьте эту работу другим – пускай поучают. Миф 7: «Начну писать, как только будет время» Позволяя этой теории, по сути, очередной уловки для новой отсрочки, препятствовать работе, вы должны знать, что времени всегда не хватает. Прокрастинация – это откладывание на потом дел (обычно неприятных) и замена их другими делами (вероятно, доставляющими 42
Джен Ягер
вам удовольствие). Если вы не любите писать, или сама мысль об этой работе вас пугает, скорее всего, вам захочется эту работу отложить на потом. Если вы даже сами не осознаете, что постоянно занимаетесь прокрастинацией, попробуйте составить рабочий график или установить для себя ряд конечных сроков для завершения проекта. Следите за графиком каждый день; в случае невыполнения сроков, обязательно отмечайте сей факт в своем календаре-ежедневнике. Не удаляйте памятки о предельных сроках вплоть до завершения работы, сколько бы времени она ни занимала. Справиться с проблемой прокрастинации поможет система поощрений. Заранее выберите премию, которую вручите сами себе в качестве награды за добросовестное выполнение поставленной задачи. Запишите на бумаге задание. Мое задание: ______________________________________________________ А теперь придумайте для себя награду за его выполнение. Моя награда: ______________________________________________________ Обязательно придумайте для себя награду, которую вам очень хотелось бы получить, иначе у вас не будет достаточной мотивации для выполнения поставленной задачи. Попробуйте также время от времени давать себе поблажки, но не более чем на несколько часов или дней. Возьмите прокрастинацию под контроль, обратите ее из бессознательной привычки в осознанную, и вы обнаружите, что возвращаться к работе над заданием будет уже гораздо легче. Миф 8: «У меня не получается писать, если я не делаю это каждый день» Сочинительство – это не биологическая потребность. Необязательно писать ежедневно, хотя чем больше вы пишете, тем легче вам это дается. Одна писатель-любитель, например, говорит, что кризис возникает у нее только после перерывов в работе, связанных с отпуском: по возвращении сложно опять заставить себя сесть и начать писать. Важно помнить, однако, что нельзя оправдывать неспособность или нежелание писать тем, что вы пропустили день, неделю или даже месяц. Не существует никаких строгих правил, 43
Глава 1. Творческий кризис
регламентирующих, когда и как долго следует писать. Некоторые авторы, отвечая на вопрос о том, сколько часов в день они пишут, давали конкретные цифры – «от одного до трех», «два», «пять» или «от пяти до шести». Чаще всего люди отвечали так: «По-разному: бывает, вообще не пишу, бывает – работаю по 16 часов». Или так: «Трудно назвать конкретное количество часов. Бывают дни, когда пишу от 10 до 12 часов, в другие – совсем не работаю». Можете выработать для себя свой собственный ритм и график или обходиться без них, если хотите. Важно одно – писать, переписывать и корректировать. Вполне возможно, миф о том, что писать следует каждый день, корнями уходит в одну из фундаментальных проблем, типичных для литераторов: писателям зачастую сложно начать. Что интересно, глубинной причиной этой проблемы может служить синдром «неспособности остановиться», преследующий некоторых писателей-трудоголиков. Персонаж романа Томаса Вулфа «Домой возврата нет» (“You Can't Go Home Again”), Джордж, красноречиво объясняет, как после трудного начала некоторые писатели работают на пределе физических возможностей: «Работаешь, потому что боишься не работать. Работаешь, потому что приходится черт знает как разъяриться, чтобы начать. Это самое трудное. Начать до того трудно, что, уж когда начал, боишься остановиться. Готов на что угодно, только бы не проходить опять через эту муку... ну и, знай, работаешь, гонишь быстрей и быстрей... Уже и захотел бы остановиться, так не смог бы. Забываешь поесть, побриться, надеть чистую рубашку, если она у тебя есть. Про сон и то забываешь, а захочешь уснуть – не можешь... лавина сдвинулась, ее уже не остановишь ни днем, ни ночью». Начать писать бывает так трудно, что некоторые авторы работают без остановки круглые сутки напролет, пока проект или рукопись (даже размером с целую книгу) не будут закончены. Иногда за этим следует временный или длительный период физического и душевного истощения (полной неработоспособности). Прочитав эту книгу, вы овладеете различными методиками, которые помогут вам разобраться, как правильно начинать и заканчивать работу. Согласно одной из них, писать следует, предварительно разбив общий массив работы на отдельные самостоятельные разделы. Перерывы делаются либо по завершении определенной части письменной работы – составления плана или конспекта, либо после окончания работы над разделом, главой или черновым наброском. 44
Писателями не рождаются
Так вы сведете к минимуму риск оказаться в творческом тупике из-за того, что забыли, где вы остановились в прошлый раз.
Как выйти из творческого кризиса Легче приставить к голове пушку и нажать на курок. – Администратор, 4 года страдающий от творческого кризиса Ответьте для начала на вопрос: попадаете ли вы в творческий кризис время от времени, или вы настолько не уверены в себе, что просто не можете (или не хотите) писать вообще? Возможно, вам будет полезно поразмыслить над тем, что ведет вас к кризису, поискать причины. Часто мы заходим в тупик, потому что не можем правильно организовать свое время: многие планируют литературную работу слишком жестко, так же, как телефонные звонки, заседания, физические упражнения и обеды. А кто-то просто не слушает свои «биологические ритмы». Одной студентке было трудно писать вечером, но ее проблема решилась, когда сотрудники любимой газеты, на чтение которой она каждое утро тратила два часа, объявили забастовку. У нее освободилось подходящее время для писательской работы. Попробуйте немного поэкспериментировать. Возможно, после обеда вам пишется лучше всего, а ночью – поток мыслей иссякает. Какие этапы рабочего процесса даются вам легче других? Что вам проще: писать первый черновой набросок или корректировать окончательный вариант, заниматься оригинальными исследованиями или библиотечными изысканиями? Может быть, имеет смысл для начала браться за то, что попроще, вместо того, чтобы начинать работу с продолжительного творческого тупика. Влияют ли на развитие творческого кризиса проблемы личного характера, мешают ли они вам сосредоточиться? Одна профессиональная писательница, участвовавшая в опросе, написала, что преодолеть проблему творческого кризиса ей помогли 15 лет занятий психоанализом. Это – экстремальный, дорогостоящий и отнимающий много времени способ. Если вам удастся определить общую причину возникновения кризисов, расслабиться и стать более уверенным в своих писательских способностях, вы сможете предотвращать их появление (или же справляться с ними гораздо быстрее). Далее в этой главе мы поговорим о некоторых проверенных и надежных методиках преодоления творческого кризиса. Какие-то 45
Глава 1. Творческий кризис
из них, возможно, вам помогут, а какие-то – нет. Не исключено, что вы изобретете собственную антикризисную методику. Но знать о том, что есть способы, которые могут решить эту проблему, – все равно, что иметь у себя в холодильнике достаточные запасы сельдерея и моркови, чтобы было чем экстренно купировать приступы обжорства, когда вы на диете. Техника свободного письма (фрирайтинг) В идеале, писать вы должны уметь с такой же легкостью и естественностью, как говорить. Фразы вроде «Мне нечего сказать» или «Я боюсь мнения людей по поводу своего творчества» только мешают свободному течению ваших мыслей и идей. Техника свободного письма, популяризированная английским колледжским профессором Питером Элбоу (Elbow, P.), призвана восстановить свободный поток слов *, которым должен владеть каждый образованный человек. В этой методике акцент делается непосредственно на процессе письма, а не на конечном результате. Профессиональный автор нехудожественной литературы, Бернард Асбелл, читающий лекции, посвященные проблеме творческого кризиса, рекомендует использовать технику свободного письма П. Элбоу. «Начните писать о чем угодно, – советует Асбелл. – Если через пять секунд вы не знаете, о чем писать, напишите об этом». В своей книге «Как овладеть силой письма» (“Writing With Power”) Элбоу рекомендует в течение десяти минут писать все, что приходит в голову. Вот что он говорит: «Упражнение по фрирайтингу состоит в том, чтобы просто заставить себя писать без остановки в течение десяти минут. У вас может выйти как нечто вполне достойное, так и какая-нибудь ерунда – смысл не в этом… Фрирайтинг помогает научиться писать тогда, когда на это нет никакого желания. Так вы тренируете навык устанавливать для себя предельные сроки, осваиваете самоконтроль и постепенно учитесь пользоваться источником той особой энергии, которая подчас помо* В чем-то эта техника напоминает один из методов психоанализа З. Фрейда, а именно: метод свободных ассоциаций, когда клиент, или пациент, высказывает вслух все, что ему приходит в голову, даже если это полная несуразица, главное – не останавливаться. – Примеч. ред.
46
Джен Ягер
гает нам при срочной работе под давлением обстоятельств. Однажды я проводил пятнадцатиминутную сессию фрирайтинга у 16 колледжских профессоров и аспирантов; по крайней мере, трое из них переживали периоды творческого кризиса продолжительностью более года. Всем участникам удалось написать какой-то текст по команде; более того, когда время вышло, большинство из них, не желая останавливаться, продолжали писать. Ко всеобщему удивлению, эти пятнадцать минут пролетели удивительно быстро». Работая самостоятельно, попробуйте применить технику фрирайтинга в контексте той работы, с которой вы зашли в тупик. Установите для себя лимит времени. Постарайтесь отразить на бумаге все свои мысли, знания, чувства по этой теме. Продолжайте писать, пока не закончится время. Затем просмотрите, что у вас получилось. Этот фрирайт может стать черновым наброском вашей работы. Если вам трудно начать с первого предложения или абзаца, напишите концовку. Можете начать с середины. Не имеет значения, откуда вы начнете. Главное, чтобы на бумаге был написан какой-нибудь текст. Система поощрений Попробуйте также использовать систему поощрений. «Если я сегодня закончу абзац этого отчета, мне достанется…» Метод «рубящего удара» (“Karate-Chop” Method) Воспользуйтесь системой «рубящего удара» (“Karate-chop” Method), как ее называет психолог Линн Даймонд. Не нужно стараться написать отчет, брошюру, книгу целиком за один присест – письменное задание следует делать по частям, постепенно. Если оно огромно, разбейте его на мелкие фрагменты – так вам будет легче с ним справиться. Если вы не можете сдвинуться с места в работе с деловой или личной корреспонденцией, попробуйте сначала надписать конверты для писем. Если вам нужно писать отчет, а его размер повергает вас в уныние, набросайте его краткий конспект, разработайте план вашей изыскательской работы, подумайте, 47
Глава 1. Творческий кризис
у кого вам нужно взять интервью. Одной студентке, обратившейся ко мне за советом о том, как выйти из кризиса и, наконец, взяться за написание курсовой работы, я предложила сначала составить список использованной литературы. Конечные сроки Изучая причины собственных кризисов, я пришла к выводу, что у меня они случаются из-за оторванных от реальности предельных сроков работы или из-за их отсутствия. Отсутствие дедлайна нередко перерождается в безграничную прокрастинацию. Неадекватно короткий срок заставляет человека паниковать и тревожиться, что мешает ему работать. Если ваш работодатель или преподаватель не поставил перед вами конкретных сроков сдачи работы, ограничившись фразами вроде «Сделай, когда сможешь» или «Сдай где-то примерно к концу семестра», установите его себе самостоятельно. Помимо конечного срока должны быть еще и промежуточные. Например: «Закончить набросок к такой-то дате» или «Завершить работу над черновым вариантом к такой-то дате». Профессор Элбоу советует делить общий срок выполнения проекта напополам: первая половина – для написания, вторая – для редактирования. Кроме того, для большинства нехудожественных текстов (за исключением простейших писем и заметок) нужно отвести определенное время на исследовательскую работу и изучение критических статей, которые можно будет использовать при работе над черновым вариантом. Найдите взаимопонимание со своим внутренним критиком Устанавливая высокую планку для своей работы и стараясь не опускаться ниже, вы непременно покорите вершины писательского мастерства. Однако слишком суровый внутренний критик может с легкостью загнать вас в творческий тупик. Вам нужно научиться правильно использовать свой внутренний критический голос, сделать его своим союзником. 48
Писателями не рождаются
Воспринимайте творчество как процесс Позвольте своему таланту раскрыться. Творческий кризис часто возникает из-за того, что автор слишком фанатично придерживается устоявшихся представлений о том, что следует говорить, и как об этом следует писать. Научитесь отличать творческий кризис от банального отдыха Нужно распознавать ситуации, когда пауза в работе действительно необходима, а когда вы имеете дело с творческим кризисом. Вот какой способ нашла для себя Изабель Силден, успешный журналист и автор колонки: «В те редкие случаи, когда мне хочется побродить в парке по ковру из опавших листьев, или почитать хорошую книгу (теоретически, это можно истолковать как проявление творческого кризиса), я просто иду на поводу у своих желаний: я читаю хорошую книгу или гуляю в парке. Мне кажется, таким образом мой организм сообщает мне, что мозгу нужен отдых. Проходит пара часов, и я уже сижу за пишущей машинкой. Если такой период затягивается (случалось так, что мне хотелось побездельничать еще день или два, хотя дедлайн был уже на носу), я поступаю так: вхожу в медитацию и концентрируюсь, чтобы понять, что меня тревожит и создает преграды в моем бессознательном. После нескольких минут медитации я ощущаю свежесть в мыслях. Все беспокоившие меня проблемы разрешились, и вот – я и моя пишущая машинка вновь неразлучны. В голове рождаются мысли, пальцы бьют по клавишам, и на чистой белой бумаге появляются слова. От мозга к пальцам, от пальцев к клавишам, с клавиш на бумагу».
Пользуйтесь диктофоном Чтобы преодолеть творческий кризис, записывайте свои мысли и идеи на диктофон. Говорите все, что вам приходит в голову на кризисную тему. Не думайте про интонацию, не мучайтесь в по49
Глава 1. Творческий кризис
исках подходящих слов. Затем перенесите на бумагу все, что вы наговорили на пленку. Этот текст может послужить вам в качестве чернового наброска. По крайней мере, у вас уже будет что-то написано. Я воспользовалась этим методом для снятия очень серьезного кризиса, мешавшего мне закончить книгу «Потерпевшие» (“Victims”), посвященную жертвам тяжких насильственных и имущественных преступлений. В предисловии к книге я собиралась подвести итог и рассказать о том, как убийство моего брата повлияло на нашу семью. Проходил день за днем, но написать не удавалось ни строчки; я просто сидела, уставившись на пишущую машинку, или начинала плакать. Остальная часть книги была написана, и для того, чтобы пустить ее в производство, издателю требовалось одно лишь предисловие. Я была полна решимости написать его, и поэтому однажды, в четыре часа утра, я включила магнитофон и наговорила на пленку все свои мысли, чувства, воспоминания. Конечно, получившийся в результате материал был далек от совершенства и нуждался, по крайней мере, в нескольких переработках. Но самое главное было сделано: у меня на руках был текст, который я могла перерабатывать и редактировать. Разберитесь в собственной мотивации Если ничего другое не помогает, вспомните о возможном наказании, которому вы можете подвергнуться, если не будете писать: разочарованные работодатели, репутация человека, скорого на обещания и не скорого на исполнение. По выражению одного литераторалюбителя, побывавшего в ситуации творческого кризиса, «мука незавершенности часто острее мук творчества». Будьте увереннее в себе Уверенность в себе и в своих способностях как автора снижает риск возникновения творческого кризиса. В следующих главах вы узнаете, как повысить уровень уверенности в своих литературных способностях. И все же, преимущества сотрудничества с редактором сложно переоценить. Зная, что вы можете показать свою работу человеку, чей талант редактора и критика для вас неоспорим, вы сможете писать более свободно и раскованно. Этот человек может 50
Джен Ягер
быть вашим другом, внештатным редактором или кем-то из вашей компании, работающим в сфере редактуры или литературной критики. Зная, что ваш первый (второй, третий) черновой набросок будет внимательно прочитан человеком со свежим взглядом, отличающимся от вашего собственного, возможно, вы сможете раскрепоститься и писать свободно. Постоянные жалобы на творческий кризис только затягивают его. Старайтесь не говорить о нем. Лучше вложите эту энергию в творчество. Можете написать о вашей проблеме, если хотите. Другого способа решения этой проблемы, увы, не придумано. Если есть, о чем написать, но нет сил или желания, остается только одно: сесть и написать.
Упражнения 1. Пишите обо всем, что приходит в голову (в течение 20 минут). Не останавливайтесь, чтобы что-то переписать или исправить. Теперь прочтите то, что вы написали. Интересный ли получился текст? Удался ли он вам? Хорошо ли он выстроен? Отметьте дватри аспекта, требующих улучшения. Укажите дату написания фрирайта и вернитесь к нему позже. 2. Напишите все, что вам приходит в голову, о каком-нибудь хорошо вам известном предмете или человеке, например, вашей работе, хобби, любимом месте отдыха (10 минут). Отложите получившийся текст на несколько дней. Позднее, перечитав его, спросите себя, как можно сделать его более информативным, убедительным или занимательным. Поставьте дату и сохраните текст для последующей редактуры. 3. Если у вас есть привычка откладывать дела на потом, выберите одно из вышеперечисленных заданий, либо один из запланированных вами проектов, и впишите его название в нижеуказанный пустой промежуток. Затем перечислите возможные личные, профессиональные, эмоциональные или финансовые последствия задержки в работе над этими заданиями. Название письменного проекта: ____________________________ ___________________________________________________ Последствия прокрастинации: _____________________________ _________________________________________________________ ___________________________________________________ 51
Глава 1. Творческий кризис
Установите срок выполнения этого письменного задания и назначьте приз, который вы получите в награду. 4. В своем дневнике напишите фрирайт о том, как изменились ваши представления о работе как автора нехудожественных текстов с тех пор, как вы начали читать эту книгу и выполнять предлагаемые в ней практические упражнения. Попробуйте составить для себя рабочий график. Отведите один или несколько часов для постоянной и регулярной творческой работы. Как и любой другой навык, навык письменного творчества совершенствуется в результате систематической тренировки.
52
Писателями не рождаются
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК
1. Ellis, A., and Knaus, W. Overcoming Procrastination. New York: New American Library, 1979. Эта книга – детище принципа рациональноэмоциональной терапии, разработанного Эллисом; идеи и советы автора можно использовать применительно к любому письменному заданию. 2. Mack, K., and Skjei, E. Overcoming Writing Blocks. Los Angeles: J.P. Tarcher, Inc., 1979. По мнению авторов, творческий кризис возникает потому, что (1) писать трудно; (2) писательская работа напрашивается на критику; и (3) писательская работа «пробуждает целый хор собственных внутренних критиков». Чтобы преодолеть кризис, они предлагают: готовиться к началу работы, правильно организовывать работу, писать первый черновик, редактировать и совершенствовать текст. Эти рекомендации можно с успехом использовать в качестве модели работы над любым произведением. Кроме того, они советуют регулярно отдыхать и подружиться со своим внутренним критиком, что также поможет вам найти выход из тупика. 3. Safan-Gerard, D. How to Unblock. Psychology Today (January 1978), pp. 78, 81, 83, 85-86. Описание сеанса групповой терапии, которую проводит Сафан-Жерард с художниками, переживающими творческий кризис. Его подход вполне подойдет и писателям.
53