霧中風景
編輯室報告
寫香吟、寫我的世代，其實是我無能擔負的，但就因是這樣，必須去做，去寫。 我並不真認識香吟，就像對我的世代，如果用內向且兼五年級這樣的範疇來指稱， 那些個我同世代寫作者的名字，當他們起步書寫時，我還窩在電影圈像個流浪漢、 局外人，根本不知道他們這批人到底在想著什麼，寫些什麼？但無庸置疑有一長串 我世代的名字、書單可以列出，也毫無愧色地說，他們完全可以對時代的文學留下 珍貴的寶物。香吟寫得謹慎，但絕對是，在我混雜的閱讀書架上，她擔得起我世 代凝視世界的方式，以及從迷茫的霧中撥開那些比我世代早來或晚到的獨特小說風 景。 時代催進我們快速成長的，並不是電腦程式般，從DOS到WIN8，當然屬於這些
速寫香吟兼我的世代 ─
技術性的很容易就跟上去，而是在青春期遭逢各個舊有體系的全面崩盤，之後島 外世界累積幾十年的知識一起衝撞進我們的體內，是的，青春期是重點。我世代 的心靈仍留有手工藝時代的品行，是最後一群寫字之初靠著從獵物腳蹤，沿途漫 漫長路，拿著弓箭斧頭追尋標的，而不是網路遊戲裡的衝鋒槍，噠噠噠連續任意掃 射，打中便打中，打不中反正是遊戲的，再繼續噠噠噠就可以；編輯這些年我還沒 見過一篇就說是六年級以後的寫字者手寫的筆跡（當然有，我知道他們還是有人先 寫，然後再鍵入，如許多書寫者一樣），這沒代表什麼，只是說他們進化太過神速 罷了。我世代觀看足跡的深淺與新鮮度來判斷獵物何時經過，不倚靠精密GPS定位 測量儀器或古狗搜尋，不傾向誰的意識來正確不正確，管誰的眼光不眼光。我們翻 山，我們鑿路，我們叛道但從不狂妄咬牙切齒。我們的傷痛總是給自己，壓抑著， 我們不忍心哪。我的世代，由此擺脫虛無。那些悲傷的，那些能夠放聲大哭宣洩的 悲傷都不是真正的悲傷，我們並不想用哭來敘說；嘲笑也是，戲謔也是。我們認真 地活下來，做為書寫者活著，沒有唱高調的夢想，獨一想作的是擊倒高高矗立在眼 前僵硬的時代的虛晃。憑一己之力，每一個一己之力。 香吟是我世代最獨特的「翻譯者」、構圖者，如安哲羅普洛斯的電影鏡頭，凝視 在霧中高高圈圍的鐵絲網上掛著幾具黑色剪影，人的，就安安靜靜掛在那裡，在時 間中晾著，在風中雨中，永不乾涸，像深潮過後的泥灘，相信其中必有生命存在， 即使在死亡裡。 我世代不媚俗，不譁眾取寵，不故作姿態，甚至是有些過分害怕一己成為被現今 在文化藝術界裡層層包裝作假那樣的運作方式；當然有人不以為然，但我認識的並 不想文學、文字被如此對待，他們等待著的也是一個一個一己的讀者，那樣就足 夠支撐下去。這樣的敘說我世代，可能得罪一堆人包括同儕的不快或圍毆，那我只 能說，抱歉，這只是我個人看見的，我世代哪有那麼多虛偽與隱藏，或說那麼多的 挑釁與裝腔作勢。沒有，沒有這些，於是我們變成一雙雙緩緩凝視著荒蕪世界的眼
蔡逸君
執行主編
睛，香吟她把該留下的足跡都註記在畫面上了，那畫面之外的，並不強迫，但如果 你懂得，你知道霧裡還有什麼。她是既直真又冷靜的書寫者，沒有火氣也沒有恨， 那般善意的指稱著這個藏著惡意的人世。 香吟她，我世代的，這個一己，那樣含蓄溫默地悄悄在文字世界的圖書館中藏入 了一本書。其後。等待。誰來追尋，美的，與真心與技藝。
目次 Contents
102
第捌卷第陸期 2012年2月號
編輯室報告 008
霧中風景──速寫香吟兼我的世代
蔡逸君
心靈解碼 018
爸爸加油
林幸惠
八九點鐘的月亮 022
清冷的記事
張家瑜
封面人物 書寫與生命的加法練習 ―賴香吟
030 〔小說〕 032
其後 それから
賴香吟
〔對談〕 056
小說的真心與技藝──周芬伶對談賴香吟 〔評論〕
066 072
毀滅之後──青春悼亡詩的終句 陪你看一次春暖花開 郭強生 〔代後記〕
074
生手的天真
賴香吟
張大春專欄：這就是民國 084 092 094 100
馬鳴風蕭蕭，鴻漸於陸 閒生白髮對無常 滿村聽唱蔡中郎 血雨江湖剩一人 童偉格專欄：童話故事
104
謎與朋友
林俊頴
李伊晴
記錄整理
目次
102
第捌卷第陸期 2012年2月號
Contents
114 聞天祥專欄：台灣電影四百擊 110
《10+10》一張照片 漫遊者
114
城川行──寶日‧巴拉嘎蘇
席慕蓉
散文 128 132 135
燕影萍蹤 單德興 然後我們各散東西 邁克 在挪威森林迷路 邁克 特選
138 158
幸福樓 竹夫人
陳志鴻 葛亮
小輯：發現紫禁城 171 174
姜國芳巧遇郎世寧 光的使者—姜國芳
欣文 阿德里亞諾•馬達羅
連載：盡頭 178
溫泉鄉的屍體路仁娜
唐諾
回聲集 196 200
還原張愛玲─作家資料的使用與影響 高全之 哥雅與富恩特斯：構築夢境 璜•維約洛 文 CEO生命閱讀
210
以故事演化自我•在網路翻讀生命
─專訪PayEasy康迅數位整合總經理林坤正 田運良、林瑩華╱採訪 蘇惠昭╱文 二月小說
214
落英
王定國
林一安
譯