WE EXIST, WE ARE HERE | UNS GIBT ES, WIR SIND HIER

WE EXIST, WE ARE HERE Refugee Women in Germany tell their stories

UNS GIBT ES, WIR SIND HIER Geflüchtete Frauen in Deutschland erzählen von ihren Erfahrungen

2

No woman is alone!

Keine Frau ist allein!

Freedom of movement!

Bewegungsfreiheit fĂźr alle Menschen!

Stop deportation!

Stoppt Abschiebungen!

Freiheit fĂźr alle Frauen!

Freedom for all women!

Break isolation!

Brecht die Isolation!

Abolish Lagers!

Keine Lager!

3

CONTENTS // INHALT

INTRODUCTION

FOREWARD

4

6 EINLEITUNG

812 VORWORT

GLOSSARY 17 uuuu 21 GLOSSAR

LARISA A male junkie is forgivable, but a woman junkie is intolerable 27

MERCY

Ein Mann als Junkie, das ist

41 verzeihbar, aber eine Frau als Junkie, das ist unzumutbar

Если мужчина наркоман, то

57 это простительно, а женщина

наркоманка — это недопустимо

85 In Libyen wurde ich Opfer von Menschenhandel

I was trafficked through Libya 71 MARYAM Hey, you might be in a similar situation one day 99 NUBIA

111 Hey, du könntest eines Tages

in einer ähnlichen Situation sein

133

‫هی تو هم ممکن است روزی جای من و‬ ‫در همین وضعیت باشی‬

145 Frauen wissen, was abgeht

Women know what’s up 135 FATOU

I live in an AnkER centre 155

165 Ich lebe in einem AnkER-Zentrum

175 Je vis dans un centre AnkER

ZEYNEP

Civil death 185

DANIA Don’t label me, because I don’t label myself 211

DORIS

193 Ziviler Tod

203 Sivil Ölüm

221 Gib mir kein Label, weil ich mir selbst auch keins gebe

239 ‫ال تص ّنفني ألنّني ال أص ّنف نفيس‬

247 Abschiebung ist wie Sterben

Deportation is like dying 241

VIVA LA REVOLUTION ********* 253

uuuuu259 IWS ÜBER SICH ABOUT IWS 252

265 ALS ICH NACH

DEUTSCHLAND KAM

WHEN I CAME TO GERMANY 261 TEAM & THANKS 270 vvvvvv SUPPORT OUR WORK 272 272 UNTERSTÜTZT UNSERE ARBEIT

INTRODUCTION “But again and again there was resistance and solidarity. There have always been people who are active, get organised, and join forces to fight, speak and act against racism and thus say: We exist, we are here.” - Ayşe Güleç1 WE EXIST, WE ARE HERE. The last sentence stood out to us. It concludes a speech that pays tribute to the nine victims of the German Nazi killings known as the “NSU murders” and details the fight for justice for them.2 It highlights the power that lies in political organising - and can even lie in us merely existing. We chose it as the title of our book.

To exist, to be here – this is the act of defiance of all the women speaking in this book, who came to Germany against all odds. They made it, even though they were never supposed to. And their message is: in spite of the systems working against us, in spite of the everyday violence of living under patriarchy, in spite of the misogynist and racist attacks against us; we were, we are, and we will be here.

WE EXIST, WE ARE HERE. is our second book. In 2015 we published IN OUR OWN WORDS, a collection of 10 testimonials of different women, just a year after the Women Space was evicted from Gerhart-Hauptmann School.3 In the last three years, we have distributed almost 5000 copies and travelled all over Germany to give readings and take part in discussions about its contents. We were determined to continue our quest of documenting our experiences, the experiences of women - to contribute to writing our own history, which is otherwise repressed, hidden, and ignored.

The stories of many women are echoed in these pages. This book is for them. It is also for those women whose stories could not be told in this book: the stories of those women who did not make it across the Mediterranean. The stories of those women who did not escape enslavement in Libya, in Iraq, in Kurdistan. Of those women who survived the deadly journey across land and sea, but, having reached Germany, were detained in Lagers only to be deported at dawn several months later. Of those women who resisted deportation tooth and nail. Of those women, armed and unarmed, who died in revolutionary struggles, including the revolutionary struggle to simply survive in a world ravaged by war, (neo)colonialism, capitalism and patriarchy.

Unlike an autobiography, the “I” of the testimony is a collective “I”. The eight women who speak in this book bear witness to our struggles, which are common. As a result of our editorial decision to make these women speak together, side by side, 6

we speak back: we demand that you see our differences - in class, in education, in experience, in politics, in perspective. But at the same time to see that the artificial categories imposed on us, to create divisions between us - between the lives worth and not worth saving - have no other goal than to further the exploitation of our bodies, of our labour and in many cases, our lives.

We do not buy into the illusion of freedom and democracy in Germany and Europe when we see Nazi mobs roaming the streets, when rescue ships are turned away at the European border, when police are beating up Black people and people of colour on the streets, when people are burning to death in police cells and when human beings are locked up like animals in high-security lagers that are called “homes”.

We are self-publishing as a feminist act. It is our collective way of meaning-making. It gives us the freedom to utilise our skills, to self-educate, to self-empower. It makes us independent from an outside editor’s censorship, content manipulation and instrumentalisation. From transcription to translation, from editing to proofreading, from photography to illustration, from layouting to printing: this book is the work of women. We organise the content and control distribution, which means we can prioritise distributing the book to women’s spaces and groups, to refugee and migrant women.

We are launching this book on the 25th of November 2018: The International Day for the Elimination of Violence against Women.4 In the tradition of the uprising of Latin American women we continue to say: Ni Una Menos - Not one woman less! We call all our feminist, anti-racist accomplices to speak up, speak out, self-determine, self-defend!

International Women Space

Berlin, 25th November 2018

1 Ayşe is one of the founders of the 6th of April Initiative, which was formed in memory of Halit Yozgat, who, in 2006, was 21 when he was murdered by the NSU, while he was at work, in an internet cafe, and in the presence of a German Domestic Intelligence agent. See glossary: NSU 2 The NSU murders were the largest scale organised Nazi crime which is known in Germany’s recent history and a scandal for the German state, its secret service, police and politicians. The speech was written as part of the NSU-Tribunal organised by activists and victims’ family members and was read aloud at our conference WHEN I CAME TO GERMANY. See glossary: NSU-Tribunal.

3 See glossary: Gerhart-Hauptmann School 4 See glossary: 25th of November.

7

EINLEITUNG „Aber immer wieder gab es Widerstand und Solidarität. Immer schon gab es Menschen, die sich engagierten, die sich verbündeten, um zu kämpfen, zu sprechen und zu handeln gegen den Rassismus und damit sagten: Uns gibt es. Wir sind hier.” - Ayşe Güleç1 UNS GIBT ES, WIR SIND HIER. Dieser Satz hat uns berührt. Er beschließt die Rede, die den neun Opfern der Nazi-Morde des sogenannten „NSU”2 Anerkennung zollt und den Kampf für Gerechtigkeit beschreibt. Er betont die Kraft, die im politischen Organisieren liegt - und die sogar in unserer bloßen Existenz liegen kann. Wir haben ihn als Titel unseres Buches ausgewählt.

Existieren, hier sein - das ist der Akt des Widerstands aller Frauen, die in diesem Buch sprechen, die gegen alle Widrigkeiten nach Deutschland gekommen sind. Sie haben es geschafft, obwohl sie das niemals sollten. Und ihre Botschaft lautet: Trotz der Systeme, die gegen uns arbeiten, trotz der alltäglichen Gewalt, die uns im Patriarchat widerfährt, trotz der misogynen und rassistischen Attacken gegen uns: wir waren, wir sind, und wir werden hier sein.

UNS GIBT ES, WIR SIND HIER. ist unser zweites Buch. Im Jahr 2015 veröffentlichten wir IN UNSEREN EIGENEN WORTEN, eine Sammlung von 10 Testimonials verschiedener Frauen - nur ein Jahr nachdem der Women Space aus der Gerhart-HauptmannSchule geräumt worden war.3 In den letzten drei Jahren haben wir fast 5000 Exemplare verteilt, und sind durch ganz Deutschland gereist, um Lesungen zu halten und über den Inhalt des Buches zu diskutieren. Wir waren entschlossen, unser Ziel weiter zu verfolgen - die Dokumentation unserer Erfahrungen, der Erfahrungen von Frauen - um dazu beizutragen, unsere Geschichte zu schreiben, die ansonsten unterdrückt, verdeckt oder ignoriert wird.

Die Erfahrungen vieler Frauen werden auf den Seiten dieses Buches widergespiegelt. Dieses Buch ist für sie. Doch es ist auch für die Frauen, deren Geschichten in diesem Buch nicht erzählt werden konnten: Die Geschichten der Frauen, die es nicht über das Mittelmeer geschafft haben. Die Geschichten der Frauen, die der Versklavung in Libyen, im Irak, in Kurdistan nicht entkommen sind. Der Frauen, die die tödliche Reise über Wasser und Land überlebt haben, aber, in Deutschland angekommen, in Lagern festgesetzt wurden, nur um Monate später im Morgengrauen abgeschoben zu werden. Der Frauen, die sich mit Händen und Füßen gegen ihre Abschiebung gewehrt haben. Der Frauen, die, bewaffnet und unbewaffnet, im revolutionären Kampf starben, einschließlich des revolutionären Kampfes zur Sicherung des bloßen Überlebens in einer Welt verwüstet von Krieg, (Neo)kolonialismus, Kapitalismus und Patriarchat.

8

Im Gegensatz zur Biographie ist das “Ich” des Testimonials ein kollektives “Ich”.

Die acht Frauen, die in diesem Buch sprechen, sind Zeuginnen unseres gemeinsamen Kampfes. Als Ergebnis unserer redaktionellen Entscheidung diese Frauen zusammen reden zu lassen, Seite an Seite, reden wir zurück: Wir fordern euch auf, unsere Unterschiede zu sehen - in Klasse, in Bildung, Erfahrung, Politik, Perspektive. Aber gleichzeitig zu erkennen: dass die künstlichen Kategorien, die uns auferlegt werden, die uns aufteilen sollen - in die, deren Leben es verdient haben gerettet zu werden und die, deren Leben es nicht verdient haben - kein anderes Ziel haben, als unsere Ausbeutung voranzutreiben - die Ausbeutung unserer Körper, unserer Arbeitskraft, und in vielen Fällen, unseres Lebens.

Wir glauben nicht an die Illusion von Freiheit und Demokratie in Deutschland und Europa, während Nazimobs durch die Straßen ziehen, Rettungsschiffe an der europäischen Grenze abgewiesen werden, wenn Schwarze Menschen und People of Colour von der Polizei zusammengeschlagen werden, Menschen in Polizeizellen verbrennen und Menschen wie Tiere in Hochsicherheitslagern zusammengepfercht werden, die “Heim” genannt werden.

Wir verstehen die Publikation im Selbstverlag als feministischen Akt. Es ist unsere kollektive Art der Sinngebung. Es gibt uns die Freiheit unsere Fähigkeiten einzusetzen, uns selbst zu bilden, uns selbst zu ermächtigen. Es macht uns unabhängig von äußerer Zensur und der Manipulation oder Instrumentalisierung unserer Inhalte.

Von der Transkription zur Übersetzung, von der Redaktion zum Lektorat, von der Fotografie zur Illustration, vom Layout zum Druck: Dieses Buch ist ein Werk von Frauen. Wir organisieren seinen Inhalt und kontrollieren seine Verbreitung, was bedeutet, dass wir Frauenräume und -gruppen, migrantische und geflüchtete Frauen, bevorzugen können.

Wir veröffentlichen dieses Buch am 25. November 2018: Am Internationalen Tag für die Beseitigung der Gewalt gegen Frauen.4 In der Tradition des Aufstandes lateinamerikanischer Frauen rufen wir weiter: Ni Una Menos - Keine Frau weniger! Wir rufen alle unsere feministischen, antirassistischen KomplizInnen zum Aufstand, zur Selbstbestimmung und zur Selbstverteidigung auf!

International Women Space

Berlin, 25. November 2018

1 Ayşe ist eine der Gründerinnen der Initiative 6. April, die sich für Halit Yozgat gegründet hat, der 2006, mit 21 Jahren, an seinem Arbeitsplatz, einem Internet-Café, vom NSU erschossen wurde, während ein Mitglied des deutschen Verfassungsschutzes anwesend war.

2 Die NSU-Morde waren das größte organisierte Nazi-Verbrechen, das in Deutschlands jüngerer Geschichte bekannt ist, und ein Skandal für den deutschen Staat, seinen Geheimdienst, seine Polizei und seine PolitikerInnen. Die Rede wurde zum Tribunal “NSU-Komplex auflösen” gehalten, das von Angehörigen und AktivistInnen organisiert wurde und bei unserer Konferenz ALS ICH NACH DEUTSCHLAND KAM verlesen. Siehe Glossar: NSU-Tribunal.

3 Siehe Glossar: Gerhart-Hauptmann-Schule 4 Siehe Glossar: 25. November

9

FOREWORD “For within structures defined by profit, by linear power, by institutional dehumanization, our feelings were not meant to survive. Kept around as unavoidable adjuncts or pleasant pastimes, our feelings were expected to kneel to thought as women were expected to kneel to men. But women have survived.”

Audre Lorde, Poetry is not a Luxury, 1977 It is an honour to be given the opportunity to write this foreword for International Women Space’s second book documenting the stories of refugee women in Germany - in the face of unchanging, albeit worsening political circumstances for many of the affected people with a similar plight. Migration has always existed, as we all know.

Migration is a human right. And it has also always been used as a way to exclude, manipulate and control unwanted people since times immemorial. Language has been crucial in this respect, as it has been misused to categorize who belonged and who doesn’t belong to a certain community. Learning to master the difficult German language is a challenge that even if successfully achieved, is often still used for discrimination.

Asylum laws in Germany have been deconstructed since 1993. On an international level, the fact that existing nation-states obstruct and “regulate” the number of immigrants entering their countries, does not make it “right”! Border police see in immigrants their enemy. Too many words describing the laws pertaining to these regulations take away humanity until we are left only with a dead skeleton of administrative rules arbitrarily applied or not as the case may be. What do the so-called “boat people” in the South Pacific, the Rohingya of Myanmar, the Honduran families walking to a dreamed freedom or the many African desert travellers care about these immigration laws? How do Iraqi or Syrian refugees circumnavigate shipwrecks and shattered aeroplanes left on their mountain plateaux? The Mediterranean Sea, the Florida Straits and the Gulf of Mexico share the same fate as a maritime graveyard to drowned refugees.

Particularly women and children, who are the collateral beauties and whose blood serves as a bed for the roses of war, seem to keep paying the highest price ever.

When racism meets misogyny and the powerful refuse to give the poor a chance of survival, crossing the sea might become the only available option to live. The barbaric things that humans can do to other humans, like torture, hunger, murder or rape are dripping of humiliation, bullying, contempt and disgust. But where does the hate feed its fear from? Distrust and ignorance dwell in the dark. But also our anger and our rage breed power in the dark. We might ask ourselves: What change has emancipation, women’s rights and liberation movements, marches, fights, 10

academic achievements and analyses really brought us women? Are we not still having to face the same discriminations and injustices that our great grandmothers suffered, over many centuries, everywhere? What have we gained, when many of our children are, now, secretly and openly longing for death rather than for life?

What, then, can we do? How do we keep up hope? We can continue teaching our children that it really is worth living a decent life and striving to make the best of our talents. Not just to prove something to someone, but to satisfy and realize the spiritual, material and practical needs of oneself. There’s absolutely nothing wrong with that - self-determination. And by simply doing that, working to accomplish one’s best results, we shine excellence. We only need to keep our social channels open to radiate out our excellence, our peace, our sanity, for anyone who wants to come and take a ride along on the wave of freedom. The sad and disturbing, but also empowering stories the women tell in this book are proof of the valour, strength and attitudes many heroines can gather when their minds are set on achieving the liberty that life itself promises.

Doris’ story is a cry for help. Her nakedness becomes her weapon. But her dignity cannot be stripped from her. There are no numbers of suicides and fatal incidents in asylum centres or airport deportation prisons or in the deserts. Deportations kill!

Not only the deportation centres, asylum centres and/or prisons, but also the newly erected detention centres in African deserts, are trying to keep people from walking to freedom. Governments and Embassies have constructed fortresses to ensure exclusion of the desperate.

Dania is a free spirit, raised by an activist mother. But in Syria ...”They don’t really understand you if you are that honest... They take you for a rude person if you are direct.“ How it must be when two women have a romantic relationship in the middle of the war? Although homosexual people manage to secretly organise in The Middle East, risking their lives, of course, leaving their countries for Europe becomes, for some, the only available option. Discrimination in her own Syrian refugee community, therefore, is doubly painful.

Zeynep has been an academic both in her country of Turkey and now in Germany.

Her story of resistance in Turkey shows the totalitarian nature of Erdogan’s regime.

In Germany, it is proof of blatant racism towards her academic status and the refusal to issue her a residence permit based on her achievements and merits of integration. Her lawyer friend said it correctly that ...”Germany makes no effort to integrate migrants. ...A key instrument of this segregation, he added, is the “refugee status”.

Fatou’s story is the typical one of recognition, acknowledgement and respect which marks our daily struggle against racism and discrimination as black women.

11

Indeed we can also be black, intelligent and valuable human beings worthy of esteemed and regardful treatment. But prejudice and bias influence the work of many manipulated right-wing workers on all levels. As fascism is on the rise in Germany, and with the AfD party becoming stronger and stronger, the future looks bleak.

Nubia had already discovered the world and her sexuality when she witnessed the Arab Spring in Egypt. There, too, societal attitudes, governmental and religious rules were not ready for a self-determined sexuality. It is a story of the (im)possibility of sexual liberation in a country that persecutes any deviation from the norm.

Maryam from Iran dreamt of emancipation. First from her family and then from her boyfriend. Why is a woman that develops her own thoughts and ideas from an early age and longs to live a free life a threat? “...and it was clear to me that the only reason we were together was that we had left that hell to come to Europe.“ When physical and psychological pressure become so much that a woman begins to cut herself and have panic attacks, her mere existence is a heavy burden. A support and protection system is required to help the survival and recovering of victims of war and abuse, who have experienced such ordeals.

Mercy’s story is so sad and shocking, it is almost unbearable to read. Fortunately, Mercy was born an intelligent and strong-willed girl that has fought her way out of many rough situations, from being raped in Nigeria to being sold in Libya. It is important to read and know about a woman that has gone through so much trial and tribulation and who was able to find her way and be successful. She rose like a phoenix to become the tough woman she needed to be, to give her and her daughter the good life they deserve! Blessed be!

Larissa’s incredible story is one of transgression, fearlessness, pride and courage.

Most people cannot imagine what it’s like to leave your comfort zone and lose complete control over every aspect of your life. That is what junkies are prepared to do. The slogan “my body is mine” is applied by drugtakers to the extreme. Of course, it is a human right to destroy or to want to end your life. Then, fighting for the humane treatment of addicts becomes a zealous and noble cause. Respect!

We women do not want to be victims of patriarchy nor its systems! Women are equal humans to men. Accept that fact and act accordingly. The lie that we are being overrun by refugees in industrialized countries cannot be upheld any longer. Politicians and corporations, fix your politics and economics and stop the ransacking of people and resources! Stop selling arms and supporting corrupt governments!

12

According to Germany’s most recent “integration barometer”, 60% of people without a “migration background” are in favour of continuing to accept refugees. At the same time, the majority of people questioned also want an upper limit to the number of refugees coming into the country.

Deutschland where is your “Einwanderungsgesellschaft” heading to?

by Esmeralda Guerra Collantes (alias Asma-Esmeralda Abd’Allah-Álvarez Ramírez)

Esmeralda is a Black, queer, transcultural activist. A native Cuban, she arrived in Germany with her parents at the age of six. Among other things, she has worked as a translator and cultural mediator. Most recently, she worked as a counsellor at the refugee office of Kargah e.V.. She was active in the Initiative of Black People in Germany (ISD) and at Radio Flora.

International Women Space invited her to moderate a panel discussion with refugee women at our conference WHEN I CAME TO GERMANY in October 2017. Esmeralda has since moved back to Cuba where she is active in feminist circles and supports the Afro-Cuban activists, the LGBTIQ Community and is a carer for her mother, among many other things.

13

VORWORT “Denn in Strukturen, die durch Profit, durch lineare Macht, durch institutionelle Dehumanisierung definiert sind, sollen unsere Gefühle nicht überleben. Sie wurden dabehalten wie unvermeidbare Anhängsel oder angenehme Erinnerungen - doch unsere Gefühle sollten niederknien vor dem Denken, wie Frauen niederknien sollten vor dem Mann. Aber Frauen haben überlebt.”

Audre Lorde, Dichtung ist kein Luxus, 1977 Es ist eine Ehre, die Möglichkeit gegeben zu bekommen, das Vorwort für International Women Spaces zweite Buch, das die Geschichten von geflüchteten Frauen in Deutschland dokumentiert, zu schreiben – im Angesicht der unveränderten, obgleich schlechter werdenden politischen Umstände für viele Menschen, die von einer ähnlichen Not betroffen sind. Migration hat schon immer existiert, wie wir alle wissen. Migration ist ein Menschenrecht. Und es wurde auch schon immer dazu benutzt, unerwünschte Menschen auszuschließen, zu manipulieren, und zu kontrollieren. Sprache war dabei entscheidend, und wurde missbraucht um zu kategorisieren, wer zu einer bestimmten Gemeinschaft gehört, und wer nicht. Die schwierige deutsche Sprache zu meistern ist eine Herausforderung, die – sogar wenn erfolgreich bewältigt – oft immer noch zur Diskriminierung benutzt wird.

Asylgesetze in Deutschland sind seit 1993 in der Dekonstruktion. Auf der internationalen Ebene, die Tatsache dass existierende Nationalstaaten MigrantInnen an der Einreise hindern und sie „regulieren“, macht dies nicht „richtig“! Die Grenzpolizei sieht in MigrantInnen ihre Feinde. Zu viele Worte beschreiben die Gesetze die diese Regulierungen betreffen, sie nehmen die Menschlichkeit weg bis wir nur noch mit einem leblosen Skelett administrativer Regeln, willkürlich angewendet oder nicht angewendet wie der Fall auch sei, gelassen werden. Was scheren sich die sogenannten “Boatpeople” im Südpazifik, die Rohingya von Myanmar, die hondurischen Familien, die in eine erträumte Freiheit laufen, oder die vielen afrikanischen WüstenwanderInnen, was scheren sie sich um diese Einwanderungsgesetze? Wie navigieren irakische oder syrische Geflüchtete um Schiffsunglücke und zerborstene Flugzeuge herum? Das Mittelmeer, die Straße von Florida, der Golf von Mexiko - teilen alle dasselbe Schicksal: als maritimer Friedhof ertrunkener Flüchtender.

Besonders Frauen und Kinder, die die kollaterale Schönheit sind, und dessen Blut als Bett für die Rosen des Krieges dient, scheinen den höchsten Preis zu bezahlen.

Wenn Rassismus auf Misogynie trifft und die Mächtigen sich weigern, den Armen eine Chance zum Überleben zu geben, wird die Überfahrt auf dem Meer vielleicht zur einzigen Möglichkeit zu leben. Die barbarischen Dinge, die Menschen anderen Menschen antun können, wie Folter, Hunger, Mord oder Vergewaltigung tropfen

14

von Demütigung, Schikane, und Ekel. Aber woher nährt der Hass seine Angst? Misstrauen und Ignoranz wohnen im Dunkel. Aber auch unsere Wut und unser Zorn brüten Kraft im Dunkeln. Wir fragen uns vielleicht: Welche Veränderung haben die Emanzipation, Frauenrechte, Befreiungsbewegungen, Protestmärsche, Kämpfe und akademische Errungenschaften und Analysen uns Frauen wirklich gebracht?

Sind wir nicht immer noch überall denselben Diskriminierungen ausgesetzt wie unsere Großmütter, viele Jahrhunderte vor uns, es waren?

Was dann, können wir tun? Wie können wir Hoffnung bewahren? Wir können unseren Kindern weiter beibringen, dass es sich wirklich lohnt, ein würdiges Leben zu leben und das Beste aus seinen Talenten zu machen? Nicht nur um irgendjemandem etwas zu beweisen, sondern um unsere spirituellen, materiellen und praktischen Bedürfnisse zu erfüllen und zu verwirklichen. Mit der Idee von Selbstbestimmung ist nichts falsch. Und allein damit, daran zu arbeiten sein Bestes zu geben, glänzen wir mit Exzellenz. Wir müssen nur unsere sozialen Kanäle offen halten, um unsere Exzellenz nach außen zu strahlen, unseren Frieden, unsere Vernunft, für jeden, der vorbeikommt und ein Stück auf unserem Weg zur Freiheit mitgenommen werden möchte. Die traurigen und verstörenden, aber auch ermächtigenden Geschichten, die die Frauen in diesem Buch erzählen, sind der Beweis für den Mut, die Stärke und die Haltung, die die Heldinnen gewinnen können, wenn ihre Absicht entschlossen ist, die Freiheit zu erreichen, die das Leben selbst verspricht.

Doris’ Geschichte ist ein Schrei nach Hilfe. Ihre Nacktheit wird ihre Waffe. Aber ihre Würde kann ihr nicht ausgezogen werden. Es gibt keine Zahlen zu Selbstmorden und Todesfällen in Asylunterkünften, Flughafengefängnissen oder in den Wüsten. Abschiebungen töten! Nicht nur Abschiebezentren, Heime oder Gefängnisse, sondern auch die neu erbauten Lager in afrikanischen Wüsten, versuchen Menschen davon abzuhalten zur Freiheit zu laufen. Regierungen und Botschaften haben Festungen errichtet um den Ausschluss der Verzweifelten zu gewährleisten.

Dania ist ein Freigeist, aufgewachsen bei einer Aktivisten-Mutter. Aber in Syrien “... verstehen sie dich nicht wenn du so ehrlich bist...sie denken du bist eine unhöfliche Person wenn du direkt bist.” Wie muss es sein wenn zwei Frauen eine romantische Beziehung in Mitten von Krieg führen? Obwohl homosexuelle Menschen sich im Mittleren Osten heimlich organisieren, und dabei ihr Leben riskieren, wird das Verlassen des eigenes Landes für Europa für einige zur einzigen Option. Diskriminierung innerhalb der eigenen syrischen Gemeinschaft von Geflüchteten, ist dafür doppelt schmerzhaft.

Zeynep war eine Akademikerin sowohl in der Türkei, wo sie herkommt, als auch jetzt in Deutschland. Ihre Geschichte von Widerstand in der Türkei zeigt die totalitäre Natur von Erdoğans Regime. In Deutschland ist er der offenkundige Rassismus

15

gegenüber ihrem akademischen Status und die Verweigerung einen Aufenthaltsstatus zu erteilen auf Grund ihrer Errungenschaften und Integrationsleistung. Ihr befreundeter Anwalt stellt korrekt fest, dass “Deutschland nichts unternimmt um Migrantinnen zu integrieren.” Ein zentrales Instrument dieser Segregation, fügt er hinzu, sei der Flüchtlingsstatus.

Fatous Geschichte ist die typische Geschichte von Bestätigung, Anerkennung und Respekt, die unseren täglichen Kampf gegen Rassismus und Diskriminierung als Schwarze Frauen bestimmt. Tatsächlich können wir Schwarze, intelligente und wertvolle menschliche Wesen sein, die wertschätzenden und respektvollen Umgang verdienen. Aber Vorurteile und systematische Fehler beeinflussen die Arbeitsweise vieler manipulierter rechter ArbeiterInnen auf allen Ebenen. Während der Faschismus im Zunehmen ist in Deutschland, mit der AfD, die immer stärker wird, sieht die Zukunft trostlos aus.

Nubia hatte die Welt und ihre Sexualität schon entdeckt als sie den Arabischen Frühling in Ägypten erlebte. Auch hier waren gesellschaftliche Einstellungen, religiöse und politische Regeln nicht bereit für eine selbstbestimmte Sexualität. Es ist eine Geschichte der (Un)Möglichkeit von sexueller Befreiung in einem Land, das jede Abweichung von der Norm verfolgt.

Maryam aus dem Iran träumte von Emanzipation. Erst von ihrer Familie und dann von ihrem Freund. Warum ist eine Frau, die ihre eigenen Gedanken und Ideen ab einem jungen Alter entwickelt und sich nach einem freien Leben sehnt, eine Bedrohung? “Und es war klar für mich, dass der einzige Grund für unser Zusammensein war, diese Hölle zu verlassen um nach Europa zu kommen.” Wenn physischer und psychologischer Druck so groß wird, dass eine Frau beginnt, sich selbst zu verletzen und Panikattacken zu bekommen, wird ihre bare Existenz zu einer schweren Bürde. Es muss ein Unterstützungs- und Schutzsystem geben, um dem Überleben und Rehabilitieren der Opfer von Krieg und Missbrauch zu helfen, die durch solche Prüfungen gegangen sind.

Mercys Geschicht ist so traurig und so schockierend, es ist beinahe unerträglich sie zu lesen. Glücklicherweise wurde Mercy als intelligentes und willensstarkes Mädchen geboren, das sich aus vielen schwierigen Situationen herausgekämpft hat, von der Vergewaltigung in Nigeria bis zum Verkauf in Libyen. Es ist wichtig, über eine Frau zu lesen und zu wissen, die so viel Prüfung und Trübsal durchgemacht hat und die in der Lage war, ihren Weg zu finden und erfolgreich zu sein. Sie erhob sich wie ein Phönix, um die starke Frau zu werden, die sie sein musste, um ihr und ihrer Tochter das gute Leben zu geben, das sie verdienen! Gesegnet seien sie!

Larissas unglaubliche Geschichte ist eine Geschichte von Grenzüberschreitung, Furchtlosigkeit, Stolz und Mut. Die meisten Menschen können sich nicht vorstellen,

16

wie es ist, ihre Komfortzone zu verlassen und die volle Kontrolle über jeden Aspekt ihres Lebens zu verlieren. Dazu sind Junkies bereit. Der Slogan “Mein Körper gehört mir” wird von den Drogenabhängigen bis ins Extreme umgesetzt. Natürlich, es ist ein Menschenrecht, dein Leben zu zerstören oder beenden zu wollen. Dann wird der Kampf für die humane Behandlung von Süchtigen zu einer tüchtigen und edlen Sache. Respekt!

Wir Frauen wollen nicht Opfer des Patriarchats oder seiner Systeme werden! Frauen sind Menschen und Männern gleichgestellt. Akzeptiert diese Tatsache und handelt entsprechend. Die Lüge, dass wir von Flüchtlingen in den Industrieländern überrannt werden, kann nicht mehr aufrecht erhalten werden. Politiker und Unternehmen, korrigieren Sie Ihre Politik und Wirtschaft und stoppen Sie das Plündern von Menschen und Ressourcen! Hören Sie auf, Waffen zu verkaufen und korrupte Regierungen zu unterstützen!

Laut dem jüngsten “Integrationsbarometer” Deutschlands befürworten 60% der Menschen ohne “Migrationshintergrund” eine weitere Aufnahme von Flüchtlingen.

Gleichzeitig will die Mehrheit der Befragten auch eine Obergrenze für die Zahl der Flüchtlinge, die ins Land kommen.

Deutschland, wohin geht es mit deiner Einwanderungsgesellschaft? von Esmeralda Guerra Collantes (alias Asma-Esmeralda Abd’Allah-Álvarez Ramírez)

Esmeralda ist eine Schwarze, queere, transkulturelle Aktivistin. Als gebürtige Kubanerin kam sie im Alter von sechs Jahren mit ihren Eltern nach Deutschland. Sie hat unter anderem als Übersetzerin und Kunstvermittlerin gearbeitet. Zuletzt war sie als Beraterin im Flüchtlingsbüro des Kargah e.V. tätig. Sie war aktiv in der Initiative Schwarzer Menschen in Deutschland (ISD) und bei Radio Flora. International Women Space lud sie als Moderatorin einer Paneldiskussion mit geflüchteten Frauen zu unserer Konferenz ALS ICH NACH DEUTSCHLAND KAM im Oktober 2017 ein. Esmeralda ist seitdem zurück nach Kuba gezogen, wo sie, unter anderem, in feministischen, afro-kubanischen und LGBTIQ-Kreisen aktiv ist und ihre Mutter pflegt.

17

18

GLOSSARY 8th March or International Women’s Day has been celebrated for over 100 years.

It is the day of women’s resistance and organising. The idea of celebrating the 8th of March was first suggested by communist organiser Clara Zetkin at a Socialist Women‘s Conference in 1910. Zetkin was inspired by a series of (mostly immigrant) women workers’ strikes in the USA, and wanted to encourage women all over the world to rise up. On 8th March in 1917, women textile workers in Petrograd, Russia went on strike, mobilising their male coworkers and family members. Together with 90,000 workers, they demanded bread and an end to war and government repression. This sparked the Russian Revolution. Since 1910 women have been celebrating 8th March with women-organised demonstrations, actions, and events all over the world. We march every year in Berlin, join us or a march in your city!

25th November is the International Day for the Elimination of Violence Against Women. On this day in 1960 the Mirabal sisters were assassinated in the Dominican Republic for their political organising against dictator Raphael Trujillo’s regime. In 1981, activists at a Latin American and Caribbean feminist conference chose 25th November as a day to fight against violence against women and to commemorate our sisters and friends who have been murdered because they were women or girls.

Abschiebung (Deportation) is when the state forces a person to leave the country.

In Germany “deportation orders” are often enforced with the use of police violence.

People are usually taken straight from their Lager to the airport. There is often resistance and solidarity against deportations within Lagers and wider society. For example, when the communities block the police during their searches; when airplane passengers refuse to take their seats, or pilots refuse to fly their planes with deportees onboard.

AfD stands for „Alternative for Germany“ and is a populist right-wing party with a racist, misogynist and anti-migrant agenda. It was founded in 2013 and entered the German parliament in 2017 with 12,6% of the vote - the first time an openly racist party was voted into parliament since the end of World War 2. Since the AfD has been on the rise, attacks targeting migrants and people of colour have increased in Germany.

AnkER centre is the name for a new form of inhumane mass accommodation for migrants and refugees in Germany, which was introduced in a „pilot scheme“ in 2018. These centres are set up in remote places, isolated from cities and people, which has long been Germany’s model for housing refugees (see Lager). All of the state authorities are represented on site so the people detained in these complexes are not “required” to leave. People are detained here because they are considered 19

by the German state to have a low prospect of gaining a residency permit in Germany. This is decided, for example, on the basis of nationality. The AnkER centres are subject to massive criticism from human rights organisations. For example, people in these centres do not have access to independent legal advice, which violates the Universal Declaration of Human Rights. Despite this, the first seven AnkER centres were opened in August 2018. The name „AnkER” comes from the German for “arrival, decision and repatriation” and translates to anchor. The fact that the coalition of SPD and CDU chose to give these new centres this name is particularly disgusting as it evokes the image of calm on stormy seas or safe harbours.

Balkan route: Refers to various over-land migration routes into western Europe entering the EU either over sea to Greece or Cyprus, or through southern Bulgaria.

These routes were often used by people leaving Syria, Iraq and Afghanistan from 2012 onwards, and especially in 2015. In response, from 2016 onwards, borders were tightened by the EU and various bordering countries, making the journey even more dangerous.

Dublin: The Dublin Regulations are a part of the European Border Regulations, which aim control how refugees are “distributed” among member states. According to the “Dublin-II” regulations, refugees are only allowed to apply for asylum in one EU state.

Generally, this is the first EU state a refugee enters and gets registered in.

Gerhart-Hauptmann-School was occupied as part of the refugee movement protests in the winter of 2012. The activists squatted an empty school building in a street near to Oplatz, with the intent to create a self-organised refugee centre. In 2014 the district tried to end the school occupation. Around 40 people stood their ground and stayed inside, they resisted for nine days on the roof. For the final eviction, there were almost 900 police present.

Internationalist Feminism refers to the political theory and praxis of feminism from a postcolonial, anti-racist and anti-imperialist perspective. As Internationalist feminists, we are influenced by Marxist, socialist, and anarchist theories which aim towards the dismantling of global capitalism. We believe capitalism is the root of the exploitation of people and destruction of the environment. We think that capitalism cannot be detached from the subordination of women, structural racism and imperialism. Manifests of this are the prison and asylum system, borders and criminalisation of migration, and the exploitation of women in the household and labour market.

We think that migrant women, poor women, and indigenous women are especially exposed to violence due to living under both capitalism and patriarchy. We, therefore, centralise these experiences and voices in working towards a vision of a better world.

As internationalist feminists, we also stand in solidarity with oppressed communities’ struggles for self-determination and local autonomy, such as in Rojava and Chiapas.

20

Lager is a term chosen by activists to describe the places where refugees are accommodated. It depicts the isolating character of the guarded buildings and complexes that are mostly on the outskirts of towns, not integrated in a community and have curfews and visitor restrictions. We reject the official term “Heim” (a German word for home) because it sugarcoats the character and history of this form of accommodation.

LGBT / LGBTQ / LGBTIQ stands for lesbian, gay, bisexual, trans*, intersex and queer. It is an umbrella term for sexual orientations and gender identities that are marginalised and oppressed in patriarchal and heteronormative societies.

Misogyny is the hatred of women. It manifests through behaviours, attitudes, and structures that attack or degrade women and/or girls. Misogyny is a central part and a symptom of the sexist ideology. It works to enforce male domination. Misogyny takes many different forms ranging from sexual objectification, devaluation, social exclusion, street harassment, to (so-called) domestic violence, sexualized violence or even feminicide. Movements as #MeToo and #EleNão are good examples of women speaking and standing up in the face of misogyny.

Ni Una Menos is Spanish for „Not one woman less”. It is a collective cry against machista violence. It is a grassroots feminist movement that campaigns against femicides and gender-based violence. It started in Argentina and has spread across several Latin American countries.

NSU stands for “National Socialist Underground” and is a Neonazi organisation that committed nine racist murders, one police murder and three bomb attacks between 1999 and 2007.

NSU-Komplex is the name for the structural connection between right wing-extremism, racism and the German authorities, which facilitated the NSU’s terrorism and blocked the investigations of the crimes.

NSU-Tribunal was a five-day public intervention in Cologne, Germany in 2017, organised by the relatives of the victims, people affected by right-wing violence and a nationwide alliance of activists. The tribunal was a reaction to the lack of clarity and the open questions around the NSU crimes and the involvement of the German state. The focal point of the tribunal was the testimonies of the victims of right wingextremism and their relatives. The project has developed into a platform to call out racism in Germany and organises exhibitions, campaigns and events.

Oplatz: stands for Oranienplatz, a square located in the Kreuzberg district in Berlin.

It was occupied as a protest camp by refugee activists in 2012, after a 600 kilometre 21

long protest march from Würzburg, in the southern state of Bavaria, to Berlin. The camp on Oplatz was forcefully evicted and destroyed in 2014.

Patriarchy is a system of values and a social arrangement which benefits men.

Forms of male domination include political, educational, religious, and economic institutions in which men monopolise the decision-making roles. Under patriarchy, women are reduced to their capacities to give birth and to raise children, and are often treated as a form of property, with little or no rights over our own bodies and sexualities.

Queer is used by people to describe 1) the fact that their gender and/or sexuality doesn’t fit into society’s norms and 2) a political school of thought that refuses to accept “putting-people-in-boxes” thinking. Both meanings are reclaimed from the use of the word as a derogatory slur.

Refugee Movement: A collective term for the many and various diverse groups of refugees who carry out self-organised political work and protests in reaction to their poor treatment by states and societies. When Angela Davis visited Berlin in May of 2015 she said “The Refugee Movement is THE movement of the 21st century.”

Transgender / Trans* is an adjective that some people use to describe the fact that their gender is different to the gender they were assigned at birth. The word includes the Latin prefix trans which means “on the other side”. Both the word transgender and trans* are used as umbrella terms used to describe a wide range of gender nonconforming people and trans identities.

Women Space was a women-only wing on the second floor of the occupied Gerhart-Hauptmann-School. This is where our group, called International Women Space, started to organise.

22

GLOSSAR 8. März oder Internationaler Tag der Frauen wird seit über 100 Jahren gefeiert. Es ist der Tag des Frauenwiderstands und der Frauenorganisierung. Die Idee, den 8.

März zu feiern, wurde zuerst von der Kommunistin Clara Zetkin bei einer sozialistischen Frauenkonferenz im Jahr 1910 vorgeschlagen. Zetkin wollte den Streiks von (zumeist migrantischen) Frauen in den USA gedenken, und Frauen überall auf der Welt inspirieren, aufzustehen. Am 8. März 1917 gingen russische Textilarbeiterinnen in Petrograd in den Streik, sie mobilisierten ihre männlichen Kollegen und Familienmitglieder. Zusammen mit 90.000 ArbeiterInnen forderten sie Brot und ein Ende des Krieges und der staatlichen Unterdrückung: Dies war einer der Auslöser für die Russische Revolution. Seit 1910 feiern Frauen den 8. März weltweit mit frauenorganisierten Demonstrationen, Aktionen und Veranstaltungen. Wir gehen jedes Jahr in Berlin auf die Straße. Schließ’ dich uns an oder protestiere in deiner Stadt!

25. November ist der Internationale Tag zur Beseitigung der Gewalt gegen Frauen.

An diesem Tag im Jahr 1960 wurden die Schwestern Mirabal in der Dominikanischen Republik für ihren politischen Aktivismus gegen Raphael Trujillo’s diktatorisches Regime ermordet . Im Jahr 1981 ernannten lateinamerikanische und karibische Feministinnen den 25. November zum Tag des Kampfes gegen Gewalt an Frauen und zum Tag des Gedenkens an unsere Schwestern und Freundinnen, die getötet wurden, weil sie Frauen oder Mädchen waren.

Abschiebung ist, wenn der Staat eine Person zwingt, das Land zu verlassen. In Deutschland werden Abschiebungen meist mit Polizeigewalt durchgesetzt. Menschen werden meist direkt vom Lager zum Flughafen gebracht. In Lagern und der breiteren Zivilbevölkerung gibt es Widerstand gegen Abschiebungen: Beispielsweise wurden Polizeidurchsuchungen blockiert, Passagiere weigerten sich, im Flugzeug ihre Plätze einzunehmen, oder PilotInnen widersetzten sich Abschiebeflüge zu starten.

AfD steht für “Alternative für Deutschland” und ist eine rechtspopulistische Partei mit einer rassistischen, misogynen und antimigrantischen Agenda. Sie wurde 2013 gegründet und ist 2017 mit 12,6 Prozent der Stimmen in den deutschen Bundestag gewählt worden - das erste Mal nach dem 2. Weltkrieg, dass eine offen rassistische Partei in Deutschland in den Bundestag gewählt wird. Seit dem Aufstieg der AfD haben Angriffe auf MigrantInnen und People of Colour in Deutschland zugenommen.

AnkER-Zentrum ist der Name für eine neue Form von Massenunterkünften für MigrantInnen und Geflüchtete, die 2018 in Deutschland in einem “Pilotprojekt” eingeführt wurden. Diese Zentren sind an abgelegenen Orten, isoliert von Städten und Menschen, was seit Langem Deutschlands Modell für die Unterbringung Geflüchteter ist (siehe Lager). Ableger aller staatlicher Behörden sind direkt im AnkEr vorhanden,

23

sodass der Ausgang der dort festgehaltenen Menschen kaum “nötig” ist. Menschen, die in den AnkER-Zentren kaserniert werden, haben aus Sicht des deutschen Staates eine “geringe Bleibeperspektive”. Dies wird z.B. auf Grund der Nationalität entschieden. Die Zentren stehen in massiver Kritik von Menschenrechtsorganisationen. Zum Beispiel haben Menschen im AnkER keinen Zugang zu unabhängiger Rechtsberatung, was de facto die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte außer Kraft setzt. Trotzdem wurden im August 2018 die ersten sieben AnkER-Zentren eröffnet. Der Name, den die Koalition aus SPD und CDU den neuen Zentren gegeben hat - “AnkER” für Ankunft, Entscheidung, Rückführung - ist besonders ekelhaft, da er Assoziationen von Beruhigung auf stürmischer See und von sicheren Häfen auslöst.

Balkanroute: Bezieht sich auf verschiedene Migrationsrouten um in westeuropäische Länder zu gelangen. Die Einreise in die EU kann dabei entweder über den Seeweg nach Griechenland oder Zypern erfolgen oder per Landweg über Bulgarien.

Diese Routen werden seit 2012 und vor allem seit 2015 häufig von Menschen genutzt, die Syrien, Irak oder Afghanistan verlassen. Als Reaktion wurden ab 2016 von der EU und einigen der Grenzländer die EU- Außengrenzen verstärkt, was die Reise noch gefährlicher macht.

Dublin: Die Dublin Abkommen sind Teil der europäischen Grenzabkommen, welche die “Verteilung” von Geflüchteten in EU-Staaten kontrollieren sollen. Nach der Dublin-II Verordnung haben Geflüchtete nur das Recht in einem einzigen EU-Staat einen Asylantrag zu stellen. Meistens ist dies der erste EU-Staat in den die geflüchtete Person gelangt und wo sie als erstes von staatlichen Behörden registriert wird.

Gerhart-Hauptmann-Schule wurde als Teil der Proteste des Refugee Movements im Winter 2012 besetzt. Die AktivistInnen besetzten das leerstehende Schulgebäude nahe des Oplatzes mit dem Ziel, ein selbstorganisiertes Zentrum Geflüchteter zu schaffen. Im Jahr 2014 versuchte der Bezirk die Besetzung der Gerhart-HauptmannSchule zu beenden. 40 Menschen weigerten sich, die Schule zu verlassen und leisteten 9 Tage lang auf dem Dach des Gebäudes Widerstand. Für die schlussendliche Räumung waren an die 900 Polizeikräfte anwesend.

Internationalistischer Feminismus bezieht sich auf eine feministische Theorie und Praxis aus postkolonialer, antirassistischer, und anti-imperialistischer Perspektive. Als internationalistische Feministinnen werden wir von marxistischen, sozialistischen und anarchistischen Theorien beeinflusst, die die Zerlegung des kapitalistischen Systems zum Ziel haben. Wir sind der Überzeugung, dass Kapitalismus die Wurzel der Ausbeutung von Menschen und der Zerstörung der Umwelt ist. Wir denken, dass Kapitalismus nicht getrennt von der Unterdrückung der Frau, strukturellem Rassismus und Imperialismus betrachtet werden kann. Ausdruck davon sind das Gefängnis- und Asylsystem, Grenzen und die Kriminalisierung von Migration,

24

ebenso wie die Ausbeutung von Frauen in der Familie und auf dem Arbeitsmarkt.

Durch die Verschränkung von Diskriminierungen durch Kapitalismus und Patriarchat sind migrantische Frauen, arme Frauen und indigene Frauen Gewalt besonders ausgesetzt sind. Deswegen sind ihre Erfahrungen und Stimmen zentral in unserer Vision für eine bessere Welt. Als internationalistische Feministinnen sind wir solidarisch mit unterdrückten Gemeinschaften überall auf der Welt, die für Selbstbestimmung und Autonomie kämpfen, wie zur Zeit in Rojava und in Chiapas.

Lager: Von AktivistInnen gewählter Ausdruck, um die Orte zu beschreiben, an denen Geflüchtete untergebracht werden. Es zeigt den isolierenden Charakter dieser bewachten Gebäude(-komplexe) auf, welche sich häufig außerhalb von Städten befinden, fern von jeder gesellschaftlichen oder gemeinschaftlichen Anbindung, mit Ausgangssperren und Besuchsrestriktionen. Wir lehnen den offizielleren Begriff des “Heims” ab, da er den Charakter und Hintergrund dieser Unterbringungsform beschönigt.

LGBT / LGBTQ / LGBTIQ steht für lesbisch, schwul, bisexuell, trans*, intersex und queer. Es ist ein Sammelbegriff für sexuelle Orientierungen und Geschlechtsidentitäten die marginalisiert und im heteronormativen Patriarchat unterdrückt werden.

Misogynie ist der Hass auf Frauen. Er äußert sich durch Handlungen, Einstellungen und Strukturen die Frauen und/oder Mädchen attackieren oder erniedrigen.

Misogynie ist ein zentraler Teil und ein Symptom der sexistischen Ideologie. Ihre Funktion ist, männliche Herrschaft durchzusetzen. Misogynie existiert auf vielen verschiedenen Ebenen: von der Objektivierung von Frauen, ihrer Abwertung, ihrem sozialer Ausschluss, über sexuelle Belästigung auf der Straße, bis hin zu sogenannter häuslicher Gewalt, sexualisierter Gewalt oder sogar zum Feminizid. Bewegungen wie #MeToo und #EleNão sind gute Beispiele von Frauen, die gegen Misogynie aufstehen.

Ni Una Menos ist spanisch für “Nicht eine Frau weniger”. Es ist ein kollektiver Aufschrei gegen machistische Gewalt. Es ist eine basisorganisierte feministische Kampagne gegen Feminizide und Gewalt gegen Frauen. Die Bewegung begann in Argentinien und hat sich über mehrere lateinamerikanische Länder verbreitet.

NSU steht für “Nationalsozialistischer Untergrund” und ist eine Neonazi-Organisation, die von 1999 bis 2007 in Deutschland neun rassistische Morde, einen Mord an einer Polizistin und drei Bombenattentate verübte.

NSU-Komplex beschreibt den strukturellen Zusammenhang zwischen Rechtsextremismus, Rassismus und deutschen Behörden, die den NSU-Terror ermöglichten und die lückenlose Aufklärung der Taten verhinderten.

25

NSU-Tribunal: Das Tribunal “NSU-Komplex auflösen” war eine fünftägige öffentliche Intervention in Köln im Jahr 2017, die von Angehörigen der Opfer und von Betroffenen von rechter Gewalt sowie von einer bundesweiten Allianz aus AktivistInnen getragen wurde. Das Tribunal war eine Reaktion auf die ausbleibende, lückenlose Aufklärung der Verbrechen und der Verstrickung des Staates in die Terrorserie. Im Zentrum standen die Stimmen der Betroffenen und Opferangehörigen. Das Tribunal ist zu einer Plattform zur Anklage von Rassismus in Deutschland geworden und organisiert Ausstellungen, Kampagnen und Veranstaltungen.

Oplatz: steht für Oranienplatz, ein Platz in Berlin-Kreuzberg. Er wurde 2012 von Refugee-AktivistInnen besetzt, nach ihrem 600 Kilometer langen Protestmarsch von Würzburg, Bayern, nach Berlin. Das Protestcamp auf dem Oplatz wurde 2014 gewaltvoll geräumt und zerstört.

Patriarchat ist ein System von Werten und sozialen Regelungen zur Bevorteilung von Männern. Männliche Herrschaft äußert sich zum Beispiel in Politik, Bildung, Religion und in der Wirtschaft, wo Männer Entscheidungspositionen monopolisieren.

Im Patriarchat werden Frauen auf ihre Gebärfähigkeit und auf die Kindererziehung reduziert und oft als Eigentum behandelt, mit wenigen oder keinen Rechten über unseren eigenen Körper und unsere Sexualität.

Queer wird von Menschen benutzt, um zu beschreiben, dass 1) ihr Geschlecht und/oder ihre sexuelle Orientierung nicht in die gesellschaftlichen Normen passt oder 2) um eine kritische Denkrichtung zu beschreiben, die Schubladendenken nicht akzeptiert. Diese Bedeutungen von Queer sind eine Aneignung des Wortes, das ursprünglich als Schimpfwort benutzt wurde.

Refugee-Bewegung: Ist ein Sammelbegriff für die zahlreichen und unterschiedlichsten Refugee Gruppen (Gruppen von Geflüchteten), die in Reaktion auf die diskriminierende Behandlung von Staat und Gesellschaft begonnen haben, sich selbst zu organisieren und zu protestieren. Als Angela Davis im Mai 2015 Berlin besuchte, sagte sie: “Die Refugee-Bewegung ist DIE Bewegung des 21. Jahrhunderts.”

Transgender / Trans* wird als Adjektiv von Personen benutzt, um zu beschreiben, dass ihr Geschlecht nicht dem entspricht, das ihnen bei ihrer Geburt zugewiesen wurde. Das Wort beinhaltet die lateinische Vorsilbe Trans-, was „jenseits“ bedeutet.

Sowohl Transgender als auch Trans* werden als Überbegriffe benutzt, um eine Bandbreite an nonkonformen Genderidentitäten und Transidentitäten zu beschreiben.

Women Space war ein Flügel der zweiten Etage innerhalb der besetzten GerhartHauptmann-Schule, der ausschließlich für Frauen zur Verfügung stand. Hier begann sich unsere Gruppe, International Women Space, zu organisieren.

26

27

28

A MALE JUNKIE IS FORGIVABLE, BUT A WOMAN JUNKIE IS INTOLERABLE

Larisa 29

When did you start using drugs? In 1975, when I was 17. I used opioids – codeine, morphine, opium – and cannabinoids. I tried all the others but didn‘t find them interesting. In Russia, the first prohibitions were introduced in my youth, including regulations toughening liability for possession. Later the laws were tightened to such a degree that people would not get less than three years if they were caught using, regardless of their gender, or whether or not they had committed their first offence.

Just for being a user?

Using always implies possession. Eventually, the laws became so severe that people were even imprisoned for possessing a cleaned syringe. It reached levels of absurdity - old syringes would be confiscated, scoured for leftovers of heroin, and then used as grounds to prosecute people. The Russian prison system is very harsh, and the first term I got was five years because my friends would gather at my place, which meant it was regarded as a drug den. I was 25 years old when I was sentenced to five years. I went to prison young and left grey-haired. I was tried again in court, six times, mainly for storing the doses that I needed for daily use. What attracted you to this group? Was it the music, the scene…? I think we are around the same age, perhaps you remember - it was a time when we were all hippies. When every day was an adventure. When you could go to any city, say "we are hippie junkies", and everywhere doors would be open for you. You felt like belonged in the scene? Yes, to a community, of the best people. The most progressive, at the time.

Do you still have memories of this time, of the feelings and situations with this community? I remember the wonderful time of my youth, a complete sense of freedom, and the poppy fields that grew everywhere in Russia. I remember waking up in the morning to the good company of friends, and the feeling that we were all together. All these memories are as bright as day – it is only later it turned out that this brightness became a dark night.

Were there many women in the group?

No, not many. What city were you living in then? Kaliningrad, former Konigsberg.

How do you remember the political atmosphere of that time, apart from the criminalisation of drugs?

My mother was an actress – a conférencière1 – and she could not believe that her daughter was a drug addict. She would always say to me, "I bring culture to the masses, and now my own daughter associates with such scum..." I remember that people believed in what they said, that was the scariest thing. These are perhaps the origins of this aversion to drug addicts, this way of life. Because my mother always said, "you are redundant people, you do not bring any benefits to society", and I actually believed in my own inadequacy until I was almost 50 years old. I thought that all my punishments were deserved because I wasn‘t strong enough to overcome my addiction. And it was the 1970s, it was still the Cold War - what kind of music did you listen to? Oh… Van der Graaf Generator, King Crimson…. Genesis, Yes, Pink Floyd, Rolling Stones, and many more… How would you get all this music, was it not forbidden? It was for1 Master of ceremonies for cabaret or variety performances

30

bidden, but Kaliningrad is a port city, so it would come in. And would drugs also come through the port? I don’t think so, I think back then the drugs would come from St. Petersburg or Lithuania.

Going back to the time you were in jail, how many of the women were arrested on drug charges? In prison there were 1500 women, but back then drug charges were not common, so there were only about fifteen women junkies. This changed over the years, and now around two-thirds of women are in prison on drug charges.

Women take the blame for their men, who convince them that they will get less time because the authorities will feel sorry for them, or because they have children… Of course, the men don’t stick around once these women have been sentenced. How was it for you when you were arrested and received the five-year sentence? Do you remember how you felt? I remember very well. I spent the whole night preparing what I had to say at the trial, and when I started talking the judge said, "Leave your literary creations aside." It was not interesting for her. And when she announced the five-year sentence, I could not process that you can get so much time for such nonsense. But they had put together all the charges: possession, transport, the recipes and the "drug den", and it came to nine years, which was eventually reduced to five. But prison is, of course, a completely cruel world, and it is absolutely impossible for anyone to be prepared for it. It may be that I grew a thicker skin in there, that I stopped being so vulnerable, but prison doesn‘t cure drug addiction, it doesn’t stop it.

Were there drugs inside the prison? There were no drugs inside, not at all, so I can say that not even an absence of drugs can cure addiction. Prison is violence in itself.

In what sense? You don’t have the drugs, but you experience violence? I mean that it is the greatest misconception that it is possible to get a person to understand something through incarceration. It can only mutilate people, especially women. You cannot take away from a woman what is most dear to her, and expect that she gets better.

What kind of everyday regime existed in the prison? Work, sewing, lunch, and politics - that is state propaganda. Work was done at all times and by everyone, whether healthy or sick; it was all quota, quota, quota. Everyone was looking for somewhere to hide. Otherwise, you would go mad being surrounded by a mass of strangers all the time. I was a little lucky that I was the artist of the prison, and so I had a room in the communal area where I could hide, to remain myself. Do you have drawings of this time? No, of course not. It all stayed in Riga, in the prison.

Because we could publish it in the book. I will draw something…

You mention violence – just to understand, it seems every country has its own type of violence. For example, a friend of mine who was in prison here, she met with women who were in prison in Latin America, and they compared experiences. In Germany, for example, the torture is isolation, but they don’t torture you physically. And in Latin America, you are never in isolation, but they use physical torture and rape. What about in Russia? In Russian prisons there is a 31

lot of cruelty and violence. Lonely and bitter women, separated from their families and children. So torture there is more of a psychological nature. It can also happen that physical violence is used as a punishment for some forms of disobedience. For instance, when I first arrived there as a newbie, I became, of course, the object of much harassment from all the staff. This is a conscious violence - humiliating prohibitions, the will to subordinate, to put you in your place, to show that you are nothing.

This is what all the meaningless regulations are created for, when you are sanctioned because your button is unbuttoned, or your headscarf is not on, you didn’t sew the tag right, you didn’t get in line, you smoked in the wrong place… They say that it is against the rules, and if you get caught, it is a violation. A few of such violations and you are deprived of everything: packages, visitation, access to the shop. Because of these "violations" you will not be able to go home if you are pardoned, or you will not be released if you are sick - even at a fatal stage - and all because you are a "criminal"!

Is this not enough violence for a woman to bear? It is frightening when a woman is imprisoned for years and doesn’t see her loved ones, because of some regulations - not even things you have done. Invented regulations in order to oppress, to erase your personality, your individuality! This is why there is a war on people using drugs.

And, now, with HIV infection being more widespread, people who are HIV-positive are not even granted furlough. This means they cannot go on temporary release from the prison. Why? It is the rules, and nobody cares how absurd it is that sick people are discriminated against because of their illness; they must remain in prison! Meanwhile, there are many people in prison with HIV/AIDS, people with oncological diseases, who are not treated or released, who are not even given painkillers. This is a form of torture; a slow death sentence. Even outside of prison, HIV-positive women who have children are deprived of drug treatment, since there is no childcare provided for them while undergoing rehabilitation. For those who don’t have children, they are denied the right to adopt. And for pregnant women, no treatment is available at all. Methadone is banned in Russia, even though its effectiveness in treating women with drug addiction during pregnancy has been proven all over the world.

How was it with other women in the prison, were you able to get support from them? One can always find friends to help. Strangers welcomed me. There was an article about me in a newspaper, and women junkies welcomed me when I arrived.

Why? They read the article and decided, "one of ours is here", and they brought things, right away, they got me some clothes, shared their food… When you went to prison, were you addicted? So you had to go cold turkey?

Yes. During my withdrawal, they had to call an ambulance twice. They came and pumped me with aminazine2 so that I slept for 24 hours. I woke up with narrow lines for eyes and a swollen face. And that is it, nothing more, no treatment. And that, although it was in the court ruling that I must undergo compulsory treatment during my time in prison.

2

32

Antipsychotic medication

At the same time, in 1987 there was an amnesty, but I could not get it because I didn’t undergo the treatment. So it was mandatory but you could not have it? Yes, well, this is the subtlety of the Russian legal system, that’s how everything is designed.

There are some laws, but they are either not implemented or they are twisted so much that you don’t even know what they mean… During the time you were in prison, did you see more women going through this crisis when they arrived, without therapy? Could you help?

Of course, we received them the way I was received, and we helped each other. But there was no possibility of getting drugs, not for money, not for anything. They only had Theofedrin3 pills, but they are complete nonsense and not a drug at all.

How was it to talk with other women who had a similar experience to yours?

All women who have been imprisoned in Russia have a very similar story. And if a woman is considered attractive at all, this also means some sort of violence from the administration, or while she is in police custody.

What type of violence?

Harassment, rape. Then there is the system of interrogation and the coercion to give evidence, the constant manipulation. Women are told that if they incriminate themselves or testify, they can go home, at least until the trial, or that they will see their children if they plea guilty. So many women plead guilty for something they have not done, and not even for the same crime for which they were initially detained. For instance, possession becomes distribution. Even without saying "Yes, I was distributing", it is enough to say you intended to distribute.

And women would agree to incriminate themselves? When you are interrogated in such a state that you are dying from withdrawal, this is torture! It is no wonder that women agree to confess with the promise that they can go home. They are told, for example, to testify against another person, or to go and make a controlled buy, and that the police will then advocate on their behalf in court. It turns out, though, that this is all lies.

After your release, did you go back to the drugs, to your group?

Yes, but not right away - only after around 4 months had passed.

Can you remember what your thoughts were at this moment – because you knew you were risking relapsing.

Physically I had forgotten what drugs were like. They had stayed in my mind, but the cellular memory had gone – it was five years later, after all. At first, I was a little bit wary, I smoked weed but that was it. All my friends were smoking weed because it was winter. When summer came and everyone started injecting, I panicked. I didn‘t think I would fall into this cycle again. At first, they would not give me anything.

"You don‘t need it," they said, "we don‘t have enough for you." Fifteen minutes after they had finally given in, they were sorry about it, because I immediately said, "That 3 Theofedrin (spelled also Theophedrin) is a prescription drug manufactured in Russia and other countries in the region. It is used to treat bronchial asthma, it expands the vessels of the lungs and has a painkiller effect.

33

is not enough, give me more". Heroin? Yes. "Give me more", that is it. And I remembered it all. Why I liked this state of being, why it was stronger than me. How did your life continue? You were 25, were you working? I got married and found a job as a painter. Then the perestroika4 began and simple painters like me were not needed anymore. I went to get a qualification as an advertising expert. Then I worked as an advertising manager for newspapers. After I had made some money, everything started all over again. How did it start? How did it develop? At first, I limited my drug use to once every three days. I had the illusion that I could control it, and for a couple of years, I could. I could work and combine my habit with other things, but then when drugs became substantially more expensive and it became difficult to get them, everything spiralled out of control. That is, while they were easily available, and you could take them at any time, I would only take a little bit. There was a market where Roma would sell. Openly. They lived in a camp, you could come day or night, they worked just like a store. The police would stand at the entrance, take money, go to the Roma, and take their share from everyone – and this continued for about ten years. Then the camp was destroyed, demolished, and the Roma were scattered all around the region. Some were deported to Lithuania.

After that, we had to get the drugs through very complicated schemes. For example, it was necessary for twenty people to collect money, to meet, to record the amounts each had given, then to send someone to get the drugs. There was a lot of cheating involved in the process. It also became more difficult for the police to catch us so they started hiring junkies to sell each other out, and they paid with heroin. A group of people went together in a car to make the buy, and one of them would go "on a mission" with a voice recorder, and take note of everything: who, where, how. They were also simple buyers, but they were imprisoned for distribution. It was just a police spectacle to show that they were "exposing criminal activity". So suddenly there were many people who were getting jail sentences of 16 years, some of them women. Just before my departure, I was a member of an observation commission that could enter prisons… What was this commission? A public observation commission that monitors prison facilities. Is it a state institution? It is a commission made up of representatives of civil society organisations, and we had the right to enter prisons at any time without warning. Even though you were still buying and taking drugs, you were also part of the commission?

This was precisely my Achilles’ heel. I worked and entered the prison facilities, and I attended trials along with the lawyers as a public observer. And everyone knew, including the police, that I was a junkie, and this is why I was set up. They very much wanted to show that these public observers, these human rights defenders, are in fact criminals. And this is when you got arrested. What happened? I was living my life, working in a social organisation, travelling to conferences, entering prisons, serving 4

34

The political reforms (literally: restructuring) which ultimately brought about the end of the Soviet Union

as a representative of Russia in the coordination committee of people using drugs...

Which committee? The Russian Coordination Committee of the Global Fund.5 I worked in the technical support group, together with a team of eight lawyers. I was the link connecting the community and the lawyers. At the time we helped many people to get conditional sentences and treatment instead of punishment, that is, the courts started paying attention to the need to give people treatment and not to incarcerate them.

And you were doing this work at the same time as working for the newspaper? No, I was not at the newspaper anymore. I continued injecting, which made me vulnerable. One day a person I was acquainted with, Igor, who I had bought drugs from in the past, started calling me. He wanted me to help him find some. I told him I didn’t have anything and I didn’t know anything. He called a second time, then again, and I asked him why he was pestering me, if he was on some sort of a mission... I didn’t have anything of my own. I didn’t even have money, what did he want from me? He said he had been fighting with his wife, that he needed heroin to quit drinking, but didn’t know where to buy, that he would buy and share it with me.

So he talked me into it. We took the trip, and we bought some. He took one dose for himself and gave me one. He was standing next to me at the station and witnessed me buying. I asked him if he wanted to travel back together, but he said no, I will walk, and we parted ways. The second time it was the same. The next day, January 16, my doorbell rang. I looked through the peephole, there were three men. I never opened the door to anyone because my friends always called. So I pretended I was not home. There was a phone call, I picked up, and a male voice told me that they could see me through the windows. He said they were there to talk. I said alright, come in, and three men entered. "Let‘s go", they said. When I asked where to, they said they were taking me to be tested, and accused me of having injected the day before. I said, "Yesterday evening I inserted needles under my fingernails. Alone.

What is in it for you? What do you want to find in my blood?" Heroin, they replied. I had to go with them. "Alright" I said, "I will call my lawyer first and then we will go."

They took my phone away and drove me to the police station. I was escorted down a long corridor of offices, and everyone stood and looked at me. "Oh, Larisa, you are still alive...", someone muttered. I knew some of the people from childhood. Others I had met in court, where we were opponents - they were questioned as witnesses for the prosecution, and I was a representative for the defence. I was taken to the police chief, and he told me, "You are a distributor. Come on, confess." I said, why would I? He was screaming, "I will put you in prison." That was it, end of the conversation. They took me to get tested. After that, they brought me back to the station, 5 The Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria is an international financing organisation that aims to "attract, leverage and invest additional resources to end the epidemics of HIV/AIDS, tuberculosis and malaria.

It was established by the United Nations.

35

and the guy who set me up was already there. He identified me in a line-up, through the glass. I knew it had to be him. I said, "Why are you making this circus here? Tell Igor to come and accuse me to my face. I will tell you how he kept calling me for a whole week." And it was obviously a lie! if I was a distributor, I would be looking for buyers, rather than him begging me to help him. A seller is someone who has something to sell. How can you be a distributor without having anything to sell? Igor did all of this at the order of the police narcotics department. Well, then they had me identified as a suspect, they had samples of the substance he had given to them, and so a case was opened against me. Then the lawyer came.

Your lawyer? Yes, a good one. He told me that they had performed a lab test on the substance Igor had given them, and it turned out to be a substance considered 50 times stronger than heroin - it was heroin cut with carfentanil6 . And one speck can be enough to make one dose count as a large quantity. For comparison, criminal liability for 2.5g of heroin with carfentanil is equal to the liability for one kilogram of heroin. If they find this additive in the substance, regardless of its quantity and purity, this is the decisive factor. So, they add a tiny bit, and then your sentence starts at ten years… Eventually I had signed these papers to say that I was buying, thinking I would somehow manage to get out of the situation, that the court will assign me rehab treatment instead. Wait, what did you sign? I signed that at Igor’s request I was buying heroin for me and for him. Because I saw the lab test results and his testimony. And they had the identification. I didn’t know they would put an additive in the substance. And Igor, their agent, also testified that we went to buy heroin. We cannot know what the substance consists of – only a lab can determine what additives are in a substance. So that was a trap. It was planned of course. And that was that, I was arrested on January 26, 2016. I signed the papers so I was released home, and until the end of August nobody touched me. Because the drug control department was being restructured, all narcotics cases went to the police. In August, they summoned me to say that I have a new investigator and that my charges are not third but fourth degree - for distribution! What does that mean?

First is was 10 to 15 years and it was increased to 15 to 25 or life. When they added those two times, it turned out that the quantity we bought was sufficient for a very long sentence, longer than life itself. I sought advice from friends about appealing, and initially, they tried to see what was possible, but then they said no. They said that the opposition was too powerful and that they would not get mixed up in that.

And so in August, I signed that my file was closed and it was sent to the prosecutor‘s office. And then, there would be a trial. There are no miracles with such cases. This would have been a death sentence for me, this is clear, I was 58 at the time, HIV positive and substance dependant…

6 Carfentanil is a strong opioid that is used in veterinary medicine to anaesthetise wild animals.

36

At that moment, a wonderful woman, Anya Sarang, director of the Andrey Rylkov Foundation, bought me a plane ticket to Germany, and I came here. It was a question of "now or never". On my own, I would not have done it. Because from January everyone told me to run away. I would say, "But I will write reports..." and they said, "What, you will be writing reports from after death?" And that was it. Olga, another activist, had to find people who could issue an invite for me to come to Germany since nobody I asked wanted to issue one – they were too afraid. Then Anya gave me money and talked to Sergiu Grimalschi, a great man who has saved many HIV-positive people‘s lives. He works at Berliner AIDS-Hilfe. He has saved so many lives, you cannot even count, some people he found on the street in the late stages of AIDS, or like me - because of the stress and the nerves, my legs refused to function. And now we are alive and well, we receive treatment - I cured my hepatitis - and many have jobs…

And when you got here, and he instructed you to apply for asylum? Yes, they took me to the Federal Office for Migration and Refugees – I didn’t know where that was at the time – and they gave me an interpreter. After five days I had an interview. Nobody was allowed to be present.

And I told this whole story. You said that if you go back it would mean life imprisonment and that you were set up?

Well, yes, I tried to prove that, although I understood that it was impossible to prove that I was set up by the police.

But what my friends could do was to write letters, I had letters from the Canadian Human Rights Network, from a lawyer and a policy analyst. There was also a letter from Anya Sarang and a copy of the pages with the charges, that is all I had.

What was the reason given by the authorities to grant you protection? For humanitarian reasons - general condition, HIV, hepatitis, weighing only 42 kilograms, and that I could only move with assistance. Then there was the overall shock, everything together. Were you not getting any treatment in Russia? I was, but treatment in Russia, mildly put, is not that good. The first time my lawyer saw me I was on crutches; later on, I came on my own two feet. She asked me what had happened. I replied, "Germany". And that is true. They granted me protection because of my health, as well as the threat of life imprisonment, which would actually be a death sentence for someone in my physical condition then. When they asked the question "What would happen if we sent you home", I replied, "It would mean death. You might as well shoot me here, why bother transporting me? What is the difference where I die? I might just as well die here." So that is how the interview ended, and the answer came very soon, within two months. And I started therapy for HIV right away, drug replacement therapy, and treatment for hepatitis. That is very good, you look healthy now. That is good. Well, my hepatitis was cured, completely. Is the therapy hard-going? Here in Germany, there is a new, very effective form of therapy, which is not too heavy. It takes three months without any side-effects, and it is very very expensive. Larisa, what about the drugs? Did you quit?

I am now on drug replacement therapy.

Methadone? Yes. Does it 37

work? Well, it is a big deception of course. It is not at all what I would have liked.

At first, I was promised a heroin program. And it would have been possible to insist I get it. What stopped me is that you have to go there twice a day. This would have been difficult because language school takes half the day… it is impossible to combine it with my life right now. And is that good or bad for you? It is probably both good and bad. What do you mean by "methadone is a big deception"? It is deceptive because it doesn’t give you euphoria, just the state of a normal person.

Meaning, what do you even need it for? It is not what a person who took any kind of drug wants.

Well yes, of course. And because methadone makes you very sleepy… and how much can a person sleep? I have many plans and I hope to succeed in realising them!

After all these years and experiences you have had, what would you say would be the best way for society to treat people who take drugs? I think what would save us would be to accept our situation, to acknowledge people‘s right to a private life. There would not be all these crimes if there was medical control, and there would not be this artificially induced deficit of drugs or these insane prison sentences. And people would just be part of society, in a normal way, with their private life, like everybody else, which they have the right to. And it is a great task, probably for the next generation, to inform people better about this. Because of course this overwhelming hatred of people using drugs is not deserved, it is created by prohibition and punishments. Where do you think this hatred comes from? It is hatred from people who are afraid to cross certain boundaries. They don’t allow themselves to do so, and they envy those who can and do.

Even before you answered, I was thinking...

Yes, there is an element of jealousy. I think it is the case with everything. People live their small grey lives. Very boring lives. Very limited. And of course, they want some excitement… to live like in the movies, to experience some exciting adventures.

But their fears get in the way. And these fears, when you cannot access yourself or what you desire, they trigger hatred. And that is how our generation was brought up.

Our parents, for instance, where did they get such hatred of this lifestyle? In Russia, it was transmitted as "the corruptive influence of the West", that it is intentionally generated from the West, and this fits really well with people‘s thinking. Some people still believe that the pharma companies deliberately created HIV, that they created this narcomania7 in order to conquer Russia. Do you think society has changed and that the new generation thinks differently, because I am not sure?

I am not sure either. We have lost many of the younger generations. Now we have this whole big movement of people using drugs, in Russia, it is EHRA (Eurasian Harm Reduction Association), in other countries it is INPUD (International Network of People Using Drugs), and these are all people over 40. Not the young. Young people are on different drugs. And we walk our parallel paths, without intersecting.

7

38

An overwhelming craving for or addiction to narcotics.

Larisa, when you describe your connection to the drug, it seems very existential to me, the understanding that you want to access some feeling in yourself and that all have the right to do so. You belonged to the post-war youth. They had an interest in creating an alternative reality because many didn‘t want to be part of the existing reality. In comparison, sometimes it seems to me that the younger generation now fits in very well, or wants to fit in, in society. What do you think are their reasons for taking drugs? What is the difference between your generation to the current one? Completely different. Completely. They don‘t look for any expansion of consciousness, they are fine in the world they live in, they don‘t want to change it, and I think they even deny any connection to drugs. It just happens somehow, they took something in a club – so what. I even see some danger in it, in not recognising the danger. Because there are so many substances. I know two young women, when they go to some club, they come back with handfuls of pills – they don‘t even know what they are or what the dosage is – all colours of the rainbow. They show me, and I cannot tell them anything, except to drink a lot of water.

They are not my drug. I tried to engage them, I suggested they write a report about Berlin nightlife; it seemed so interesting to me, but they were very indifferent to the idea. In today‘s society, what do you think are some of the reasons why drug taking is important? I think in order to leave the every day of what is permitted, to bring some meaning back to things, to return to the origins – not just a momentary visit to the club. If we don‘t tell people about it, nobody will, because our generation will pass and people will not have this experience anymore. That is why I really feel this necessity to tell people about this history.

In your experience, what is the difference when a man is a junkie and when a woman is a junkie?

Well, for a woman it is always more difficult. First, for a woman to be in an environment of drug users, she must be twice as strong. To demonstrate all the time that she cannot be cheated, that she has some mystical protectors. In general, a woman must navigate the sexism of men and the sexism of the regime. And society, it condemns drug users very strongly, especially women. That is, a male junkie is forgivable, but a woman junkie is intolerable. Her children must be taken away from her, regardless of whether she is a wonderful mother. In my work, I came across a lot of this kind of vulnerability among women.

A woman is registered as a drug user the moment she turns to the doctor for addiction treatment. And then, instead of helping, the system turns on all the punitive mechanisms. It limits a woman’s parental rights, takes her children away. And to get her children back, she would have to be monitored for three to five years, go through monthly checks, and then prove everything in court. So the state itself produces orphans and then does everything to hide the problem. Women don’t turn to treatment, and there is no treatment for women with children or for pregnant women. We tried proving all of this in the court because the most important thing is how she is as a mother, how she fulfills her parental duties, and not the 39

addiction registration, which she only got in the first place because she wanted to cure her addiction.

It is very hypocritical because many women, mothers, parents in general, are on legal medication, prescribed by doctors. Instead of heroin, painkillers, for example. Then you have two pictures, one of the "healthy" woman taking painkillers, and one of the junkie: dirty, abused, always experiencing violence.

Perhaps this has some roots, because narcomania is often related to tragic personal circumstances, but still it would be good for society to change its perspective, to have the understanding that the core reason for all these twisted lives, illnesses, prison sentences, neglected children, and, well, deaths, are violence and the violation of human rights. Yes, because people don’t know what they are buying on the streets. Yes, in Berlin such awful things are sold. I have not seen such dirt anywhere else. The heroin is the colour of dirt. This is what they have here in Berlin, so it is useless to try to find heroin, it is not worth buying it. There are all these Chinese additives, salts, which have flooded the street market. And other drugs are just not able to compete. And what comes here is easier to make, it is done without raw materials, through a chemical process. Like amphetamines. So it can be made in a small lab and does not have to be transported across the country.

Larisa, did you ever overdose? Hmm… seriously overdose, no. You mentioned at some point that you were married. Yes Did your husband also take drugs?

I had two husbands, and they were both drug users. The first died of an overdose, and the second drinks heavily. Did you leave him? Yes. Do you have children?

No, I was afraid to have children. Because I have seen very sad scenes, of extreme poverty: a child, three years old, who would get up in the morning, take a cigarette to his Mum in bed, and say, "Mum, are we going to eat or smoke first?". She would say: "I will smoke first, and then we will eat." But she would forget that she didn‘t even have any bread or anything. Would you say this is part of the dark side of addiction?

It is a huge part of the dark side, and I think there should be something to be done about it. For example? For example, if drugs were legal and more accessible, life would not centre around them so much. It is a forced centring, it is not a desirable or chosen one, you run in circles, because you cannot stop. It probably demands a lot of time and planning. You cannot simply travel somewhere without knowing where you get drugs from. It is not like buying beer, that you can buy at any Späti8… Yes it would be completely different, there would not be much meaning to this lifestyle, the entire lifestyle. That is, I drink coffee, I can take a pill just the same, and this is how it should be perceived – it is not necessary to put a person in jail for it.

That is all, Just to change this approach.

8 Späti/Spätkauf is what Berliners call a convenience store that sells drinks, tobacco and snacks and is open late.

40

You are very engaged with the BerLUN9 group with Sergiu. How is the work there? I came to Sergiu with the idea that there is no community organisation or even a support group for Russian addicts here in Germany. And it is critical for them, because many live with HIV, and they bring with them the myths and prejudice from their homeland. It is the fear of going to the doctor for help, difficulties integrating into the new society. This is how the BerLUN project was started. We created a group that unites people using drugs, from Russia, Ukraine, Belarus, Moldova, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Latvia, Lithuania and Georgia - a group for Russian-speaking immigrants.

And now, I am trying to teach them everything I know - about prevention and harm reduction, social work, rights protection, about the work that is happening in different countries and led by communities. It is a volunteer-based job, because I still don’t speak German. This is such an obstacle! Because it limits all your possibilities! You say you are teaching them what you know. What is the most important thing?

The most important idea is the promotion and protection of human rights. Our aims are decriminalisation of all substances, cancelling all punishments, legal and controlled sale, and tight control over the quality and purity of the drugs. This will stop the shadow markets that keep getting rich of the profits, abuse of power by the police, and manipulation by the state. For this we must change public opinion about people using drugs, and about the drugs themselves. Through changing public opinion, drug policy will change. Because policy is demanded by the public. Our first aim is to form a strong group, to become a bridge between the community and the state authorities. We have started a research project to identify the main problems that prevent Russian-speaking drug users from entering into society in Germany, so that we can first understand why, and then find solutions to move forward. And I believe that we are able to make this world kinder and more humane.

9

BerLUN – Russian-speaking ‘Berliner’ People Who Use Drugs

41

42

EIN MANN ALS JUNKIE, DAS IST VERZEIHBAR, ABER EINE FRAU ALS JUNKIE, DAS IST UNZUMUTBAR

Larisa 43

Wann hast du angefangen Drogen zu nehmen? Als ich 17 war, das heißt 1975.

Opiate, Codein, Morphin, Opium und Cannabis. Alle anderen Drogen habe ich auch ausprobiert, aber ich fand sie uninteressant. In Russland wurden in meiner Jugendzeit die ersten Verbote eingeführt einschließlich Paragrafen, die die Strafen für Besitz erhöhten, und außerdem die weitere Verschärfung des Mindeststrafmaßes von drei Jahren, egal ob es die erste Anklage ist, und egal ob Frau oder Mann. Nur für den Konsum? Konsum setzt immer Besitz voraus. Später wurden die Gesetze so verschärft, dass sogar eine saubere Spritze, mehrere saubere Spritzen oder benutzte Spritzen untersucht wurden auf Reste von Heroin, und das reichte dann dafür eine Person anzuklagen. Das war genug für eine Gefängnisstrafe. Das russische Gefängnissystem ist sehr hart. Die erste Strafe, die ich bekam, war fünf Jahre, weil meine FreundInnen sich immer bei mir trafen, und mein Haus so als Drogen-Höhle gewertet wurde. Ich war 25, als ich zu fünf Jahren verurteilt wurde. Ich kam jung in den Knast, und ich verließ ihn grauhaarig. Ich wurde später noch sechs Mal verurteilt, hauptsächlich für die Aufbewahrung der Dosis, die ich jeden Tag benötigte.

Was zog dich zu dieser Gruppe hin? War es die Musik, die Szene...? Ich denke, du und ich, wir haben fast dasselbe Alter. Das war die Zeit, als wir alle Hippies waren. Als jeder Tag ein Abenteuer war. Als du in irgendeine Stadt gehen und sagen konntest: „Wir sind Hippie-Junkies“, und dir alle Türen offen standen. Du fühltest dich zugehörig zu dieser Szene? Ja, zu einer Community der besten Menschen.

Der fortschrittlichsten, zu dieser Zeit die fortschrittlichsten.

Hast du noch Erinnerungen an diese Zeit, die Gefühle und Erlebnisse in dieser Community?

Ja, es war die wundervolle Zeit meiner Jugend, ein Gefühl von vollständiger Freiheit... und die Mohnfelder, die überall in Russland wuchsen. Ich erinnere mich daran am frühen Morgen aufzuwachen, in guter Gesellschaft von Freunden, und das Gefühl, dass wir alle zusammen sind. Alle diese Erinnerungen sind hell wie der Tag – nur später wurden diese hellen Tage zur dunklen Nacht.

Gab es viele Frauen in der Gruppe? Nein, nicht viele.

In welcher Stadt in Russland hast du dann gelebt? Kaliningrad, früher Königsberg. Wie erinnerst du abgesehen von der Kriminalisierung von Drogen die politische Situation damals?

Meine Mutter war eine Schauspielerin - eine Conférencière1. Sie konnte nicht glauben, dass ihre Tochter drogensüchtig war, und sie sagte mir immer: „Ich bringe Kultur zu den Massen, und dann hängt meine Tochter plötzlich mit diesem Abschaum ab...” Ich erinnere mich daran, dass Menschen glaubten, was sie sagten, das war das Seltsame. Das war vielleicht der Grund für diese Ablehnung von Drogen-NutzerInnen, diese Art zu leben. Meine Mutter sagte immer: „Ihr seid überflüssige Menschen, ihr bringt der Gesellschaft absolut keinen Nutzen”, und ich glaubte an meine eigene Unzulänglichkeit, bis ich fast 50 Jahre alt war. Ich dachte, dass all meine Strafen verdient seien, weil ich nicht stark genug war, meine Sucht zu 1 Ansagerin im Kabarett und Varieté

44

überwinden. Es waren die 70er Jahre, es war noch der kalte Krieg, welche Musik hast du gehört? Oh… Van der Graaf Generator, King Crimson… Genesis, Yes, Pink Floyd, Rolling Stones und vieles mehr…

Wie bekamst du diese Musik, sie war doch verboten oder? Sie war verboten, aber Kaliningrad ist eine Hafenstadt, so kam sie dorthin. Kamen die Drogen auch über den Hafen? Ich denke nicht, in dieser Zeit kamen sie wohl aus Sankt Petersburg oder Litauen.

Kommen wir nochmal zurück auf die Zeit, als du im Gefängnis warst; wie viele Frauen waren da eingesperrt wegen Drogendelikten? Im Gefängnis waren 1500 Frauen, aber damals waren Drogendelikte ungewöhnlich, von 1500 waren 15 Frauen Junkies. Mit den Jahren nahm die Zahl deutlich zu, so dass heute zwei Drittel der Frauen wegen Drogendelikten eingesperrt sind. Frauen nehmen die Schuld für ihre Männer auf sich, die ihnen einreden, dass sie weniger Strafe bekommen würden, weil sie als Frauen ja mit Mitleid rechnen könnten, oder weil sie Kinder haben… Diese Männer sind dann weg, sobald die Frauen verurteilt sind. Wie war es für dich, als du verhaftet und zu einer Strafe von fünf Jahren verurteilt wurdest, wie fühlte es sich an? Ich erinnere mich sehr gut. Ich verbrachte die ganze Nacht damit mich auf das, was ich im Prozess sagen wollte, vorzubereiten, und als ich im Prozess damit begann, sagte die Richterin: „Lass deine literarische Kreativität beiseite”. Es interessierte sie nicht. Als sie das Urteil von fünf Jahren erließ, konnte ich nicht glauben, dass es so eine hohe Strafe für so einen Unsinn geben konnte. Aber sie hatten alle Anklagepunkte zusammengezählt: Drogenbesitz und Transport, Rezepte und meine „Drogenhöhle”, dafür sollte es neun Jahre geben, die dann auf fünf reduziert wurden.

Der Knast ist eine absolut grausame Welt, es ist unmöglich für irgendjemanden darauf vorbereitet zu sein. Vielleicht habe ich dort eine dickere Haut bekommen – aufgehört so verletzlich zu sein – aber der Knast heilt keine Drogenabhängigkeit. Gab es Drogen im Knast? Es gab keine Drogen im Knast, überhaupt keine, also kann ich sogar sagen, dass nicht einmal die Abwesenheit von Drogen die Abhängigkeit heilen kann. Der Knast an sich ist Gewalt.

Wie meinst du das? Es gab dort keine Drogen, aber es gab Gewalt?

Es ist eine völlig falsche Vorstellung, dass Menschen durch das Gefängnis irgendetwas begreifen könnten. Es kann sie nur verstümmeln, besonders die Frauen. Du kannst einer Frau nicht das Wichtigste wegnehmen und dann erwarten, dass sie sich bessert. Wie sah das alltägliche Knast-Regime aus?

Arbeiten, Nähen, Essen und Politik – also Staatspolitik, Propaganda. Arbeit gab es zu jeder Tageszeit für alle, egal ob gesund oder krank, da war immer das vorgeschriebene Arbeitspensum. Alle versuchten einen Ort zum Verstecken zu finden. Sonst drehst du durch, wenn du die ganze Zeit von so vielen Fremden umgeben bist. Ich hatte das Glück die Künstlerin im Gefängnis zu sein, so hatte ich noch einen Ort in den Gemeinschaftsräumen um mich zu verstecken, wo ich ich selbst sein konnte. Hast du noch Zeichnungen aus dieser Zeit? Nein, natürlich nicht. Es blieb alles in Riga, im Knast.

Wir könnten sie nämlich mit dem Interview veröffentlichen. Ich werde etwas zeichnen…

45

Du hast Gewalt erwähnt – nur um zu verstehen, es sieht so aus, als hätte jedes Land seine eigene Art der Gewalt. Ein Beispiel: eine Freundin von mir war hier im Gefängnis. Sie traf später zusammen mit Frauen, die in Lateinamerika im Knast gewesen waren, und sie verglichen ihre Erfahrungen. In Deutschland wurde durch Isolation gefoltert, aber sie folterten nicht körperlich. In Lateinamerika waren sie nie allein, sie folterten körperlich, und sie vergewaltigten.

Wie war das in Russland? In Russlands Knästen gibt es viel Grausamkeit und Gewalt. Einsame und verbitterte Frauen, getrennt von ihren Familien und Kindern. Folter ist meist psychologischer Art. Es ist selten, dass physische Gewalt wegen irgendeiner Form von Ungehorsam angewendet wird. Zum Beispiel war ich Objekt von Schikane und Gewalt von den SchließerInnen als ich neu in den Knast kam. Das ist beabsichtigte Gewalt – erniedrigende Verbote, die dich unterwerfen sollen, um dir deinen Platz zuzuweisen und zu zeigen, dass du ein Nichts bist. Dafür sind diese sinnlosen Regeln dar wie: du wirst sanktioniert, weil ein Knopf nicht zugeknöpft ist oder du dein Kopftuch nicht trägst, weil du etwas nicht richtig angenäht hast, du nicht richtig in Reihe läufst, du an der falschen Stelle geraucht hast... Sie sagen, dass es gegen die Regeln wäre, und wenn du erwischt wirst, ist es ein Verstoß. Einige dieser Verstöße und du bekamst kein Paket mehr, keinen Besuch, oder du durftest nicht einkaufen. Wegen dieser „Verstöße” kommst du auch nach einer Begnadigung nicht raus, du kommst nicht frei, wenn du krank bist – nicht mal, wenn es tödlich sein könnte. All das nur weil du eine „Kriminelle” bist. Ist das nicht mehr als genug Gewalt für eine Frau? Es ist fürchterlich, wenn eine Frau für Jahre eingesperrt ist und ihre Liebsten nicht sehen kann, nur wegen dieser Regeln und nicht mal wegen etwas, was sie getan hat.

Erfundene Regeln, um zu unterdrücken, um deine Persönlichkeit, deine Individualität auszulöschen. Deshalb gibt es einen Krieg gegen Menschen, die Drogen nehmen. Und jetzt, wo sich die HIV-Infektionen überall ausbreiten, bekommen Menschen, die HIVpositiv sind, keinen Ausgang mehr. Das bedeutet auch, dass sie nicht in den offenen Vollzug kommen. Warum? Das sind die Regeln, und niemanden interessiert es, wie absurd es ist kranke Menschen wegen ihrer Krankheit zu diskriminieren. Sie müssen im Knast bleiben. Heutzutage sind viele Menschen mit HIV/AIDS oder Krebs im Knast, sie werden nicht behandelt aber auch nicht entlassen, und sie bekommen nicht einmal Schmerzmittel. Das ist eine Form von Folter, eine langsame Todesstrafe. Selbst außerhalb des Gefängnisses wird HIV-positiven Frauen, die Kinder haben, die Möglichkeit verwehrt eine Therapie zu machen, weil sie keinen Ort haben, wo ihre Kinder während der Therapie bleiben können. HIV-positive Frauen, die keine Kinder haben, dürfen auch keine adoptieren. Und für schwangere Frauen gibt es überhaupt keine Therapie. Methadon ist in Russland verboten, obwohl seine positive Wirkung bei drogenabhängigen schwangeren Frauen auf der ganzen Welt nachgewiesen wurde.

Wie war es mit anderen Frauen im Gefängnis, konntest du Unterstützung von ihnen bekommen? Man kann immer Freundinnen finden, die dir helfen. Unbekannte hießen mich willkommen. Es gab einen Zeitungsartikel über mich, und so

46

begrüßten mich einige Junkie-Frauen, als ich ankam.

Wieso? Sie haben den Artikel gelesen und dachten „eine von uns ist hier”, und sie brachten mir gleich einige Sachen, etwas Kleidung, teilten Essen mit mir… Warst du abhängig als du ins Gefängnis kamst? Musstest du einen kalten Entzug machen? Ja, während des Entzugs riefen sie zwei Mal den Rettungswagen. Sie kamen und pumpten mich mit Aminazine2 voll, so dass ich 24 Stunden schlief, danach wachte ich mit schmalen Augen und geschwollenem Gesicht auf. Das war’s, sonst nichts, keine Behandlung.

Obwohl im Urteil stand, dass ich im Gefängnis eine Therapie machen müsste. Zu dieser Zeit, 1987, gab es eine Amnestie, aber ich bekam die nicht, weil ich die Therapie nicht gemacht hatte. Die Therapie war verpflichtend, aber du hast sie nicht bekommen? Ja, das ist die Raffinesse des russischen Rechtssystems. So ist alles aufgebaut. Es gibt ein paar Gesetze, aber die werden entweder nicht umgesetzt oder so verdreht, dass niemand mehr weiß, was sie bedeuten sollen.. Hast du, während der Zeit, in der du im Knast warst, andere Frauen gesehen, die durch die gleiche Krise gingen, als sie ankamen, ohne Therapie? Konntest du helfen?

Natürlich, wir empfingen sie, wie auch ich empfangen wurde, und wir halfen uns gegenseitig. Aber es gab keine Möglichkeit Drogen zu bekommen, nicht für Geld, auch nicht für irgendetwas anderes. Es gab nur Theophedrin-Pillen3, aber die sind kompletter Unsinn, das ist absolut keine Droge.

Wie war es, mit anderen Frauen zu reden, die ähnliche Erfahrungen wie du gemacht haben? Alle Frauen, die in Russland in den Knast kommen, haben ähnliche Geschichten. Und wenn eine Frau auch nur ein bisschen als attraktiv gilt, bedeutet das auch immer irgendeine Form von sexualisierter Gewalt durch die Gefängnisverwaltung oder im Polizeigewahrsam. Welche Formen von Gewalt? Belästigung, Vergewaltigung. Die Befragungen selbst und der Zwang zur Aussage, die konstante Manipulation. Frauen bekommen gesagt, wenn sie sich selbst belasten oder aussagen, könnten sie nach Hause gehen, zumindest bis zum Prozess. Oder ihnen wird gesagt sie könnten ihre Kinder sehen, wenn sie sich schuldig bekennen. Viele Frauen haben sich deswegen sogar zu Sachen bekannt, die sie nicht begangen haben oder wofür sie ursprünglich inhaftiert wurden. Zum Beispiel wird Besitz zu Handel. Selbst ohne zu sagen: „Ja, ich habe gehandelt”. Es reicht zu sagen: „Ich hatte die Absicht zu handeln“.

Und Frauen stimmen zu, sich selbst zu belasten? Wenn du in so einem Zustand befragt wirst, in dem die Entzugserscheinungen dich quälen, dann reicht das Versprechen, dass du nach Hause gehen und die Drogen nehmen kannst, die du brauchst. Dir wird zum Beispiel vorgeschlagen gegen eine andere Person auszusagen, oder einen überwachten Drogenkauf zu machen, und die Polizei wird dann im Prozess für dich aussagen. Es stellt sich dann aber heraus, dass das alles gelogen ist.

2 Aminazin (Chlorpromazin) ist ein Neuroleptikum, also ein antipsychotisches Medikament 3 Theofedrin (auch Theophedrin geschrieben) ist ein verschreibungspflichtiges Medikament, das in Russland und anderen Ländern der Gegend hergestellt wird. Es wird verwendet, um bronchiales Asthma zu behandeln, erweitert die Lungengefäße und wirkt schmerzstillend.

47

Nachdem du freigelassen wurdest, gingst du zurück zu den Drogen und zu deiner Gruppe? Ja, nach ungefähr vier Monaten, nicht direkt. Kannst du dich erinnern, was deine Gedanken in diesem Moment waren - denn du wusstest, dass die Gefahr bestand rückfällig zu werden. Körperlich hatte ich vergessen, was Drogen waren, ich hatte es vergessen. Es war noch in meinem Kopf, aber mein Körper hatte es vergessen. Es war immerhin fünf Jahre her. Am Anfang war ich ein bisschen vorsichtig. Ich rauchte Gras, und das war‘s. Alle meine FreundInnen rauchten Gras, weil es Winter war. Als der Sommer kam und alle begannen zu spritzen, bekam ich Panik. Ich dachte nicht, dass ich wieder in diesen Kreislauf einsteigen würde. Am Anfang gaben sie mir nichts und sagten, „Du brauchst es nicht”, sie sagten „wir haben nicht genug für dich”. 15 Minuten, nachdem sie schließlich nachgegeben hatten, bereuten sie es. Weil ich sofort sagte: „Das ist nicht genug, gebt mir mehr” Heroin?

Ja. „Gebt mir mehr”, und das war‘s. Ich erinnerte mich daran, wie es gewesen war, und warum ich es mochte, warum es stärker war als ich. Wie ging dein Leben weiter, du warst 25, gingst du arbeiten? Ich heiratete und fand Arbeit als Malerin. Dann kam die Perestroika4, und einfache MalerInnen wie ich wurden nicht mehr gebraucht. Ich machte eine Qualifizierung als Werbefachfrau, dann arbeitete ich als Werbeleiterin bei einer Zeitung. Da hatte ich Geld, und alles ging wieder los.

Wie begann es? Wie entwickelte es sich?

Am Anfang begrenzte ich meinen Drogenkonsum auf alle drei Tage. Ich hatte die Illusion, dass ich es kontrollieren könnte, und für einige Jahre funktionierte es. Ich ging arbeiten und konnte meine Angewohnheit mit anderen Dingen kombinieren. Doch als die Drogenpreise deutlich stiegen und es schwieriger wurde sie zu bekommen, geriet alles außer Kontrolle. Als sie leicht zu bekommen waren und man sie jederzeit nehmen konnte, nahm ich nur ein bisschen. Es gab einen Markt, wo RomNija verkauften. Öffentlich.

Sie lebten in einem Camp, du konntest Tag und Nacht vorbeikommen wie in einem Geschäft. Die Polizei stand am Eingang, nahm Geld, ging zu den RomNija und nahm ihren Anteil von jedem – so ging es fast zehn Jahre lang. Dann zerstörten sie das Camp, und die RomNija wurden in der ganzen Region verstreut. Einige wurden nach Litauen abgeschoben.

Danach war es sehr kompliziert für uns Drogen zu organisieren. Wir mussten uns zu zwanzigst treffen und aufschreiben, wer wie viel gegeben hatte, und dann wurde jemand losgeschickt um die Drogen zu besorgen. Es gab eine Menge Betrügereien in diesem Rahmen, und auch für die Polizei wurde es schwieriger. Sie fingen an Junkies anzuheuern, damit sie sich gegenseitig verrieten. Sie bezahlten mit Heroin. Jemand ging mit einem Aufnahmegerät in ein Auto und beobachtete, wer, wo, wie... Einfache KäuferInnen wurden als HändlerInnen eingesperrt. Es war nichts als eine Show der Polizei um zu zeigen, dass sie „kriminelle Taten aufdeckten”. Plötzlich bekamen viele 4 Die politischen Reformen (wörtlich: Umstrukturierung), die unter Gorbatschow eingeleitete wurden, und letztlich zum Ende der Sowjetunion führten

48

Menschen Haftstrafen von 16 Jahren, einige von ihnen Frauen. Kurz bevor ich Russland verließ, war ich Mitglied einer Beobachtungskommission, die Knäste besuchen konnte. Was für eine Kommission war das? Eine öffentliche Beobachtungskommission, die Gefängniseinrichtungen kontrollierte. War es eine staatliche Institution? Es war eine zivilgesellschaftliche Organisation, die die Möglichkeit hatte ohne Ankündigung Gefängnisse zu betreten. Obwohl du immer noch Drogen kauftest und nahmst, warst du Teil dieser Kommission? Das war genau meine Achillesferse. Ich arbeitete und ging in Knäste, und ich kam als eine öffentliche Beobachterin mit den VerteidigerInnen zu Prozessen. Alle, einschließlich der Polizei, wussten, dass ich ein Junkie war, dies war der Grund, warum sie mir die Falle stellten. Sie wollten zeigen, dass diese öffentlichen BeobachterInnen, diese MenschenrechtsaktivistInnen eigentlich Kriminelle sind. Dies war die Situation, in der du festgenommen wurdest. Was ist passiert?

Ich lebte mein Leben, arbeitete in sozialen Organisationen, reiste zu Konferenzen, besichtigte Gefängnisse, vertrat als Repräsentantin von Russland das Koordinationskomitee der Menschen, die Drogen nehmen. Welches Komitee? Das russische Koordinationskomitee des Global Fund5. Ich arbeitete in der technischen Unterstützungsgruppe, zusammen mit acht AnwältInnen. Ich war die Verbindung zwischen der Community und den AnwältInnen. In dieser Zeit halfen wir vielen Menschen, so dass sie nur Bewährung und Behandlung anstatt Strafe bekamen. Die Gerichte begannen wahrzunehmen, dass es Sinn macht Menschen zu behandeln anstatt sie einzusperren.

Und du hast diese Arbeit gemacht und gleichzeitig bei der Zeitung gearbeitet?

Nein, damit hatte ich aufgehört. Ich spritzte weiter, was mich sehr verletzlich machte. Eines Tages rief mich Igor, ein Bekannter, an, bei dem ich manchmal Drogen kaufte. Er wollte, dass ich ihm etwas besorge. Ich sagte, dass ich nichts hätte. Er rief ein zweites Mal an, ich sagte ihm wieder: „Warum nervst du mich, hast du einen Auftrag?” Ich hatte selber nichts, ich hatte nicht mal Geld. Was wollte er von mir? Er sagte, dass er mit seiner Frau gestritten hätte, dass er Heroin bräuchte um mit dem Trinken aufzuhören. Er wüsste nicht, wo er etwas kaufen könne, dass er es kaufen und mit mir teilen würde. So hat er mich da reingezogen. Wir fuhren irgendwo hin, und wir kauften etwas. Er nahm eine Dosis für sich und gab eine mir. Er stand mit mir auf der Station und sah mich kaufen. Ich fragte ihn, ob wir zusammen zurückführen, aber er sagte nein. So trennten sich unsere Wege, und ich ging nach Hause.

Beim zweiten Mal war es genauso. Am nächsten Tag, dem 16. Januar, klingelte es bei mir. Ich blickte durch den Türspion und sah drei Männer. So tat ich, als wäre ich nicht zu Hause. Das Telefon klingelte, ich nahm ab und eine männliche Stimme sagte, dass sie mich durch das Fenster sehen würden, sie wären hier um mit mir zu reden. Ich sagte: „Ok, kommt rein“ und sie kamen rein. Sie sagten: „Gehen wir!”.

5 Der Global Fund ist ein internationaler Geldgeber, der von der UN zur Bekämpfung von AIDS, Tuberkulose und Malaria eingerichtet wurde.

49

Als ich fragte wohin, sagten sie, dass sie mich zur Untersuchung bringen wollten.

Und sie warfen mir vor, gestern gespritzt zu haben. Ich sagte: „Gestern Abend habe ich Nadeln unter meine Fingernägel eingeführt. Alleine. Was habt ihr davon? Was wollt ihr in meinem Blut finden?” Heroin, antworteten sie. Ich musste mit ihnen gehen. Ich kam mit, rief vorher aber noch meinen Anwalt an. Sie nahmen mir mein Telefon ab und fuhren mich zur Polizeistation. Ich wurde einen langen Korridor mit Büros entlanggeführt, und alle schauten mich an. „Oh Larisa, du lebst noch…” murmelte jemand. Ich kannte manche dieser Menschen seit meiner Kindheit, andere hatte ich bei Gericht getroffen, wo wir GegnerInnen waren – sie sprachen als ZeugInnen der Anklage, ich als Repräsentantin der Verteidigung. Ich wurde zum Polizeichef gebracht, und er sagte zu mir: „Du bist eine Händlerin, gestehe es”. Ich sagte, warum sollte ich? Er schrie: „Ich bringe dich ins Gefängnis”. Damit war das Gespräch beendet. Sie brachten mich zum Drogentest. Danach brachten sie mich zurück, und der Typ, der mich reingelegt hatte, war schon da. Er identifizierte mich bei einer Gegenüberstellung. Ich wusste, dass er es war. Ich sagte: „Was soll dieser Zirkus hier? Sagt Igor, dass er mich von Angesicht zu Angesicht beschuldigen soll.

Ich werde euch erzählen, wie er mich eine ganze Woche lang immer wieder angerufen hat”. Es war eine offensichtliche Lüge: Wenn ich eine Händlerin gewesen wäre, hätte ich mich um KundInnen bemüht, und er hätte mich nicht anbetteln müssen ihm zu helfen. Ein Händler ist jemand, der etwas zu verkaufen hat. Wie kannst du ein Händler sein ohne etwas zu verkaufen zu haben? Igor tat dies im Auftrag der Drogenabteilung der Polizei. Sie haben mich als Verdächtige identifiziert, sie hatten Proben von dem, was er ihnen gegeben hatte, und so wurde ein Verfahren gegen mich eingeleitet. Dann kam der Anwalt.

Dein Anwalt?

Ja, ein guter. Er sagte mir, dass sie die Substanz in einem Labor hätten untersuchen lassen und sie fünfzig Mal stärker als Heroin sei, Heroin verschnitten mit Carfentanil6. Es wird gesagt, dass ein Staubkorn allein ausreicht, so dass eine Dosis wie eine große Menge ist. Zum Vergleich: Die Strafe für ein Kilogramm Heroin ist genauso hoch wie für 2.5 Gramm dieser Substanz. Wenn dieser Zusatz in der Substanz gefunden wird, unabhängig von der Menge und der Reinheit, ist das der ausschlaggebende Faktor. Wenn du nur ein bisschen davon hast, fängt das Strafmaß bei zehn Jahren an… Ich hatte die Papiere unterschrieben, dass ich etwas gekauft hätte, in dem Glauben da irgendwie rauszukommen und mir das Gericht möglicherweise ein Urteil mit Therapie geben würde.

Warte, was hast du unterschrieben? Ich unterschrieb, dass ich auf Igor’s Nachfrage hin Heroin für ihn und für mich gekauft hätte, weil ich das Laborergebnis und seine Aussage sah. Sie hatten auch die Identifizierung. Ich wusste nicht, dass es diesen Zusatz in dieser Substanz gab. Igor, ihr Agent, hatte auch ausgesagt, dass wir Heroin kauften.

Ich wusste nicht, was sie dort eingetragen hatten. Wir wollten Heroin kaufen, er 6 Carfentanil ist ein starkes Opioid, dass in der Veterinärmedizin zur Betäubung großer Wildtiere eingesetzt wird.

50

hatte das auch ausgesagt. Wir konnten nicht wissen, aus was die Substanz bestand, das kann nur ein Labor. Das war also eine Falle. Es war sicherlich geplant. Und das war‘s. Ich wurde am 26. Januar 2016 verhaftet. Ich unterschrieb diese Papiere, und sie entließen mich. Und bis August passierte nichts, weil die Drogenabteilung umstrukturiert wurde. Die Drogenabteilung wurde Teil der Polizei. Im August teilten sie mir mit, dass es einen anderen Ermittler gebe, und dass die Vorwürfe nicht dritten, sondern vierten Grades wären – für Handel! Was bedeutet das?

Es bedeutet, dass das Strafmaß nicht 10 bis 15 sondern 15 bis 25 Jahre oder lebenslang wäre. Wenn sie das zwei Mal zusammenzählten, bei der Menge, die wir gekauft hatten, würde es zu einer sehr hohen Haftstrafe kommen können, sogar länger als das Leben selbst. Ich suchte Rat bei FreundInnen bezüglich eines Einspruchs. Sie guckten, welche Möglichkeiten es gäbe, aber dann sagten sie nein. Sie sagten, dass der Gegner zu viel Macht habe und sie nicht damit in Verbindung gebracht werden wollten. Im August unterschrieb ich, dass meine Akte abgeschlossen wurde, und sie wurde an die Anklagebehörde geschickt. Dann würde es eine Verhandlung geben.

Es gibt keine Wunder in solchen Fällen. Es wäre ein Todesurteil für mich, so viel war klar. Ich war 58 zu dieser Zeit, HIV-positiv, drogenabhängig…

Zu diesem Zeitpunkt kaufte mir eine wundervolle Frau, Anya Sarang, Direktorin der Andrey Rylkov Foundation, ein Flugticket nach Deutschland, und ich kam hier an.

Es war eine Frage von „jetzt oder nie“. Alleine hätte ich das nicht geschafft. Von Januar an hatten alle zu mir gesagt, dass ich abhauen sollte. Ich sagte: „Ich werde Berichte schreiben...” Sie sagten: „Was wirst du schreiben, Berichte vom Tod?” Das war’s. Olga, eine andere Aktivistin, suchte nach Menschen, die mich offiziell nach Deutschland einladen würden, was niemand anderes versuchen wollte - sie hatten zu viel Angst. Danach gab Anya mir Geld und sprach mit Sergiu Grimalschi, einem großartigen Mann, der vielen HIV-infizierten Menschen das Leben gerettet hat. Er arbeitet bei der Berliner AIDS-Hilfe. Er rettete so viele Leben, du kannst sie nicht zählen, manche Menschen fand er auf der Straße in späten Stadien von AIDS, oder so wie mich – wegen Stress und Nerven funktionierten meine Beine nicht mehr.

Nun leben wir noch, und es geht uns ok, wir bekommen Behandlung, meine Hepatitis wurde geheilt, viele haben inzwischen Jobs... Dann kamst du hier an, und er sagte dir, dass du Asyl beantragen solltest? Er brachte mich zum Bundesamt für Migration und Flüchtlinge – Ich weiß nicht, wo das damals war – und sie stellten mir einen Übersetzer. Nach fünf Tagen hatte ich ein Interview. Niemand durfte dabei sein. Ich erzählte meine ganze Geschichte. Hast du gesagt, dass du, wenn du zurück müsstest, lebenslänglich eingesperrt würdest, und dass es eine Falle war? Naja, ich versuchte das zu beweisen, obwohl es nicht wirklich möglich ist zu beweisen, dass es eine Polizeifalle war. Das einzige, das meine FreundInnen tun konnten, war Briefe zu schreiben. Ich bekam Briefe vom Canadian Human Rights Network, von einem Anwalt und von einem politischen Analysten. Es gab auch einen Brief von Anya Sarang und Kopien von der Anklage, das war alles was ich hatte.

51

Was waren die Gründe, dass du Schutz bekamst? Aus humanitären Gründen; HIV, Hepatitis, meine körperliche Verfassung. Ich wog nur noch 42 Kilo, so dass ich mich nicht mehr alleine bewegen konnte. Ich hatte auch noch Hepatitis C, und der Schock wegen allem, alles zusammen. Bekamst du in Russland keine Behandlung? Ich bekam eine, aber die Behandlung war, vorsichtig ausgedrückt, nicht so gut. Zuerst sah mich meine Anwältin auf Krücken, später konnte ich wieder gehen. Sie fragte mich, was passiert sei. Ich antwortete: „Deutschland”. Sie gaben mir Schutz wegen meinem körperlichen Zustand und der Drohung von Lebenslänglich, was einem Todesurteil gleichkommt. Als sie mich fragten: „Was würde passieren, wenn wir dich zurückschicken?” Antwortete ich, „Dann könnten sie mich gleich hier erschießen, warum den Aufwand des Transports. Was macht es für einen Unterschied, wo ich sterbe? Ich könnte genauso gut hier sterben.“ So endete das Interview. Die Antwort kam sehr schnell; nach zwei Monaten. Danach begann ich sofort eine Therapie. Ersatztherapie und Behandlung der Hepatitis. Das ist gut, du siehst gesund aus. Das ist, weil meine Hepatitis völlig geheilt ist. Ist die Therapie anstrengend? Es gibt hier in Deutschland eine neue, sehr effektive Art der Therapie, die nicht so anstrengend ist. Sie dauert drei Monate, ohne Nebeneffekte, und sie ist sehr teuer. Larisa, was ist mit den Drogen? Hast du aufgehört? Ich bin nun auf Ersatz-Therapie. Methadon? Ja. Funktioniert es? Es ist sicherlich ein Betrug. Es ist nicht wirklich, was ich wollte. Zuerst hatte ich eine Heroin-Therapie versprochen bekommen. Es wäre möglich gewesen darauf zu bestehen. Dazu hätte ich jedoch zwei Mal am Tag dorthin gemusst. Das wäre schwierig gewesen wegen der Sprachschule… es ist nicht möglich das mit dem Leben zu verbinden, das ich heute lebe. Ist das gut oder schlecht für dich? Es ist wahrscheinlich Beides, gut und schlecht. Wenn du sagst „Methadon ist ein Betrug”, was meinst du damit?

Es ist betrügerisch, weil es dir keinen Rausch gibt, nur den Zustand einer normalen Person. Also, wofür nimmst du es dann? Es ist nicht, was eine Person, die alle möglichen Drogen genommen hat, möchte.

Sicherlich, und Methadon macht dich sehr müde… und wie viel kann ein Mensch schlafen? Ich habe noch viele Pläne und hoffe sie zu erreichen!

Nach all den Jahren mit deinen Erfahrungen, was würdest du sagen, wie eine Gesellschaft Drogenabhängige behandeln sollte?

Ich denke, was uns retten würde, wäre, wenn man unsere Situation akzeptiert und das Recht auf ein Privatleben. Es gäbe die ganzen Probleme mit der Kriminalität nicht, wenn der Drogenkonsum nur medizinisch kontrolliert werden würde. Dann gäbe es nicht diese wahnsinnig langen Gefängnisstrafen. Die Menschen würden einfach ein Teil der Gesellschaft sein, mit ihrem privaten Leben wie alle anderen auch, wozu sie auch das Recht haben. Es ist vermutlich eine große Aufgabe für die nächste Generation, die Menschen über Abhängigkeit aufzuklären. Denn der große Hass auf Drogen-NutzerInnen ist natürlich nicht verdient, er wird erzeugt durch das System von Verbot und Strafe. Woher denkst du kommt dieser Hass? Es ist der Hass von Menschen,

52

die bestimmte Grenzen nicht übertreten, und sie beneiden die, die es tun. Sogar bevor du geantwortet hast, dachte ich... Ja, da ist ein Element von Neid. Es ist so wie mit allem. Die Menschen leben ihr kleines graues Leben. Ein langweiliges Leben. Begrenzt. Und sie wollen etwas Spannung... wie im Kino, ein paar Abenteuer.

Aber ihre Ängste sind ihnen im Weg. Diese Ängste, die aufkommen, wenn du nicht erreichen kannst, was du willst, oder deine Träume nicht verwirklichen kannst, das schafft immer wieder Hass. So wuchs unsere Generation auf. Unsere Eltern zum Beispiel: Wo kam ihr Hass her? In Russland wurde gesagt, dass unser Lebensstil ein „korrupter Einfluss des Westens” wäre. Dass der Westen das mit Absicht propagiert. Und das passte zu dem, was die Leute dachten. Bis vor kurzem dachten viele Leute, dass die verrückten Pharmafirmen absichtlich HIV erfunden hätten, das die Narkomanie7 erfunden worden sei um Russland zu erobern. Denkst du, dass die Gesellschaft sich verändert hat, und dass die junge Generation anders denkt, weil… ich bin mir da nicht so sicher? Ich bin mir da auch nicht sicher. Wir haben viele aus der jüngeren Generation verloren. Es gibt jetzt diese ganze große Bewegung von Menschen, die Drogen nehmen, in Russland gibt es EHRA (Eurasischer Drogenhilfe-Verein), in anderen Ländern gibt es INPUD (Internationales Netzwerk für DrogennutzerInnen), die Leute da sind alle über 40. Die Jungen sind nicht dabei.

Junge Menschen nehmen andere Drogen. Wir gehen parallele Wege ohne uns zu treffen.

Larisa, wenn du deine Verbindung mit Drogen beschreibst, scheint sie mir ganz existenziell, so ein Verständnis, dass du Zugang zu einem Gefühl in dir haben möchtest, und dass alle das Recht hätten, das auch zu tun. Du gehörtest zur Nachkriegsjugend. Sie hatte das Interesse eine alternative Realität zu schaffen, denn viele von ihnen wollten nicht Teil der existierenden Realität sein. Zum Vergleich: manchmal scheint es mir, als wenn die jüngere Generation heute sehr gut in die bestehende Gesellschaft passt und passen will. Was denkst du ist der Grund, dass sie Drogen nehmen? Was ist der Unterschied zwischen deiner Generation und der Heutigen? Absolut verschieden. Absolut.

Sie wollen keine Erweiterung des Bewusstseins. Es geht ihnen gut in der Welt, in der sie leben, sie haben nicht das Bedürfnis sie zu verändern. Ich denke, sie würden sogar die Verbindung zu Drogen leugnen. Es passiert nur, dass sie irgendetwas im Club nehmen. Ich sehe darin eine Gefahr, nämlich dass sie Gefahr nicht einmal wahrnehmen. Denn es gibt so viele verschiedene Substanzen. Ich kenne zwei junge Frauen. Wenn sie von einem Club zurückkommen, kommen sie mit einer Handvoll Pillen zurück – sie wissen nicht einmal, was es ist, und welche Dosierung – alle Farben des Regenbogens. Sie zeigen sie mir, und ich kann ihnen nichts dazu sagen, außer dass sie viel Wasser trinken sollen. Es sind nicht meine Drogen. Ich versuchte sie dafür zu gewinnen einen Bericht über das Berliner Nachtleben zu schreiben, 7 Ein Verlangen nach Abhängigkeit von Drogen und Alkohol

53

es schien mir interessant, aber sie waren nicht wirklich interessiert. Was denkst du könnte wichtig daran sein, in der heutigen Zeit Drogen zu nehmen? Das Verlassen des alltäglichen Lebens oder dessen, was erlaubt ist, um Sachen eine Bedeutung zurückzugeben. Um zum Ursprung zurückzukommen – nicht nur ein flüchtiger Besuch im Club. Wenn wir es den Menschen nicht mitteilen, macht es niemand. Unsere Generation wird vergehen, und Menschen werden diese Erfahrung nicht mehr haben. Das ist der Grund, warum ich die Notwendigkeit spüre, diese Geschichte zu erzählen.

Deiner Erfahrung nach, was ist der Unterschied zwischen einem Mann als Junkie und einer Frau als Junkie?

Nun ja, für eine Frau ist es immer schwieriger.

Ersteinmal muss eine Frau in einer Umgebung von DrogennutzerInnen doppelt so stark sein. Um andauernd zu demonstrieren, dass man sie nicht täuschen kann, dass sie irgendeinen mythischen Beschützer hat. Generell muss sie den Sexismus von Männern, den Sexismus des Regimes, und außerdem die starke Abwertung ihrer Abhängigkeit durch die Gesellschaft erleben. Ein Mann als Junkie, das ist verzeihbar, aber eine Frau als Junkie, das ist unzumutbar. Ihre Kinder müssen ihr weggenommen werden, egal was für eine gute Mutter sie ist. In meiner Arbeit bemerkte ich eine Menge Verletzlichkeit bei dieser Art von Frauen. Eine Frau wird registriert als Drogenkonsumentin, sobald sie zu einem Arzt geht. Danach bekommt sie statt Hilfe die Strafmechanismen des Systems zu spüren. Die elterlichen Rechte der Frau werden eingeschränkt, die Kinder weggenommen. Um ihre Kinder wiederzubekommen wird sie drei bis fünf Jahre lang durch monatliche Kontrollen überwacht. Dann muss es auch noch durch ein Gericht bestätigt werden. So schafft der Staat selbst Waisenkinder und versucht das Problem zu verstecken. Frauen suchen deswegen oft keine Behandlung auf, und es gibt keine Behandlungen für Frauen mit Kindern oder schwangeren Frauen. Wir haben versucht all das vor Gericht zu zeigen, denn das Wichtigste ist, wie sie als Mutter ist, wie sie ihren elterlichen Pflichten nachkommt, und nicht die Registrierung als Abhängige, die sie nur deswegen bekommt, weil sie ihre Abhängigkeit überwinden will.

Es ist sehr scheinheilig, weil viele Frauen, Mütter, Eltern im Allgemeinen, auf legaler Medikation sind, verschrieben von ÄrztInnen. Anstatt Heroin zum Beispiel Schmerzmittel. Dann hast du zwei Bilder; eines einer „gesunden” Frau auf Schmerzmitteln, und das eines Junkies: dreckig, missbraucht, immer Gewalt erfahrend. Vielleicht liegt es daran, dass Narkomanie oft durch tragische Umstände verursacht wird. Es wäre gut, wenn die Gesellschaft die Perspektive ändern und verstehen würde, dass der Hauptgrund für all diese verdrehten Lebensläufe - die Krankheiten, die Knaststrafen, die vernachlässigten Kinder, und auch die Toten - Gewalt und die Verletzung von Menschenrechten sind. Weil die Menschen nicht wissen, was sie auf der Straße kaufen. Ja, in Berlin wird so schreckliches Zeug verkauft. Ich habe nie so einen Dreck irgendwo anders gesehen. Das Heroin 54

hat die Farbe von Dreck. Das ist das, was du hier in Berlin bekommen kannst, also ist es sinnlos hier Heroin finden zu wollen, es lohnt das Geld nicht. Da sind all diese Zusätze, Salze, die diesen Straßenmarkt fluten. Andere Drogen können nicht konkurrieren. Was hier ankommt, ist leichter herzustellen, es wird ohne Rohmaterial in einem chemischen Prozess hergestellt, wie Amphetamine. Es kann in einem kleinen Labor hergestellt werden, es muss nicht unbedingt ins Land geschmuggelt werden.

Larisa, hattest du jemals eine Überdosis?

Hmm.. eine richtige Überdosis, nein. Du sagtest, dass du verheiratet warst. Ja. Hat dein Ehemann auch Drogen genommen? Ich hatte zwei Ehemänner, die auch Drogen nahmen. Der erste starb an einer Überdosis, und der zweite trinkt sehr viel. Hast du ihn verlassen? Ja. Hast du Kinder? Nein, ich hatte Angst davor Kinder zu haben. Weil ich sehr traurige Szenen erlebt habe, von extremer Armut. Ein dreijähriges Kind, das am Morgen aufstand, seiner Mutter eine Zigarette brachte und sagte: „Mama, essen wir erst oder rauchen wir erst?“. Sie sagte: „Ich rauche erst, und dann essen wir.“ Aber sie hatte vergessen, dass sie nicht mal mehr Brot oder irgendetwas hatte. Würdest du sagen, dass das ein Teil der dunklen Seite der Abhängigkeit ist? Es ist ein großer Teil der dunklen Seite, und es gibt einiges zu tun um das zu ändern. Zum Beispiel? Wenn Drogen legal und leichter zu bekommen wären, dann würden sie nicht so im Zentrum des Lebens stehen. Es ist ein erzwungenes Zentrum. Es ist nicht gewünscht und nicht gewählt. Dann rennst du im Kreis, weil du nicht aufhören kannst. Es erfordert wahrscheinlich viel Zeit und Planung.

Du kannst nicht einfach reisen, du musst wissen, woher du deine Drogen bekommst. Nicht wie Bier, das du an einem Späti bekommen kannst…

Das wäre komplett anders, die ganze Lebensweise hätte nicht mehr diese Bedeutung.

Es wäre so: Ich trinke einen Kaffee, ich könnte genauso gut eine Pille nehmen, so sollte es wahrgenommen werden. Es ist nicht notwendig eine Person dafür in den Knast zu stecken. Das ist alles: einfach diese Herangehensweise ändern.

Du bist sehr engagiert bei der Gruppe BerLUN8 mit Sergiu, wie ist die Arbeit?

Ich kam mit der Idee zu Sergiu, dass es in Deutschland keine Unterstützungsgruppe für abhängige Russen gibt. Es ist gefährlich für sie, denn viele von ihnen leben mit HIV, und sie bringen Mythen und Vorurteile aus ihrem Heimatland mit. Es ist die Angst Hilfe bei einem Arzt zu suchen, und Schwierigkeiten sich in die neue Gesellschaft zu integrieren. So fing das BerLUN-Projekt an. Wir gründeten eine Gruppe von Menschen, die Drogen nehmen, die aus Russland, der Ukraine, Weißrussland, Moldawien, Kasachstan, Kirgisistan, Lettland, Litauen und Georgien kommen - eine russisch-sprechende MigrantInnen-Gruppe. Zur Zeit gebe ich all mein Wissen weiter über Prävention, Risikominimierung, Sozialarbeit, Rechtsschutz und über die Arbeit, die in verschiedenen Ländern gemacht und dort von Communities organisiert wird.

8

BerLUN – „russischsprachige BerlinerInnen, die Drogen nutzen”

55

Es ist ein Job auf freiwilliger Basis, weil ich noch nicht Deutsch spreche. Das ist so ein Hindernis! Weil es alle deine Möglichkeiten so einschränkt! Du sagtest, du vermittelst alles, was du weißt. Was ist das Wichtigste? Das Wichtigste ist der Schutz von Menschenrechten und die Information darüber. Unser Ziel ist die Entkriminalisierung aller Substanzen, die Abschaffung aller Strafen, legaler und kontrollierter Verkauf und die Kontrolle der Qualität und Reinheit der Drogen. Das wird die Schattenwirtschaft stoppen sich dadurch zu bereichern, den Missbrauch von Gewalt durch die Polizei und die Manipulation durch den Staat. Dafür müssen wir die öffentliche Meinung über DrogenkonsumentInnen und die Drogen selbst verändern. Durch die Veränderung der öffentlichen Meinung wird sich auch die Politik verändern. Denn Politik wird von der Öffentlichkeit beeinflusst. Unsere erste Aufgabe ist es eine starke Gruppe zu gründen, um eine Brücke zwischen Community und den staatlichen Behörden zu sein. Wir haben ein Forschungsprojekt gestartet um herauszufinden, was die Hauptprobleme für russischsprachige Menschen sind, die Drogen nehmen, und die verhindern, dass sie in der deutschen Gesellschaft ankommen. So dass wir zuerst die Probleme verstehen und dann Lösungen suchen können, um weiterzukommen. Ich glaube, dass wir im Stande sind die Welt freundlicher und menschlicher zu machen.

56

58

ЕСЛИ МУЖЧИНА НАРКОМАН, ТО ЭТО ПРОСТИТЕЛЬНО, А ЖЕНЩИНА НАРКОМАНКА — ЭТО НЕДОПУСТИМО ЛАРИСА 59

Когда ты начала употреблять наркотики? Употребляю наркотики с 17-ти лет, то есть с 75 года. Опиоидная группа, — кодеин, морфин, опиум и каннабиноиды. Все остальные пробовала, но не интересно. В России, при мне, начались первые запреты и статьи, когда ответственность за хранение была введена и ужесточена. Потом было такое ужесточение законов, что меньше трёх лет не давали, независимо от того, первый раз судим ли, женщина или мужчина. Только за пользование? Пользование всегда подразумевает хранение. И в конце концов законы стали настолько ужесточены, что сажали даже за промытый шприц. Доходило до абсурда — конфисковывали несколько промытых старых шприцев, экспертиза показывала следовое количество героина и этого было достаточно, чтобы обвинить человека в хранении. Этого хватало для уголовного наказания и попадания в зону. Российская зона, она в общем-то очень жесткая, и первый срок, который я получила, был пять лет. Потому что ко мне приходили друзья, и это было расценено как притон. Мне было 25 лет, тогда я получила 5 лет. Садилась молодая, а освободилась уже седая. Меня судили ещё потом 6 раз, за хранение тех доз, которые нужны были мне для ежедневного использования. Что притянуло тебя изначально к этой группе людей, которые принимали наркотики? Музыка, компания…? Думаю, мы почти ровесницы, и ты наверное помнишь — это было то время, когда мы все были хиппи. Когда каждый день был приключением. Когда можно было приехать в любой город, сказать «мы хиппи наркоманы», и тебе везде были открыты двери. Было ощущение что ты принадлежишь к какой-то компании? Да, к сообществу, состоящему из лучших людей, на тот момент самых продвинутых. Есть ли у тебя ещё воспоминания того времени, ощущения и моменты связанные с этим сообществом? Я помню прекрасную юность, это безграничное чувство свободы, и маковые поля, которые росли везде в России. Когда просыпаешься ранним утром, у тебя есть друзья и большая хорошая компания, и мы все вместе. Все воспоминания того периода — большой светлый день. Уже потом получилось, что этот светлый день перешёл в тёмную ночь. В то время было много женщин в группе? Нет, не много. В каком городе ты тогда жила? Калининград, бывший Кенигсберг. Кроме процесса криминализации, как ты помнишь политическую атмосферу того времени? У меня мать актриса-конферансье, и она не могла поверить, что у неё дочь наркоманка. Она всегда мне говорила «я несу культуру в массы, и вдруг моя дочь, с какими-то подонками…» Тогда люди верили в то, что говорили, наверное, это самое страшное. И оттуда, наверное, эта ненависть, неприятие к наркоманам, к тому образу жизни, вот эти истоки. Потому что мама всегда говорила «вы лишние люди, вы не приносите пользы», и я практически до 50-ти лет верила в свою ущербность. И считала, что все мои наказания заслужены, а я виновата, потому что я не могу себя изменить. И это были 70-е 60

годы, ещё холодная война продолжалась, какую музыку вы слушали в то время? Ой… Ван Дер Грааф Генератор, Кинг Кримсон, Дженесис, Yes, Пинк Флойд, Роллинг Стоунз, много-много… Как вы доставали эту музыку, это же было запрещено, разве нет? Это было запрещено, но Калининград — это портовый город, и все привозили. И наркотики тоже проходили через порт? Я не думаю, тогда наркотики шли из Питера и Литвы. Возвращаясь к периоду твоего заключения, как часто женщин арестовывали за статьи, связанные с наркотиками? В зоне было полторы тысячи женщин, но тогда наркомания была не очень распространённая статья, и наркоманок было человек 15 из полутора тысяч. С годами стало так, что две трети были судимы за наркотики. Женщины берут на себя вину за своих мужчин, те их уговаривают, говорят, что тебе как женщине меньше дадут, тебя пожалеют, у тебя дети, я буду помогать. А дальше, женщина получает реальный срок и всё, мужья говорят «до свидания». Как тебе было когда арестовали и объявили, что срок будет пять лет? Помнишь ли ты этот момент? Я очень хорошо помню. Я всю ночь сидела и писала то, что я должна сказать на суде, и когда я начала говорить, судья сказала «оставьте своё литературное сочинение». Ей это было не интересно. И когда она объявила 5 лет, я не могла осознать, что так много можно дать за такую глупость. Но они плюсовали все — приготовление, хранение, перевозка, рецепты, притон, получилось 9 лет и потом они смягчили вину до 5 лет. Это, конечно, совершенно жестокий мир, никогда нельзя быть готовым туда попасть. Где-то даже, может быть, я нарастила кожу, перестала быть настолько уязвимой, но от наркотиков тюрьма не лечит. Не останавливает. В зоне тоже были наркотики? Внутри не было наркотиков, вообще, и я вот могу сказать, что даже их отсутствие не лечит, потому что тюрьма – это насилие. В каком смысле? То есть нет наркотиков, но есть насилие? Я имею в виду, что само лечение путём тюремного заключения это величайшее заблуждение, что так можно человеку что-то дать понять. Только изуродовать можно кого угодно, особенно женщину. Нельзя лишать женщину самого дорогого, и надеяться, что она станет лучше. А какой режим был в зоне, из чего состояла повседневная жизнь? Работа, швейное производство, обед и политика, то есть пропаганда. Работа была и днем и в ночную смену, и выходные, там могли работать все, здоровые, больные… Аврал аврал аврал. Каждый ищет, куда спрятаться, потому что иначе можно сойти с ума, находясь всё время в толпе чужих людей. И мне немножко повезло, потому что я была художником всей колонии. У меня был свой кабинет в клубе, где я могла спрятаться, чтобы остаться собой. У тебя есть рисунки с этого времени? Нет, не сохранилось, конечно. Всё осталось в Риге, в тюрьме. Потому что мы могли бы опубликовать. Я нарисую что-нибудь…

61

Ты упомянула насилие. Похоже, в каждой стране есть свой тип насилия. Например, моя подруга которая была в тюрьме здесь, встретилась с женщинами, которые сидели в тюрьме в Латинской Америки, и они сравнили свой опыт. Вот, например в Германии, пытка происходит через изоляцию, но они не пытают физически. В Латинской Америке наоборот, ты никогда не будешь изолирована, но они будут пытать, насиловать. Как это в России? В Российских тюрьмах много жестокости и насилия. Одинокие и озлобленные женщины, оторванные от семей и от детей. И пытки здесь скорее психологического плана. Бывает, что применяют и физическое насилие за какое-либо неподчинение. Например, вот я новенькая, только в зону приехала. И я, конечно, сразу объект придирок от всех сотрудников. Это насилие осознанное — унизительные запреты, желание подчинить, поставить на место, показать — ты ничто. Для этого и созданы бессмысленные запреты, когда тебя наказывают за то, что пуговица расстёгнута, или косынку сняла, бирку не пришила, не строем шла, курила в неположенном месте… Говорят - не положено, а попалась — нарушение. И за пару таких нарушений ты лишаешься всего - передач, свиданий, магазина. Из-за них — ты не уйдешь домой по амнистии, не освободят по заболеванию, даже на смертельной стадии, и все потому, что ты — Нарушитель! Разве это недостаточно насилия для женщины? Страшно, если женщина сидит годами, и не видит своих близких изза каких-то, даже не проступков, из-за правил, придуманных для того, чтобы подавить, стереть твою личность, индивидуальность! Поэтому и борьба идет с людьми, употребляющими наркотики. Или вот сейчас, когда ВИЧ инфекция везде, ВИЧ-инфицированных не пускают в отпуска из колоний. Всем можно, а с ВИЧ — нельзя. Почему? Приказ. И никому нет дела, что это абсурд! И больные дискриминируются по признаку заболевания, и остаются в колонии. При этом, людей на стадии СПИДа и с онкологическими заболеваниями в колониях множество, их не лечат, не освобождают и даже обезболивающих не дают. Это пытка и медленный смертный приговор. Даже на свободе, ВИЧинфицированные женщины не имеют права усыновлять детей, они лишены возможности наркологического лечения, потому что нет мест для женщин с детьми! Нет наркологического лечения для беременных вообще никакого. Метадон в России запрещён, хотя во всем мире доказана эффективность его приема для наркозависимых женщин в период беременности. Как было с другими женщинами в тюрьме, была ли поддержка? Конечно, всегда какие-то друзья помогут. Меня встречали незнакомые люди. Какуюто статью написали обо мне в газете, и наркоманки встретили меня, когда я только приехала в тюрьму. Почему? Они прочитали статью, решили «наша приехала», встретили, принесли вещи, переодели сразу, поделились продуктами… Когда ты пришла в тюрьму, у тебя была зависимость до такого уровня что отходить было сложно? Да. Два раза вызвали скорую помощь.

62

Они приехали, накачали аминазином, так что я проспала сутки, а потом проснулась и у меня вместо глаз — щелочки и опухшее лицо. И всё, и больше никакого лечения. Хотя было присуждено, что у меня принудительное лечение в период отбывания наказания. В то же время, в 1987 году была амнистия, но я под неё не попала потому, что я не прошла курс лечения. То есть, лечение было обязательным, но нельзя было его пройти? Да, ну вот это казуистика российских правовых коллизий, так всё придумано. Есть какие-то законы, но они не выполняются и извращаются настолько, что даже не знаешь как же должно быть… Во время заключения ты видела других женщин в похожем состоянии, когда они только приехали? Было ли возможно им помочь? Конечно, мы их также встречали как встретили меня, и помогали друг другу. Но там была такая колония, что не было вообще наркотиков. Были только таблетки теафедрин, но это полная ерунда, и совсем не наркотик. Как это было, общаться с женщинами, которые прошли через похожий опыт? У всех женщин, которые сидели в тюрьмах в России, очень похожая история. А если женщина чуть посимпатичней, это значит обязательно какоето насилие со стороны администрации, или в полицейских участках. Какой тип насилия? Домогательство, изнасилования. И сама система допросов и принуждения к даче показаний — это постоянная манипуляция. Женщинам говорят, что если они признаются, то пойдут домой до суда. «Сознайся, и уже сегодня детей увидишь». И многие берут на себя то, чего не делали. Не та квалификация, за которую их изначально задержали… Так, например из хранения, получается сбыт. Достаточно сказать, что собиралась продавать, что было осознанное намерение на сбыт. И женщины соглашались взять на себя вину? Когда тебя допрашивают в таком состоянии что ты уже умираешь от абстиненции, то это пытка! Не удивительно, что женщины берут на себя вину, когда им обещают, что можно пойти домой, но для этого нужно признаться. Или предлагают дать показания на кого-то, или, сделать контрольную закупку — провокацию и тогда полиция будет ходатайствовать за неё на суде. И получается, что всё это фальшь. Когда ты освободилась после 5-ти лет, вернулась ли ты к наркотикам, к своей компании? Да. Ну, может быть, прошло четыре месяца, не сразу. Ты помнишь свои мысли в тот момент, ведь что ты знала, что рискуешь вернуться назад. Я помню, что физически я забыла, что такое наркотики. В голове осталось, а вот клеточная память забыла уже, после пяти лет всё-таки. Было любопытно, но я как-то немножко опасалась. Я курила траву, и этим ограничивалась. И все друзья курили траву. Потому что была зима. Когда началось лето, и все начали колоться, вот тогда у меня началась истерика. Я не думала, что будет опять такой круг. И они мне сначала не давали, говорили «тебе не надо» или «тебе не хватило». Но потом все-таки они как-то дали. Через 15 минут они 63

об этом пожалели. Потому что я сразу сказала – «мало, дайте ещё». Героин? Да. «Дайте ещё», и все. Я сразу вспомнила все. Почему это состояние мне нравилось, почему оно было сильнее меня. Тебе было 25, как продолжалась жизнь, были ли работа? Я вышла замуж, устроилась на работу художником. Потом началась перестройка, и такие доморощенные художники, как я стали не нужны. Я переучилась на специалиста по рекламе. Работала менеджером по рекламе в газетах. У меня появились деньги. И всё началось сначала. Как это началось и как развивалось? Сначала я контролировала употребление, раз в три дня. И такая была иллюзия, что я могу этим управлять. Года два я этим правда управляла. Я могла и работать, и совмещать, но в какой-то момент, особенно когда наркотики существенно подорожали, и их стало трудно достать, вот тогда все и полетело с катушек. То есть, пока они были доступны легко, и можно было взять их в любое время, я брала их понемногу. У нас была торговля, ромы торговали в таборе. Открыто. Они жили табором, туда можно было приехать днем и ночью, там просто работали как магазины. Полиция стояла на въезде, на выезде, они брали деньги, объезжали ромов, брали мзду со всех, и это продолжалось лет десять. А потом табор разрушили, снесли, и рассеяли ромов по всей области. Кого-то депортировали в Литву. И получилось, что нужно постоянно было доставать наркотики какими-то очень сложными схемами. Надо было, например, чтобы двадцать человек скинулись, встретились, записать сколько денег, кого-то послать за наркотиками, кто-то должен вернуться, такие вот схемы. И во всём этом было много очень обмана, и, конечно, полиции стало сложнее. Тогда они стали тогда нанимать наркоманов, чтобы они сдавали друг друга, и платили героином. Все вместе ехали покупать, а кто- то из них был «на задании» и ехал с диктофоном и записывал все —кто, кому, что и зачем. Они были простыми потребителями, а их сажали за сбыт, раскрывали «преступное сообщество» показательно. И появилось много людей которые получали по 16 лет, и среди них женщины. Вот последнее время, уже перед отъездом, я была членом ОНК, это комиссия, которая может заходить в зоны. А что такое ОНК? Общественная Наблюдательная Комиссия по соблюдению законности в местах задержания и лишения свободы. Это государственная комиссия? Это общественная комиссия, туда входят представители общественных организаций. И мы имели право зайти в любое время без предупреждения. То есть, несмотря на то, что ты еще употребляла наркотики, была частью этой комиссии? Вот в этом и была моя ахиллесова пята, что я работала и входила в зоны, ходила в суды наравне с адвокатом, как общественный представитель. И все знали, вся полиция знала, что я наркоманка, и поэтому против меня и была предпринята эта провокация. Им очень хотелось показать, что вот они якобы общественники за права человека, а сами они — преступники. И тогда тебя опять арестовали, или что случилось? Я живу спокойно, работаю в общественной 64

организации, езжу на конференции, захожу в колонии, являюсь членом ОНК, и еще — представителем от сообщества людей, употребляющих наркотики, в координационном комитете России. В каком комитете? Координационный комитет России от Глобального Фонда. И работаю в группе технической поддержки, с командой восьми адвокатов. То есть я как связующее звено между сообществом и адвокатами. Мы тогда многим людям помогли получить условное наказание и лечение вместо наказания, то есть суды стали прислушиваться к тому, что людей нужно лечить, а не отправлять в колонии. И это ты делала работая, в агентстве? Уже нет. И вот, я же продолжаю колоться, а значит я уязвима. Неожиданно начал звонить мой знакомый — Игорь, у которого я целый год покупала наркотики. И Игорь говорит мне: «Помоги взять». Я говорю, что у меня ничего нет, ничего не знаю. Второй раз звонит, через день снова, ещё раз, я говорю, ты чего пристал, ты что, на задании? У меня ничего своего нет. У меня даже денег нет, чего ты хочешь от меня? – «Я поругался с женой, надо героин купить, чтобы из запоя выйти, не знаю у кого можно купить. Я куплю и с тобой поделюсь». Ну и уговорил. Вот мы поехали, купили, он взял себе одну дозу, и дал мне одну дозу. И на остановке рядом стоял и видел, как я покупала. Я спрашиваю, поедем вместе? Он говорит нет, побегу, и мы разошлись в разные стороны. И второй раз, было то же самое. На следующий день, 16 января, мне звонят в дверь. Я подхожу к глазку — три мужчины. Я дверь никогда не открываю никому. Потому что мои друзья звонят. И я делаю вид, что меня нет дома. Раздается звонок, я беру трубку, и мужской голос говорит, что меня видно через окно. Я говорю, а что собственно, что случилось? «Нам поговорить». Я говорю, ну заходите, открываю дверь, заходят три мужика – «поехали». Я говорю, куда. На экспертизу, и обвиняют что я вчера кололась. Я говорю, я вчера под ногти иголки загоняла. Одна. Какое ваше дело? Ну что вы хотите найти у меня в крови? «Героин», — они ответили, и — «надо ехать.» Я говорю: «Хорошо, сейчас позвоню своему адвокату и поедем». Они забрали телефон, и мы поехали в отдел. Меня заводят, такой длинный коридор, кабинеты, а в дверях все сотрудники Наркоконтроля стоят: «О, Лариса, ты еще живая!?» Кого-то из них я знаю с детства, с кем то мы на судах сталкивалась и были оппонентами — тогда их отпрашивали, как свидетелей обвинения, а я была представителем защиты. Потом меня заводят к их начальнику, и он мне говорит, «ты – сбытчица. Давай, сознавайся». Я говорю: «с какого перепуга вообще?» Но он откровенно орет, «я тебя посажу». Потом этот разговор заканчивается, и меня везут на экспертизу. Потом привозят опять в отдел, уже этот парень доставлен, но он уже «засекречен» и через стекло меня опознаёт. Я-то понимаю кто он, потому что он один был. Я говорю, чего вы концерт тут устраиваете. Пусть Игорь придёт и скажет мне в лицо. Я расскажу, как он мне неделю названивал. И вообще, это все явно вранье! Если я продавец, тогда я ищу покупателя, а не он меня упрашивает помочь. Кроме 65

этого, продавец тот, кто имеет товар. Иначе невозможно быть продавцом, не имея ничего. Все сделано Игорем по заданию наркоконтроля, и это провокация. Но у них уже есть опознание, есть вещество, которое он выдавал им оба раза и есть дело на меня. Тут как раз пришёл адвокат. Твой адвокат? Да, хороший адвокат, говорит, что у них есть экспертиза выданного Игорем вещества, которое считается в 50 раз сильнее героина, примесь карфентанила1 в составе героина. И одной десятитысячной пылинки достаточно, чтобы из одной дозы получился очень крупный размер. Ну вот для сравнения ответственность, например за 2,5 грамма героина с карфентанилом такая же, как за один килограмм героина. И если находят в составе это вещество, не смотрят на количественный состав, на чистоту, все измеряется весом всей смести. То есть капельку добавили, а срок уже начинается от десяти лет до… И получилось, что я подписала, что я покупала, и думала, что какнибудь выкручусь, что получу в суде замену на лечение. Подожди, что ты подписала? Я подписала, что по просьбе Игоря покупала героин для себя и для него. Потому, что уже увидела экспертизу вещества и его показания. Ну и опознание они сделали. Я не знала какие примеси там добавят в его состав. И Игорь, их агент, тоже дал показания что мы шли покупать героин. Мы же не можем определить состав, примеси в составе только лаборатория определяет. То есть это была ловушка. Это было запланировано конечно. И всё, меня арестовали 26 января 2016-го года. И за то, что я подписала бумаги, отпустили домой до суда, и до конца августа меня никто не трогал. Потому что Наркоконтроль как раз расформировывали, их убрали и дела по наркотикам отдали всей полиции. В августе меня вызвали, сказать что следователь у меня поменялся, и обвинения у меня уже не по 3-ей части а по 4-ой части статьи - за сбыт! А что это значит? А это значит, что срок был с 10 до 15 лет, а сейчас с 15 до 25 или до пожизненного. Они сплюсовали эти два эпизода, и оказалось, что этого веса хватает на такой срок, что жизни не хватит… Я нашла знакомых, они пытались узнать, что за дело, что можно сделать, а потом сказали — нет. Что враги у меня такие влиятельные, что они не будут связываться. И вот в августе, я расписалась что моё дело закрыто и ушло в прокуратуру, а потом - останется суд. У нас по таким статьям чудес не бывает. Эта статья для меня — смертный приговор, это понятно, тогда мне было 58 лет, ВИЧ, зависимость от веществ... В этот момент прекрасная женщина Аня Саранг, руководитель фонда Андрея Рылькова, купила мне билет и я приехала сюда. Вопрос стоял — «сейчас или никогда». Я бы не собралась сама. Потому что мне с января все говорили, 1 Карфентанил - мощный опиоид, используется в ветеринарной медицине как анестетик крупных животных.

66

беги. Я говорила, что буду им репортажи писать. Они спрашивают: «Из тюрьмы? Репортажи с того света что ли будешь писать?» И всё, еще Ольга, тоже активистка, нашла людей который мне сделали вызов, потому что вызов никто не хотел давать, все боялись. Здесь меня встретил Сержиу Гримальский, это великий человек, который спас здесь очень много ВИЧ-инфицированных, он работает в Berliner Aids-Hilfe е.V. Количество спасённых им людей — это вообще не поддается подсчету — кого-то он находил на улице с последней стадией СПИДа, или как меня — у меня на нервной почве ноги отказали — сказался стресс… А сейчас мы живы- здоровы, получаем лечение, я вылечила гепатит, многие работают... И потом ты попала сюда, и он проинструктировал как подать на убежище? Да, меня отвезли в Федеральное ведомство по вопросам миграции и беженцев, я даже не знала где это находится, и дали переводчика. И через 5 дней у меня было интервью. И я всю эту историю рассказывала. То есть то сказала, что если ты поедешь обратно будет пожизненное заключение, и то что этот состав подбросили? Ну я пыталась это доказать. Я понимаю, что прямого доказательства быть не может, что полиция подставила. Но то, что могли сделать мои друзья, написали письма от канадской правовой сети, адвокат оттуда, аналитик оттуда, было письмо от Ани Саранг, и есть сфотографированные листы дела с этим обвинением, вот это всё, что было. Какую причину уточнили государственные структуры когда решили дать тебе защиту? Оставили по гуманитарным обстоятельствам. Это ВИЧ, гепатит, общее состояние, вес 42 килограмма, то, что передвигалась только с посторонней помощью. В России ты не получала лечение? Я получала, но лечение в России, мягко говоря - не очень. Был еще Гепатит С, и всё это нервное потрясение, всё вместе. Потому что первый раз моя адвокат меня видела с костылями, а потом я пришла своими ногами, она говорит: «Что случилось?» Я говорю: «Германия». Ну, правда. И вот они дали защиту, потому что состояние здоровья, и угроза пожизненного заключения, в моём состоянии это был бы смертный приговор. Когда они задали этот вопрос, «что будет, если мы вас отправим домой?», я говорю: «это смерть. Тогда расстреляйте здесь, зачем возить, тогда я лучше здесь умру.» Так что вот так интервью закончилось и очень быстро ответ пришел. И я сразу начала терапию от ВИЧ принимать, получила заместительную терапию, лечение гепатита. Это очень хорошо, потому что ты выглядишь очень здоровой. Вот это хорошо. Так я вылечила гепатит, полностью. И это тяжелая терапия? Здесь в Германии есть сейчас новая, хорошая терапия, не тяжелая. Три месяца без всяких побочных эффектов, и она очень дорогая. Лариса, что сейчас с наркотиками? Ты бросила? Я сейчас на заместительной терапии. Метадон? Да. И это работает? Ну, это такой обман конечно. Совсем не то, что хотелось бы. Сначала мне была обещана героиновая программа. И можно было бы на 67

этом настаивать. Меня остановило то, что ехать надо два раза в день. Тяжело, потому что курсы языка занимают полдня… получается, что героин сейчас не совместить с моей жизнью. Это хорошо или плохо для тебя, как ты думаешь? Это, наверное, и хорошо и плохо. Когда ты говоришь, что метадон это обман, как ты можешь это объяснить? Обман потому, что он не даёт эйфорию, это просто состояние нормального человека. А значит, зачем он в принципе? Это не то, что хочет человек, который принимал вообще любые стимуляторы. Ну да, конечно. И поэтому, и еще метадон очень сонливый… Ну сколько можно спать? У меня много планов, и я хочу успеть их осуществить! После всех этих лет и опыта, что по твоему является наилучшим подходом для общества чтобы помочь людям употребляющим наркотики? Я думаю, что спасение — это принять то, что есть, признать право людей на частную жизнь. Не будет вот этих вот преступлений, не будет продажи, если будет врачебный контроль, и не будет этого искусственно созданного дефицита, не будет вот этих безумных сроков наказания. И люди просто будут жить в обществе, нормально, со своей частной жизнью, как у всех, они имеют на неё право. Ну это большая задача, наверное, все это будет после меня, а сейчас нужно рассказать об этом людям. Потому что, конечно, такая всеобщая ненависть к людям, употребляющим наркотики, она незаслуженная, она создана самой ситуацией запретов, наказаний. Откуда, по-твоему, эта ненависть? Эта ненависть со стороны людей, которые боятся выйти за какую-то границу. То есть себе не позволяют и завидуют другим. Перед тем как ты ответила, я как раз подумала… Да, есть элемент зависти. Как интересно. Я думаю, так во всём. Люди живут маленькими серыми жизнями. Очень скучно. Очень ограниченно. И им, конечно, хочется каких-то там ярких моментов… Ну там, пожить как в кино. Окунуться в какую-то отчаянную аферу. Но страхи мешают, а страхи, когда тебе что-то не доступно, вызывают ненависть. И так и воспитывалось наше поколение. Наши родители, например, откуда в них такая ненависть к такому образу жизни? Пропагандой в России вбивалось, что это «тлетворное влияние запада», что оттуда специально насаждают наркотики, и это очень хорошо ложится в головы людей. И до сих пор есть люди, которые верят, что фармацевтические компании специально создали ВИЧ, что придумали наркоманию для того чтобы завоевать Россию. Ты думаешь, что общество настолько поменялось и молодежь так не думает? Потому что я не уверена. Я тоже не уверена. Мы упустили большую часть молодежи. Вот сейчас у нас целое большое движение, людей, употребляющих наркотики, в России это ЕСЛУН, в остальных странах это ИНПУД, и все это люди за 40 лет. Не молодые. А молодежь на других наркотиках. И мы параллельно идем, не пересекаемся.

68

Лариса, когда ты описываешь свою связь с наркотиками, это очень экзистенциально, как подход к каким-то ощущениям внутри себя, и что у нас есть на это право. Ты была частью послевоенного поколения. Когда люди пытались создать альтернативную реальность для себя, потому что не хотели быть частью реальности того времени. В сравнении, мне иногда кажется, что молодое поколение сейчас очень хорошо вписывается, или хочет вписаться, в общество. Как ты думаешь, какие у них причины употреблять наркотики? В чем разница между твоим поколением и настоящим? Абсолютно другое поколение. Абсолютно. Они не ищут никакого расширения сознания, они живут в мире, который их устраивает, и им его не нужно менять, и я думаю, что они отрицают, что вообще связаны с наркотиками. Это как-то так проходит, ну, выпили что-то на дискотеке, и что? И я вижу даже некую опасность в этом, в непризнании опасности. Потому что веществ очень много. У меня молодые знакомые девушки, они когда идут куда-нибудь в клуб, а потом приходят, у них этих таблеток горсти, они даже не знают, что это, какая дозировка, всех цветов радуги. Они показывают, а я даже не могу ничего сказать, кроме того, что пейте побольше воды. Это не мой наркотик. И вот я пыталась их к нам (в группу ЛУН) перетянуть, предлагала им писать о жизни ночного Берлина, мне это казалось очень интересно, но они очень равнодушно отнеслись к этой затее. Как ты думаешь, в чем может быть смысл потребления наркотиков в сегодняшнем обществе? Я думаю, что уйти от повседневности, того, что дозволено, вернуть какое-то значение вещам, вернутся к истокам, чтобы это не было каким то ежесекундным походом в клуб. Если мы об этом не расскажем, то никто не расскажет, потому что поколение уйдёт, не останется этого опыта. Я прямо чувствую эту необходимость рассказать. На твоём опыте, в чем разница между мужчиной наркоманом и женщиной наркоманкой? Ну, женщине всегда сложнее. Во-первых, чтобы женщине быть в среде наркоманов, ей надо быть вдвойне сильнее. Постоянно демонстрировать, что тебя нельзя обмануть, что у тебя есть какие-то мистические защитники, и вообще женщине приходится постоянно лавировать между мужским сексизмом и сексизмом власти. И общество, оно очень сильно порицает именно женщин. То есть, если мужчина наркоман, то это простительно, а женщина наркоманка — это недопустимо. Её надо лишать детей, независимо от того, что, может быть, она прекрасная мать. Я очень много по работе сталкивалась именно с женской уязвимостью в этом плане. Женщина ставится на учет, как наркоманка, в момент ее обращения к врачам за лечением от наркозависимости. И тогда система вместо того, чтобы помочь, включает репрессивные механизмы — ограничивает материнские права женщины, отправляет детей в интернат. А чтобы забрать детей ей придется стоять на учете 3-5 лет и ежемесячно наблюдаться, а потом доказывать все в судах. Так, само государство производит социальное сиротство, а фактически, делает все, чтобы про69

блема тщательно скрывалась. Женщины не обращаются за лечением, да его и не существует для женщин с детьми, для беременных. Все это мы пытались доказывать на судах, ведь главное - какая женщина мать, как она выполняет свои материнские обязанности, а не в запись в наркоучете, на который ее поставили за желание избавиться от зависимости. Это очень двулично, потому что много женщин, матерей, вообще родителей, живут на законных медикаментах, которые прописывают доктора, но с другими названиями. Вместо героина, разные болеутоляющие. Тогда у человека две картины, на одной «здоровая» женщина под влиянием болеутоляющих, здоровая, а на другой — наркоманка, всегда в грязи, постоянно испытывает насилие. Вероятно, в этом есть истоки, потому что наркомания связана с трагическими личными судьбами, но все-таки хочется, чтобы в обществе изменилась точка отсчета, чтобы возникло понимание, что насилие и нарушение прав человека является той причиной, откуда потом идёт все это, вот эти перевернутые судьбы, болезни, тюрьмы, брошенные дети и смерти. Да, потому что люди не знают, что они покупают на улицах. Да. В Берлине, на улицах какой-то ужас продается. Героин цвета грязи. Это то, что есть в Берлине, здесь бесполезно искать, и покупать не стоит. Это большое количество солей, китайских добавок, они заполонили рынок уличной продажи. И другие наркотики просто становятся неконкурентоспособными. И то, что доходит сюда, легче сделать, без сырья, химическим путем. Как амфетамин. То есть, можно сделать в маленькой лаборатории и не возить через всю страну. Лариса, у тебя была когда-то передозировка? Ммм… нет, так серьезно нет. Ты упомянула что была в браке. Да. Твой муж тоже принимал наркотики? У меня было два мужа, и они были наркоманами. Первый умер от передозировки, а второй очень сильно пьёт. И ты его оставила? Да. У тебя есть дети? Нет. Я боялась иметь детей. Потому что я видела очень печальные картины, очень сильную нищету. Я видела ребенка трёх лет, который вставал утром, брал сигарету нес к маме в постель, и говорил, «мама, кушать будем или раскумариваться2». Она говорила: «сейчас, сначала раскумарюсь, а потом покушаем,» только она забывала сказать, что есть у нее нечего, и никогда не было ничего, даже хлеба. Ты бы могла сказать, что это часть вот той темной стороны употребления наркотиков? Это огромная часть темной стороны и мне кажется, что с этим все-таки можно что-то делать. Например? Например, если наркотики будут легальны и доступны, то жизнь не будет крутиться вокруг наркотиков. Сейчас это вынужденный образ жизни, ты бежишь по кругу потому, что не можешь остановиться. Это, наверное, тре2 Состояние опьянения после принятия наркотиков.

70

бует много времени и подготовки. Нельзя никуда поехать, не зная найдешь ли там наркотик. Не так как покупка пива, которое можно купить в любом магазине... Тогда было бы вообще по-другому, не предавалось бы такого значения всему образу жизни. То есть я пью кофе, так же я могу выпить какую-то таблетку, и нужно просто вот так воспринимать это, не обязательно за это сажать в тюрьму, и все. Просто изменить этот подход. Ты очень активно участвуешь в работе группы БерЛУН с Сержиу. Как там идет работа? Я пришла к Сержиу с идеей, что здесь в Германии нет организации и даже группы самопомощи для русских людей, употребляющих наркотики. А она им необходима, потому что многие живут с ВИЧ, привозят с собой предрассудки и мифы со своей родины. Это боязнь обращаться к врачам за помощью, сложности с интеграцией в новое общество. И получилось, что у нас появился проект «БерЛУН». Нами создана группа БерЛУН, объединившая людей, употребляющих наркотики, из Украины и России, Беларуси, Молдовы, Казахстана, Киргизстана, Литвы, Латвии, Грузии — русскоговорящие мигранты. И в данный момент, я хочу передать все что я знаю — о профилактике и снижении вреда, социальной работе, защите прав, о работе, которая ведется в разных странах на базе сообществ. Это волонтерская работа, потому что я пока не начала говорить на немецком. И это такое препятствие! Потому что это ограничивает все возможности! Ты сказала, что тебе важно передать им то, что знаешь. Что тебе особенно важно донести? Самая важная идея — продвижение и защита прав человека. Цель — декриминализация всех веществ. Отмена всех наказаний, легальная и контролируемая продажа, строгий контроль чистоты и качества веществ. Тогда прекратится обогащение теневых структур, беспредел полиции, манипуляции власти. Но для этого мы должны изменить общественное мнение о людях, употребляющих наркотики и о самих наркотиках. Через это будет изменяться наркополитика. Потому что любая политика — это заказ общества. Наша первая цель — это создать сильную группу, стать мостиком между сообществом и государственными службами. Мы начали проведение опроса, который позволит выявить основные проблемы и барьеры, препятствующие русскоязычным людям употребляющим наркотики войти в общество Германии. Выяснить, и потом найти способы для обсуждений и изменений, чтобы затем двигаться вперед. И я верю, что мы способны сделать этот мир гуманнее и добрее.

71

72

I WAS TRAFFICKED THROUGH LIBYAÂ Mercy 73

In 2007, when I was fourteen, I stopped going to school. We were a family of eight children, and my father told me to find a boyfriend and get married. He saw no use for a girl to further her education when her talents would end up dying in the kitchen. If he had money, he would rather invest in my brother’s education.

One day I was alone at home when I heard the thud of a coconut as it hit the ground. I went to the backyard where the coconut trees were and saw my cousin, my father’s brother’s son. He was standing there holding a knife. He told me to lie down. I was scared because I knew he was a member of a gang - those boys who carry knives and who always pick fights at school. I tried to defend myself by saying I was too young and still a virgin, but he told me: “I have done this before, even as young as 12 years old”. Before he raped me, he threatened me not to tell my family and said that if I ever told them, worse things would happen. So when my father came home that night, I did not say anything. Instead, I padded myself to hide the bleeding. It didn’t work. The next morning, when my father woke up, the floor where I was lying was covered in blood. He shouted, “What is this?” and I just shook. I said that I sat on a stick when I went to pee. My mum brought me to different hospitals. The only one that would accept me was too expensive for my family, but by that time they had no choice. The doctors stitched my body but said that I would not make it. My family all gathered round, crying, thinking that I had died. After half an hour I woke up, and everyone was shocked that I was still alive.

They forced me to talk, asking me what had happened, and I mentioned my cousin’s name. My mother had to call the family together. She told my father, “It is your brother’s son who did this!” They all tried to catch him, but he had already run away. They could not afford to go to the police, because you have to have money to bribe them, and my father did not have any. So he just said, “We will handle it in the family.” A month later, both sides of the family had a meeting to confront my cousin. He admitted to the rape, so they beat him. My parents had to sell some of their farmland and other things to pay for the hospital, and I was discharged that same day because it would have been too expensive for me to stay the night. The following day my mother took me to the next city, where my sister was living with her boyfriend and left me there. After six months I went back home and said I wanted to continue my education. My father said, “We sold two lands all because of you, so what do you want me to do now?”

My sister’s boyfriend was rich, very rich, so I asked him to help me. He told me about a woman who took girls to Italy to work, and that I could use the money to go back to school in Europe. I was happy about the idea. I thought: I can do this, I can do this! I just wanted to go, I did not care. So he gave me the woman’s contact, and after one week they had organised everything. I did not tell my family because I was 15, and they would never have allowed me – only my sister knew. Before leaving I had to 74

swear voodoo that I would go mad or die if I did not pay the woman after she took me to Europe. I had no other choice because I was already living with the group that would soon move from Nigeria to Europe. They brought me there without asking – they just said: “Mercy come, it is your turn”. “My turn for what?” I asked. “Just follow us, no questions”. My sister’s boyfriend and the madam’s brother, who helped her bring the girls to Libya, came with us in the car. I was blindfolded on the way. The voodoo priest told me to repeat the sentence, “If I do not pay the madam I will get mad or damned when I get to Italy”. Then I was given something to drink – I have no idea what – and they marked my chest with a knife. I still have the marks.

That very week we left Nigeria by bus, with the madam’s brother. We were 16 girls – the others were older, some were even married. The journey to Libya took two weeks. One day the driver stopped in the desert, at a soldiers’ camp, and said we could rest for half an hour. That was how it happened; how I was raped again just one year later, this time by two different men. All of us were raped, some two times or more, and while we were there another group was captured, and the soldiers shot a man who tried to stop them from raping his girlfriend. When we got to Tripoli, a Ghanaian man who was paid by the woman in Italy came to pick us all up and took us to a camp. We were around 200 girls – a few were from Ghana but the majority were from Nigeria – and out of the 200 girls I was the youngest. One girl came to me and said, “Smally! What are you going to do in Europe at your age?” I replied, “I am going to work in Italy so I can go back to school!” She laughed, “How old are you?” I said fifteen. “You are really young, that is why they could deceive you. We all know what we are going to do in Italy! They did not tell you, because they know they can use you.” I was shocked, I said, “No! No! No! Not prostitution!” She said, “Yes, prostitution! There are no normal jobs for black girls to do in Italy!” I started crying, I called the woman in Italy and asked, “If someone would do this to your daughter how would you feel?” She said, “The difference is that you are not my daughter!”

- “But still you expect me to work as a prostitute for you – something I have never even dreamt of doing!” Because I had challenged her and refused to work as a prostitute, the woman stopped giving me money and told the other girls not to give me money either. It really was a mess for me. I survived by working for the other girls; I had to wash their clothes, cook for them. I could not go forward, I could not go back – I was just there, desperate and frustrated, for many months. Some of the girls had already been taken to Italy to meet the madam. She said when the weather was good again those left in Libya could come, but not me. She said the only way I could pay back the €35,000 I owed her was to work as a prostitute. Everyone in my group was supposed to pay that amount – we all agreed because we thought that it was in Nigerian currency.

After eight or nine months the police arrested the Ghanaian man who helped traffic girls through the city for different madams. When the police arrested him, his brother 75

Emmanuel came to me and said he would help me if I agreed to date him. He said I would not have to beg for food any more; I would not have to suffer. I thought about it... I had never dated anyone before. I had to say yes because I needed something to eat. I was tired of begging, I was tired of being used by other girls. After a few months, I discovered that the woman in Italy had sold me to him. Emmanuel said it was because I was too stubborn for her, because I needed a man who could handle me. He beat me up and said I had to work as a prostitute so he could get his money back. I cried, I said, “You do not have to do this, please!” But he took me to a prostitution house and left me there. He told the owner of the brothel that he should make sure to send me many men because I had money to pay him. Then he would return every Sunday to collect the money that I made. I was there for three months and the food I ate was the only thing I gained. I had to sleep with many men, never with protection. I cried every time. The worst part of it was that Emmanuel would still come to sleep with me any time he wanted, and would beat me up every time I refused. I could not talk to my mum, to my family, to anyone. Even if I had called them, what would I have told them I was doing? I didn’t want them to worry; I just told my sister and her boyfriend to tell my parents that I travelled to Lagos for school and a man was sponsoring my school fees.

After three months the police were everywhere, going to different prostitution houses and taking the girls to prison, then deporting them back to their countries. I felt like a slave; I had no life, no freedom, no world of my own. I called Emmanuel to say that the police had come, and all the other girls were leaving. I asked him to come and get me out of there. I said, “If the police get me I am going to mention your name, and I am going to tell them that you brought me here.” He was scared and came to get me away with a taxi. When we got to his house, I found out that he was spending all the money he was taking from me on another girl he was dating. After one month I said I wanted to look for a job. I could not stay at home like this, getting raped by this man who used me whenever he wants to have sex and beat me when I refuse. So I discussed it with him and he said, “Okay”. He was happy that I wanted to work. He knew an Arab family who were looking for someone to help in their home, so he took me there and I was given a room. I worked there day and night, and Emmanuel collected the money I earned. He told the man that I was his wife, which gave him the right to my salary. The family treated me badly, very badly. I would clean the same place ten times a day. The children would throw things on the ground to punish me and the parents would not say anything because I was just there like a slave. I didn’t speak Arabic, but Emmanuel could – only God knows what he told them.

In 2011 the war in Libya started. I had been there for around three years. Sometimes Emmanuel would come and take me away for the weekend. This was how I lived until one day the father of the Arab family drove Emmanuel and me to Misrata 76

to take the boat to Lampedusa.1 Emmanuel had told him that we wanted to move to Italy, so they organised the whole journey. We spent three days on the sea. When people leave from Libya they would rather die on the sea than go back. That was my only hope: either I make it to Italy or I die. After we got to the Italian border there were helicopters everywhere and we were rescued and taken to Lampedusa. The next day they took us to a village where we were supposed to register and tell them why we came. When we got there Emmanuel told me, “Mercy, if they ask you if you are married you have to say yes.” I said no, I am not doing that, this was not Libya any more – this was Europe. And even if I would say we are married, where were the papers of the marriage? He said we should tell them that we left them in Libya, but I said no, that I was not going to lie again.

When he told the Arab people I was working for that we were married I could not say yes or no because I didn’t understand Arabic. But in Italy, they spoke English too and there were translators. He was so mad that we almost fought physically – people had to hold us apart. We didn’t stay together for the interview, and when they asked me if I was married I said no. A few days after we registered they took us to Turin, where we stayed in a big camp that was in an old hotel. Anyone from outside could come in and do what they liked. I had to stay with Emmanuel because he said I was still his girlfriend. After one month at the camp, Emmanuel told me about a city where his brother lived, where there were girls working as prostitutes and making a lot of money. He said I had to go there and work and stay with his brother because his money was not completely paid back. I told him I would not do it, and he beat me up. The people who were around us went to tell the security guards and they put us in different rooms. After two weeks or so Emmanuel called me and said, “Mercy I have a surprise for you, come to my room.” When I went to his room I saw another black man there. Emmanuel went out and locked the door. I had to sleep with the man because he had already paid. I went to Emmanuel after we were done and I said, are you not even scared of the security? What if I tell the police? As always he said, “Remember you swore under voodoo. If you run away, you are going to die or get mad.” I knew in Africa what voodoo could do. I believed it could work; I would even have nightmares about it! Emmanuel would use it to attack me all the time. He would always tell me that my life is in his hands, that he can do anything he wants to do with me.

In January 2012 I went to the doctor because I was feeling sick, and found out that I was five and a half months pregnant. Until I was told I was pregnant, I felt nothing. I didn’t know how it felt to be pregnant. And I would sometimes still bleed. Although I was not using any protection, I never thought I could be pregnant. I drunk lemon and water because the other girls said it helped to prevent pregnancy. The doctor told me that the baby was a girl, and that I would have her around my birthday 1 Lampedusa is an Italian island in the Mediterranean sea and a common entry point to the EU by boat from Libya

77

in May. At first I thought I was finished, but then I thought to myself: “This pregnancy could be a way out for me. Emmanuel cannot use me any more!” The doctor also asked me if I wanted to have the pregnancy. I said I didn’t know, and that the baby had no father. But they said even if I wanted to do anything against the pregnancy I might lose my life. She was already a baby, she already had arms and legs. When I got home I told Emmanuel about the pregnancy. He said, “Kill the bastard, you are a prostitute.” I cried, “I am not working as a prostitute for my own sake! And now that I am pregnant, I am not going to work as one any longer!” He still said, “Kill the bastard! My money’s not complete.” I was sorry to disappoint him, I replied, but the doctor had said I could not do anything about it, so in a few months I would be having my child. He beat me up and I fell to the ground. He hit my stomach, over and over. I shouted and cried.

I told a Nigerian friend of mine, Peter, about the pregnancy. He said he liked me, and that he would accept the baby. I didn’t care, I just needed a father for the child. At around eight months into my pregnancy, I told him that I didn’t want to stay in Italy. I wanted to go to a country where prostitution was not allowed. A country where I could take care of my baby by myself. Sometimes on the street, black people would come up to us and ask threateningly, “Are you Mercy and Peter?” We knew it was Emmanuel’s handiwork. He knew more than us. I was so scared that he would do something, I said: “I have to leave this country.” We called people, asked people outside the camp: which country is good for a mother and child? In which country is prostitution banned? The majority said Germany2. I had been saving money, Peter too. They gave us coupons in the camp, instead of pocket money. Coupons and packets of cigarettes. So we sold our cigarettes for one or two Euros and the coupons for five euros. I planned everything because it was me who needed safety. Emmanuel was angry with Peter because he had accepted me and my child, so I said it was safer for him to come too, although he didn’t want to at first. By this time I had re-established contact with my mother. I had told her about the baby and she had supported me. So when I was having trouble convincing Peter to leave with me, I asked her to speak to him on the phone.

Soon after we left Italy to Switzerland. When we got there the police held us at the border. They asked us for papers; we said we didn’t have any. They asked us where we were going and I didn’t even mention Germany, I just said I wanted to leave Italy for safety. I didn’t mention anything that had happened. The day I decided to leave Italy I decided to forget the whole story, start a new life – a new beginning. The policeman told me I could not stay there, that I would have to go back to Italy two months after having my baby. They took us to a football stadium that had been turned into a camp. That was where we had to live, we could not go out. There was a Nigerian 2 According to the Prostitute Protection Act (ProstSchG), prostitution/sex work is legal in Germany. The English Collective of Prostitutes write: “Although sex work is legal in Germany, it is limited by a wide range of laws and regulations that prescribe who can do sex work and under which circumstances.” prostitutescollective.net

78

woman there whose husband lived outside the camp, and we asked her if she could talk to him to tell us how we could get to Germany. He said we would have to go to Basel and from there to Germany, so that is what we did. When we got there we had no money left and I was hungry and tired. We had to beg some black people who passed by to give us money to get to Germany. When we got to Freiburg the money they gave us ran out. We met a Ugandan woman who knew a Nigerian man who lived in Freiburg and she took us all the way to the man’s house. All I had was one chain and one necklace, so I asked the man, “Please if you give us some money I will give you the chain.” He said he could not take anything from me because I was pregnant, and he gave us €28 so we could travel to Karlsruhe.

In Germany, I went to the doctor for a check-up and found out that I had hepatitis B. They said the best they could do was hope that the baby had not been infected, and I was put on medication. It was already May and the baby had not come. In midJune, I had to go to a big hospital to stay because the boss of the camp had seen how little I was eating and called a midwife. The whole pregnancy was just stress after stress. Stress from Peter, stress from Emmanuel. So I was not too surprised when the doctors told me that I was ill. Even my Peter was not supporting me, he was only bothered about himself. Any stress he had, he would blame the hell out of me for it. He would say, “You caused this – you are the reason why I am in this mess, the reason I am in this camp. If I was still in Italy I would have been making money.” He would tell me how ashamed of himself he was for running away to Germany with a pregnant woman. All that made me desperate for him to find a job. On Monday 18th June I had the baby. That Friday we went back to the camp. I had to go to Caritas (a charitable organisation) for help because I had nothing, and someone gave me €100 and clothes for the baby. Peter’s complaints continued to the point that he told me he was fed up and that he was going back to Italy. I begged him not to, I said I needed him, I could not do this alone; that there was no better life there. It would get better as soon as we found work. I put my baby on my back and we went to Burger King together. When the boss came I knelt down and begged her to take care of us. That very week Peter started to work there.

When he started working the government stopped giving us money. He would give me and my child €50 and he would expect to get receipts back to show him if and how I used the money. I didn’t even care, I just wanted him to be okay and not to complain. He would send money back to his family in Nigeria, but I had nothing to send. Thank god my family were understanding. I didn’t even tell my mum what I was going through. I just said I am fine, I am okay. After giving birth, I called Emmanuel and told him, “I just delivered the baby you wanted to kill, and it is a girl.” Two years later he sent me a message saying he was coming to take his baby. He told me to call him before it was too late. I was so shocked – Emmanuel was here in Germany. I just shook. I called him back. Peter was there with me. I said, “Which baby are you talking 79

about? You are not even sure if you are the father! My baby already has someone who accepts her like his own. She doesn’t need you.” He threatened me with voodoo again. He said he was going to deal with me and Peter. He said that I could run but I could not hide. I was so scared. Peter talked to him too. He said, “Emmanuel, please, you have tormented this girl enough. You have used her enough. Just let her be.” I said to myself, okay, this is not the time to be scared of Emmanuel anymore. From 2008 until 2012 he used me, I had no life of my own. I felt like I was born to be used by men. Now was the time to tell the police. First I went to tell the Caritas worker at our camp and she called the police. She said, “Why didn’t you say anything before?” I said I was scared, who would believe me? I had no proof, nothing.

The police came and took my statement. I told them everything that had happened. They said I should go to therapy and connected me with a woman who worked for a women’s rights organisation in Stuttgart. This woman really fought for me, to leave the camp and move to a flat. At home, Peter would shout at me, beat me up every time we had a little misunderstanding. He would pack his things and say, “I am going to leave you for good, you can stay. You are a prostitute after all.” I made the biggest mistake by telling him everything I had gone through. I did it because I wanted to be honest, but in the end, I just gave him a knife to stab me every time I was weak. It was a mess, a big mess. I was always telling him that I didn’t want my child to grow up in a violent home. But he was not interested since he already had two boys in Nigeria. He had a wife too, like Emmanuel. Sometimes he would beat me up at night and my little girl would hold his leg and cry. But he would not stop. One time he beat me naked. He told me to stand at the door and he threw my shoes at me and hit me. And he told me if I cried there would be more problems. I was dying inside. And he would still say, “I am not beating you, I am not beating you – if I really beat you I would have killed you”. Once he came back from work and said, “Mercy, I am tired. My wife is coming. I cannot have two wives, so you have to face your life on your own.” I said okay, you know what? I have had it up to here too. I am also tired. I need someone who will give me peace, not you! I have been bearing this for three years, I didn’t complain to anybody - even when you beat me up. I don’t complain to anybody. Even when my friends would see my injured body and ask me what happened I would say, “Ah, I fell down from the stairs, please forget about it.” I was dying in silence.

The day we went to let the authorities know about our separation, I told them I was the problem. That I didn’t respect him, I gave him a lot of stress, he got tired of me. I said this just to give him what he wanted. I even called the woman in Stuttgart – the one who fought for me – and said the same thing. She said, “No, Mercy. I have never seen a case like this where only the woman is to blame. Why are you doing this?” I was doing it because I didn’t want them to think Peter was a bad person. I didn’t even tell her about one incident. It was the first time I had accepted an invitation to visit a friend who lived in a nearby city. I had never left Peter alone at home before because I asked 80

myself who would help him do things. Who would cook for him, who would wash his clothes when I was not there? This time, though, I decided to go. The next thing I know, Peter was on the phone. He was livid; he told me he wanted to stab me. I asked him what I had done to deserve that, did he want to kill me? He said no, but he would still do it. This is how he ended the call. I quickly downloaded an app on my phone to record what he said, then I called him again and asked him to repeat himself. He said, “The police and ambulance are here.” He handed his phone to a policeman, who explained to me that Peter was ill and had called the police because he wanted to kill somebody. He was taken to a psychiatric hospital. The next day I went to see him in the hospital. He had told his family that I had taken him there. They called me and insulted me, laid curses on me. I got scared. When I got there I said, “Why? Why all this?” I was still scared he would try to stab me, who knows, he could have had a knife under his pillow. I thought to myself that I should not have left my friend’s house. But there I was, at home – I had no other place to go. When he arrived I was so shocked to see him. Only God knows what they gave him there, his eyes were all red.

Then, one day, the authorities sent him a letter saying he would have to start paying child support for my daughter. He said he was not going to pay since he was not the real father. I said, “You signed as the father, so by law you have to pay!” After that, he just shouted and quarrelled with me and said, “You are not going to see that €50 any more! I am not giving you anything!” Two days later, the food we had at home was finished. He didn’t even care if we ate or not because he could eat at work. I called the woman in Stuttgart again and told her how much I was suffering, how hungry I was. I was in Europe, but I was living like someone in Africa! I told her that he had only given me €50 a month for one and a half years. She asked why I had not complained earlier, and I told her that I didn’t want them to think he was a bad person, that he was not treating me right. She called the authorities and explained everything to them, that I needed money desperately. I had to go for an interview. It was a woman and a man. The woman said you should have said something before, it is your fault. First, they gave me €150 and after another few days, they gave me around €300, €400. When Peter saw that I was getting money, he looked for different ways to make problems for me. I was still helping him washing his clothes, cooking for him. One day I went to put his washing in his wardrobe and when I opened it there was nothing left, he was gone. I had never really been alone, never lived alone, never taken care of my child alone. I thought, how am I going to survive this? I called him and I said, “I didn’t know you were leaving! You didn’t even say goodbye to me, or to my child!” He said, “No, I didn’t want to stress you anymore, I want you to be in peace. I want you to be on your own.” And I told myself it was time to learn to live on my own.

In 2015 I took Emmanuel to court, but in another part of Germany. They didn’t want me to go to court close to my area because it would be easy for him to find out where I was living. I always travelled with my lawyer. When we got there they asked 81

me if I wanted to be there when he is talking. I said yes. I had to be strong. I had made a good decision – I would not have known what he had talked about if I was not there. They asked him if he knew anything about the madam, and he said no. They asked him about trafficking me, about buying and selling me and he said, “No, I never used Mercy. I was very good to her. When she told me she was pregnant I was very happy. I was even buying her baby things. But after three months she left, she ran away with her boyfriend.” Knowing the truth, I cried and shook. He was denying everything he did to me. He didn’t accept anything. He just sat there lying and smiling, as comfortable as if he was in his own sitting room. The judges were all men. I could tell what they were going to ask me even before they opened their mouths. So I gave them the answer they needed because it had happened – and not only had it happened, but it had happened to me. I was the witness, I was the victim. This was my last chance, so I told them everything. I left the court as soon as I was finished because I had left my child with someone at home. Soon after my lawyer called me and said that Emmanuel was going to prison for two years and three months. I was happy, I thought: finally he will suffer for what he did to me. I then I found out he had made an appeal and said he wanted to take the case to another court.

At the end of the same year, Peter took me to court to deny the baby was his because he had to pay child support. He lied and said that he knew I was living with different men. When they asked me about it, I told them how everything started, how everything happened. Later, Peter came to me and said, “Mercy I am sorry, I didn’t mean to deny that the child was mine, it was the authorities who told me that I should go to court.” I said, “You took me and the child to court, no one else did, so don’t call her your child any more.” And as if that was not enough, I got a call from my lawyer telling me he no longer wanted to represent me. I called the woman in Stuttgart and told her everything. I said all my friends were telling me to get married to a German man or have a baby to get a residence permit. I was like, no, I cannot do this. I will get mine at the right time; I don’t want to do either of those things! The woman in Stuttgart told me not to worry. At this point, I had another lawyer who was helping me with the human trafficking issue and finally, at the beginning of 2016 I went to another interview with the help of the woman in Stuttgart, and I got my residence permit. A few months later Peter called me to say sorry again and to ask if my daughter could come to visit him. I said okay, but just for two days. I told him that this was the first time she will be without me since I went to court. He promised it would only be two days. After he took her he told me she would stay for one week. When I went to pick her up at the Kindergarten she complained that he was beating her. I saw some marks; I thought, how could he do this to my child? They complained at the Kindergarten that I should not let her go to him anymore. I called him and he said, “She didn’t want to eat, that is why I beat her.”

Another time I wanted to go and see the doctor in the village he lived in and he asked if he could look after her while I was there. I wanted to see if what I had heard 82

was true. She went with him to his house. He said I should call him when I was finished, but instead I went straight to his house. The door was open and when I entered he was standing holding a bat and my child was crying. I said, “Oh my Goodness, so it is true! This is what you have been doing to my child!” He said, “You can see there is food on the table, I told her to eat and she didn’t want to – that is why I am threatening her.” I said, angrily, “You are not threatening her – you are beating her!” I told him that she could never go to his house again. “You have two children and I have just this one,” I said, “she is everything I have.”

A month later Peter called and told me that Emmanuel had sent him a message on Facebook asking him to call him because he had something to discuss. I said, you know what Emmanuel did to me. Do you really want to call him? You know anything he discusses with you will be about me. He replied, “Of course I have to call him, and if it has something to do with you, I will let you know. Otherwise, I will not tell you.” I was so scared that he would tell Emmanuel where I lived because of our problems with my daughter. So the next day at midnight, he called and said, “I have spoken to Emmanuel, and now we are friends. I told him he can call me any time he wants.”

He kept begging me to forgive Emmanuel. I could tell he was doubting Emmanuel really did all those things to me. Emmanuel did everything out of ignorance, Peter claimed. He wanted me to stop the court case against Emmanuel. I said sorry, but we have to finish what we started. “We are all humans, we are all Africans, and we have to forgive”, Peter said. “No, Emmanuel is not my brother, and neither are you. If you were, you would not treat me the way you both treated me. Tell Emmanuel that I am ready for him.” The next morning I called the woman in Stuttgart. “Oh my Goodness”, I told her, “Peter has contact with Emmanuel now, he might tell him where I live – and now they are friends, according to Peter!”

She called the police and I was taken to a women’s shelter where I stayed for two months, but then the authorities said I had to go back to my old place because I was a foreigner. I tried to convince them that I needed to stay at the women’s shelter for longer because I worried about my safety, but it didn’t work. And, as I had suspected, Peter began to come regularly, unannounced. He said I should not bother calling the police, that they would not do anything if I called them. Once he came at night after the last bus had left. He said he had come because he could not reach me on the phone after I had changed my number. He said he could come here any time he liked, nothing was going to happen to him. He didn’t want to go home and complained that there were no buses any more. Of course, he knew how late it was before he came. He also knew how quiet my area was. If something happened to me there, no one would know. All my neighbours were older men, and they were always drunk. They had knocked on my door, even at night. One time I even saw one looking at me through the window when I was naked.

83

I wanted to leave the south of Germany, to move to a place where Peter could not find me easily. Where my daughter and I were safe. My friend in Stuttgart introduced me to someone who lived in Berlin and I decided to move, but it was quite a long and complicated process until 2016 when I finally got my permission to stay here. The law says that after getting my permission to remain, I must stay for three years in the area where my case was processed. I could not stay in the south though. I was too afraid of Peter. So I moved anyway and, with the help of my friend in Stuttgart and the people at the women’s shelter, I was finally granted the right to live here. In Berlin, I could finally go to school to improve my German, and once I pass the B1 exam I plan to learn an occupation. I could not go to school where I lived before because there would not have been anyone to pick my daughter up from Kindergarten. The staff at the women’s shelter here are helping me go back to therapy too. I call my mother once or twice a week. My father died in 2015 while I was going through Emmanuel’s court case. He had been sick for years – they said it was voodoo. It has been very difficult for her, she worries about me all the time. Here I have no brothers, no mother or father to help me.

Editor’s Note, October 2018. Mercy gave this interview in 2016 and in the same year received a three-year residence permit in Germany and moved into her own flat in Berlin. Her daughter started school in Autumn 2018 and Mercy hopes to begin training as a nurse after completing her secondary school education next year.

84

I had never really been alone, never lived alone, never taken care of my child alone. I thought, how am I going to survive this? I called him and I said, “I didn't know you were leaving! You didn’t even say goodbye to me, or to my child!” He said, “No, I didn't want to stress you anymore, I want you to be in peace. I want you to be on your own.” And I told myself it was time to learn to live on my own.

85

86

IN LIBYEN WURDE ICH OPFER VON MENSCHENHANDEL Mercy

87

Im Jahr 2007, als ich vierzehn war, habe ich aufgehört zur Schule zu gehen.

Wir waren eine Familie mit acht Kindern, und mein Vater sagte mir, ich solle einen Freund finden und heiraten. Er sah keinen Nutzen darin die Ausbildung eines Mädchens zu fördern, wenn ihre Talente sowieso in der Küche sterben würden. Wenn er das Geld hätte, würde er lieber in die Ausbildung meines Bruders investieren.

Eines Tages war ich allein zu Hause, als ich den Aufschlag einer Kokosnuss hörte, die auf den Boden fiel. Ich ging in den Garten, wo die Kokospalmen standen und sah dort meinen Cousin, den Sohn des Bruder meines Vaters. Er stand da und hielt ein Messer in der Hand. Er sagte mir, ich solle mich hinlegen. Ich hatte Angst, weil ich wusste, dass er Mitglied einer Gang war - einer dieser Jungen, die Messer tragen und immer Schlägereien in der Schule hatten. Ich versuchte mich zu verteidigen, indem ich sagte, dass ich zu jung und noch Jungfrau sei, aber er sagte zu mir: „Ich habe es schon früher gemacht, sogar schon mit 12 Jahren.“ Bevor er mich vergewaltigte, drohte er mir: Wenn ich jemals meiner Familie davon erzählte, würden noch schlimmere Dinge passieren. Als mein Vater in dieser Nacht nach Hause kam, sagte ich nichts. Stattdessen versuchte ich mit Binden die Blutung zu verbergen. Es funktionierte nicht. Am nächsten Morgen, als mein Vater aufwachte, war der Boden, auf dem ich lag, blutverschmiert. Er schrie „Was ist das?“ Ich zitterte nur. Ich sagte, dass ich mich beim Pinkeln auf einen Stock gesetzt hätte. Meine Mutter brachte mich in verschiedene Krankenhäuser. Als wir bei einem ankamen, das wir uns nicht einmal leisten konnten, nähten die Ärzte meinen Körper, aber sie sagten, dass ich es nicht schaffen würde. Meine Familie versammelte sich weinend und dachte, ich wäre gestorben. Nach einer halben Stunde wachte ich auf, und alle waren schockiert, dass ich noch am Leben war.

Sie zwangen mich zu reden. Sie fragten mich, was passiert war, und ich erwähnte den Namen meines Cousins. Meine Mutter musste die Familie zusammenrufen. Sie sagte zu meinem Vater: „Es ist der Sohn deines Bruders, der das getan hat!“ Sie versuchten ihn einzufangen, aber er war schon davongelaufen. Sie konnten es sich nicht leisten zur Polizei zu gehen, weil man Geld haben musste, um sie zu bestechen und mein Vater hatte keines, also sagte er nur: „Wir werden es in der Familie regeln“. Einen Monat später gab es ein Treffen von beiden Seiten der Familie, um meinen Cousin zu stellen. Er gab die Vergewaltigung zu, also schlugen sie ihn. Meine Eltern mussten etwas von ihrem Land und andere Dingen verkaufen, um die Krankenhausrechnung zu bezahlen, und ich wurde noch am selben Tag entlassen, weil es zu teuer gewesen wäre die Nacht dort zu verbringen. Am nächsten Tag brachte mich meine Mutter in die nächste Stadt, wo meine Schwester mit ihrem Freund lebte, und ließ mich dort zurück. Nach sechs Monaten ging ich nach Hause und sagte, ich wollte weiter zur Schule gehen. Mein Vater sagte: „Wir haben nur wegen dir zwei Länder verkauft, also was soll ich jetzt tun?“ 88

Der Freund meiner Schwester war reich, sehr reich, also bat ich ihn mir zu helfen.

Er erzählte mir von einer Frau, die Mädchen zum Arbeiten nach Italien brachte, und dass ich das Geld verwenden könnte, um in Europa zur Schule zu gehen. Ich war glücklich über die Idee. Ich dachte: Ich kann das, ich kann das! Ich wollte einfach nur gehen, ansonsten war mir alles egal. Also gab er mir den Kontakt zur Frau, und nach einer Woche hatten sie alles organisiert. Ich erzählte es meiner Familie nicht, weil ich 15 war und sie es mir nie erlaubt hätten - nur meine Schwester wusste es. Bevor ich ging, musste ich einen Voodoo-Schwur ablegen, ich würde verrückt werden oder sterben, wenn ich die Frau nicht bezahlte, wenn sie mich nach Europa gebracht hätte. Ich hatte keine andere Wahl, weil ich bereits mit der Gruppe zusammenlebte, die bald von Nigeria nach Europa gehen würde. Sie hatten mich dorthin gebracht ohne zu fragen - sie sagten nur: „Mercy, komm, du bist dran“. „Womit bin ich dran?“, fragte ich. „Folge uns einfach, keine Fragen“. Der Freund meiner Schwester und der Bruder jener Madam, der ihr half die Mädchen nach Libyen zu bringen, kamen mit uns im Auto mit. Ich hatte den ganzen Weg die Augen verbunden. Der Voodoo-Priester sagte mir, ich solle den Satz wiederholen: „Wenn ich die Madam nicht bezahle, werde ich verrückt oder verdammt, wenn ich nach Italien komme“.

Dann bekam ich etwas zu trinken - ich habe keine Ahnung was - und sie markierten meine Brust mit einem Messer. Ich habe immer noch die Narben.

In dieser Woche verließen wir Nigeria mit dem Bus, mit dem Bruder der Madam. Wir waren 16 Mädchen - die anderen waren älter, manche sogar verheiratet.

Die Reise nach Libyen dauerte zwei Wochen. An einem Tag hielt der Fahrer in der Wüste in einem Soldatenlager und sagte, wir könnten uns eine halbe Stunde ausruhen. Und das passierte da: Wie ein Jahr vorher wurde ich wieder vergewaltigt, diesmal von zwei verschiedenen Männern. Wir alle wurden zweimal oder öfter vergewaltigt, und während wir dort waren, wurde eine weitere Gruppe gefangen genommen, und die Soldaten erschossen einen Mann, der sie davon abhalten wollte, seine Freundin zu vergewaltigen. Als wir nach Tripolis kamen, kam ein Ghanaer, der von verschiedenen Madams in Italien bezahlt wurde, um uns alle abzuholen und brachte uns in ein Lager. Wir waren ungefähr 200 Mädchen - einige waren aus Ghana, aber die meisten aus Nigeria - und von den 200 Mädchen war ich die Jüngste. Ein Mädchen kam zu mir und sagte: „Kleine! Was wirst du in deinem Alter in Europa machen?“ Ich antwortete: „Ich werde in Italien arbeiten, damit ich wieder in die Schule gehen kann!“ Sie lachte: „Wie alt bist du?“ Ich sagte fünfzehn. „Du bist wirklich jung, deshalb konnten sie dich täuschen. Wir alle wissen, was wir in Italien machen werden! Deshalb haben sie es dir nicht gesagt, weil sie wissen, dass sie dich benutzen können.“ Ich war schockiert, ich sagte: „Nein, Nein, Nein! Nicht Prostitution!” Sie sagte: „Ja, Prostitution! Es gibt keine normalen Jobs für Schwarze Mädchen in Italien!” Ich fing an zu weinen, ich rief die Frau in Italien an und fragte: „Wenn jemand das deiner Tochter antun würde, wie würdest du dich fühlen?“ Sie sagte: „Der Unterschied ist, dass du nicht meine Tochter bist!“ „Aber du erwartest immer 89

noch, dass ich als Prostituierte für dich arbeite - etwas, von dem ich mir nicht einmal im Traum vorstellen könnte es zu tun!“ Weil ich sie herausgefordert hatte und mich weigerte als Prostituierte zu arbeiten, hörte die Frau auf mir Geld zu geben und sagte den anderen Mädchen, sie sollten mir auch kein Geld geben. Ich steckte wirklich in Schwierigkeiten. Ich überlebte, indem ich für die anderen Mädchen arbeitete; Ich musste ihre Kleider waschen und für sie kochen. Ich konnte nicht vorwärts, ich konnte nicht zurück - ich war viele Monate dort nur verzweifelt und frustriert. Einige der Mädchen waren bereits nach Italien gebracht worden, um die Madam zu treffen. Sie sagte, wenn das Wetter wieder gut sei, könnten die in Libyen zurückgelassenen Mädchen kommen - aber nicht ich. Sie sagte, die einzige Möglichkeit die 35.000 Euro, die ich ihr schuldete, zurückzuzahlen, sei, als Prostituierte zu arbeiten. Alle in meiner Gruppe sollten diesen Betrag zahlen - wir alle stimmten zu, weil wir dachten, dass die Summe in nigerianischer Währung sei.

Nach acht oder neun Monaten verhaftete die Polizei den ghanaischen Mann, der half, die Mädchen für verschiedene Madams in der Stadt als Prostituierte anzubieten. Nachdem die Polizei ihn festgenommen hatte, kam sein Bruder Emmanuel zu mir und sagte, er würde mir helfen, wenn ich mit ihm zusammen sein würde. Er sagte, ich würde nicht mehr um Essen betteln müssen; Ich würde nicht mehr leiden müssen. Ich dachte darüber nach... Ich war noch nie mit jemandem zusammen gewesen. Ich musste Ja sagen, weil ich etwas zu essen brauchte. Ich war es leid zu betteln, ich war es leid, von den anderen Mädchen benutzt zu werden. Nach ein paar Monaten entdeckte ich, dass die Frau in Italien mich an ihn verkauft hatte.

Emmanuel sagte, es sei, weil ich zu stur für sie wäre, weil ich einen Mann bräuchte, der mit mir umgehen konnte. Er verprügelte mich und sagte, ich müsse als Prostituierte arbeiten, damit er sein Geld zurückbekäme. Ich weinte, ich sagte: „Du musst das nicht tun, bitte!“, aber er brachte mich in ein Bordell und ließ mich dort. Er sagte dem Besitzer des Bordells, er solle sicherstellen, dass ich viele Männer bekäme, weil ich ihm Geld zurückzahlen müsste. Er würde jeden Sonntag kommen, um das Geld einzusammeln, das ich gemacht hatte. Ich war dort drei Monate lang, und das Essen, das ich aß, war das Einzige, was mit dem von mir beschafften Geld für mich ausgegeben wurde. Ich musste mit vielen Männern schlafen, nie mit Verhütung.

Ich habe jedes Mal geweint. Der schlimmste Teil war, dass Emmanuel immer noch mit mir Sex hatte, wenn er wollte, und mich jedes Mal verprügelte, wenn ich mich weigerte. Ich konnte nicht mit meiner Mutter, mit meiner Familie, mit niemandem reden. Selbst wenn ich sie angerufen hätte, was hätte ich ihnen sagen sollen? Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machten; Ich habe meiner Schwester und ihrem Freund nur gesagt, dass sie meinen Eltern erzählen sollen, dass ich nach Lagos gefahren sei, um zur Schule zu gehen und ein Mann meine Schulgebühren bezahlt.

Nach drei Monaten war die Polizei überall, ging in die verschiedenen Bordelle, brachte die Mädchen ins Gefängnis und schob sie dann in ihre Heimatländer ab. Ich fühlte 90

mich wie eine Sklavin; Ich hatte kein Leben, keine Freiheit, keine eigene Welt. Ich rief Emmanuel an, um ihm zu sagen, dass die Polizei gekommen sei und alle anderen Mädchen gingen. Ich habe ihn gebeten mich zu holen. Ich sagte: „Wenn die Polizei mich holt, werde ich deinen Namen nennen, und ich werde ihnen sagen, dass du mich hierhergebracht hast.“ Er hatte Angst und brachte mich mit einem Taxi weg. Als wir zu seinem Haus kamen, fand ich heraus, dass er das ganze Geld, das er mir wegnahm, für ein anderes Mädchen ausgab, mit dem er zusammen war. Nach einem Monat sagte ich, ich wolle mich nach einem Job umsehen. Ich konnte nicht so zu Hause bleiben, von diesem Mann vergewaltigt werden, der mich immer benutzte, wenn er Sex haben wollte und mich schlug, wenn ich mich weigerte. Also habe ich es mit ihm besprochen, und er sagte okay. Er war glücklich, dass ich arbeiten wollte. Er kannte eine arabische Familie, die nach jemandem suchte, die ihr zu Hause helfen konnte.

Also nahm er mich mit, und ich bekam ein Zimmer. Ich arbeitete dort Tag und Nacht, und Emmanuel sammelte das Geld ein, das ich verdiente. Er sagte dem Mann, dass ich seine Frau sei, was ihm das Recht auf mein Gehalt gab. Die Familie hat mich sehr schlecht behandelt. Ich musste die gleichen Stellen zehn Mal am Tag putzen. Die Kinder warfen Dinge auf den Boden, um mich zu bestrafen, und die Eltern sagten nichts, weil ich für sie nur eine Sklavin war. Ich sprach kein Arabisch, Emmanuel schon - nur Gott weiß, was er ihnen sagte.

2011 begann der Krieg in Libyen. Ich war ungefähr drei Jahre dort. Manchmal kam Emmanuel und holte mich für das Wochenende. So lebte ich, bis der Vater der arabischen Familie mich und Emmanuel eines Tages nach Misrata brachte, um mit dem Boot nach Lampedusa zu fahren. Emmanuel hatte ihm gesagt, dass wir nach Italien ziehen wollten, also organisierten sie die ganze Reise. Wir haben drei Tage auf dem Meer verbracht. Wenn Menschen Libyen verlassen, sterben sie lieber auf dem Meer als zurückzugehen. Das war meine einzige Hoffnung: Entweder ich komme nach Italien oder ich sterbe. Als wir in die Nähe der italienischen Grenze kamen, waren überall Helikopter, und wir wurden gerettet und nach Lampedusa gebracht. Am nächsten Tag brachten sie uns in ein Dorf, wo wir uns anmelden und erzählten sollten, warum wir gekommen waren. Als wir dort hinkamen, sagte Emmanuel zu mir: „Mercy, wenn sie dich fragen, ob du verheiratet bist, musst du Ja sagen.“ Ich sagte Nein, das mache ich nicht. Das war nicht mehr Libyen - das war Europa. Und selbst wenn ich sagen würde, dass wir verheiratet seien, wo waren die Ehepapiere? Er sagte, wir sollten ihnen sagen, dass wir sie in Libyen zurückgelassen hätten, aber ich sagte Nein, dass ich nicht wieder lügen würde.

Als er den arabischen Leuten, für die ich gearbeitet hatte, sagte, dass wir verheiratet wären, konnte ich nicht Ja oder Nein sagen, weil ich kein Arabisch verstand. Aber in Italien sprachen sie auch Englisch, und es gab ÜbersetzerInnen. Er war so wütend, dass wir uns fast geprügelt hätten; Leute mussten uns auseinanderhalten. Wir blieben nicht zusammen für das Interview, und als sie mich fragten, ob ich verheiratet sei, sagte ich nein. Ein paar Tage, nachdem wir uns registriert hatten, brachten sie uns nach Turin, wo 91

wir in einem großen Lager blieben, das vorher ein altes Hotel gewesen war; alle konnten von draußen einfach reinkommen und tun, was sie wollten. Ich musste bei Emmanuel bleiben, weil er sagte, ich sei immer noch seine Freundin. Nach einem Monat im Camp erzählte mir Emmanuel von der Stadt, in der sein Bruder lebte, wo es Mädchen gab, die als Prostituierte arbeiteten und viel Geld verdienten. Er sagte, ich müsse dorthin gehen und arbeiten und bei seinem Bruder bleiben, weil er sein Geld noch nicht vollständig zurückbekommen hätte. Ich sagte ihm, dass ich es nicht tun würde, und er verprügelte mich. Die Leute, die in der Nähe waren, erzählten es den Sicherheitsleuten, und die brachten uns in verschiedenen Räumen unter. Nach etwa zwei Wochen rief Emmanuel mich an und sagte: „Mercy, ich habe eine Überraschung für dich, komm in mein Zimmer.“ Als ich in sein Zimmer ging, sah ich dort einen anderen Schwarzen Mann.

Emmanuel ging hinaus und verschloss die Tür. Ich musste mit dem Mann schlafen, weil er schon bezahlt hatte. Ich ging zu Emmanuel, nachdem wir fertig waren und ich sagte: „Hast du nicht einmal Angst vor den Sicherheitsleuten? Was, wenn ich der Polizei davon erzähle?” Wie immer sagte er: „Denk daran, dass du unter Voodoo geschworen hast.

Wenn du wegläufst, wirst du sterben oder verrückt werden.“ Ich wusste aus Afrika, was Voodoo kann. Ich glaubte, dass das passieren würde; Ich hatte sogar Albträume davon!

Emmanuel benutze das, um die ganze Zeit etwas gegen mich zu machen. Er sagte mir immer, dass mein Leben in seinen Händen sei, dass er alles mit mir machen könne.

Im Januar 2012 ging ich zum Arzt, weil ich mich krank fühlte und fand heraus, dass ich seit fünfeinhalb Monaten schwanger war. Bis mir gesagt wurde, dass ich schwanger war, fühlte ich nichts. Ich wusste nicht, wie es sich anfühlte schwanger zu sein. Und ich blutete manchmal immer noch. Ich hätte nie gedacht, dass ich schwanger sein könnte, obwohl ich keine Verhütung benutzte. Ich habe Zitrone und Wasser getrunken, weil die anderen Mädchen sagten, dass es helfen würde eine Schwangerschaft zu verhindern. Der Arzt sagte mir, dass das Baby ein Mädchen sei und dass ich sie im Mai, in den Tagen um meinem Geburtstag bekommen würde.

Zuerst dachte ich, das wäre das Ende, aber dann dachte ich mir: „Diese Schwangerschaft könnte ein Ausweg für mich sein. Emmanuel kann mich nicht mehr gebrauchen!“ Der Arzt fragte mich auch, ob ich die Schwangerschaft weiterhin austragen wolle. Ich sagte, ich wüsste es nicht, und dass das Baby keinen Vater habe. Aber sie sagten, selbst wenn ich etwas gegen die Schwangerschaft unternehmen wolle, könnte ich ums Leben kommen. Sie war schon ein Baby, sie hatte schon Arme und Beine. Als ich nach Hause kam, erzählte ich Emmanuel von der Schwangerschaft und er sagte: „Töte den Bastard, du bist eine Prostituierte.“ Ich weinte: „Ich arbeite nicht als Prostituierte um meiner selbst willen! Und jetzt, wo ich schwanger bin, werde ich nicht mehr länger so arbeiten!“ Er sagte immer weiter: „Töte den Bastard!

Mein Geld ist noch nicht vollzählig.“ Es tat mir leid, ihn zu enttäuschen. Ich antwortete, dass der Arzt gesagt habe, ich könne nichts dagegen tun, also würde ich in ein paar Monaten mein Kind bekommen. Er verprügelte mich und ich fiel zu Boden. Er schlug mir immer wieder in den Bauch. Ich schrie und weinte.

92

Ich erzählte einem nigerianischen Freund, Peter, von der Schwangerschaft. Er sagte, dass er mich gern habe, und dass er das Baby als sein eigenes akzeptieren würde. Es war mir egal, ich brauchte nur einen Vater für das Kind. Als ich ungefähr im achten Monat schwanger war, sagte ich ihm, dass ich nicht in Italien bleiben wolle. Ich wollte in ein Land gehen, in dem Prostitution nicht erlaubt ist. Ein Land, in dem ich alleine auf mein Baby aufpassen konnte. Manchmal auf der Straße kamen Schwarze Leute zu uns und fragten drohend: „Seid ihr Mercy und Peter?“ Wir wussten, dass das Emmanuels Mache war. Er kannte mehr Leute, mehr als wir. Ich hatte solche Angst, er würde etwas tun, ich sagte mir: ich muss dieses Land verlassen. Wir riefen Leute an, fragten Leute außerhalb des Lagers: Welches Land ist gut für Mutter und Kind? In welchem Land ist Prostitution verboten? Die Mehrheit sagte: Deutschland . Ich habe Geld gespart, Peter auch. Sie gaben uns im Lager Gutscheine statt Taschengeld. Gutscheine und Zigarettenpäckchen. Also verkauften wir unsere Zigaretten für ein oder zwei Euro und ein Gutschein für fünf Euro. Ich habe alles geplant, weil ich es war, die Sicherheit brauchte.

Emmanuel war wütend auf Peter, weil er mich und mein Kind akzeptiert hatte, also sagte ich, es sei sicherer für ihn, mitzukommen, obwohl er zuerst nicht wollte. Zu dieser Zeit hatte ich den Kontakt zu meiner Mutter wiederhergestellt. Ich habe ihr von dem Baby erzählt, und sie hat mich unterstützt. Als ich Schwierigkeiten hatte, Peter davon zu überzeugen mit mir zu gehen, bat ich sie mit ihm zu sprechen.

Bald danach verließen wir Italien und gingen in die Schweiz. Als wir dort ankamen, hielten uns die Polizisten an der Grenze fest. Sie haben nach Papieren gefragt; wir sagten, wir hätten keine. Sie haben uns gefragt, wohin wir gehen, und ich habe Deutschland nicht einmal erwähnt. Ich habe nur gesagt, ich möchte Italien verlassen, um Sicherheit zu finden. Ich habe nichts davon erwähnt, was passiert ist. An dem Tag, an dem ich beschloss, Italien zu verlassen, beschloss ich, die ganze Geschichte zu vergessen, ein neues Leben zu beginnen – ein neuer Anfang. Der Polizist sagte mir, ich könne nicht dort bleiben, ich müsse zwei Monate nach der Geburt von meinem Baby nach Italien zurückkehren. Sie brachten uns in eine Fußballhalle, die zu einem Lager umfunktioniert worden war. Dort mussten wir leben, wir konnten nicht rausgehen.

Da war eine Nigerianerin, deren Mann außerhalb des Lagers wohnte, und wir fragten sie, ob sie mit ihm reden könne, um uns zu sagen, wie wir nach Deutschland kommen könnten. Er sagte, wir müssten nach Basel und von dort nach Deutschland, also haben wir das gemacht. Als wir dort ankamen, hatten wir kein Geld mehr, und ich war hungrig und müde. Wir mussten einige Schwarze Menschen, die an uns vorbeikamen, anbetteln uns Geld zu geben, um nach Deutschland zu kommen. Als wir in Freiburg ankamen, war das Geld, das sie uns gegeben hatten, aufgebraucht. Wir lernten eine Frau aus Uganda kennen, die einen Nigerianer kannte, der in Freiburg lebte, und sie brachte uns den ganzen Weg zum Haus des Mannes. Alles, was ich hatte, waren eine Halskette und ein Anhänger, also fragte ich den Mann: „Bitte, wenn du uns etwas Geld gibst, werde ich dir die Kette geben.“ Er sagte, er könne nichts von mir nehmen, weil ich schwanger sei, und er gab uns 28 Euro, damit wir nach Karlsruhe fahren konnten.

93

In Deutschland ging ich zur Untersuchung zum Arzt und fand heraus, dass ich Hepatitis B hatte. Sie sagten, das Beste, was sie tun könnten, sei zu hoffen, dass das Baby nicht infiziert worden sei. Ich wurde medikamentös behandelt. Es war schon Mai, und das Baby war noch nicht da. Mitte Juni musste ich in einem großen Krankenhaus bleiben, weil der Chef des Lagers gesehen hatte, wie wenig ich aß, und eine Hebamme rief. Die ganze Schwangerschaft war ein Stress nach dem anderen.

Stress von Peter, Stress von Emmanuel. Ich war also nicht allzu überrascht, als mir von den Ärzten gesagt wurde, dass ich krank war. Selbst mein Peter ermutigte mich nicht, er war nur mit sich selbst beschäftigt. Er machte mich für jeglichen Stress, den er hatte, verantwortlich. Er sagte: „Du hast das verursacht - du bist der Grund, warum ich in diesem Durcheinander bin, der Grund, warum ich in diesem Lager bin. Wenn ich noch in Italien wäre, hätte ich Geld verdient.“ Er erzählte mir, wie beschämt er war, dass er mit einer schwangeren Frau nach Deutschland gegangen war. Das alles führte dazu, dass ich ihm unbedingt einen Job finden wollte. Am Montag, dem 18. Juni, bekam ich das Baby. Am Freitag gingen wir zurück ins Lager. Ich musste zur Caritas (eine soziale Hilfsorganisation) gehen, weil ich nichts hatte, und jemand gab mir 100 Euro und Kleidung für das Baby. Peters Beschwerden gingen so weit, dass er zu mir sagte, er habe die Nase voll und würde nach Italien zurückkehren. Ich flehte ihn nicht an, ich sagte, ich bräuchte ihn, ich könnte das nicht alleine machen; dass es dort kein besseres Leben gäbe. Es würde besser werden, sobald wir Arbeit gefunden hätten. Ich legte mein Baby auf meinen Rücken, und wir gingen zusammen zu Burger King. Als die Chefin kam, kniete ich mich hin und bat sie, sich um uns zu kümmern. In dieser Woche begann Peter dort zu arbeiten.

Als er anfing zu arbeiten, hörte die Regierung auf uns Geld zu geben. Er gab mir und meinem Kind 50 Euro, und er erwartete alle Rechnungen vorgelegt zu bekommen, um ihm zu belegen, ob und wie ich das Geld benutzt hatte. Es war mir egal, ich wollte nur, dass es ihm gut ging und er sich nicht beschwerte. Er schickte seiner Familie in Nigeria Geld, aber ich hatte nichts um es meiner Familie zu schicken. Gott sei Dank war meine Familie verständnisvoll. Ich habe meiner Mutter nicht einmal gesagt, was ich durchmachte. Ich sagte nur: „Es geht mir gut, ich bin okay.“ Nach der Geburt rief ich Emmanuel an und sagte ihm: „Ich habe gerade das Baby auf die Welt gebracht, das du töten wolltest, und es ist ein Mädchen.“ Zwei Jahre später schickte er mir eine Nachricht, dass er kommen würde, um sein Baby zu holen. Er sagte mir, ich solle ihn anrufen, bevor es zu spät wäre. Ich war so geschockt - Emmanuel war hier in Deutschland. Ich habe nur gezittert. Ich habe ihn zurückgerufen. Peter war dabei. Ich sagte: „Von welchem Baby sprichst du? Du bist nicht einmal sicher, ob du der Vater bist!

Mein Baby hat schon jemanden, der sie wie sein eigenes Kind akzeptiert. Sie braucht dich nicht.“ Er hat mir wieder mit Voodoo gedroht und gesagt, er würde mich und Peter fertigmachen. Er sagte, ich könne wegrennen, aber ich könne mich nicht verstecken. Ich hatte solche Angst. Peter sprach auch mit ihm. Er sagte: „Emmanuel, bitte, du hast dieses Mädchen genug gequält. Du hast sie genug benutzt, lass sie einfach 94

sein.“ Ich sagte mir O.K, das ist nicht die Zeit sich vor Emmanuel zu fürchten. Von 2008 bis 2012 hat er mich benutzt, ich hatte kein eigenes Leben. Ich fühlte mich, als ob ich geboren wäre, um von Männern benutzt zu werden. Jetzt war es an der Zeit es der Polizei zu sagen. Zuerst ging ich zur Caritas-Mitarbeiterin in unserem Lager, und sie rief die Polizei an. Sie sagte: „Warum hast du vorher nichts gesagt?“ Ich sagte, ich hätte Angst gehabt, wer würde mir glauben? Ich hatte keine Beweise, nichts.

Die Polizei kam und nahm meine Aussage auf. Ich erzählte ihnen alles, was passiert war. Sie sagten, ich solle zur Therapie gehen und verwiesen mich an eine Frau, die für eine Frauenrechtsorganisation in Stuttgart arbeitete. Diese Frau kämpfte wirklich für mich, um das Lager verlassen und in eine Wohnung ziehen zu können. Zu Hause schrie Peter mich an und verprügelte mich jedes Mal, wenn wir ein kleines Missverständnis hatten. Er packte seine Sachen und sagte: „Ich werde dich für immer verlassen, du kannst bleiben. Du bist letztendlich eine Prostituierte.“ Ich hatte den größten Fehler gemacht, indem ich ihm alles erzählte, was ich durchgemacht hatte. Ich tat es, weil ich ehrlich sein wollte, aber am Ende gab ich ihm nur ein Messer, mit dem er mich jedes Mal stach, wenn ich schwach war. Es war ein Chaos, ein großes Chaos. Ich habe ihm immer gesagt, dass ich nicht möchte, dass mein Kind in einem gewalttätigen Zuhause aufwächst. Aber das hat ihn nicht interessiert, da er bereits zwei Söhne in Nigeria hatte.

Er hatte auch eine Frau, wie Emmanuel. Manchmal verprügelte er mich nachts, und mein kleines Mädchen hielt sein Bein und weinte. Aber er hörte nicht auf. Einmal schlug er mich, als ich nackt war. Er sagte mir, ich solle mich an die Tür stellen, und er warf meine Schuhe nach mir und schlug mich. Und er sagte mir, wenn ich weinte, würde es nur mehr Probleme geben. Ich bin innerlich gestorben. Und er sagte dazu noch: „Ich schlage dich nicht, ich schlage dich nicht - wenn ich dich wirklich schlagen würde, würde ich dich töten“. Einmal kam er von der Arbeit zurück und sagte: „Mercy, ich bin müde.

Meine Frau kommt. Ich kann nicht zwei Frauen haben, also musst du dich deinem Leben alleine stellen.“ Ich sagte O.K., weißt du was? Ich habe auch die Nase voll. Ich bin auch müde. Ich brauche jemanden, der mir Frieden gibt, nicht dich! Ich habe dich drei Jahre lang ertragen, ich habe mich bei niemandem beschwert - selbst, wenn du mich verprügelt hast. Ich beschwere mich bei niemandem. Selbst wenn meine Freunde meinen verletzten Körper sahen und mich fragten, was passiert sei, sagte ich: „Ach, ich bin von der Treppe gefallen, bitte vergiss es.“ Ich war dabei im Stillen zu sterben.

An dem Tag, an dem wir die Behörden von unserer Trennung wissen ließen, sagte ich ihnen, dass ich das Problem sei. Dass ich ihn nicht respektiere, dass ich ihm viel Stress bereitet und er mich satt habe. Ich sagte es nur, um ihm zu geben, was er wollte. Ich habe sogar die Stuttgarterin angerufen - die, die so für mich gekämpft hatte - und dasselbe gesagt. Sie sagte: „Nein, Mercy. Ich habe noch nie einen Fall gesehen, bei dem nur die Frau schuld ist. Warum tust du das?“ Ich habe es getan, weil ich nicht wollte, dass sie denken, Peter sei ein schlechter Mensch. Ich erzählte ihr noch nicht einmal von einem Vorfall. Es war das erste Mal, dass ich einer Einladung gefolgt war, eine Freundin 95

zu besuchen, die in einer nahen gelegenen Stadt lebte. Ich hatte Peter nie allein zu Hause gelassen, weil ich mich fragte, wer ihm helfen würde, Dinge zu machen. Wer würde für ihn kochen, wer würde seine Kleider waschen, wenn ich nicht da war? Aber diesmal entschied ich mich zu gehen. Das nächste, an das ich mich erinnere, war Peter am Telefon. Er war wütend. Er sagte mir, er wolle mich erstechen. Ich fragte ihn, was ich getan hätte, um das zu verdienen, ob er mich wirklich töten wolle? Er sagte nein, aber er würde es trotzdem tun. So beendete er den Anruf. Ich lud schnell eine App herunter, um aufzunehmen, was er sagte, dann rief ich ihn noch einmal an und bat ihn, sich zu wiederholen. Er sagte: „Die Polizei und der Krankenwagen sind hier.“ Er reichte sein Handy einem Polizisten, der mir erklärte, dass Peter krank sei und die Polizei gerufen habe, weil er jemanden töten wolle. Er wurde in eine Psychiatrie gebracht. Am nächsten Tag ging ich zu ihm ins Krankenhaus. Er hatte seiner Familie gesagt, dass ich ihn dorthin gebracht hätte. Sie riefen mich an und beleidigten mich, belegten mich mit Flüchen. Ich bekam Angst. Als ich dort ankam, sagte ich: „Warum? Warum das alles?“ Ich hatte immer noch Angst, er würde versuchen, mich zu erstechen. Wer weiß, er hätte ein Messer unter seinem Kopfkissen haben können. Ich dachte mir, ich hätte das Haus meines Freundes nicht verlassen dürfen. Aber da war ich zu Hause - ich hatte keinen anderen Ort, wo ich hingehen konnte. Als er ankam, war ich geschockt, ihn zu sehen. Nur Gott weiß, was sie ihm dort gegeben haben, seine Augen waren komplett rot.

Dann, eines Tages, schickten ihm die Behörden einen Brief, in dem sie sagten, dass er Kindergeld für meine Tochter zahlen müsse. Er sagte, er würde nicht zahlen, da er nicht der richtige Vater sei. Ich sagte: „Du hast als Vater unterschrieben, also musst du zahlen!“ Danach hat er nur geschrien und sich mit mir gestritten und gesagt: „Du wirst diese 50 Euro nicht mehr sehen! Ich gebe dir nichts!“ Zwei Tage später war das Essen zu Hause aufgebraucht. Es war ihm egal, ob wir aßen oder nicht, weil er bei der Arbeit essen konnte. Wieder rief ich die Frau in Stuttgart an und erzählte ihr, wie sehr ich litt, wie hungrig ich sei. Ich war in Europa, aber ich lebte wie jemand in Afrika!

Ich sagte ihr, dass er mir nur anderthalb Jahre lang 50 Euro im Monat gegeben habe.

Sie fragte, warum ich mich nicht früher beschwert habe, und ich antwortete ihr, dass ich nicht wollte, dass sie denken, er sei ein schlechter Mensch und würde mich nicht gut behandeln. Sie rief die Behörden an und erklärte ihnen, dass ich verzweifelt Geld brauchte. Ich musste ein Interview machen. Es waren eine Frau und ein Mann. Die Frau sagte, du hättest vorher etwas sagen sollen, es ist deine Schuld. Zuerst gaben sie mir 150 Euro, und nach ein paar Tagen gaben sie mir 300, 400 Euro. Als Peter sah, dass ich Geld bekam, suchte er nach verschiedenen Wegen, um mir Probleme zu machen. Ich half ihm immer noch, seine Kleider zu waschen und für ihn zu kochen.

Eines Tages ging ich zum Kleiderschrank um seine Wäsche hineinzulegen, und als ich ihn öffnete, war nichts mehr da. Er war fort. Ich war nie wirklich alleine gewesen, lebte nie alleine, kümmerte mich nie um mein Kind alleine. Ich dachte, wie soll ich das überleben? Ich rief ihn an und sagte: „Ich wusste nicht, dass du gehst! Du hast nicht einmal von mir oder meinem Kind Abschied genommen!“ Er sagte: „Nein, ich wollte 96

dich nicht mehr stressen, ich möchte, dass du in Frieden bist. Ich möchte, dass du alleine bist.“ Und ich sagte mir, es sei an der Zeit zu lernen alleine zu leben.

Im Jahr 2015 brachte ich Emmanuel vor Gericht, aber in einem anderen Teil von Deutschland. Sie wollten nicht, dass ich in meiner Nähe vor Gericht gehe, weil es für ihn leicht sein würde herauszufinden, wo ich wohnte. Ich bin immer mit meinem Anwalt gereist. Als wir dort ankamen, fragten sie mich, ob ich dabei sein möchte, wenn er spricht. Ich sagte ja. Ich musste stark sein. Ich hatte eine gute Entscheidung getroffen - ich hätte nicht gewusst, worüber er sprechen würde, wenn ich nicht dort gewesen wäre. Sie fragten ihn, ob er etwas über die Madam wusste, und er sagte nein. Sie fragten ihn, ob er mich anderen Männern für Geld angeboten habe, ob er mich gekauft oder verkauft habe, und er sagte: „Nein, ich habe Mercy nie benutzt. Ich war sehr gut zu ihr. Als sie mir erzählte, dass sie schwanger sei, war ich sehr glücklich.

Ich kaufte sogar ihre Babysachen. Aber nach drei Monaten ging sie mit ihrem Freund weg.“ Ich wusste die Wahrheit und weinte und schüttelte mich. Er leugnete alles, was er mir angetan hatte. Er akzeptierte nichts. Er saß einfach nur da und lächelte, so entspannt, als wäre er in seinem eigenen Wohnzimmer. Die Richter waren alle Männer.

Ich wusste, was sie mich fragen wollten, noch bevor sie den Mund aufmachten. Also gab ich ihnen die Antwort, die sie brauchten, weil es passiert war - und das war nicht nur passiert, sondern es war mir passiert. Ich war die Zeugin; Ich war das Opfer. Ich dachte mir, das ist meine letzte Chance. Also erzählte ich ihnen alles. Ich verließ das Gericht, sobald ich fertig war, weil ich mein Kind mit jemandem zu Hause gelassen hatte. Kurz danach rief mein Anwalt mich an und sagte, dass Emmanuel für zwei Jahre und drei Monate ins Gefängnis gehen würde. Ich war glücklich und dachte, „Endlich wird er leiden für das, was er mir angetan hat.“ Nur kurz danach erfuhr ich, dass er Berufung eingelegt hatte und den Fall vor ein anderes Gericht bringen wollte.

Weil er Kindergeld bezahlen sollte, brachte mich Peter Ende des Jahres vor Gericht um zu erklären, dass das Baby nicht seins sei,. Er log und sagte, dass er wüsste, dass ich mit verschiedenen Männern zusammenlebte. Als sie mich danach fragten, habe ich ihnen erzählt, wie alles begann, wie alles passiert ist. Später kam Peter zu mir und sagte: „Es tut mir leid Mercy, ich wollte nicht leugnen, dass das Kind mir gehörte, es waren die Behörden, die mir sagten, dass ich vor Gericht gehen sollte.“ Ich sagte: „Du hast mich und das Kind vor Gericht gebracht, niemand sonst. Also nenn sie nicht mehr dein Kind.“ Und als ob das nicht genug wäre, bekam ich einen Anruf von meinem Anwalt, der mir sagte, er wolle mich nicht mehr vertreten. Ich habe die Frau in Stuttgart angerufen und ihr alles erzählt. Ich sagte, alle meine Freunde sagten mir, ich solle einen Deutschen heiraten oder ein Baby bekommen, um eine Aufenthaltserlaubnis zu bekommen. Ich dachte, nein, ich kann das nicht tun. Ich werde meins zur richtigen Zeit bekommen; Ich möchte nichts davon tun! Die Stuttgarterin sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits einen anderen Anwalt, der mir bei der Sache mit dem Menschenhandels half, und schließlich 97

bin ich Anfang 2016 mit Hilfe der Stuttgarterin zu einem weiteren Interview gegangen und habe meine Aufenthaltserlaubnis bekommen. Ein paar Monate später rief mich Peter an, um sich erneut zu entschuldigen und zu fragen, ob meine Tochter ihn besuchen könne. Ich sagte ok, aber nur für zwei Tage. Ich sagte ihm, dass dies das erste Mal wäre, dass sie ohne mich sei, seit ich vor Gericht gegangen war. Er versprach, es würden nur zwei Tage sein. Nachdem er sie mitgenommen hatte, sagte er mir, sie würde für eine Woche bleiben. Als ich sie abholte, beschwerte sie sich im Kindergarten, dass er sie schlagen würde. Ich sah einige Spuren; Ich dachte, wie konnte er das meinem Kind antun? Im Kindergarten beschwerten sie sich und sagten, dass ich sie nicht mehr zu ihm gehen lassen sollte. Ich rief ihn an, und er sagte: „Sie wollte nicht essen, darum habe ich sie geschlagen.“ Ein anderes Mal wollte ich zum Arzt in dem Dorf gehen, in dem er wohnte, und er fragte, ob er sich um sie kümmern könnte, während ich dort war. Ich wollte sehen, ob das, was ich gehört habe, wahr ist. Sie ging mit ihm zu seinem Haus. Er sagte, ich solle ihn anrufen, wenn ich fertig sei, aber stattdessen ging ich direkt zu seinem Haus. Die Tür war offen, und als ich eintrat, stand er mit einem Schläger da, und mein Kind weinte. Ich sagte: „Oh mein Gott, also ist es wahr: das ist, was du meinem Kind angetan hast!“ Er sagte: „Du kannst sehen, dass Essen auf dem Tisch ist, ich habe ihr gesagt, dass sie essen soll, und sie wollte nicht - deshalb habe ich ihr gedroht.“ „Du drohst ihr nicht - du schlägst sie!“, sagte ich wütend. Ich sagte ihm, dass sie nie wieder zu ihm nach Haus gehen würde. „Du hast zwei Kinder, ich habe nur dieses eine“, sagte ich, „Sie ist alles, was ich habe.“ Einen Monat später rief Peter an und erzählte mir, dass Emmanuel ihm auf Facebook eine Nachricht geschickt habe, in der er ihn gebeten habe ihn anzurufen, weil er etwas zu besprechen hätte. Ich sagte, du weißt, was Emmanuel mit mir gemacht hat. Willst du ihn wirklich anrufen? Du weißt, dass alles, was er mit dir diskutiert, über mich sein wird. Er antwortete: „Natürlich muss ich ihn anrufen, und wenn es etwas mit dir zu tun hat, werde ich es dich wissen lassen. Sonst werde ich es dir nicht sagen.“ Ich hatte solche Angst, dass er Emmanuel erzählen würde, wo ich wegen unserer Probleme mit meiner Tochter lebte. Am nächsten Tag um Mitternacht rief er an und sagte: „Ich habe mit Emmanuel gesprochen, und jetzt sind wir Freunde. Ich habe ihm gesagt, dass er mich jederzeit anrufen kann, wenn er will.“ Er flehte mich an Emmanuel zu vergeben.

Ich wusste, dass er daran zweifelte, ob Emmanuel mir all diese Dinge wirklich angetan hatte. Emmanuel habe alles aus Unwissenheit getan, behauptete Peter. Er wollte, dass ich den Prozess gegen Emmanuel einstelle. Ich sagte, es täte mir leid, aber wir müssten beenden, was wir angefangen hätten. „Wir sind alle Menschen, wir sind alle Afrikaner, und wir müssen vergeben“, sagte Peter. „Nein, Emmanuel ist nicht mein Bruder, und du auch nicht. Wenn ihr meine Brüder wärt, würdet ihr mich nicht so behandeln, wie ihr mich behandelt habt. Sag Emmanuel, dass ich auf ihn warte.“ Am nächsten Morgen rief ich die Frau in Stuttgart an. „Oh mein Gott“, sagte ich ihr, „Peter hat jetzt Kontakt zu Emmanuel, er könnte ihm sagen, wo ich wohne – und nach Peter sind sie jetzt Freunde.“ 98

Sie rief die Polizei an, und ich wurde in ein Frauenhaus gebracht, wo ich zwei Monate blieb. Aber dann sagten die Behörden, ich müsse zu meinem alten Wohnort zurückkehren, weil ich eine Ausländerin sei. Ich versuchte, sie davon zu überzeugen, dass ich länger im Frauenhaus bleiben müsse, weil ich mir Sorgen um meine Sicherheit machte, aber es hat nicht funktioniert. Und wie ich vermutet hatte, begann Peter regelmäßig und unangekündigt zu kommen. Er sagte, ich solle die Polizei nicht anrufen, sie würden nichts tun, wenn ich sie anrufe. Einmal kam er in der Nacht, nachdem der letzte Bus schon gefahren war. Er sagte, er würde kommen, weil er mich nicht erreichen konnte, nachdem ich meine Nummer geändert hatte. Er sagte, er könne jederzeit kommen, wenn er wolle, es würde ihm nichts passieren. Er wollte nicht nach Hause gehen und beschwerte sich, dass keine Busse mehr fuhren. Natürlich hatte er gewusst, wie spät es war, bevor er kam. Er wusste auch, wie beunruhigend still meine Gegend war. Wenn mir da etwas zustoßen würde, würde es keiner wissen. Alle meine Nachbarn waren ältere Männer, und sie waren immer betrunken. Sie klopften an meiner Tür, sogar nachts. Einmal sah ich sogar jemanden, der mich durchs Fenster ansah, als ich nackt war.

Ich wollte den Süden Deutschlands verlassen, um an einen Ort zu ziehen, an dem Peter mich nicht so leicht finden konnte. Wo ich und meine Tochter in Sicherheit wären. Meine Freundin in Stuttgart stellte mich jemandem vor, der in Berlin lebte, und ich entschied mich umzuziehen. Aber es war ein ziemlich langer und komplizierter Prozess bis 2016, als ich endlich meine Erlaubnis bekam hier zu bleiben. Das Gesetz besagt, dass ich, nachdem ich die Erlaubnis erhalten habe zu bleiben, drei Jahre an dem Ort bleiben muss, in dem mein Fall bearbeitet wurde. Ich konnte jedoch nicht im Süden bleiben. Ich hatte zu viel Angst vor Peter, also zog ich trotzdem um und mit der Hilfe meiner Freundin in Stuttgart und der Menschen im Frauenhaus wurde mir endlich das Recht gewährt, hier zu leben. Hier in Berlin kann ich endlich zur Schule gehen, um mein Deutsch zu verbessern. Und wenn ich die B1 Prüfung bestanden habe, werde ich einen Beruf erlernen. Ich konnte nicht in die Schule gehen, wo ich vorher gewohnt hatte, weil es niemanden gab, der meine Tochter aus dem Kindergarten abgeholt hätte. Die Mitarbeiterinnen des Frauenhauses hier helfen mir auch dabei wieder zur Therapie zu gehen. Ich rufe meine Mutter ein- oder zweimal die Woche an. Mein Vater starb 2015, als ich durch Emmanuels Gerichtsverfahren ging. Er war seit Jahren krank - sie sagten, es sei Voodoo. Es war sehr schwierig für sie, sie macht sich ständig Sorgen um mich. Hier habe ich keine Brüder, keine Mutter oder Vater, die mir helfen.

Anmerkung der Redaktion, Oktober 2018: Nach diesem Interview im Jahr 2016 hat Mercy eine dreijährige Aufenthaltserlaubnis in Deutschland erhalten und ist in eine eigene Wohnung in Berlin gezogen. Ihre Tochter wurde im Herbst 2018 eingeschult. Mercy hofft, ihren Schulabschluss zu schaffen und dann eine Ausbildung als Krankenschwester beginnen zu können.

99

100

HEY, YOU MIGHT BE IN A SIMILAR SITUATION ONE DAY Maryam

101

I didn‘t have a choice but to leave. Especially as a woman, my fate was all the more devastating in Iranian society. Leaving would put my life in danger, but I was a dead woman if I stayed. I didn‘t have any freedom, any rights. The only way I could gain more independence was to go to university, but after my expulsion, I lost that chance too.

I was expelled because of student activities. I don’t want to call them political activities – not because I don‘t consider student activity to be political, but because what I did was just a student job. As a woman in the movement, you are not allowed to join political actions directly. The presence of young women like me simply serves to give the movement a democratic appearance – so they can say, “See, we also let women in.” After leaving university I had no perspective to stay. Those more-or-less political activities and the relationships that I had formed there were the only reason I was still alive. But as I mentioned, all of these communities were very male-dominated and they would only accept you as a woman for as long as you acted like a doll in a showcase. If you had an opinion, especially a critical one, everything could change. I had even heard from friends in other political groups that they had been raped by male comrades. In the end, I was rejected from the student community, too. They said, “You don’t have a political future as a woman. Go and study something, or have children.” In the meantime, I had received threats from my boyfriend’s mother after she had found out about our relationship. This was very frightening considering that her family was linked to the government. The government does everything to suppress politically active women, which means we have to be especially careful because we could be risking our future and our reputation, and even our lives.

I had to decide spontaneously whether to leave or not. Everything was happening so fast that I could not think that much – I was afraid that if I did I would just give up. I had come to the conclusion that if I stayed in Iran I could only lose. I knew that I had to go. At that time, my boyfriend, Ahmad, suggested that we go to Iraq. I had no idea what it would be like. I had been raised with very conservative values, and I was afraid I would not fit into Iraqi society. My decision to leave Iran was sudden – blind hope that if not here, it might be possible elsewhere. My boyfriend, who was twelve years older than me, said he had connections and we would have a better life there. As soon as we crossed the border, however, he told me that from that moment onwards I was completely responsible for my own life. I didn‘t have any friends or family to support me, so I would have to be independent. He said I should imagine that he is not there; all economic responsibilities were mine from now on. He was giving me a chance to be independent, he told me, so I should use it... In other words, he thought he was doing me a favour. I was a very young woman at the time, only 19 years old. Before that, I had lived with my mother who had always taken care of us. Suddenly I felt empty, lonely and insecure. It was as if a new phase of misery had 102

begun. The beginning of a new period, which I didn’t have any idea about – perhaps I can say I was not ready for it.

Our first attempt to cross the border was unsuccessful. The border guards arrested us and detained us at the police station. Ahmad didn’t tell me how and with whose help we were going to cross. They arrested us in Baneh, a frontier town in Irani Kurdistan on the border with Iraq. In the police station, he admitted to me that we were crossing the border with the support of PJAK forces1. Here I must say that I come from a very non-political family. When they found out about my activities at the university they tried several times to convince me not to get involved in any further political actions, saying that, otherwise, they would not let me leave the house again. They were scared because political activism had become a terrible taboo for the majority of people after the 2009 protests. My political knowledge was very limited and heavily influenced by Iranian media and government propaganda. For this reason, I thought that PJAK was a terrorist movement, and I was afraid of them. After arresting us, the police brought us to the border station that was used to detain kolbar2 people who have been caught smuggling illegal goods across the border. They didn’t have a women‘s section so they kept me in the hallway. Every now and then they brought my boyfriend out for a smoke or to go to the toilet and we had the opportunity to talk with each other. Ahmad told me that we were planning to cross the border with PJAK and that I had to be ready for everything from imprisonment to execution, and at the same time not to count on him at all. Now I have to say that he was very paranoid, and he liked to impress me by exaggerating things and making a heroic figure of himself.

After a few days, they freed us – they were actually more interested in finding the person who had helped us to cross the border. After our release, we hid for about a month in various western cities of Iran. After that, we tried again and succeeded.

Again, we crossed the border with PJAK forces. On our first night we stayed in a village near the border and early in the morning, we went to the Qandil Mountains along with PJAK forces and their security arrangements. Ahmad and I were in an intimate relationship and we had left Iran as partners. But since we had got to Iraqi Kurdistan he had become distant. When we went to the mountains, he introduced me as his colleague, a journalist, and told me that while we were here we should not say that we are in a relationship – that I had to trust him and keep us a secret. During the very first week, I told him I wanted to go back to Iran. I was scared; the situation was unknown and new to both of us, and to make matters worse he had blocked all means 1 PJAK (Party for a Free Life in Kurdistan) is an organization in the Iranian territory of Kurdistan which, similar to the PKK (Workers‘ Party of Kurdistan) in the Turkish territory of Kurdistan, is engaged in armed struggles as well as in civil politics for freedom and autonomy for Kurds and the ideology of Democratic Confederalism.

2 Kolbar transport goods such as cigarettes, alcohol, clothing and electronic devices across the border in the Iran-Iraqi region of Kurdistan. They often risk their lives crossing the border through the mountains, falling victim to landmine explosions and open fire from Iranian military border control.

103

of communication for me. When I told him that I wanted to go back he said it was not possible: I had seen too many people and places which should not be exposed. If I was arrested upon return it would be incredibly dangerous for everyone involved.

Ahmad knew that I didn’t want to become a guerrilla fighter. But my silence and his lack of transparency to PJAK had caused them to believe that I had come to the mountains to become one of them, to take part in their training and to fight alongside them. I have to remind you that at that time I had a negative view of PJAK and I didn’t have any clear information about the situation in Kurdistan. In the first ten days, many cadres came to speak to me, bringing with them Abdullah Öcalan’s3 books for me to read. The aim of these meetings was to have theoretical discussions until I had a good understanding of their basic principles, and could make a definite decision as to whether I would stay or not. But I didn’t want to stay at all. I thought we had left Iran in order to go to Europe and this would be a kind of stop-off. Ahmad kept lying to me and even to them. In these ten days, I barely saw him. Whenever I even came close to him in front of them he would try to get away from me, until I wrote him a letter – which I hid in his shoe – saying that I needed to talk to him.

I was beginning to realise that Ahmad would stay there long-term. He wanted to document the memories of an old political prisoner who had just been released. It was important for him to break the Iranian media‘s image of Kurdish groups as terrorists. Finally, I insisted that I was not well and I could no longer stay in the mountains – I want to go to the city. They agreed to take us.

We didn’t have any ID cards, so we were basically illegal. To get to the city from the mountains we would have to pass roadside police checks, so it was important to go with a plan. We decided to travel with two separate cars. I was in the first car and my boyfriend was in the second. Luckily the car I was in got through the controls, but they stopped the second car and it had to escape to the mountains. When we reached Sulaymaniyah the cadres took me to a safe house. A woman, Belen, whom I had seen before in the mountain came to talk to me. She said that I was wrong if I hoped PJAK would send me to Europe – that this was not their job. We had come to the mountains without any previous notice and they didn‘t want to force us to stay. Theirs was a struggle that people choose freely, she said. They could not keep me there for long. The location was secret and it would cause many problems for both of us if I stayed. Belen added that I would have to find a place for myself very quickly. In saying this she didn‘t intend to help me – in fact, the cadres didn‘t even realise that I needed their support. I didn‘t want to ask 3 A Kurdish politician and co-founder and leader of the PKK (Kurdistan Workers‘ Party), Abdullah Öcalan is seen by many Kurds as a symbol of Kurdish freedom in the struggle for rights and democracy. He has been held in solitary confinement by the Turkish government on the Imrali prison island since 15th February 1999. His writings are considered as to be part of the basis of the democratic confederalism ideology.

104

them because Ahmad was very proud and had said we didn‘t need anything from them, that we just wanted to join their struggle. As a young woman, I didn‘t want to hurt his pride.

I asked them to give me access to the internet for a couple of hours so that I could contact a friend of Ahmad‘s who was in Iraqi Kurdistan. Belen took me to her house, where I was only supposed to spend a few hours. Since I could not find the person online, however, I ended up staying there for twenty days. It was a bad situation. I had the feeling that Belen could not trust me because of everything that had happened, and because of the critical security situation. If I wanted to talk with someone on Skype, she made me do it on loudspeaker. I didn‘t trust her either, although I must say that after those first ten days in Qandil my view about PJAK had changed and I didn‘t think that they were terrorists any more. Getting acquainted with their personal experiences and politics had shattered that image for me. But I was still afraid and paranoid. At first, every time Belen spoke on Skype or on the phone I thought she was reporting me. I had to hide too, since the owner of the house was not supposed to know I was there.

Every time the coast was clear, Belen would take me out with her or buy me a cigarette, showing me that normal life was also possible. For this entire period, I had had no contact with my family and they didn’t know where I was. Belen started to talk to me about my boyfriend, asking me how much I trusted him. She thought that there was something wrong with our stories: Ahmad had claimed he was here to stay with the guerilla forces but I had told them that I wanted to get married and go to Europe. “One of you must be lying”, she said. I asked Belen to give Ahmad and I an opportunity to talk with each other. It was not easy to access the internet or get a phone connection in the mountains, but finally, the cadres arranged for us to talk on Skype. I was in a very bad state at the time – I felt that everything between us was just a big illusion and that I had to prepare myself to end the relationship. I realise now that I was like a little girl who dreamt of her prince coming to her rescue. I didn’t want to go back to my wretched situation in Iran, to go back to being a broken person. The situation in Iraqi Kurdistan frightened me, too. I didn’t know much Kurdish and without it, it was impossible to earn any money. Many Iranian women went to the region to do sex work, which meant my chances of finding anything else were very limited. My mother always taught me to imagine the worst: I could imagine working in a restaurant, cleaning and dishwashing, but the idea of doing sex work was horrifying to me. Still, I had to consider it as a way to earn money since I was under so much pressure.

It turned out that my conversations with Belen were being transmitted to the mountain base. Instead of saying hello, Ahmad began our Skype conversation by showering me with accusations – I had lied about everything, about getting married, about going to Europe. At the same time, he wrote to me in the dialogue box that I 105

should not react to what he was saying, that I should trust him. I was shocked, but I had no other option but to do so. Meanwhile, the PJAK forces had realised our stories didn‘t match; they suggested we meet all together to discuss the situation. So before going to the mountain base I quickly introduced myself to the UNHCR to get their registration form. At the meeting with PJAK, there was one female and one male comrade, myself, Ahmad and another comrade who had been the contact between Belen and the cadres at the mountain base. They gave me some options. The first was to take me back to my family. The second, if we wanted to stay together, was to go to Sulaymaniyah and make a pre-marriage contract and wait until our case had been processed through the UN, then to go to Europe or elsewhere. I said that the first option was out of the question – I had not gone through all this to be delivered back to my family. As for the second option, I didn‘t want to force my boyfriend to go back to the city with me. We even considered residing in one of the villages near Qandil, I would only need an internet connection to look for work.

At that time, my opinion of PJAK was getting more and more positive. I even offered them a few ideas, projects that I was willing to do for them, like helping out with the organisation‘s Farsi bulletin. I don‘t know what they discussed after we left the tent, but we were told to go back to the city for a few days after the meeting. We didn‘t have papers so in order to stay in Sulaymaniyah, we had to ask either a Kurdish party of Iran member or a citizen of Iraqi Kurdistan to write a reference for us. In Iraq, it is not enough to have papers from the UNHCR (UN Refugee Agency) in order to have protection from the police and from deportation. Instead, you need to get a character reference from one of the local parties, vouching for you that you are not a terrorist. In doing so the parties hope to earn a good reputation and to recruit new members.

Finally, we settled in Sulaymaniyah. I became very interested in the Kurdish nationalist movement. I helped them to launch their campaigns and started to write reports about the movement. Those days coincided with the ISIS strikes in Mosul and their capture of the city. The atmosphere changed; even the sermons of the Friday prayer were depoliticised. There was a huge fear of ISIS‘ presence. The situation was so sensitive that I was intensely paranoid. I even started to wear the hijab when I left the house so that people would stop looking at me like I was a foreigner. Around this time we decided to write a report on the experiences of the women living in the camps for Kurdish, Syrian and Iraqi refugees who had escaped from ISIS. We went to the Irbid Camp, where there are mostly Kurdish Syrian refugees. According to unofficial statistics, 60% of the women in the camp were raped by Asayîş4 and government forces. We tried to talk to the women but they didn‘t trust us. They 4 Asayîş is the Kurdish word for local security forces. In an Amnesty International report from 2009, the Asayîş in Iraqi Kurdistan were accused of several human rights violations, and of operating above the rule of Iraqi law.

106

refused to give interviews to journalists since they were afraid of being deported if government forces found out. Incidentally, while we were there, a few council members of one of the cantons from Rojava5 came. The people gathered around them and spoke with them; it was clear how much they trusted them. The refugees in the camp were angry. Barzani6 had created large ditches at border points so that the people could not cross, but he claimed it was to protect the borders from ISIS. “He keeps us in the middle of the desert”, they said, “but our children will grow up in this wilderness and take revenge one day.”

I was still together with Ahmad at the time. I was afraid I would not have anything else if I lost him. I was wrong, though. I had nothing to lose but my attachment to him. He was older than me and I thought he would support me, but in fact, our roles were completely reversed. I was like a mother to him. ISIS had taken the Sinjar mountains at that time and things were getting worse every day. After a year in Iraq, I felt that if I didn‘t leave I would stay in this hell forever. I had no hope of reaching Europe. It seemed uncertain and out of reach. For this reason, I thought to myself: why not go to Rojava? I discussed this with Ahmad, telling him how drawn I felt to the events which were taking place over there. I thought, why not see this as a fresh possibility? Why not experience the things that were happening there first-hand, why not support current political ideas? It was such a new phenomenon in the Middle East! Ahmad didn‘t take me seriously, however. Disappointed and hurt, I had to give up on the idea.

In the end, we decided to go to Turkey. I was supposed to go there first to find us a place to live. During this time Ahmad would work to save money. The border between Iran and Iraq was frightening and difficult to cross, but the border between Iraq and Turkey was hell. I left from the border near Hakari and a few days afterwards the Hakari bombing operation began. Crossing was very difficult. After we had reached the first village, we had to take a bus to reach the city. We were caught several times by the police and returned to the border zone. Eventually, I succeeded in reaching Ankara and registered with the UNHCR. After that, I went to a small city called Denizli and tried to find somewhere to live until my boyfriend joined me. I managed to find a job and to rent a room. We stayed in Turkey for about a year. We had no money, we were constantly moving from one room to another. We were hungry, insecure... There I understood that our relationship was over. Despite living together we were not talking much. We were only together when Ahmad wanted 5 Rojava is the Kurdish name for Western Kurdistan, a multiethnic region which includes the cantons of Efrîn, Kobanê and Cizîrê. Rojava is one of the largely independent Kurdish territories fought for in Syria, where an attempt is made to realize a self-governing society according to the model of Democratic Confederalism. Rojava‘s social contract, for example, establishes equal rights for women, freedom of religion, and a ban on the death penalty.

6 Barzani was President of the Autonomous Region of Kurdistan in Iraq from 2005 to 2017. The Barzanis are one of the two most powerful political families in the region, the other is the Talabanis. At the end of September 2017, he initiated a partially controversial referendum on independence, which was intended to secede Kurdistan‘s regions from Iraq. However, the referendum was declared unconstitutional by the Iraqi government and the results were nullified.

107

to have sex with me or when we had guests. He didn‘t give me any support; he was like a controlling father. Although it seemed on the surface as if he was not controlling me, he was secretly checking all my messages. Any conversations I had with men were like criminal evidence that he collected. While I was asleep he took my laptop and took screenshots of my chats, and once he even posted them on social media. He took me to the bedroom and told me that I was a bitch and that if I had any honour left I should kill myself. I was under a lot of psychological pressure and I began to cut myself with a razor in the same room. The days were tough, and it was clear to me that the only reason we were together was that we had left that hell to come to Europe.

Sometime after, we managed to arrange our departure from Turkey. First, we went to Kuşadası in Turkey, which was the closest point to Greece. From there we were supposed to go to Greece by boat. We were a group of twelve people. Three of us had gone earlier to prepare things. From there we went to Kuşadası National Park with a guide so he could show us the way and a place to throw our boat in the water. The guide was not supposed to come along with us but only to show us the path – this meant the cost was lower. He charged around 500 lira. We had bought some alcohol and tried to look like happy tourists so that the gendarmerie7 would not be suspicious. We had a room in a hostel for all four of us – me, Ahmad, a friend of ours and the smuggler. I told them that I was tired and I was going to sleep for a bit, but that they should wake me up if they wanted to go out so that I could go with them. I didn‘t want to be left there alone. After a while, though, they went out shopping without waking me, and during this time the smuggler raped me. I was afraid that if I said something he might not just expose us, but steal our money too. I was not alone, the fates of twelve other people were tied up with mine. In a very nervous state, I decided not to tell anyone. I thought we would leave the next night and all this would end.

Our trip was delayed for two days because of bad weather. Ahmad and I had stopped talking to each other; our relationship was breaking down, and everyone had noticed. One of the men in our group was not very well psychologically – he acted very nervously and spent all his money on alcohol. The people in the group didn‘t want to take him along with them. The smuggler was afraid that I would tell someone about the rape, so he had told the nervous man that I was having problems with Ahmad and had been drunk that night and asked him to have sex. The man came to me and tried to blackmail me. Another person, who was a mutual friend of mine and Ahmad‘s, saw our tense conversation from afar and tried to intervene. They started to argue, and the nervous man started shouting, telling the smuggler‘s lies so that everyone could hear. Everyone in the group was shocked, and blamed me for “being such a bitch”.

7

A branch of the Turkish Armed Forces, in Turkish: Jandarma Genel Komutanlığı

108

I kept silent. I thought it would be clear to my boyfriend and friend that the smuggler was lying. But the atmosphere was terrible and there was a lot of pressure on everyone. We were all tired and nervous. Gradually the fight with the smuggler escalated. Our friend got into a fight with the smuggler and refused to give him the rest of the money. In turn, the smuggler threatened to hand us over to the police. Eventually, we had to give him all our money and we left Turkey for Greece.

When we reached the Greek island, Samos, we were jailed for a week, and after they released us we went to Athens. The Greek immigration authorities refused to help us since we were not Syrian – instead, we were ordered to go Polykastro, a city near the border to Macedonia. It was 2015. From that city we walked about 30 km, day and night, to get to the border. The train station in the first city we reached in Macedonia was full of migrants – pregnant women, even children. I knew that Macedonia was a poor country, but the conditions there were so deplorable that volunteers were giving out clothes and putting biscuits and water in plastic bags and dividing them amongst us. We took a train to the Serbian border. We were about ten people on that trip, and we became friends with a large Syrian family who had walked along the same railway tracks. On the border where we wanted to enter Serbia, we met Austrian police guards. They came towards us to stop us. At the time Syrians were more likely to be able to cross – Afghanis, Iranians and others were usually sent back from the border – so the Syrian family told them that we were all Syrians, a big family. Hearing this, the police told us to go and sit next to a big tree. They said their shift would end in 20 minutes and we would have 40 minutes to leave before the next shift started. We left quickly as soon as they went away.

In Serbia, we were stopped again by police, and ordered to go to an overcrowded camp. Instead, we took a bus to Belgrade. There was a park in the city centre full of migrants; people were lying on the street and in the square. There were activists who were trying to help the people. We could have even found a smuggler there but we didn‘t have the money for it. We had always travelled by taxi or bus to the borders – in each country, I bought a SIM card, put it in my tablet and used Google Maps to follow the same routes as other migrants. We found paths through the fields, which had been well-trodden by those before us. In Serbia, it was quite different. We had heard from Afghani refugees that on the border between Serbia and Hungary young Serbian girls would ride their bicycles alongside migrants and offer them border passes for €100. After taking the money, they lead the migrants to police stations instead of to the border. Having heard this, we rejected their offer when they approached us – but they gave us up to the police anyway. The rest of the group who were further forward managed to escape, but we were arrested: me, Ahmad, our friend, and some others. At the police station, they told us that we would be taken to court the next day, where we would receive a fine which we would have to pay in order to be released. First, they took the men into the interrogation room 109

and strip-searched them to see how much money they had. Since they had no female officers on duty that day, they didn‘t search the women. Our money was in my hands so when I went to the toilet I hid it inside my underwear. The police realised that I was hiding something so they told me that there would be a female officer in the court the next day who would conduct a body search, and if I didn‘t tell the truth right now I would have to pay a penalty for this as well. We had €500 in total. Afraid of losing it all, we told the truth. We were imprisoned for the night in a place like a toilet and were released the next day.

We had hardly any money left so we had to go by foot for the next part of the journey. We walked for about a day to get to the first city in Hungary, where we got a train to Budapest. There we had to find an international train station so we could buy tickets, but I had lost my tablet along the way and didn‘t know how to find the address. We could not look suspicious either. Finally, with a lot of difficulty we found the central station, where we bought tickets to Germany with the money we had left. At the time it was rumoured that there were severe controls on the Hungarian-Austrian border. If you had no papers they would send you back to Hungary where you would be fingerprinted, and if you were fingerprinted in Hungary, you would be under Dublin regulations. We decided to take this risk. Our ticket was to Munich. We had a stop in Vienna but we were lucky and were not controlled. Next stop was Munich. We got there at five in the morning and I only had a t-shirt and shorts on. It was cold and raining heavily. Most of the passengers on our train were migrants. The police arrested us all, gave us each a blanket and made us sit in a row on the stairs in Munich central train station. We stayed like this for about three hours, being thrown unfriendly glances by passers-by, who looked away in horror as if we were on display in Ebrat museum. I wanted to tell them: hey, you might be in the same situation one day!

From there, we were taken to a stadium where we had to sleep on stretchers on the ground. It was full of people. The officers gave us wristbands with a number which were supposed to identify us, and they came to us constantly to check our numbers. After a while, they started calling the numbers. Each person was led to a room for a strip search – every hole, nook and cranny in our body was inspected. They even looked through our hair. At around three o‘clock in the morning, they sent us to another neighbourhood in Munich where we were medically examined. I had head lice so I had to be quarantined for ten days. After that, we were transferred to a camp in Giessen which had previously been a US military garrison, and where we had to live in tents. The number of people much exceeded the capacity of the camp – everyone was tense and there was a lot of fighting. From there we were sent to a camp in Rothenburg where we stayed for more than three months but nobody seemed to be working on our cases. We were told that our case documents were lost so we held a protest in front of the camp‘s chairman.

110

The camp officials responded by transferring us to a rural house near Giessen. There, the first floor was occupied by an Afghan family. Ahmad and I were on the second floor and on the third floor were two Syrian brothers. There was a conflict between these families so I decided to invite everyone together to make food, to create a friendlier atmosphere. I was still having problems with Ahmad though. We fought constantly. He was always jealous of my friendships. Once, as we were fighting, as usual, he started threatening me. I was really angry and asked him to leave the room. He asked me if I had not willingly slept with the smuggler. He was constantly trying to come to some conclusion from my friendships, that I was a nasty cheating bitch. After he had accused me of seducing the smuggler I thought to myself: enough is enough - I have already experienced too much and this was no longer bearable. I decided to leave for Berlin with the help of some of my friends.

His abuse towards me intensified after I left. In fact, he continues to terrorise me to this day on social media, using psychological intimidation, humiliation and threatening to disclose my personal information. I cannot deny the amount of energy this has taken from me and still does, but I have never returned back to that house and never will. I received a positive answer regarding my asylum case, but I was in a very bad state. I had terrible panic attacks and was hospitalised in the Vivantes Klinikum in Kreuzberg, where I stayed in the psychiatric ward for 11 days. After some time I was given permission to stay in Berlin.

111

112

HEY, DU KÖNNTEST EINES TAGES IN EINER ÄHNLICHEN SITUATION SEIN Maryam 113

Ich hatte keine andere Wahl als zu gehen. Besonders als Frau war mein Schicksal in der iranischen Gesellschaft verheerend. Zu gehen würde mich in Lebensgefahr bringen, aber ich wäre eine tote Frau, wenn ich bliebe. Ich hatte keinerlei Freiheiten. Ich hatte keinerlei Rechte. Der einzige Weg, auf dem ich mehr Unabhängigkeit gewinnen konnte, war die Universität, aber nach meiner Entlassung verlor ich auch diese Chance.

Ich wurde auf Grund von studentischen Aktivitäten entlassen. Ich möchte sie nicht politische Aktivitäten nennen, nicht weil ich studentischen Aktivismus nicht als politisch verstehe, sondern weil das, was ich gemacht habe, nur studentische Aktionen waren. Als Frau in der Bewegung bist du nicht berechtigt direkt an politischen Aktionen teilzunehmen. Die Präsenz junger Frauen wie mir in solchen Bewegungen dient nur dazu den demokratischen Schein zu wahren und um zu sagen: “Siehst du, wir lassen auch Frauen rein.“ Nachdem ich die Universität hatte verlassen müssen, gab es für mich keine Perspektive mehr zu bleiben. Diese mehr oder weniger politischen Aktivitäten und die Beziehungen, die ich dort aufgebaut hatte, waren die einzigen Gründe gewesen, die mich am Leben hielten. Aber wie ich bereits erwähnt habe, alle diese Communities waren zu sehr männlich dominiert, und sie akzeptierten dich nur solange, wie du dich wie eine Puppe im Schaufenster benahmst. Sobald du eine eigene Meinung hattest, besonders eine kritische, änderte sich alles. Ich habe sogar von Freundinnen in anderen politischen Gruppen gehört, dass sie von männlichen Kameraden vergewaltigt wurden. Im Endeffekt wurde ich auch von der studentischen Community abgelehnt. Sie sagten: „Du hast keine politische Zukunft als Frau, also geh’ und studiere etwas oder mach eine Familie.“ Zur selben Zeit erhielt ich Drohungen von der Mutter meines Freundes, nachdem sie von unserer Beziehung erfahren hatte. In Anbetracht dessen, dass ihre Familie Verbindungen zur Regierung hatte, war das sehr beängstigend. Das Regime tut alles, um politisch aktive Frauen zu unterdrücken, was bedeutete, dass wir besonders vorsichtig sein mussten, weil wir unsere Zukunft, unseren Ruf und vielleicht sogar unser Leben aufs Spiel setzen konnten.

Ich musste spontan entscheiden, ob ich gehen oder bleiben wollte. Alles passierte so schnell, dass ich keine Zeit hatte viel nachzudenken. Ich hatte Angst, dass ich aufgeben würde, falls ich es täte. Ich kam zu dem Ergebnis, dass ich nur verlieren konnte, wenn ich im Iran blieb. Ich wusste, ich musste gehen. Zu dem Zeitpunkt schlug mein Freund - Ahmad – vor in den Irak zu gehen. Ich hatte keine Vorstellung, wie es dort sein würde. Ich bin mit sehr konservativen Werten aufgewachsen und ich hatte Angst, dass ich nicht in die irakische Gesellschaft passen würde. Die Entscheidung den Iran zu verlassen, war eine plötzliche Entscheidung: Blinde Hoffnung, dass, wenn nicht hier, es woanders möglich sein würde. Mein Freund, der 12 Jahre älter war als ich, sagte, dass er Verbindungen hätte, und dass wir dort ein besseres Leben haben würden. Aber sobald wir die Grenze überquert hatten, sagte 114

er mir, dass ich von da an komplett selbst verantwortlich für mein Leben sei; ich hätte keine FreundInnen oder Familie, die mich unterstützten, daher müsste ich unabhängig sein. Er sagte, ich solle mir vorstellen, dass er nicht da sei, und dass alle wirtschaftliche Verantwortung von nun an bei mir läge. Er gebe mir die Chance unabhängig zu sein, sagte er, daher solle ich sie nutzen... Eigentlich wollte er, dass ich ihm dankbar bin. Ich war damals eine sehr junge Frau – erst 19 Jahre alt. Vorher habe ich bei meiner Mutter gewohnt, die sich immer um uns gekümmert hat. Plötzlich fühlte ich mich leer, unsicher und einsam. Es war, als hätte eine neue Phase der Misere begonnen, von der ich keine Vorstellung hatte, und vielleicht kann ich sagen, dass ich nicht bereit war.

Unser erster Versuch, die Grenze zu überqueren war erfolglos. Die Grenzpolizei verhaftete uns und hielt uns auf der Polizeistation fest. Ahmad hatte mir nicht gesagt, wie und mit wessen Hilfe wir über die Grenze kommen würden. Sie nahmen uns in Baneh fest, einer Grenzstadt im iranischen Kurdistan an der Grenze zu Irak. Auf der Polizeistation gestand er mir, dass wir die Grenze mit Unterstützung der PJAK1-Einheiten überquerten. An dieser Stelle muss ich sagen, dass ich aus einer sehr unpolitischen Familie komme. Als sie von meinen Aktivitäten an der Universität erfahren haben, versuchten sie immer wieder mich zu überzeugen, nicht an weiteren politischen Aktivitäten teilzunehmen, sonst würden sie mich nicht mehr aus dem Haus lassen. Sie hatten Angst, weil politischer Aktivismus nach den 2009-Protesten ein schreckliches Tabu-Thema für die Mehrheit der Menschen geworden war. Mein politisches Wissen war sehr eingeschränkt und stark von iranischen Medien und der Regierungs-Propaganda beeinflusst. Aus diesem Grund dachte ich auch, dass die PJAK eine terroristische Bewegung sei, und hatte Angst vor ihnen. Nachdem sie uns verhaftet hatten, brachte uns die Polizei auf die Grenzstation, die dazu genutzt wurde Kolbar-Leute2 festzunehmen, die beim Schmuggeln illegaler Waren über die Grenze erwischt worden waren. Sie hatten keine Frauenabteilung, daher hielten sie mich im Flur fest. Ab und zu brachten sie meinen Freund heraus, um eine zu rauchen oder um auf die Toilette zu gehen, und wir hatten die Möglichkeit miteinander zu sprechen. Ahmad sagte mir, dass der Plan sei mit der PJAK über die Grenze zu gehen, und dass ich auf alles vorbereitet sein müsse, von einer Festnahme bis hin zur Exekution, und gleichzeitig, dass ich nicht im geringsten auf ihn zählen solle. Nun muss ich sagen, dass er sehr paranoid war und es ihm gefiel, mich durch Übertreibungen zu beeindrucken und eine heroische Figur aus sich zu machen.

1 „Partei für ein Freies Leben in Kurdistan“ ist eine Organisation im iranischen Gebiet Kurdistans, die sich, ähnlich wie die PKK (Arbeiterpartei Kurdistans) im türkischen Gebiet Kurdistans, in bewaffneten Kämpfen wie in der zivilen Politik für Freiheit und Autonomie der KurdInnen und die Ideologie des Demokratischen Konföderalismus einsetzt.

2 Kolbar transportieren im iran-irakischen Gebiet Kurdistans Waren wie Zigaretten, Alkohol, Kleidung und elektronische Geräte über die Grenze. Sie riskieren oft ihr Leben beim Grenzübergang durch die Berge und fallen immer wieder iranischen Grenzeinheiten zum Opfer oder sterben bei Explosionen von Landminen.

115

Nach einigen Tagen ließen sie uns frei. Sie waren eigentlich mehr daran interessiert die Person zu finden, die uns über die Grenze helfen sollte. Nach unserer Freilassung versteckten wir uns für circa einen Monat in verschiedenen westlichen Städten des Iran. Danach versuchten wir es erneut und waren erfolgreich. Wieder überquerten wir die Grenze mit PJAK-Einheiten. In unserer ersten Nacht haben wir in einem Dorf nahe der Grenze geschlafen, und früh am Morgen sind wir mit den PJAK-Einheiten und deren Sicherheitsvorkehrungen in die Qandil-Berge gezogen. Ahmad und ich hatten eine intime Beziehung, und wir hatten den Iran als Partner verlassen. Aber seitdem wir im irakischen Kurdistan waren, ging er auf Abstand. In den Bergen stellte er mich als seine Kollegin, eine Journalistin, vor, und er sagte mir, dass wir nicht sagen sollten, dass wir in einer Beziehung seien, solange wir dort waren; ich solle ihm vertrauen, und wir sollten uns bedeckt halten. In dieser ersten Woche sagte ich ihm, dass ich in den Iran zurückgehen wolle. Ich hatte Angst. Die Situation war unbekannt und neu für uns beide, und um die Dinge noch zu verschlimmern hatte er alle meine Kommunikationsmöglichkeiten geblockt. Als ich ihm sagte, dass ich zurück gehen wolle, sagte er, das sei unmöglich: Ich hätte zu viele Menschen und Orte gesehen, die nicht aufgedeckt werden dürften. Falls ich festgenommen würde, wäre das extrem gefährlich für alle Involvierten.

Ahmad wusste, dass ich keine Guerilla-Kämpferin werden wollte. Aber mein Schweigen und sein Mangel an Transparenz gegenüber der PJAK brachte sie dazu zu glauben, dass ich in die Berge gekommen sei, um eine von ihnen zu werden, an ihrem Training teilzunehmen und an ihrer Seite zu kämpfen. Ich muss daran erinnern, dass ich ein negatives Bild von der PJAK und keine klaren Informationen über die Situation in Kurdistan hatte. In den ersten zehn Tagen kamen viele der Kader zu mir, um mit mir zu sprechen und mir Öcalans3 Bücher zum Lesen zu bringen. Das Ziel dieser Treffen war es theoretische Diskussionen zu führen, bis ich ein gutes Verständnis von ihren grundlegenden Prinzipien hätte und eine endgültige Entscheidung treffen könnte, ob ich gehen oder bleiben wolle. Aber ich wollte nicht im Geringsten bleiben. Ich dachte, wir hätten den Iran verlassen, um nach Europa zu gehen, und das hier sei nur ein kurzer Zwischenstopp. Ahmad log mich und sogar sie weiterhin an. In diesen Tagen sah ich ihn kaum. Immer wenn ich vor ihnen auch nur in seine Nähe kam, versuchte er, von mir weg zu kommen, bis ich ihm einen Brief schrieb, den ich in seinem Schuh versteckte, und der sagte, dass ich mit ihm reden müsse.

Ich war dabei zu realisieren, dass Ahmad dauerhaft dort bleiben wollte. Er wollte die Erinnerungen eines alten politischen Gefangenen dokumentieren, der gerade 3 Abdullah Öcalan ist ein kurdischer Politiker und Mitgründungs- und Führungsperson der PKK. Abdullah Öcalan wird von vielen KurdInnen als Symbol für die Freiheit der KurdInnen im Kampf um Rechte und Demokratie gesehen. Öcalan wird seit dem 15. Februar 1999 von der Türkei auf der Gefängnisinsel Imrali in Isolationshaft gehalten. Seine Schriften gelten als Begründung der Ideologie des Demokratischen Konföderalismus.

116

freigelassen worden war. Es war ihm wichtig, das Bild der iranischen Medien über kurdische Gruppen als TerroristInnen zu brechen. Letztendlich blieb ich dabei, dass ich mich nicht wohl fühlte und nicht länger in den Bergen bleiben konnte und in die Stadt gehen wollte. Sie willigten ein, uns dorthin zu bringen. Wir hatten keine Papiere und waren also illegal. Um von den Bergen in die Stadt zu gelangen, würden wir Polizeikontrollen entlang der Straße passieren müssen, darum war es wichtig mit einem Plan loszugehen. Wir entschieden, mit zwei verschiedenen Autos zu fahren. Ich saß im ersten und mein Freund im zweiten Auto. Glücklicherweise konnten wir im ersten die Kontrolle passieren, aber das zweite Auto wurde angehalten, und sie mussten in die Berge fliehen. Als wir Sulaimaniyya erreicht hatten, brachten mich die Kader in ein sicheres Haus. Eine Frau, Belen, die ich vorher in den Bergen gesehen hatte, kam zu mir um mit mir zu sprechen. Sie sagte, dass ich falsch läge, wenn ich hoffte die PJAK würde mich nach Europa schicken; dass dies nicht ihre Aufgabe sei; wir wären ohne jegliche Ansage in die Berge gekommen, und sie wollten niemanden zwingen zu bleiben; dies sei ein Kampf, den Menschen freiwillig wählten. Sie sagte, sie könnten mich nicht für lange dort behalten. Der Ort sei geheim, und es würde viele Probleme für uns beide verursachen, wenn ich bliebe. Belen fügte hinzu, dass ich sehr schnell eine eigene Unterkunft finden müsse. Während sie das sagte, zeigte sie keinerlei Absicht mir zu helfen. Die Kader haben nicht einmal gemerkt, dass ich ihre Unterstützung brauchte. Ich wollte sie nicht fragen, da Ahmad sehr stolz war und gesagt hatte, wir bräuchten nichts von ihnen, und dass wir uns nur ihrem Kampf anschließen wollten. Als junge Frau wollte ich seinen Stolz nicht verletzen.

Ich bat sie mir für ein paar Stunden Zugang zum Internet zu geben, damit ich einen Freund von Ahmad kontaktieren könnte, der in Irakisch-Kurdistan war. Belen brachte mich zu ihrem Haus, wo ich eigentlich nur ein paar Stunden verbringen sollte. Da die Person nicht online war, blieb ich jedoch zwanzig Tage dort. Es war eine schlimme Situation. Ich hatte das Gefühl, dass Belen mir wegen allem, was passiert war, und wegen der kritischen Sicherheitslage nicht vertraute. Wenn ich mit jemandem über Skype reden wollte, verlangte sie von mir es über Lautsprecher zu machen. Ich traute ihr auch nicht, obwohl ich sagen muss, dass sich meine Meinung über die PJAK nach diesen ersten zehn Tagen in Qandil geändert hat und ich nicht mehr dachte, dass sie TerroristInnen seien. Ihre persönlichen Erfahrungen und ihre Politik kennen zu lernen hat dieses Bild für mich zerstört. Aber ich war immer noch ängstlich und paranoid. Anfangs dachte ich immer, wenn Belen über Skype oder am Telefon sprach, dass sie mich meldete. Ich musste mich auch verstecken, da der Besitzer des Hauses nicht wissen sollte, dass ich da war.

Jedes Mal wenn die Luft rein war, nahm Belen mich mit raus oder kaufte mir eine Zigarette und zeigte mir, dass ein normales Leben auch möglich ist. Während dieser gesamten Zeit hatte ich keinen Kontakt zu meiner Familie, und sie wussten nicht 117

einmal, wo ich war. Belen begann mit mir über meinen Freund zu sprechen und zu fragen, wie sehr ich ihm vertraute. Sie dachte sich, dass etwas faul mit unseren Geschichten sei: Ahmad hatte behauptet, er wäre dort, um bei den Guerilla-Einheiten zu bleiben, aber ich hatte ihnen gesagt, dass wir heiraten und nach Europa gehen würden. „Einer von euch lügt.“ Ich bat Belen, Ahmad und mir eine Möglichkeit zu geben miteinander zu sprechen. In den Bergen war es nicht einfach einen Internetzugang oder eine Telefonverbindung zu bekommen, doch letztendlich arrangierten die Kader ein Skype-Gespräch für uns. Ich war zu der Zeit in einem sehr schlechten Zustand. Ich fühlte, dass alles zwischen uns eine große Illusion war, und dass ich mich darauf vorbereiten musste die Beziehung zu beenden. Heute realisiere ich, dass ich ein kleines Mädchen war, die von ihrem Prinzen träumte, der kommen wird um sie zu retten. Ich wollte nicht in meine elende Situation im Iran zurückkehren – zurückgehen und eine gebrochene Person zu sein. Die Situation im irakischen Kurdistan war auch beängstigend für mich. Ich konnte nicht gut Kurdisch, und ohne das war es unmöglich Geld zu verdienen. Viele iranische Frauen gingen für Sexarbeit in diese Region, was bedeutete, dass meine Chancen etwas anderes zu finden sehr eingeschränkt waren. Meine Mutter hatte mir beigebracht, mir immer das schlimmste vorzustellen: Ich konnte mir vorstellen in einem Restaurant zu arbeiten, zu putzen und abzuwaschen, aber die Vorstellung von Sexarbeit war entsetzlich für mich. Trotzdem musste ich es zu dem Zeitpunkt als einen Weg Geld zu verdienen in Betracht ziehen, da ich unter großem Druck stand.

Es zeigte sich, dass meine Gespräche mit Belen in die Basis in den Bergen weitergetragen wurden. Anstatt „Hallo“ zu sagen, begann Ahmad unser SkypeGespräch damit, mich mit Beschuldigungen zu überhäufen: „Was sind diese Lügen, die du erzählt hast, dass wir heiraten und nach Europa gehen werden?“ Gleichzeitig schrieb er mir im Dialogkästchen: „Maryam, bitte reagiere nicht auf das, was ich sage, und vertraue mir.“ Ich war schockiert, aber ich hatte keine andere Option, als das zu tun. Inzwischen hatten die PJAK-Einheiten gemerkt, dass unsere Geschichten nicht übereinstimmten. Sie schlugen vor, dass alle sich persönlich treffen und miteinander über die Situation sprechen sollten. Bevor ich zur Basis in den Bergen ging, stellte ich mich bei der UNHCR (Flüchtlingsrat der Vereinten Nationen) vor, um mir ein Anmeldeformular zu besorgen. Bei dem Treffen mit der PJAK waren eine Kameradin, ein Kamerad, ich und Ahmad und ein anderer Kamerad anwesend, der die Kontaktperson zwischen Belen und den Kadern in der Bergstation war. Sie gaben mir einige Optionen. Die erste war mich zu meiner Familie zurück zu bringen. Die zweite, wenn wir zusammenbleiben wollten, war nach Sulaimaniyya zu gehen, zu heiraten und zu warten, bis unser Fall bei der UN bearbeitet worden war, dann nach Europa oder woandershin zu gehen. Ich sagte, dass die erste Option außer Frage stand. Ich hatte das alles nicht durchgemacht, um zu meiner Familie zurückgeschickt zu werden. Was die zweite Option anging, wollte ich meinen Freund nicht zwingen mit mir in die Stadt zurückzugehen. Wir hatten sogar in Betracht gezogen, 118

in eines der Dörfer nahe Quandil zu ziehen, um dort zu leben; Ich hätte nur eine Internetverbindung gebraucht, um nach Arbeit zu suchen.

Zu der Zeit wurde meine Sicht auf die PJAK immer positiver. Ich machte ihnen sogar einige Vorschläge, Projekte, bei denen ich ihnen helfen wollte, wie zum Beispiel bei der Organisation des Farsi-Bulletins. Ich weiß nicht, was sie besprachen, nachdem wir das Zelt verlassen hatten, aber nach dem Treffen wurde uns gesagt, dass wir für einige Tage in die Stadt gehen sollten. Wir hatten keine Papiere, daher mussten wir, um in Sulaimaniyya bleiben zu können, die Kurdische Partei Irans oder eine BürgerIn aus dem Irakischen Kurdistan fragen, ob sie uns eine Referenz schreiben könnten. Im Irak reicht es nicht, Papiere von der UNHCR zu haben um vor der Polizei oder vor Abschiebung geschützt zu sein. Stattdessen brauchst du eine Art Charakter-Referenz von einer der lokalen Parteien, die bestätigt, dass du keine Terroristin bist. Damit hoffen die Parteien sich einen guten Ruf aufzubauen, um neue Mitglieder zu rekrutieren.

Letztendlich sind wir nach Sulaimaniyya gezogen. Ich begann mich sehr für die kurdische nationale Bewegung zu interessieren. Ich half ihnen ihre Kampagne zu starten und begann Berichte über die Bewegung zu schreiben. Diese Tage fielen mit den Schlägen des IS gegen Mossul und ihre Eroberung der Stadt zusammen. Die Stimmung veränderte sich. Sogar die Freitagsgebete wurden entpolitisiert. Es herrschte eine große Angst vor der Anwesenheit des IS. Die Situation war so unsicher, dass ich extrem paranoid wurde. Ich begann sogar einen Hijab zu tragen, wenn ich das Haus verließ, damit die Leute mich nicht mehr so anguckten, als wäre ich eine Fremde. Ungefähr zu der Zeit entschieden wir, einen Bericht über die Erfahrungen von Frauen zu schreiben. In den Camps gab es kurdische, syrische und irakische Geflüchtete, die vor dem IS geflohen waren. Wir gingen ins Irbid Camp, wo es überwiegend kurdische syrische Geflüchtete gab. Nach inoffiziellen Angaben waren 60% der Frauen dort von Asayîş4- und Regierungstruppen vergewaltigt worden. Wir versuchten mit den Frauen zu sprechen, aber sie vertrauten uns nicht. Sie weigerten sich Journalisten Interviews zu geben, weil sie Angst hatten sogar ihre kleinen Zelte zu verlieren und abgeschoben zu werden, falls Regierungskräfte es herausfanden. Während wir vor Ort waren, kamen zufällig einige KommunalpolitikerInnen aus einem der Bezirke in Rojava5 dorthin. Die Menschen versammelten sich um sie herum und sprachen mit ihnen. Es war offensichtlich, wie sehr sie ihnen 4 Asayîş ist das kurdische Wort für lokale Sicherheits- und Polizeidienste. Die Asayîş im Gebiet des irakischen Kurdistans wurde bereits 2009 in Berichten von Amnesty International bezichtigt, gegen Menschenrechte zu verstoßen und von der irakischen Regierung nicht kontrolliert zu werden.

5 Barzani war von 2005 bis 2017 Präsident der Autonomen Region Kurdistans im Irak. Die Barzanis gehören zusammen mit den Talabanis zu den zwei einflussreichsten Familienstämmen des Landes. in der Ende September 2017 initiierte er ein teilweise umstrittenes Unabhängigkeitsreferendum, das die Abspaltung der Regionen Kurdistans vom Irak erwirken sollte. Das Referendum wurde jedoch von der irakischen Regierung als verfassungswidrig erklärt und die Ergebnisse wurden annulliert.

119

vertrauten. Die Geflüchteten im Camp waren wütend. Barzani6 hatte tiefe Gräben an manchen Grenzstücken bauen lassen, um die Menschen davon abzuhalten sie zu überqueren, dabei behauptete er, es sei ein Projekt um die Grenze vor dem IS zu schützen. „Er hält uns hier mitten in der Wüste fest“, sagten sie, „aber unsere Kinder werden in dieser Wildnis aufwachsen und sich eines Tages rächen.“ Ahmad und ich waren zu der Zeit noch zusammen. Ich hatte Angst, dass mir nichts mehr bleiben würde, wenn ich ihn verlöre. Aber ich lag falsch: Ich hatte nichts zu verlieren als meine Verbindung zu ihm. Er war älter als ich, und ich dachte, er würde mich unterstützen, aber eigentlich waren unsere Rollen komplett umgedreht. Ich war wie eine Mutter für ihn. Der IS hatte zu der Zeit die Sindschar Berge eingenommen, und die Lage verschlimmerte sich mit jedem Tag. Nach einem Jahr im Irak fühlte ich, dass ich, wenn ich nicht ginge, für immer in dieser Hölle bleiben würde. Ich hatte keine Hoffnung mehr Europa zu erreichen, es schien unsicher und außer Reichweite. Daher dachte ich mir: „Warum nicht nach Rojava gehen?“ Ich besprach das mit Ahmad und sagte ihm, wie hingezogen ich mich zu den Ereignissen fühlte, die dort stattfanden. Ich dachte: „Warum das nicht als neue Möglichkeit sehen? Warum nicht die Dinge, die dort geschahen, aus erster Hand erfahren? Warum nicht aktuelle politische Ideen unterstützen?“ Es war so ein neues Phänomen im Mittleren Osten! Aber Ahmad nahm mich nicht ernst. Enttäuscht und verletzt musste ich die Idee verwerfen.

Am Ende entschieden wir in die Türkei zu gehen. Ich sollte vorgehen, um uns etwas zum Wohnen zu suchen. Während dieser Zeit würde Ahmad arbeiten um Geld zu sparen. Die Grenze zwischen Iran und Irak war beängstigend und schwer zu passieren, aber die Grenze zwischen dem Irak und der Türkei war die Hölle. Ich verließ die Grenze nahe Hakkâri, und einige Tage später begann die Bombardierung von Hakkâri. Die Grenze zu überqueren war sehr schwierig. Nachdem wir das erste Dorf erreicht hatten, mussten wir den Bus nehmen, um die Stadt zu erreichen. Wir wurden mehrere Male festgenommen und von der Polizei zurück ins Grenzgebiet gebracht. Letztendlich schaffte ich es Ankara zu erreichen, wo ich mich bei der UNHCR registrierte. Danach ging ich in eine kleine Stadt namens Denizli und versuchte einen Ort zum Leben zu finden, bis mein Freund zu mir nachkäme. Ich schaffte es, einen Job zu finden und ein Zimmer zu mieten. Wir blieben ungefähr ein Jahr in der Türkei. Ohne Geld zogen wir ständig um, von einem Zimmer ins nächste; Wir waren hungrig, unsicher und so weiter. Da verstand ich, dass unsere Beziehung zu Ende war. Obwohl wir zusammen lebten, haben wir nicht viel gesprochen. Wir waren nur zusammen, wenn Ahmad Sex mit mir haben wollte, oder wenn wir Gäste hatten. Er 6 Rojava ist die kurdische Bezeichnung für Westkurdistan, eine multiethnische Region, die die Kantone Efrîn, Kobanê und Cizîrê einschließt. Rojava ist eines der weitgehend unabhängigen kurdischen Gebiete, die in Syrien erkämpft wurden. Hier wird versucht, eine selbstverwaltete Gesellschaft nach dem Modell des Demokratischen Kondföderalismus zu realisieren. Der Gesellschaftsvertrag Rojavas legt zum Beispiel die Gleichberechtigung der Frau, die Religionsfreiheit, und ein Verbot der Todesstrafe fest.

120

unterstützte mich in keiner Weise sondern spielte nur die Rolle eines kontrollierenden Vaters. Auch wenn es oberflächlich gesehen so schien, als würde er mich nicht kontrollieren, checkte er heimlich meine Nachrichten. Jedes meiner Gespräche mit einem Mann wurde als kriminelles Beweismaterial behandelt, das gesammelt wurde. Wenn ich schlief, nahm er meinen Laptop und machte Screenshots von meinen Chats. Einmal postete er sie sogar in sozialen Medien. Er zog mich ins Schlafzimmer und sagte mir, ich sei eine Schlampe, und dass ich, wenn ich nur einen Funken Ehre besäße, mich umbringen solle. Ich stand unter enormem psychologischem Druck und begann in diesem Zimmer, mich mit einem Rasierer zu schneiden. Diese Tage waren schwer, aber es war mir klar, dass der einzige Grund für unser Zusammensein der war, diese Hölle verlassen zu können um nach Europa zu kommen.

Einige Zeit danach schafften wir es die Türkei zu verlassen. Wir gingen erst nach Kuşadası in der Türkei, was der nächste Punkt zu Griechenland war. Von da aus sollten wir mit dem Boot nach Griechenland fahren. Wir waren eine Gruppe von 12 Leuten. Drei von uns waren vorgegangen, um Vorbereitungen zu treffen. Von da aus sind wir zusammen mit einem Führer in den Kuşadası Nationalpark gegangen, damit er uns den Weg und die Stelle zeigen konnte, an der das Boot ins Wasser geworfen werden sollte. Der Guide würde nicht mitkommen sondern uns nur den Weg zeigen, das bedeutete geringere Kosten für uns. Er berechnete ca. 500 Lira. Wir kauften Alkohol und versuchten wie glückliche TouristInnen auszusehen, damit die Gendarmerie7 nicht misstrauisch würde. Wir hatten ein Zimmer in einem Hostel für alle vier von uns – ich, Ahmad, ein Freund von uns und der Schmuggler. Ich sagte ihnen, dass ich müde sei und etwas schlafen würde, sie sollten mich aber wecken, falls sie rausgingen, damit ich mit ihnen mitgehen konnte. Ich wollte nicht alleine gelassen werden. Nach einer Weile gingen sie trotzdem raus ohne mich zu wecken, und während dieser Zeit vergewaltigte mich der Schmuggler. Ich hatte Angst, dass er uns, wenn ich etwas sagte, nicht nur melden sondern auch unser Geld stehlen würde. Ich war nicht alleine. Das Schicksal von 12 anderen Menschen war mit meinem verknüpft. Sehr nervös entschied ich es niemandem zu sagen. Ich dachte, wir würden den nächsten Tag gehen und alles wäre vorbei.

Unsere Reise wurde wegen schlechtem Wetter um zwei Tage verschoben. Ahmad und ich hatten aufgehört miteinander zu sprechen; unsere Beziehung war dabei zu zerbrechen, und alle hatten es bemerkt. Einer der Männer in der Gruppe war psychologisch in keinem guten Zustand – Er benahm sich nervös und gab all sein Geld für Alkohol aus. Die Leute in der Gruppe wollten ihn nicht weiter mitnehmen. Der Schmuggler, der Angst hatte, dass ich jemandem von der Vergewaltigung erzählte, sagte dem nervösen Mann, dass ich Probleme mit meinem Freund hätte, in jener 7 Ein Zweig der türkischen Streitkräfte, auf Türkisch: Jandarma Genel Komutanlığı

121

Nacht betrunken gewesen sei und den Schmuggler nach Sex gefragt hätte. Der Mann kam zu mir und versuchte mich zu erpressen. Ein gemeinsamer Freund von mir und Ahmad sah unsere intensive Konversation von Weitem und versuchte dazwischen zu gehen. Er begann mit dem nervösen Mann zu streiten, der anfing ihn anzuschreien und die Lügen des Schmugglers zu erzählen, so dass alle es hören konnten. Alle in der Gruppe waren schockiert und beschuldigten mich, „eine Schlampe zu sein“. Ich blieb ruhig. Ich dachte, es würde meinem Freund und unserem Freund klar sein, dass der Schmuggler log. Aber die Stimmung war schrecklich, und alle standen unter enormem Druck. Wir waren alle müde und nervös. Letztendlich eskalierte der Streit mit dem Schmuggler. Unser Freund geriet in einen Streit mit ihm, und weigerte sich ihm den Rest des Geldes zu geben. Im Gegenzug drohte uns der Schmuggler, er würde uns der Polizei aushändigen. Am Ende gaben wir ihm all unser Geld und verließen die Türkei in Richtung Griechenland.

Als wir die griechische Insel Samos erreicht, wurden wir für eine Woche verhaftet, und nachdem sie uns frei gelassen hatten, gingen wir nach Athen. Weil wir keine SyrerInnen waren, weigerten sich die Migrationsbehörden uns zu helfen. Stattdessen wurden wir angewiesen nach Polykastro zu gehen, einer Stadt nahe der Grenze zu Mazedonien. Es war 2015. Von dort aus liefen wir 30 km Tag und Nacht um zur Grenze zu kommen. Der Bahnhof in der ersten Stadt, die wir in Mazedonien erreichten, war voller MigrantInnen, schwangeren Frauen, sogar Kindern. Ich wusste, dass Mazedonien ein armes Land ist, aber die Situation dort war so elend, dass Freiwillige uns Kleidung gaben und Kekse und Wasser in Plastiktüten packten, um sie an uns zu verteilten. Wir nahmen den Zug zur serbischen Grenze. Auf dieser Reise waren wir ungefähr zehn Leute. Wir freundeten uns mit einer syrischen Familie an, die denselben Weg an den Zuggleisen gegangen waren. An der Grenze zu Serbien standen wir der österreichischen Polizei gegenüber. Sie kamen uns entgegen, um uns aufzuhalten. Zu der Zeit konnten SyrerInnen mit größerer Wahrscheinlichkeit passieren. AfghanInnen, IranerInnen und andere wurden normalerweise an der Grenze zurückgeschickt. Da erzählte die syrische Familie, dass wir alle Syrer seien, eine große Familie. Als sie das hörten, sagten die Polizisten zu uns: „Geht und setzt euch unter einen großen Baum. Unsere Schicht ist in 20 Minuten zu Ende. Ihr habt 40 Minuten, bevor die nächste Schicht beginnt.“ Wir verließen den Ort, sobald sie weg waren.

In Serbien hielt uns wieder die Polizei an und gab die Anweisung, in ein überfülltes Lager zu gehen. Stattdessen nahmen wir einen Bus nach Belgrad. In der Innenstadt gab es einen Park voller MigrantInnen; Leute lagen auf der Straße und auf dem Platz. Es gab AktivistInnen, die versuchten den Menschen zu helfen. Wir hätten dort sogar einen Schmuggler finden können, aber dafür hatten wir kein Geld mehr. Wir waren immer mit dem Taxi oder Bus zur Grenze gereist - in jedem Land hatte ich eine SIM-Karte gekauft, sie in mein Tablet gelegt und Google Maps benutzt, um den selben Routen wie die anderen MigrantInnen zu folgen. Wir fanden Wege durch die Felder, die von 122

denen, die vor uns waren, ausgetreten worden waren. In Serbien war es anders. Von afghanischen Geflüchteten hatten wir gehört, dass serbische Mädchen an der Grenze zwischen Serbien und Ungarn auf Fahrrädern neben den Geflüchteten herfahren und ihnen für 100 Euro anbieten würden, ihnen Transitpapiere zu verschaffen. Nachdem sie das Geld erhielten, brächten sie die MigrantInnen anstatt zur Grenze zur Polizeistation. Nachdem wir das gehört hatten, lehnten wir ihre Angebote ab, als sie sich uns annäherten. Sie meldeten uns trotzdem bei der Polizei. Der Teil der Gruppe, der weiter vorn lief, konnte entkommen, aber wir wurden festgenommen: ich, Ahmad, unser Freund und einige andere. Auf der Polizeistation sagten sie uns, dass wir am nächsten Tag vor Gericht gebracht würden, wo wir eine Strafe bekämen, die wir zahlen müssten, um freigelassen zu werden. Zuerst brachten sie die Männer für Leibesvisitationen in den Befragungsraum um herauszufinden, wie viel Geld sie hatten. Da sie an dem Tag keine weiblichen Beamten auf Station hatten, durchsuchten sie die Frauen nicht. Ich hatte all unser Geld, darum bin ich auf die Toilette gegangen und versteckte es in meiner Unterwäsche. Die Polizei bemerkte, dass ich etwas versteckt hatte und sagte mir: „Morgen ist eine weibliche Beamtin bei Gericht, die eine Leibesvisitation durchführen wird, und wenn du jetzt nicht die Wahrheit sagst, wirst du eine Strafe dafür zahlen müssen und euer ganzes Geld verlieren.“ Wir hatten insgesamt 500 Euro. Aus Angst alles zu verlieren erzählten wir die Wahrheit. Wir wurden eine Nacht in einem toilettenähnlichen Raum eingesperrt und am nächsten Tag freigelassen.

Wir hatten kaum noch Geld übrig, darum mussten wir den nächsten Teil unserer Reise zu Fuß gehen. Wir liefen ungefähr einen Tag, um die erste Stadt in Ungarn zu erreichen, wo wir den Zug nach Budapest nahmen. Dort mussten wir einen internationalen Bahnhof finden, wo wir Tickets kaufen konnten, aber ich hatte mein Tablet auf dem Weg verloren und wusste nicht, wie ich die Adresse finden sollte. Wir durften auch nicht auffällig aussehen. Letztendlich haben wir den Bahnhof mit einer Reihe von Schwierigkeiten gefunden, wo wir mit unserem letzten Geld Tickets nach München kauften. Zu der Zeit ging das Gerücht um, dass es viele Kontrollen an der ungarisch-österreichischen Grenze gäbe. Ohne Papiere schickten sie dich nach Ungarn zurück, was bedeutete, sie würden dir Fingerabdrücke abnehmen, und wenn sie dir in Ungarn Fingerabdrücke abnahmen, kamst du in die Dublin-Verordnung. Wir entschieden es zu riskieren. Unser Ticket ging nach München. Es gab einen Stopp in Wien, aber wir hatten Glück und wurden nicht kontrolliert. Der nächste Halt war München. Wir kamen um fünf Uhr morgens an, und ich hatte nur ein T-Shirt und Shorts an. Es war kalt und regnete heftig. Die meisten Fahrgäste im Zug waren MigrantInnen. Die Polizei nahm uns alle fest, gab jeder Person eine Decke und setzte uns in Reihen auf die Treppe des Münchner Hauptbahnhofs. So blieben wir ungefähr drei Stunden, während wir unfreundliche Blicke von Vorbeigehenden bekamen, die schauten, als wären wir eine Ausstellung im Ebrat Museum. Ich wollte ihnen sagen: „Hey, ihr könntet auch eines Tages in einer ähnlichen Situation sein!“ Von dort aus wurden wir in ein Stadion gebracht, wo wir auf Matratzen auf dem Bo123

den schlafen mussten. Es war voller Menschen. Die BeamtInnen gaben uns Armbänder mit Nummern, die uns identifizieren sollten, und sie kamen ständig zu uns um die Nummern zu checken. Nach einiger Zeit begannen sie Nummern aufzurufen. Jede Person wurde für eine Leibesvisitation in einen Raum gebracht. Jedes Loch, jede Rille und jeder Winkel an unseren Körpern wurden untersucht. Sie inspizierte sogar unsere Haare. Gegen 3 Uhr morgen schickten sie uns in einen anderen Bezirk in München, wo wir medizinisch untersucht wurden. Ich hatte Läuse, darum musste ich für zehn Tage in Quarantäne. Danach wurden wir in ein Camp in Gießen gebracht, das früher ein US-Militärstützpunkt gewesen war. Dort mussten wir in Zelten wohnen. Die Anzahl der Menschen überschritt die Kapazitäten des Camps bei Weitem. Alle waren angespannt, und es gab viele Streitereien. Von dort aus wurden wir ein Lager in Rottenburg geschickt. Da blieben wir mehr als drei Monate lang, und niemand schien an unseren Fällen zu arbeiten. Uns wurde gesagt, dass unsere Fall-Dokumente verloren gegangen seien, also starteten wir einen Protest bei dem Leiter des Camps.

Sie reagierten auf unseren Protest, indem sie uns in ein dörfliches Haus in der Nähe von Gießen brachten. Dort war der erste Stock von einer afghanischen Familie bewohnt. Ahmad und ich waren im zweiten Stock, und im dritten Stock waren zwei syrische Brüder. Es gab einen Konflikt zwischen den Familien. Ich entschied alle zusammen einzuladen, zu kochen und eine freundliche Atmosphäre zu schaffen. Trotzdem hatte ich weiterhin Probleme mit Ahmad. Wir stritten durchgehend. Er war immer eifersüchtig auf meine freundschaftlichen Beziehungen zu anderen. Einmal, als wir wie immer stritten und er mich zu bedrohen anfing, wurde ich richtig wütend und sagte ihm, er solle das Zimmer verlassen. Er fragte mich, ob ich nicht willentlich mit dem Schmuggler geschlafen habe. Er versuchte ständig von meinen Freundschaften darauf schließen, dass ich eine „dreckige fremdgehende Schlampe“ sei. Nachdem er mir vorgeworfen hatte, dass ich den Schmuggler verführt hätte, dachte ich: Genug ist genug! Ich hatte schon genug erlebt und das war nicht mehr zu ertragen. Ich entschloss mich, mit der Hilfe von einigen FreundInnen nach Berlin zu gehen.

Nachdem ich ihn verlassen hatte, intensivierten sich seine Beschimpfungen mir gegenüber. Eigentlich terrorisiert er mich weiterhin bis zum heutigen Tag in sozialen Netzwerken. Dabei benutzt er psychologische Einschüchterungen, Beleidigungen und droht meine persönlichen Daten offenzulegen. Ich kann nicht leugnen, dass mich das alles viel Energie gekostet hat und immer noch kostet, aber ich bin nie wieder in dieses Haus zurückgegangen und werde es auch nie. Ich erhielt eine positive Antwort bezüglich meines Asyls, aber ich war in einem sehr schlechten Zustand. Ich hatte schreckliche Panikattacken und kam in die psychiatrische Abteilung des Vivantes Klinikums Kreuzberg, wo ich 11 Tage in der Psychiatrie blieb. Nach einiger Zeit bekam ich die Erlaubnis, in Berlin bleiben zu können.

124

125

‫من و احمد طبقه‌ی دوم بودیم و طبقه‌ی سوم دو برادر سوری بودند‪ .‬آنجا هم بین خانواده‌های ساکن جنگ بود‪ .‬من تصمیم‬ ‫گرفتم همه را دعوت کنم تا با هم غذا درست کنیم بلکه بتوانیم رابطه‌ی دوستانه‌تری داشته باشیم‪ .‬اما مشکالت من با احمد‬ ‫ادامه داشت‪ .‬ما همیشه دعوا داشتیم‪ .‬او همچنان به هر رابطه‌ای از من حسادت می‌کرد‪ .‬یکبار طبق معمول دعوا کردیم و او‬ ‫شروع کرد به تهدید کردن من‪ .‬من عصبانی شدم و خواستم که او اتاق را ترک کند‪ .‬او از من پرسید چرا چند روز قبل از‬ ‫اینکه قاچاقچی به تو تجاوز کند تو تلفنی با پسری که قاچاقچی را لو داده بود حرف زدی؟ و آیا من با تمایل خودم با قاچاقچی‬ ‫خوابیدم؟ يا مدام تالش مي‌كرد از تمامى روابط من نتيجه‌گيرى كند كه من آدم خيانتكار و بوالهوسى هستم‪ .‬وقتی او این را‬ ‫گفت و دوباره آن مسأله را پیش کشید من فکر کردم دیگر کافی است‪ .‬بعد از تمام چیزهایی که من تجربه کرده بودم این‬ ‫دیگر غیر قابل تحمل بود‪ .‬تصمیم گرفتم با کمک دوستانی که داشتم به برلین بروم‪ .‬آزارهای او بعد از ترک کردنم شدت‬ ‫گرفت و هنوز ادامه دارد‪ .‬او ادامه داد به ترور کردن من در فضای مجازی با استفاده تهدیدهای روانی‪ ،‬تحقیر و ترساندن‬ ‫که اطالعات شخصی من را لو بدهد‪ .‬من نمیتوانم کتمان کنم که چقدر از من انرژی گرفت و هنوز هم می‌گیرد اما من‬ ‫دیگر هرگز به آن خانه برنگشتم و نخواهم برگشت‪ .‬من جواب مثبت پناهندگی‌ام را گرفتم اما در شرایط خیلی بدی بودم‪.‬‬ ‫حمله‌های عصبی خیلی شدیدی داشتم و در آسایشگاه روانی وی‌وانتس در کرویتزبرگ بستری شدم و آنجا ‪ ۱۱‬روز ماندم‪.‬‬ ‫بعد از مدتی من مجوز گرفتم در برلین بمانم‪.‬‬

‫‪126‬‬

‫خوابیده بودند‪ .‬فعاالنی آنجا بودند که به مردم کمک می‌کردند‪ .‬آن‌جا می‌شد قاچاقچی هم پیدا کرد‪ .‬اما ما پولی نداشتیم‪ .‬ما‬ ‫همیشه با تاکسی و اتوبوس خودمان را به مرز می رساندیم و در هر کشوری که می‌رسیدیم آن‌جا سیم‌کارتی تهیه می‌کردیم‬ ‫و آن را روی تبلت من می‌انداختیم و از طریق نقشه‌ی گوگل مسیری که پناهجویان رفته بودند را دنبال می‌کردیم‪ .‬می‌شد‬ ‫مسیری را که الی مزارع باز شده بود دید‪ .‬در صربستان فرق می‌کرد‪ .‬ما از افغان‌های پناهجو شنیدیم که مرز بين صربستان‬ ‫و مجارستان دختران جوان صرب سوار بر دوچرخه از کنار پناهجویان رد می‌شدند و پیشنهاد می‌دادند که با ‪ ۱۰۰‬یورو‬ ‫آن‌ها را به آن سوی مرز بفرستند‪ .‬آن‌ها پول را می‌گرفتند و به جای مرز‪ ،‬پناهجویان را به سمت پاسگاه‌های پلیس هدایت‬ ‫می‌کردند‪ .‬این را که شنیدیم وقتی آن‌ها دور و بر ما می‌آمدند ما رد می‌کردیم‪ .‬اما در نهایت آنها ما را به پلیس لو دادند‪ .‬آن‬ ‫بخش گروه که در صف جلوتر بودند موفق به فرار شدند اما پلیس ما را دستگیر کرد‪ :‬من‪ ،‬احمد‪ ،‬دوستمان و چند نفر دیگر‪.‬‬ ‫در پاسگاه به ما گفتند فردا ما را به دادگاه می‌برند و در آنجا جریمه‌ی نقدی می‌شویم و باید پولی پرداخت کنیم تا بگذارند‬ ‫برویم‪ .‬اول مردها را می‌بردند در اتاق بازجويى و آن‌ها را لخت می‌کردند تا ببینند چقدر پول دارند‪ .‬چون مأمور زن نداشتند‬ ‫زن‌ها را لخت نکردند‪ .‬پول‌های ما هم‌دست من بود و من وقتی به توالت رفتم آن‌ها را در شورتم قایم کرده بودم‪ .‬پلیس هم‬ ‫متوجه شده بود که من در توالت چيزى قایم کرده‌ام‪ .‬آن‌ها به من گفتند در هر حال فردا در دادگاه مأمور زن هست و شما‬ ‫را می‌گردد‪ .‬اگر االن راستش را نگویید که چقدر پول دارید فردا برای این هم جریمه می‌شوید و تمام پولتان را از دست می‬ ‫دهید‪ .‬ما همه با هم ‪ ۵۰۰‬یورو پول داشتیم‪ .‬ما ترسیدم و راستش را گفتیم‪ .‬ما یک شب در جایی شبیه توالت زندانی بودیم و‬ ‫تمام قصه رشوه به پلیس بود چون روز بعد آزاد شدیم‪.‬‬ ‫ما دیگر پولی نداشتیم‪ .‬مجبور شدیم بخش بعدی سفرمان را پیاده برویم‪ .‬تقریباٌ یک روز تمام پیاده‌روی کردیم تا به اولین‬ ‫شهر در مجارستان رسیدیم که از آنجا با قطار به بوداپست رفتیم‪ .‬آنجا باید ايستگاه قطار بین‌المللی را پیدا می‌کردیم تا‬ ‫بتوانیم بلیت بخریم‪ .‬اما در طول مسیر من تبلتم را هم از دست داده بودم و نمی‌دانستیم چطور آدرس را پیدا کنیم‪ .‬نباید هم‬ ‫مشکوک به نظر می آمدیم‪ .‬باالخره با هر کلک و بدبختی بود مرکز را پیدا کردیم که آنجا با باقیمانده‌ی پولی که داشتیم‬ ‫بلیت به مقصد آلمان تهیه کردیم‪ .‬در آن زمان شایعه بود که در مرز مجارستان اتريش کنترل شدیدی وجود دارد‪ .‬اگر بدون‬ ‫کارت شناسایی باشی به مجارستان پس می‌فرستند و این یعنی اثر انگشت می‌گیرند و وقتی هم اثر انگشت مجاری داشته‬ ‫باشی یعنی مشمول قوانین دوبلین می‌شوی‪ .‬ما تصمیم گرفتیم که این خطر را بپذیریم‪ .‬بلیت ما به مقصد مونیخ بود‪ .‬در وین‬ ‫یک توقف داشتیم‪ .‬اما شانس آوردیم و کنترل نشدیم‪ .‬ایست بعدی مونیخ بود‪ .‬ما ساعت ‪ ۵‬صبح رسیدیم آنجا من فقط یک‬ ‫تی‌شرت و یک شلوارک تنم بود‪ ،‬هوا سرد بود و باران شدیدی می‌بارید‪ .‬تقریباٌ بیشتر مسافران قطار ما پناهجویان بودند‪.‬‬ ‫پلیس همه‌ی ما را دستگیر کرد و به هر نفر یک پتو داد و ما را ردیف روی پله‌های ایستگاه مرکزی قطار مونیخ نشانده بود‪.‬‬ ‫تقریباٌ حدود سه ساعت در همان وضعیت بودیم و شبیه موزه‌ی عبرت‪ ،‬مردم خیلی بد به ما نگاه می‌کردند و رد می‌شدند‪.‬‬ ‫دلم می‌خواست به آن‌ها بگویم‪ :‬هی تو هم ممکن است روزی جای من و در همین وضعیت باشی‪ .‬از آنجا ما را به یک ورزشگاه‬ ‫منتقل کردند که برانکاردهایی روی زمین بود که به عنوان جای خواب استفاده می‌شد‪ .‬آنجا پر از آدم بود‪ .‬ماموران باند‌هایی‬ ‫را به دست‌های ما بسته بودند که رویش شماره‌ای بود که قرار بود هویت ما باشد‪ .‬دائماً هم می‌آمدند و دستت را می‌گرفتند‬ ‫که مثال شماره را چک کنند‪ .‬باالخره شروع به خواندن شماره‌ها کردند‪ .‬هر شماره به اتاقی می‌رفت‪ ،‬کامل لخت می‌شد و‬ ‫بازرسی بدنی می‌شد‪ .‬تمام سوراخ سمبه‌های بدن ما را چک کردند‪ .‬حتی بین موهای سر را هم می‌گشتند‪ .‬حدود سه نصف‬ ‫شب ما را به محله‌ی دیگری در مونیخ فرستادند‪ .‬آنجا معاینه‌ی پزشکی می‌کردند‪ .‬من شپش در سرم داشتم و باید ده روز‬ ‫در قرنطینه می‌ماندم‪ .‬پس از آن ما به کمپ در گیسن تقسیم شدیم که قب ٌ‬ ‫ال پادگان نیروهای نظامی آمریکا بود‪ .‬در آنجا‬ ‫چادر زده بودند و ما در چادرها بودیم‪ .‬تعداد افراد خیلی بیشتر از ظرفیت کمپ بود‪ .‬همه عصبی بودند و دعوا و درگیری‬ ‫زیاد بود‪ .‬از آنجا ما را به هایمی در رتنبورگ فرستادند‪ .‬در آنجا بیشتر از سه ماه بودیم و کسی به وضعیت ما رسیدگی‬ ‫نمی‌کرد‪ .‬می‌گفتند پرونده‌ی شما گم شده است‪ .‬ما هم دست به اعتصاب زدیم و مقابل دفتر رئيس كمپ تحصن كرديم‪.‬‬ ‫اعتراض ما جواب داد و آنجا ما را به یک خانه‌ی روستایی در نزدیکی گیسن فرستادند‪ .‬طبقه‌ی اول خانواده‌ی افغان بودند‪.‬‬ ‫‪127‬‬

‫مدتی بعد از آن موفق به ترک ترکیه شدیم‪ .‬اول به كوش آداسى ترکیه رفتیم که نزدیک‌ترین نقطه به یونان بود‪ .‬قرار‬ ‫بود از آنجا با قایق به یونان برویم‪ .‬ما یک گروه دوازده نفره بودیم‪ ٣ .‬نفر از ما زودتر رفته بودند که کارها را سر و سامان‬ ‫بدهند‪ .‬در آنجا با راه بلد به پارك ملى كوش آداسی رفتیم تا محل به آب انداختن قایق و مسیر را به ما نشان دهد‪ .‬راه‬ ‫بلد قرار نبود همراه ما بیاید و فقط مسیر را به ما نشان می داد‪ .‬به همین دلیل خرجش پایین‌تر بود‪ .‬حدودا ‪ ۵۰۰‬لیر‬ ‫می‌گرفت‪ .‬ما اندکی مشروب خریده بودیم و سعی می‌کردیم شبیه توریست‌های خوشحال به نظر بیاییم که ژاندارم‌ها‬ ‫مشکوک نشوند‪ .‬ما یک اتاق در مسافرخانه داشتیم که چهار نفری در آن می خوابیدیم‪ .‬من‪ ،‬احمد‪ ،‬دوستمان و قاچاقچی‪.‬‬ ‫من گفتم که من خسته‌ام و می‌روم کمی بخوابم و به آنها گفتم اگر شما خواستید جایی بروید من را هم بیدار کنید که‬ ‫همراه شما بیایم‪ .‬نمی‌خواستم تنها بمانم‪ .‬اما آن‌ها بعد از مدتی بدون اینکه من را از خواب بیدار کنند رفته بودند بيرون‬ ‫براى خريد و در این مدت قاچاقچی به من تجاوز کرد‪ .‬من خیلی می‌ترسیدم اگر چیزی بگویم نه تنها ما را لو بدهد بلکه‬ ‫پولمان را هم باال بکشد‪ .‬من تنها نبودم و سرنوشت دوازده نفر آدم دیگر به این قصه گره خورده بود‪ .‬در یک وضعیت‬ ‫خیلی عصبی تصمیم گرفتم که به کسی چیزی نگویم‪ .‬فکر می‌کردم فردا شب خواهیم رفت و همه چیز تمام می‌شود‪.‬‬ ‫اما متأسفانه هوا طوفانی بود و حرکت ما دو روز عقب افتاد‪ .‬در این میان همه می‌دیدند که روابط بین من و احمد‬ ‫خیلی بد است و حتی با هم حرف هم نمی زنیم‪ .‬یکی از مردهایی که در گروه ما بود از لحاظ روانی خیلی متعادل نبود‪.‬‬ ‫مث ً‬ ‫ال تمام پولش را الکل خریده بود و پولی دیگر نداشت‪ .‬بچه‌های گروه می‌خواستند که او را همراه خودشان نبرند‪.‬‬ ‫قاچاقچی که ترسیده بود من به کسی درباره تجاوز حرفی بزنم به این هم گروهی ما گفته بود این دختره با دوست‬ ‫پسرش مشکل دارد و آن شب مست بود و به من گفت بیا با هم بخوابیم‪ .‬آن مرد نا متعادل پیش من آمد که تهدید‬ ‫کند‪ .‬یک نفر دیگر که دوست مشترك من و احمد بود از دور دیده بود که این مرد دارد به شکل عصبی با من حرف‬ ‫می‌زند آمد و شروع به دعوا با آن مرد کرد و آن مرد هم با صدای بلند شروع کرد به گفتن ماجرا به روایت قاچاقچی‬ ‫طوری که همه بشنوند‪ ،‬همه‌ی افراد گروه شوکه بودند و قطعاً مرا مالمت می‌کردند که این دختر عجب آدم خرابی‬ ‫است‪ .‬من هم سکوت کرده بودم‪ .‬فکرمی‌کردم برای دوست پسر و دوستمان واضح بود که قاچاقچی دروغ می‌گوید‪ .‬اما‬ ‫فضای خیلی وحشتناکی بود و فشار خیلی زیاد بود‪ .‬همه به‌هم‌ریخته و عصبی بودند‪ .‬کم‌کم دعوا با قاچاقچی باال گرفت‪.‬‬ ‫دوست مشترک ما با قاچاقچی درگیر شد و بچه‌ها می‌خواستند که مابقی پول را به او ندهند‪ .‬او هم تهدید کرد که ما‬ ‫را به پلیس لو می‌دهد‪ .‬در نهایت ما مجبور شدیم تمام پول را هم به او بدهیم‪ .‬ترکیه را به مقصد یونان ترک کردیم‪.‬‬ ‫وقتی به جزیره‌ی ساموس در یونان رسیدیم‪ ،‬یک هفته آنجا در زندان بودیم و پس از آنکه ما را آزاد کردند به آتن رفتیم‪.‬‬ ‫مسئولین مهاجرت یونانی به ما کمک نمی‌کردند چون ما سوری نبودیم‪ -‬به ما دستور دادند که به پولی کاسترو شهری در‬ ‫مرز مقدونیه برویم‪ .‬سال ‪ ۲۰۱۵‬بود‪ .‬ما از آن شهر حدود ‪ ۳۰‬کیلومتر شبانه‌روز پیاده رفتیم تا به مرز برسیم‪ .‬در ایستگاه‬ ‫قطار در اولین شهر در مقدونیه که رسیدیم ایستگاه پر از پناهجویان بود‪ -‬زنان باردار و بچه‌های بسیار کوچک‪ .‬من می‌دانستم‬ ‫که مقدونیه کشور فقیری است اما شرایط انقدر بد بود که داوطلبانی داشتند لباس تقسیم می‌کردند و بیسکوییت و آب را‬ ‫در کیسه می‌کردند و بین ما تقسیم می کردند‪ .‬ما با قطار تا مرز صربستان رفتیم‪ .‬در آن مسیر که حدود ده نفر بودیم با‬ ‫خانواده‌ای سوری دوست شدیم که آنها هم از این مسیر گذشته بودند‪ .‬در مرز صربستان پلیس‌های اتریشی بودند‪ .‬آن‌ها‬ ‫به سمت ما آمدند تا جلوی ما را بگیرند‪ .‬در آن زمان سوری‌ها راحت‌تر مرز را رد می‌کردند‪ .‬معموالً افغان‌ها‪ ،‬ایرانی‌ها و‬ ‫دیگران را دم مرز پس می فرستادند‪ .‬آنجا آن فامیل سوری به آن‌ها گفتند که ما همه سوری هستیم و یک خانواده‌ی بزرگ‬ ‫هستیم‪ .‬این را که گفتند پلیس گفت‪ :‬بروید و کنار آن درخت بزرگ بنشینید ما ‪ ۲۰‬دقیقه‌ی دیگر شیفتمان تمام می‌شود‬ ‫و تا شیفت بعدی بیاید شما چهل دقیقه وقت دارید که اینجا را ترک کنید‪ .‬آن‌ها که رفتند ما سریع آنجا را ترک کردیم‪.‬‬ ‫پلیس در صربستان جلوى ما را گرفت و گفت باید اول به کمپ بروید که غلغله بود‪ .‬به جای اینکه کمپ برویم از آنجا با‬ ‫اتوبوس خودمان را به بلگراد رساندیم‪ .‬آنجا پارکی در مرکز شهر بود که پر بود از پناهجویان‪ .‬مردم در خیابان و در این میدان‬ ‫‪128‬‬

‫آن‌ها می‌ترسیدند که حتی همان چادر کوچک را هم از دست بدهند و در صورت اطالع نیروی انتظامی دیپورت بشوند‪.‬‬ ‫خیلی تصادفی در همان روزها گروهی (تعدادى از اعضاى پارلمان يكى از كانتون‌ها) از روژاوا‪ 5‬به آنجا آمدند‪ .‬مردم دور آن‌ها‬ ‫جمع شده بودند و با آن‌ها حرف می‌زدند‪ .‬واضح بود که خیلی به آن‌ها اعتماد داشتند‪ .‬پناهجویان کمپ بشدت عصبانی‬ ‫بودند‪ .‬بارزانی‪ 6‬خندق‌های بزرگی را در نقاط مرزی ایجاد کرده بود که مردم نتوانند از مرز رد شوند‪ .‬هرچند که می‌گفت‬ ‫این برای حفاظت مرزها از داعش است‪ .‬آن‌ها می‌گفتند او االن هم ما را در وسط بیابان‌ها نگه داشته است‪ .‬اما روزی بچه‌های‬ ‫ما در همین بیابان بزرگ می‌شوند و انتقام می‌گیرند‪.‬‬ ‫در آن زمان من و احمد هنوز باهم بودیم‪ .‬من می‌ترسیدم که اگر او را از دست دهم دیگر هیچ چیز نداشته باشم‪ .‬هرچند‬ ‫که اشتباه می‌کردم و چیزی به جز وابستگی‌ام به او را برای از دست دادن نداشتم‪ .‬او از من بزرگ‌تر بود و من فکر می‌کردم‬ ‫او حامی من خواهد بود‪ .‬اما در‌واقع برعکس بود‪ .‬من نقش مادر او را داشتم‪ .‬آن روزها داعش کوه‌های سنجار را گرفته بود‬ ‫و اوضاع هر روز بدتر می شد‪ .‬بعد از یک سال در عراق من احساس می‌کردم که اگر خارج نشوم تا همیشه در این جهنم‬ ‫خواهم ماند‪ .‬اميدى به رسيدن به اروپا نداشتم‪ ،‬برایم اتفاقى مبهم و دور از دسترس بود‪ .‬براى همين با خودم فكر كردم كه‬ ‫چرا به روژاوا نروم؟! اين پيشنهاد را با احمد مطرح كردم‪ ،‬پرسیدم که چقدر با اتفاقاتى كه آنجا داشت رخ ميداد سمپاتی دارد‪.‬‬ ‫فكر مي‌كردم چرا به اين مسئله به چشم يك امكان تازه نگاه نكنم؟ چرا نرويم آنجا كه تجربه‌اى كه دارد اتفاق مي‌افتد را از‬ ‫نزديك لمس كنيم؟ چرا با زندگى در آنجا از ايده‌های سیاسی روز حمايت نكنيم؟ اين اتفاق جدیدی در خاورميانه است! احمد‬ ‫هيچوقت من را جدى نگرفت و من هم ناامید و دلشکسته شدم و مجبور شدم منصرف بشوم‪.‬‬ ‫در نتیجه تصمیم گرفتیم به ترکیه برویم‪ .‬قرار شد من اول برم و آنجا جایی را فراهم کنم‪ .‬در این مدت او کار‌کند و پول‬ ‫جمع کند‪ .‬مرز بین ایران و عراق ترسناک و سخت بود اما مرز بین عراق و ترکیه جهنم بود‪ .‬من از مرز نزديك به هکاری‬ ‫خارج شدم‪ .‬پشت سر ما درست به فاصله چند روز از عبور ما از مرز‪ ،‬بمباران هکاری شروع شد‪ .‬رد کردن مرز خیلی سخت‬ ‫بود‪ .‬وقتی به اولین روستا رسیدیم‪ ،‬باید برای رسیدن به شهر اتوبوس می گرفتیم‪ .‬بارها توسط پلیس گیر افتادیم و دوباره به‬ ‫لب مرز برگردانده شدیم‪ .‬در نهایت موفق شدم خودم را به آنکارا برسانم و آنجا در یو‌ان‌اچ‌سی‌ار ثبت نام کنم‪ .‬بعد از آن به‬ ‫شهر کوچکی به نام دنیزلى رفتم و سعی داشتم جایی را مهیا کنم تا دوست پسرم هم بیاید‪ .‬موفق شدم کاری پیدا کنم و در‬ ‫نتیجه اتاقی اجاره کنم‪ .‬ما حدود یک سال در ترکیه بودیم بدون پول و امنیت و با دربه‌دری از این اتاق به آن اتاق‪ ،‬گرسنگی‬ ‫و غیره‪ .‬آنجا فهمیده بودم که رابطه‌ی ما تمام شده است‪ .‬ما با وجود زندگی مشترک حتی زیاد با هم حرفی نمی زدیم‪ .‬تمام‬ ‫باهم بودن ما زمانی بود که او می‌خواست با من سکس داشته باشد يا زمانی كه مهمان داشتيم‪ .‬او من را هیچ حمایتی نمی‌کرد‬ ‫و فقط نقش یک پدر کنترل‌گر را داشت‪ .‬به ظاهر کاری به من نداشت اما پنهانی تمام مسیج‌های من را چک می‌کرد‪ .‬هر‬ ‫چت یا مکالمه‌ای با مردها مدرک جرمی بود که او جمع می‌کرد‪ .‬وقتی من خواب بودم او لپ تاپ من را بر می‌داشت و‬ ‫از چت‌های من اسکرین شات می‌گرفت‪ .‬حتی یک بار او چت‌های من را در شبکه‌های اجتماعی منتشر کرد‪ .‬من را به اتاق‬ ‫خواب برد و آنجا به من می‌گفت که من فاحشه هستم و اگر اندکی شرافت داشته باشم باید خودم را بکشم‪ .‬فشار روانی‬ ‫زیاد بود و من در همان اتاق شروع به خودزنی با تیغ کردم‪ .‬روزهای سختی بود اما برای من واضح بود که تنها دلیل با هم‬ ‫ماندن ما این بود که از آن جهنم خارج شویم و به اروپا برسیم‪.‬‬ ‫‪ 5‬روژاوا که نام کردی برای کردستان غرب است‪ ،‬منطقه ای چند ملیتی شامل بخش‌هایی از افریون‪ ،‬کوبانک و سییزور است‪ .‬روژاوا یکی ازقسمتهای‬ ‫کردنشین است که تا حد زیادی استفالل دارد‪ .‬در این منطقه تالش می شود جامعه‌ای خودگردان بر اساس مدل کنفدراسیال دموکراتیک تشکیل شود‪.‬‬ ‫به عنوان مثال‪ ،‬قرارداد اجتماعی روژاوا بر حقوق برابر برای زنان‪ ،‬آزادی مذهب و ممنوعیت مجازات اعدام تاکید دارد‪.‬‬ ‫‪ 6‬برزانی از سال ‪ ۲۰۰۵‬تا سال ‪ ۲۰۰۷‬رئیس‌جمهور اقلیم مستقل کردستان عراق بود‪ .‬برزانیها یکی از دو قدرتمندترین گروههای سیاسی منطقه درکنار‬ ‫طالبان هستند‪ .‬در پایان سپتامبر ‪ ،۲۰۱۷‬او یک رفراندوم جدی در مورد استقالل‪ ،‬با هدف خروج مناطق کردنشین از عراق‪ ،‬برگزار کرد‪ .‬این رفراندوم‬ ‫بعداً توسط دولت عراق غیرقانونی اعالم شد و نتایج آن حذف شد‪.‬‬

‫‪129‬‬

‫و او به من دروغ گفته است‪ .‬نمی‌خواستم مثل یک آدم شکست‌خورده دوباره به وضعیت اسفبار ایرانم برگردم‪ .‬شرایط‬ ‫کردستان عراق من را ترسانده بود من زبان کردی هم بلد نبودم و بدون این غیرممکن بود که بتوانم خرجم را در بیاورم‪.‬‬ ‫دختران ایرانی زیادی برای کار جنسی به آنجا می‌آیند و در نتیجه شانس من برای پیدا کردن شغل دیگری محدود بود‪.‬‬ ‫مادرم همیشه به من یاد داده بود که بدترین وضعیت را تصور کن‪ .‬من می‌توانستم تصور کنم که در رستورانی تمیزکاری‬ ‫کنم یا ظرف بشورم اما تصور کار جنسی برایم وحشتناک بود‪ .‬اما در آن زمان آن‌قدر تحت فشار بودم که این را هم به‬ ‫عنوان یک امکان کاری در نظر گرفتم‪.‬‬ ‫من نمی‌دانستم که مکالمات بین من و بلن به کمپ کوهی منتقل می شود‪ .‬احمد به محض اینکه به اسکایپ وصل شد به‬ ‫جای سالم گفت‪« :‬این دروغها چیه که گفتی ما قراره ازدواج کنیم و به اروپا بریم»‪ .‬اما او همزمان تایپ میکرد که «مریم‬ ‫لطفاً واکنش نشان نده و به من اعتماد کن»‪ .‬من شوکه بودم‪ .‬اما راهی به جز اعتماد به او نداشتم‪ .‬همزمان نیروهای پژاک‬ ‫متوجه شدند که داستان‌های ما یک شکل نبود‪ .‬آن‌ها پیشنهاد کردند که ما مالقاتی حضوری داشته باشیم و در این مورد‬ ‫صحبت کنیم‪ .‬من قبل از رفتن به کمپ خیلی سریع خودم را به یوان‌اچ‌سی‌آر (‪ )UNHCR‬معرفی کردم که برگه‌ی ثبت‌نام را‬ ‫بگیرم‪ .‬در مالقات با پژاک یک رفیق زن‪ ،‬یک رفیق مرد‪ ،‬من‪ ،‬احمد و رفیقی که رابط بین بلن و کادرها در کمپ کوه بودند‪،‬‬ ‫حضور داشتند‪ .‬آن‌ها چند گزینه به من دادند‪ .‬گزینه‌ی اول این بود که آن‌ها من را تحویل خانواده‌ام بدهند‪ .‬گزینه‌ی بعدی‬ ‫اینکه اگر هردوی ما می‌خواهیم که با هم باشیم می‌توانیم به سلیمانیه برویم و آنجا عقد کنیم و صبر کنیم تا کارهایمان از‬ ‫طریق ‪ UN‬درست شود و به اروپا یا غیره برویم‪ .‬من گفتم گزینه‌ی دادن من به خانواده‌ام منتفی است من همه این سختی‌ها‬ ‫را نکشیدم که به خانواده‌ام پس فرستاده شوم‪ .‬در مورد گزینه‌ی دوم هم من نمی‌خواهم که دوست پسرم را مجبور کنم که‬ ‫با من به شهر برگردد‪ .‬حتی ما به این گزینه رسیدیم که اگر او می‌خواهد بماند‪ ،‬ما می‌توانیم در یکی از روستاهای نزدیک قندیل‬ ‫ساکن شویم‪ .‬فقط من به اینترنت نیاز دارم تا کار پیدا کنم‪.‬‬ ‫در آن زمان نظر من نسبت به پژاک داشت بهتر و بهتر می‌شد‪ .‬حتی پیشنهاد چند طرح و پروژه را دادم که حاضر بودم برای‬ ‫آن‌ها انجام دهم مث ً‬ ‫ال کمک کردن در سازماندهی بولتن به زبان فارسی‪ .‬من که چادر را ترک کردم نمی‌دانم چه صحبت‌هایی‬ ‫میان آن‌ها شد اما به ما گفتند که برای چند روز ما به شهر برگردیم‪ .‬برای ماندن در سلیمانیه چون ما سند نداشتیم یا باید‬ ‫با یکی از احزاب قانونی کرد در ایران رابطه می‌گرفتیم‪ ،‬یا از یک شهروند کرد در عراق تا آن‌ها به ما سند بدهند‪ .‬در عراق‬ ‫کاغذ یو ان اچ سی ار کافی نیست که امنیت پلیس را داشته باشی و یا اینکه دیپورت نشوی‪ .‬جایگزین آن نیاز است که سند از‬ ‫یکی از احزاب محلی داشته باشی که تروریست نیستی‪ .‬با این کار احزاب امیدوار هستند که بازخورد خوب بگیرند و بتوانند‬ ‫عضوهای جدید را استخدام کنند‪.‬‬ ‫در نهایت ما در سلیمانیه ساکن شدیم‪ .‬در این مدت من به جنبش ناسیونالیستی کرد عالقه‌مند شده بودم و در راه‌اندازی‬ ‫کمپین‌ها کمک می‌کردم و شروع به نوشتن در رابطه با جنبش کردم‪ .‬آن روزها مصادف بود با حمالت داعش در موصل و‬ ‫تصرف این شهر‪ .‬فضا عوض شده بود‪ .‬حتی موضوع سیاست از خطبه‌های نماز جمعه حذف شده بود‪ .‬ترس از حضور داعش‬ ‫خیلی زیاد بود‪ .‬فضا بقدرى سنگين بود كه من به شدت پارانويید بودم‪ .‬من حتی با حجاب بيرون می‌رفتم که به عنوان يک‬ ‫فرد خارجى به من نگاه نکنند‪ .‬در آن زمان ما تصمیم گرفتیم که از کمپ‌هایی‪ ،‬که برای پناهندگان کرد و سوری و عراقی‬ ‫که از دست داعش گریخته‌اند تهیه شده بودند‪ ،‬گزارش تهیه کنیم‪ .‬ما به کمپ عربیت (‪ )Irbid‬رفتیم‪ .‬آوارگان کرد سوری‬ ‫آنجا بودند‪ .‬براساس آمار غیررسمی به ‪ ۶۰‬درصد زنان در آن کمپ توسط نیروهای اقلیم (نيروهاى آسايش‪ )4‬تجاوز‬ ‫شده بود‪ .‬ما سعی داشتیم که با زن‌ها صحبت کنیم اما زنان آنجا به ما اعتماد نداشتند و حاضر به مصاحبه نبودند‪ .‬چون‬ ‫‪ 4‬آسایش کلمه کردی برای نیروهای امنیتی محلی است‪ .‬در گزارشی از سازمان عفو بین الملل از سال ‪ ۲۰۰۹‬سازمان آسایش در کردستان عراق‬ ‫به چندین مورد نقض حقوق بشر و سرپیچی از قانون حکومت عراق متهم شده است‪.‬‬

‫‪130‬‬

‫نمی‌دیدم‪ .‬حتی وقتی من نزدیکش می‌شدم از من فاصله مي‌گرفت‪ .‬تا جایی که من برایش نامه نوشتم و در کفشش پنهان‬ ‫کردم که من احتیاج دارم با تو صحبت کنم‪.‬‬ ‫من متوجه شدم که او می‌خواهد برای مدت طوالنی‌تر آنجا بماند و خاطرات یکی از زندانیان قدیمی سیاسی را که حاال‬ ‫آزاد شده بود را مکتوب کند‪ .‬برای او مهم بود که تصویر رسانه‌های ایران از تروریست بودن گروه‌های کرد را بشکند‪.‬‬ ‫در نهایت من اصرار کردم که حالم خوب نیست و دیگر نمی‌توانم در کوه بمانم و می‌خواهم به شهر بروم‪ .‬آن‌ها هم‬ ‫برنامه‌ریزی کردند که ما را به شهر ببرند‪ .‬ما هیچگونه کارت شناسایی نداشتیم و در اصل غیر قانونی بودیم‪ .‬برای پایین‬ ‫آمدن از کوه و رسیدن به شهر باید ایست‌های بازرسی در جاده را رد می‌کردیم‪ .‬به همین علت مهم بود که برنامه‌ریزی‬ ‫مطمئنی داشته باشیم‪ ،‬قرار شد ما در دو ماشین جداگانه حرکت کنیم‪ .‬من در ماشین اول بودم و دوست پسرم در ماشین‬ ‫دوم‪ .‬ماشین ما ایست بازرسی را رد کرد اما ماشین دوم را گرفتند‪ .‬در هر حال آن‌ها موفق شدند که به سمت کوه فرار‬ ‫کنند‪ .‬وقتی که به سلیمانیه رسیدیم کادرها من را به خانه‌ی امنی بردند‪ .‬آنجا خانمی‪ ،‬بلن‪ ،‬که قبال هم در کوه دیده بودم‬ ‫آمد تا با من صحبت کند‪ .‬او گفت اگر به این امید آمده‌ای که پژاک تو را به اروپا بفرستد‪ ،‬این فکر را از سرت بیرون کن‬ ‫که این کار ما نیست‪ ،‬هر دوی شما بدون هماهنگی قبلی به کوه آمدید و ما هرگز نمی‌خواهیم کسی را اینجا به زور نگه‬ ‫داریم‪ .‬این یک مبارزه‌ی است که افراد بطور آزادانه انتخاب می‌کنند و ماهم نمی‌توانیم تو را اینجا زیاد نگه داریم‪ .‬اینجا‬ ‫یک خانه‌ی مخفی سازمانی است و این هم برای تو و هم برای ما مشکل ایجاد خواهد کرد‪ .‬بلن اضافه کرد که تو باید‬ ‫سریع جایی را برای خودت پیدا کنی‪ ،‬در این حال هدفش کمک کردن به من نبود‪ .‬کادرها حتی متوجه نشدند که من به‬ ‫کمک آنها نیاز داشتم‪ .‬من نمی‌خواستم از آنها بپرسم چون احمد آدم مغروری بود و گفت ما به کمک انها نیاز نداریم و‬ ‫فقط می‌خواستیم شریک مبارزه‌شان باشیم‪ .‬به عنوان یک زن جوان من نمیخواستم غرورش را بشکنم‪.‬‬ ‫من از آن‌ها خواستم که برای چند ساعت به من اینترنت بدهند تا با یکی از دوستان احمد که در کردستان عراق بود‬ ‫تماس بگیرم‪ .‬بلن من را به خانه‌‌ی خودش برد که قرار بود چند ساعت آنجا باشم اما چون نتوانستم آن دوست را آنالین‬ ‫پیدا کنم همین شد که من بیست روز آنجا ماندگار شدم‪ .‬وضعیت بدی بود‪ .‬بلن نمی‌توانست با توجه به تمام چیزهایی‬ ‫که پیش آمده بود و وضعیت امنیتی موجود به من اعتماد کند‪ .‬اگر من می‌خواستم با کسی اسکایپ صحبت کنم صدا‬ ‫باید پخش می‌شد‪ .‬من هم نمی‌توانستم به آنها اعتماد کنم‪ .‬اما باید بگویم که در ده روزی که قندیل بودم نظرم را درباره‬ ‫آن‌ها تغییر داده بود و دیگر فکر نمی‌کردم که آن‌ها تروریست هستند‪ .‬آشنا شدن با تجربه‌ی آن‌ها و سیاستشان آن‬ ‫تصویر بد را برای من شکسته بود‪ .‬اما من هنوز می‌ترسیدم و در عین حال پارانویید شده بودم‪ .‬اوایل هر بار که بلن با‬ ‫اسکایپ یا تلفن حرف می‌زد من فکر می‌کردم دارد راجع به من گزارش می‌هد‪ .‬در خانه‌ی بلن من حتی باید مخفی بودم‬ ‫چون صاحب خانه نباید متوجه حضور من می‌شد‪.‬‬ ‫اما بلن هر بار که کسی نبود و امکانش فراهم می‌شد من را با خودش به بازار و بیرون می‌برد یا برایم سیگار می‌خرید‬ ‫تا به من نشان دهد زندگی عادی هم جریان دارد‪ .‬در تمام این مدت من هیچ ارتباطی با خانواده‌ام نداشتم و آن‌ها حتی‬ ‫نمی‌دانستند که من کجا هستم‪ .‬بلن شروع کرد با من راجع به دوست پسرم حرف زدن‪ .‬او از من پرسید که چقدر به‬ ‫او اعتماد دارم‪ .‬بلن فکر می‌کرد یک چیز این وسط درست نیست‪ .‬احمد گفته بود که آمده است تا همراه نیروهای‬ ‫چریکی بماند‪ ،‬اما تو می گویی که قرار شما این نیست و قرار است با هم ازدواج کنید و به اروپا بروید‪« .‬یکی از شما دارد‬ ‫دروغ می‌گوید»‪ .‬من به بلن گفتم‪ ،‬لطفاً قراری برای ما مهیا کنید که باهم حرف بزنیم‪ .‬در کوه تلفن یا امکان دسترسی به‬ ‫اینترنت راحت نیست‪ .‬اما باالخره کادرها برنامه‌ریزی کردند تا ما با هم اسکایپ کنیم‪ .‬من در آن زمان شرایط روحی‬ ‫خیلی بدی داشتم و احساس می‌کردم همه چیز بین من و او یک توهم بزرگ بوده است و من باید خودم را برای تمام‬ ‫شدنش آماده کنم و بفهمم که من عین یک دختر بچه رؤیای شاهزاده‌ای که می‌آید و تو را خوشبخت می‌کند داشتم‬ ‫‪131‬‬

‫در کردستان ایران که هم مرز با عراق است) دستگیر شدیم‪ .‬در پاسگاه او به من گفت که ما در حال رد کردن مرز به‬ ‫کمک نیروهای پژاک‪ 1‬بودیم‪ .‬اینجا باید بگویم که من از خانواده‌ای به شدت غیرسیاسی می‌آمدم‪ .‬در زمانی که آنها از‬ ‫فعالیت‌های من در دانشگاه مطلع شدند بارها به اشكال مختلف توصيه می‌کردند که یا از هرگونه کار و فعالیت سیاسی‬ ‫چشم‌پوشی کنم یا به من اجازه نخواهند داد که خانه را به مقصد دانشگاه ترک کنم‪ .‬آن‌ها به شدت می‌ترسیدند و بعد‬ ‫از اتفاقات سال ‪ ٨٨‬براى بخش زيادى از مردم کار سیاسی تابویی وحشتناک شده بود‪ .‬سواد سیاسی خودم هم بسیار کم‬ ‫و محدود بود و ذهنم تحت تأثیر پروپاگاندای حکومت و رسانه‌های ایران بود من هم فکر می‌کردم که پژاک یک جریان‬ ‫تروریستی است و از آن‌ها می‌ترسیدم‪ .‬وقتی ما را گرفتند‪ ،‬پلیس ما را به ایستگاه مرزی برد که معموالً کول‌برهایی‪ 2‬را‬ ‫که می‌گرفتند در آنجا نگه می‌داشتند و بند زنان نداشتند‪ .‬در نتیجه من را در راهرو نگه می‌داشتند‪ .‬وقتی دوست پسرم‬ ‫را برای سیگار یا توالت رفتن به راهرو می‌آوردند فرصت می‌شد تا باهم حرف بزنیم‪ .‬آنجا بود که احمد به من گفت که‬ ‫ما قرار بوده با پژاک مرز را رد کنیم و من باید آماده‌ی همه چیز از زندان و اعدام باشم‪ ،‬و در عین حال اصال روی او‬ ‫حساب نکنم‪ .‬در عین حال باید بگویم که امروز می‌فهمم که او بسیار متوهم بود و دوست داشت کارهای خود را بزرگ‬ ‫جلوه دهد و شخصیت شجاع از خود بسازد‪.‬‬ ‫پس از چند روز ما را آزاد کردند‪ .‬در‌واقع با این نیت که با تعقیب ما شخصی که داشت ما را خارج می‌کرد دستگیر‬ ‫کنند‪ .‬پس از آزادی ما حدود یک ماه در شهرهای مختلف غربی ایران مخفی بودیم‪ .‬پس از آن برای دومین بار تالش‬ ‫کردیم و موفق شدیم‪ .‬این بار هم از طریق نیروهای پژاک خارج می شدیم‪ .‬شب اول در یک روستای مرزی خوابیدیم‬ ‫صبح زود همراه نیروهای پژاک با تمهیدات امنیتی به کوهستان قندیل رفتیم‪ .‬من و احمد در یک رابطه‌ی عاطفی بودیم‬ ‫و به عنوان پارتنر از ایران خارج شده بودیم‪ .‬اما از زمانی که ما وارد کردستان عراق شدیم‪ ،‬او از من فاصله گرفت‪ .‬وقتی‬ ‫هم به کوه رفتیم‪ ،‬آنجا من را به عنوان همکارش یک روزنامه‌نگار به آن‌ها معرفی کرد و به من گفت که اینجا به این‌ها‬ ‫نباید بگوییم که ما در یک رابطه عاطفی هستیم و تو باید به من اعتماد کنی و این موضوع را پنهان نگه داریم‪ .‬در همان‬ ‫هفته‌ی اول من گفتم که می‌خواهم به ایران برگردم‪ .‬خیلی ترسیده بودم و شرایط برای من جديد بود‪ .‬وقتی گفتم که‬ ‫می‌خواهم برگردم او گفت این ممکن نیست‪ .‬آدم‌ها و مکان‌های زیادی را دیده‌ای که نباید لو بروند و اگر برگردی و‬ ‫دستگیر شوی این مسأله خیلی خطرناک خواهد شد‪.‬‬ ‫احمد می‌دانست که من تصمیم به چریک شدن ندارم‪ .‬اما سكوت و عدم توضيح شفاف به پژاک باعث شد به اشتباه‬ ‫اين تصور براى آنها ايجاد بشود كه من براى چریک شدن و يا نهايتاً طى كردن دوره آموزشی به كوه آمدم ‪ .‬یادآوری‬ ‫کنم که در آن زمان من هنوز گارد منفی نسبت به پژاک داشتم و هیچ اطالعی‌هم درباره‌ی وضعیت کردستان نداشتم‪.‬‬ ‫در ده روز اول بسیاری از کادرها می‌آمدند و با من صحبت می‌کردند و کتاب‌های اوجاالن‪ 3‬را برایم می‌آوردند تا بخوانم‪.‬‬ ‫این مالقات‌ها در واقع برای بحث و گفت‌وگوی نظری بود‪ ،‬تا من با پایه‌ای تئوریک تصمیم قطعی بگیرم که آیا بمانم‬ ‫یا بروم‪ ،‬اما من اصال تصمیم به ماندن نداشتم‪ .‬من فکر می‌کردم ما ایران را ترک کرده‌ایم تا به اروپا برویم و این تنها‬ ‫یک توقف کوتاه است‪ .‬احمد هم در این میان هم به من دروغ می‌گفت و هم به آن‌ها‪ .‬در این ده روز هم من تقریبا او را‬ ‫‪ 1‬یک گروه شبه نظامی چپ‌گرا در کردستان ایران است‪ .‬این گروه شبیه حزب کارگر کردستان در ترکیه است‪ .‬این گروه عالوه بر فعالیتهای نظامی‪،‬‬ ‫در سیاستهای مدنی برای آزادی و استقالل کردها و در راستای ایدئولوژی کنفدراسیون گرایی دموکراتیک فعالیت می‌کند‪ .‬‬ ‫‪ 2‬کارگران کردی که محصوالتی مانند سیگار‪ ،‬لباس و یا کاالهای خانگی را در مرز ایران و عراق جابه‌جا می‌کنند‪ .‬اینها معموال جان خود را برای گذشتن از‬ ‫مرز از مسیر کوههای صعب‌العبور به خطر می‌اندازند‪ ،‬و گاهی بر اثر انفجار مین و یا تیراندازی نیروهای امنیتی مرزی ایرانی جان خود را از دست می‌دهند ‪.‬‬ ‫‪ 3‬رهبر و یکی از بنیانگذاران حزب کارگران کردستان است‪ .‬از دید اکثر کردها عبدالله اوجاالن سمبل آزادی کردها در مبارزه برای احقاق حق و‬ ‫دموکراسی است‪ .‬او از ‪ ۱۵‬فوریه ‪ ۱۹۹۹‬توسط دولت ترکیه در زندان انفرادی در جزیره زندان ایمرالی نگهداری شده است‪ .‬نوشته‌های او به عنوان‬ ‫بخشی از اصول ایدئولوژی کنفدراسیون گرایی دموکراتیک به حساب می‌آید‪ .‬‬

‫‪132‬‬

‫من انتخاب دیگری جز رفتن نداشتم‪ .‬مخصوص ٌا به عنوان یک زن‪ ،‬سرنوشت من در جامعه ایرانی دشوار بود‪ .‬تنها خطر‬ ‫این انتخاب خطر جانی بود اما در صورت ماندن با یک مرده‌ی متحرک تفاوتی نداشتم‪ .‬آزادی نداشتم‪ ،‬هیچ حق قانونی‬ ‫نداشتم‪ .‬تنها راه پیش روی من رفتن به دانشگاه بود تا اندکی استقالل به دست بیارم‪ .‬اما بعد از اخراج من از دانشگاه‬ ‫همین امکان هم از بین رفت‪.‬‬ ‫به دلیل فعالیت‌های دانشجویی از دانشگاه اخراج شدم‪ .‬نمی‌خواهم نام این فعالیت‌هایم را سیاسی بگذارم نه به این دلیل‬ ‫که فعالیت‌های دانشجویی را سیاسی نمی‌دانم بلکه کاری که من می‌کردم تنها کار دانشجویی بود‪ .‬به عنوان یک زن‬ ‫در همان جنبش هم به تو اجازه داده نمی‌شد که وارد فعالیت مستقیم سیاسی شوی‪ .‬حضور دختران جوانی مانند من‬ ‫در جنبش دانشجویی تنها برای دادن ظاهر دموکراتیک به آن بود و اینکه بگویند ما زنان را هم‌ بازی می دهیم‪ .‬پس‬ ‫از اخراج از دانشگاه من هیچ امیدی برای ماندن نداشتم‪ .‬تنها همین فعالیت‌های کمابیش سیاسی و روابطی که از طریق‬ ‫آن پیدا کرده بودم بودند که من را زنده نگه می‌داشتند اما همان‌طور که اشاره کردم این جمع‌ها همه به شدت مردانه‬ ‫بودند و تا زمانی تو را می‌پذیرفتند که قبول کنی به عنوان عروسک توی ویترین باشی‪ .‬زمانی که نظری یا انتقادی‬ ‫داشته باشی همه چیز تغییر می‌کند‪ .‬من حتی از دوستانم در گروه‌های سیاسی دیگر شنیدم که از طریق هم‌گروهی‌های‬ ‫مرد به آنها تجاوز شده است‪ .‬در نهایت از جمع‌های دانشجویی اخراج شدم‪ .‬می‌گفتند تو به عنوان یک زن آینده‌ی‬ ‫سیاسی نداری پس برو بنشین پای درس و زندگی ات و خانواده تشکیل بده‪ .‬همزمان مادر دوست پسرم که از رابطه‬ ‫ی ما مطلع شده بود‪ ،‬من را تهدید امنیتی می کرد‪ .‬با توجه به اینکه خانواده‌ی آن‌ها با حکومت در ارتباط بودند این‬ ‫موضوع بسیار ترسناک بود‪ .‬در ایران هرگونه ارتباط میان زن و مرد خارج از ازدواج می‌تواند مجازات‌های سنگینی‬ ‫در پی داشته باشد و حتی تا مجازات سنگسار پیش برود (در صورت تأهل زن)‪ .‬حكومت براى سركوب و حذف زنان‬ ‫فعال سیاسی هر کاری می‌کند این یعنی ما بايد خيلى مراقب باشیم چون به خاطر ارتباط خارج از ازدواج آينده و‬ ‫اعتبارت و حتی جان خود را در معرض خطر قرار می دهیم‪.‬‬ ‫باید خیلی آنی تصمیم می‌گرفتم که بروم یا بمانم‪ .‬سرعت همه چیز آنقدر زیاد بود که فرصت فکر کردن نداشتم‪-‬‬ ‫می‌ترسیدم اگر به همه چیز فکر کنم منصرف شوم‪ .‬به این نتیجه رسیده بودم که اگر ایران بمانم همه چیز را از دست‬ ‫می دهم‪ .‬می‌دانستم که باید بروم‪ .‬آن موقع دوست پسرم‪ ،‬احمد‪ ،‬به من پیشنهاد داد که می‌توانیم به عراق برویم‪ .‬من‬ ‫هیچ تصوری از این ایده نداشتم‪ .‬ساختارهای جامعه‌ای که من در آن بزرگ شده بودم از همه مخصوصاً زنان توقع پیروی‬ ‫از ارزش‌های سنتی را داشت‪ .‬من می‌ترسیدم که نتوانم با جامعه عراق سازگاری داشته باشم‪ .‬تصمیم خروج از ایران‬ ‫یک تصمیم ناگهانی بود‪ .‬کورسوی امیدی که اگر اینجا نشد شاید جای دیگری ممکن باشد‪ .‬احمد که دوازده سال از من‬ ‫بزرگ‌تر است گفت من آنجا ارتباطاتی دارم و ما در آنجا زندگی بهتری خواهیم داشت‪ .‬اما به محض رد شدن از مرز‬ ‫(بار اول) او به من گفت‪« :‬از این پس تمام بار زندگی‌ات روی دوش خودت است‪ .‬تو دوست و فامیلی نداری که حمایتت‬ ‫کنند‪ .‬پس باید آدم مستقل باشی‪ .‬فکر کن من هم نیستم‪ .‬تمام بار اقتصادی و غیره‌ی زندگیت بر دوش خودت است‪.‬‬ ‫من به تو این امکان را می‌دهم که مستقل باشی‪ .‬از آن استفاده کن‪ ».‬به عبارتی او می‌خواست که من ممنونش باشم‪ .‬من‬ ‫بچه بودم‪ .‬تازه ‪ ١٩‬سالم تمام شده بود‪ .‬پیش از آن هم با مادرم زندگی کرده بودم و او همیشه مراقب ما بود‪ .‬ناگهان‬ ‫احساس خالء و ناامنی و تنهایی کردم‪ .‬انگار بدبختی جدیدی شروع شده بود‪ ،‬شروع دوره‌اى تازه كه من هيچ ايده و‬ ‫ذهنيت مشخصى از آن نداشتم و شايد بشود گفت كه هيچ آمادگى‌اى از پيش برايش نداشتم‪.‬‬ ‫اولین تالش ما برای عبور از مرز موفقیت آمیز نبود‪ .‬پلیس مرزی ما را دستگیر و در پاسگاه مرزی زندانی کرد‪ .‬احمد‬ ‫به من هیچ اطالعی نداده بود که ما قرار است چگونه و با کمک چه کسانی مرز را رد کنیم‪ .‬ما در مرز بانه (شهر مرزی‬

‫‪133‬‬

134

‫هی تو هم ممکن است‬ ‫روزی جای من و در‬ ‫همین وضعیت باشی‬ ‫مریم‬ ‫‪135‬‬

136

WOMEN KNOW WHAT’S UP Nubia

137

I came to Europe in a rush after my girlfriend and I were arrested in Cairo in the summer of 2016. I travelled with a normal tourist visa and then we started to look into the option of getting married. We eventually did, in Italy. At the time, the law on civil partnerships had just passed. It was kind of new for the system, and they didn’t really know how to process it bureaucratically, but we had lawyers who helped us all the way until we could register our marriage and get our papers.

I was at my girlfriend’s house the night that the police came. It was around 2am. The doorbell rang and five or six men in civilian clothes stood before us. They started to collect different things; our laptops, cameras, phones, money, ID cards. They took us all for interrogation. They asked us about our sexuality, whether we were running an illegal business, what our tattoos meant... I think we managed the situation well, to some extent. The six of us had just been hanging out together at the flat when they came. There was nothing suspicious going on. Still, they handcuffed us and detained us until the next day, when they took us to the prosecutor. At this point, a lot of things started to change. On my girlfriend’s side, the Italian embassy got involved, put on a little bit of pressure. The evidence they had found were sex toys, photos, things like that. They asked me, pointing to the dildos, “Do you know what these are?” So I told them, and they were like, “Do you know how and why they are used?” I said, “If they are in her property” – because they found them in my girlfriend’s apartment – “then maybe she is using them on herself?” And then they would ask, “Why is there a strapon?” That kind of details. They showed me a bike lock and asked me, “And what is this used for?” They even took a bracelet with small shells – you know, the kind they sell in Jamaican colours, something super generic – and tried to convince me that it was an international sign of the vagina or something… Then they asked me if I was married. In Egypt if you are not married you have to be a virgin, basically, since you cannot have sex outside of marriage. They told me they would do a virginity test on me. At this point I tell the guy, “Listen, I am telling you the truth. You don’t have to humiliate me like this.” For some reason he goes, “Okay, I believe you”. In the end, after our families and embassy had gotten some lawyers involved, they released us on the condition that my girlfriend left Egypt in the next 24 hours. The day after, she and another person left, and eventually the case was closed, but I had already made the decision to come to Europe.

I will not say how or who helped me to come over. I think they should stay anonymous. All I can say is that I owe them everything. They really, really helped me a lot. In fact, along the way a lot of people helped me. I didn’t have the time to gather all my things, or even say goodbye to anyone. The only person who knew what was going on was my Mum. After I got arrested I told her everything. I remember her standing in front of me, then she just sat down, feeling heavy, and going like, “You have to know that a mother loves her child, no matter what they are.” At the same 138

time, she was saying, “I know this is not you.” She didn’t want to believe it, in a way, but at the same time she didn’t reject me, you know? She accepted me but she didn’t wish it upon me. Something like that. This was after the arrest – I could tell she had had enough. She was very weak and vulnerable. I don’t know what she was thinking. Perhaps that I was in the company of bad people. It was a lot for her; she felt like, “What have I done for you to turn out like this?” But now, with time, things are getting better and we are finding the space to bond. No one else in my family knows about what happened.

I had a privileged kind of life. My family is well off to some extent. I went to a good school, I travelled. I was not really in a bad situation as a human being. After I finished high school I went to Canada. I lived there for around five years and during this time I discovered the world. I didn’t have the feeling that I needed to lead a parallel life or lie, especially concerning my sexuality. I am not focused on being queer. For me, if I experience a connection with someone, the gender of the person doesn’t really affect my decision. I am very curious. What I am trying to say is that in Egypt I didn’t feel suffocated. I explored myself and I felt free. I mean, I didn’t feel free in society in general. As a girl, I didn’t feel free at all, although my family is open-minded. Well, yes, in a larger sense I was a bit suffocated. As a girl and as a lesbian. But – on the other hand, I didn’t give a shit. I have played football and I have worn shorts on the streets since I was young. When I say I didn’t give a shit I mean that it didn’t affect or embarrass me that – by other people’s standards – what I was doing was not how a girl should behave. With football, I felt like I had a talent. Playing football was the best part of my day. When I got a bit older, though, I had to be a bit more conservative because I could put myself in danger. I also didn’t want to waste my time listening to people’s comments. Still, I didn’t stick around to find out how it would have affected me, since I left for Canada when I was eighteen.

Canada helped me to grow up for the most part. It really opened my perspective on the world. I found Canadians to have good human qualities like tolerance and acceptance. Real acceptance, not just accepting people because the law tells you to do so. I felt a kind of humanity there. During my last year at university the revolution in Egypt began. I had an Egyptian friend and roommate with whom I followed the build-up on Facebook. She was telling me, “The people are going to rise up and something big will happen, you will see!”, and I said, “No way, I think it is going to be just a few of people and the regime are going to fuck them up and they will be pushed down”. Until then, the biggest thing that had happened involved maybe a thousand people. And then, in January 2011 a lot of people took to the streets in Cairo and all over Egypt. Twitter was just beginning to be popular at the time, and as we were following the events we could not believe our eyes. We were not sleeping or going to class. Our friends were coming to our house to follow it too. People were congratulating me in the street, you know? It was so much to absorb. We were in the middle of our exams and this was 139

happening, we could not pay attention to anything else. We were watching everything in amazement and feeling super patriotic.

It came to a point that I remember telling my friend I had to be there and feel that feeling. I went back on the day Mubarak1 stepped down. People were still on the street; it was really, really crazy. I went to a lot of demonstrations during the three weeks I stayed in Egypt. It was all very unreal, there was this feeling that everyone loved everyone and that everyone was helping everyone else. People were on their best behaviour, living this euphoria together. People who would never usually talk to each other for whatever differences were doing so during this time. And we did it, to some extent. We brought down the regime. What happened after is a different story, but it was… I don’t know how to describe, it was very magical, it was like falling in love in a dreamy, collective way. Something I would never have imagined to feel, that I would never imagine happening in my country, you know? And it was very peaceful – for sure there was violence but the violence was from the police. The people themselves were very peaceful. One of the main chants was “Silmiin silmiin, silmiin”, which means “peaceful, peaceful, peaceful”. It was really amazing to see a group of a thousand, two thousand women – sometimes on a man’s shoulders – leading demonstrations. It was a time when everyone respected everyone and appreciated everyone being there. Women, children, Muslim, Christian, everybody overcoming these categories, these divisions. Even when people were falling, the feeling was that the majority were doing the right thing for once, instead of being called weak, instead of being told to shut up. There were consequences – I know people who lost an eye, people who got very badly injured, people who died – but still there was no regret or a feeling like “What have we done?” because it all felt so right.

While I was back in Cairo on vacation I had already decided I wanted to work in sports. There was this agency that had started to organise sports events; I had an interview and I was hired. After a while we also created a fitness company and began to train people, to focus on athletes. It was during this period that I met Ama. She was working in Cairo where she had a private business. She had posted a message on Facebook asking if anyone could help her to find her cat. Since I had once lost mine in Canada, I felt a sense of empathy towards her. I sent Ama a message offering to help, and after ten days we found her cat. I fell in love with Ama from the beginning – you know when you see someone and you feel like you really want to talk to them, share a moment with them, somehow? I felt this kind of attraction although I didn’t know her at all. Yet the way it all happened was very spontaneous, really, like a soul connection. We were dating and everything was fine. We were super happy. Relaxed. We travelled together – to Nepal, to Barcelona. Then a few 1 Mubarak was President of Egypt from 1981 to 2011. He stepped down from office after widespread and sometimes fatal protests during the so-called „Arab Spring“.

140

weeks after we came back, the police arrested us. By that time we had only been together for a few months. Apart from the trips we made, we hung out mostly at home. In Cairo, queer spaces do exist, but there is a shady aspect to them. It is hard to get involved. Mostly queer spaces are guys’ spaces, for parties and things like that. As we were just starting our relationship we were happy just to be cute together, alone. Otherwise we would have our own parties at home. For sure there are some spaces that are safe in a sense, but nothing is really safe. What does safe even mean? The police can come at any time. Safe from the judgement of people, okay... but safe in any other sense? I don’t think you can find a place like that in Cairo.

Queer men and trans women are the most affected when the regime starts cracking down on LGBTQ people. Like when a filmmaker coordinated and filmed the arrests of gay men at a bathhouse, who were seized and dragged out to the streets naked. It was a very humiliating situation. Or like on another occasion when they harassed a bunch of kids who raised the rainbow flag in a concert. There was also a recent group arrest of around a hundred people. But I have never heard of a girl being detained for being queer. At the end of the day, in these kind of societies, girls will get married. They can stay queer if they want. And what they do with their girlfriends... Well, it seems that people don’t find this as disgusting, or maybe they don’t pay as much attention to it. I really don’t know why, but it is like this. After women in Egypt get married, their careers and their lives either end or majorly shift. And they will get married... That is for sure. It is my Mum’s wish too that I get married and have children. It is how she has been socialised. But still I can say there is not much focus on lesbians and I still don’t know why we were arrested. I have different suspicions. One is that one of our friends had some beef with a guy she was working with, and he wanted to fuck with her. Another possibility is related to the kind of business my girlfriend was running – how she looks and how problematic the neighbours found her. Some of the questions we were asked made us realise that we had been watched. They knew when, where and with whom we were on certain days and times. It was not random. Maybe someone wanted my girlfriend out of the building because the work she does is a bit taboo, but these are all speculations.

During the revolution and after the fall of Mubarak I really felt the power of women in Egypt. I really, really felt it and I saw it everywhere. The turnout of women at demonstrations was very spectacular, you know? But at the same time, as usual, from the other side there came the Muslim Brotherhood2 and other kinds of power with this patriarchal mentality, this way of seeing women as objects. They started to discuss obscure laws, things like if it was religiously legal or not to marry a girl before she is twelve or to sleep with your wife when she is dead. This kind of 2 A transnational fundamentalist Islamist organization with a strong membership in Egypt.

141

insane bullshit. Why were we discussing this in parliament?! And we women, we had already seen what we could do and how powerful, how strong we were. In a society like Egypt’s, women are really tough. They work, they take care of the children, they are real fighters. They are the ones keeping the household together. Their husbands don’t do shit. And women are told their whole lives, “Get married and your husband will take care of you, blah blah blah”, but in the end, why should men do anything? They have all the privileges, they will be respected just because they are men. So, to go back to my point, women know what’s up and they are going to continue to fight, and these other people are going to perish. Now, with the military in control... On one side they are very brutal, but on the other they are trying to create this image of empowering women and youth. President Al Sisi declared last year [2017] “ The Year of Women”, but whatever. I feel like women are rising up. They are no longer waiting for someone to tell them, “Hey, listen, you are in a position in society where you are being oppressed and you don’t even know about it”. No, I think we have moved away from this. We know we are being oppressed and the question is what are we going to do about it now, how are we going to move forward? At the same time, what is going on now with the elections sounds like a joke. And if you speak out against Al Sisi’s regime, they could kill you. So, it is time for something spontaneous to happen again. We need an alternative though, because we will be caught in this vicious cycle, and many people have become super numb and passive. Most people are just trying to live day by day.

There was a moment of hopelessness a couple of years ago when we went from feeling very high to very low. I can remember so well, in 2011, when a friend told me, “I just hope that we will finish this.” I asked her, “What do you mean?” And she said, “You know, so many revolutions have begun but never finished.” This happened in Iran and in a lot of other places. I could not really understand what her point was. For me at that moment it felt like, “What do you mean finish, we have already finished it! We are already on top!” But now I understand what she meant. I think there is potential for another uprising. Yes, because people will implode – or explode – from the pressure. At the moment, there is not any kind of strong oppositional political force in Egypt. Honestly, the opposition we see there now is super weak, and they are weak because they have never had the space to operate. The main opposition used to be the Muslim Brotherhood, which was underground, one hundred percent, and really well organised. But then you see the parties that are at the top and you ask yourself, what kind of support do they have in the street? The streets are where you get real political power. You don’t get it by appointment.

Fuck, if people decided to organise themselves on a mass scale, they could do it. And it already happened and everyone participated. The regime sent the police and the military to fuck it all up, so people had to secure their streets, and they did it. Tahrir Square is a very big place and there was... I don’t know how many people 142

there. And they organised all of this by themselves. But then that was it. Unfortunately. I think people need to better understand the game of politics in order to be able to play it. Or else they will keep winning and then losing. And winning and losing because they don’t know how to play the next level of the game. Uprising and organising is good and everything, but if you change the rules of the game, you have to have new rules, no? Look at the Muslim Brotherhood, they were organised, they were a big problem for the regime, but they were fascists, too, just another type of fascist. They tricked people with religion. They have an office in every village and they have representatives who keep the people in line – “You do this and that because God said so”. And the same goes for the military. It doesn’t matter. You take your order from above and that is it. And that is what you cannot replicate.

I sincerely believe that the transformation has to be from the bottom up. That is the only way. We have to enable people to think and process, and this has to start from our education. This is something that takes years, but I don’t see any other way. Bottom-up, from when we are little. We need to look at the kind of information we get access to; the tools we use to enable us to find this information by ourselves; how we learn to assess this information in a non-biased way. How can we take what is good for us? What is even good for us? People have to be capable to choose, and when they choose, they will choose their humanity. But now, at this moment, people are too corrupt. Sometimes when I am talking to someone and I think they are fascist or whatever, I know that they don’t realize it. You know what I mean? They are so in the system and so brainwashed that they don’t see that they are corrupt people. They think they are doing the right thing, that they are also fighting for justice. I am sure a lot of cops don’t see themselves doing the wrong thing, you know? They see themselves as the good guy, like in the movies. Sometimes I get mad or at least super defensive with these kinds of people, but I have started to talk to them more and more. If I don’t talk to them, they will become even more fascist, and although I will become more human, I will do so by myself, and we will live in isolation. So, I am all for conversation. I am all for enabling people to make decisions and choices. But not decisions and choices because God told them so, or because there is a war and we will all die otherwise.

I like the conversations I have with people here, people from a lot of different places. I have met a lot of tough, empowered women too, in the house project where I live and in Berlin in general, women with very different background stories. This really makes me stronger. I connect with a lot of things and a lot of opinions I have heard here. I am like, this represents me! This is exactly what I want, or what I think, or what I predict! It is nice to feel relevant in the house, to feel relevant in Berlin. It is one of the most progressive cities that I have ever lived in. I like the fact that everything is very… kind of open, but with a lot of respect at the same time. For example, in Egypt sex is connected with being dirty, you know, 143

but here it is not. A lot of people talk about consent. The amount of freedom here is really amazing. And you don’t feel like you need to take too much because it is always there in front of you.

A lot of people have helped us here from the beginning, and continue to help us today. When we first came here a friend let us stay at her place, then another friend told us about this house project, so we came and asked for a room here. We have also been helped by people that we didn’t know, who we had never met before, and they did it because of empathy, because of humanity, and not because they know us. This made me change my mentality a lot – this feeling that I don’t have to do something for someone because they are related to me or because they are my friend. I do something where it needs to be done and where I think it needs to be done; where someone needs me, regardless of who they are, where they are. And staying in Berlin really showed me this in every way possible. It gives me so much respect for other people’s humanity, and for my own. I feel that all humans are judgemental to some extent; you know, on some level. We all judge even the little things, but my experience here in Berlin helped me to stretch this more and more and I hope to do this until the day I die. That I become as flexible as possible. Not just to co-exist with people, but to accept them, you know? So, yeah, I love this city and what it represents. I will never, ever, whatever happens to me, regret these years of my life.

144

I don’t know how to describe, it was very magical, it was like falling in love in a dreamy, collective way. Something I would never have imagined to feel, that I would never imagine happening in my country, you know? And it was very peaceful – for sure there was violence but the violence was from the police. The people themselves were very peaceful. One of the main chants was “Silmiin silmiin, silmiin”, which means “peaceful, peaceful, peaceful”.

It was really amazing to see a group of a thousand, two thousand women – sometimes on a man's shoulders – leading demonstrations.

145

146

FRAUEN WISSEN, WAS ABGEHT Nubia

147

Ich bin in Eile nach Europa gekommen, nachdem meine Freundin und ich im Sommer 2016 in Kairo verhaftet worden waren. Ich reiste mit einem normalen Touristenvisum ein, und da begannen wir die Möglichkeit zu überlegen zu heiraten. Wir haben dann in Italien geheiratet. Zu dieser Zeit waren die Gesetze für Lebenspartnerschaften gerade erst verabschiedet worden. Es war irgendwie neu für das System, und sie wussten nicht wirklich wie sie es bürokratisch verarbeiten sollten, aber wir hatten AnwältInnen, die uns durch den ganzen Prozess halfen, bis wir unsere Ehe registrieren konnten und unsere Papiere bekamen.

In der Nacht, als die Polizei kam, war ich bei meiner Freundin. Es war gegen 2 Uhr morgens. Es klingelte an der Tür, und fünf oder sechs Männer in Zivil standen vor uns.

Sie fingen an, verschiedene Dinge zu beschlagnahmen; unsere Laptops, Kameras, Telefone, Geld, Ausweise. Sie nahmen uns alle zum Verhör mit. Sie fragten uns nach unserer Sexualität, ob wir illegale Geschäfte machten, was unsere Tattoos bedeuteten...

Ich denke, wir haben die Situation einigermaßen gut gemeistert. Wir sechs hatten gerade in der Wohnung rumgehangen, als sie kamen. Da war nichts verdächtig dran.

Trotzdem legten sie uns Handschellen an und hielten uns bis zum nächsten Tag fest, bis sie uns zum Staatsanwalt brachten. Ab diesem Zeitpunkt begannen sich viele Dinge zu ändern. Was meine Freundin betrifft, mischte sich die italienische Botschaft ein und machte ein wenig Druck. Die Beweise, die sie fanden, waren Sexspielzeuge, Fotos - solche Sachen. Sie zeigten auf die Dildos und fragten mich: „Weißt du, was das ist?”

Ich sagte es ihnen, und sie fragten: „Weißt du, wie und warum sie benutzt werden?”

Ich sagte: „Wenn sie ihr gehören”- weil sie sie in der Wohnung meiner Freundin gefunden hatten - „dann benutzt sie sie vielleicht für sich selbst?” Und dann fragten sie: „Warum ist da ein Strap-On?” Diese Art von Details. Sie zeigten mir ein Fahrradschloss und fragten mich: „Und wofür wird das gebraucht?” Sie nahmen sogar ein Armband mit kleinen Muscheln – so eins, was sie in Jamaika-Farben verkaufen, so etwas super Generisches - und versuchten, mich davon zu überzeugen, dass es ein internationales Zeichen der Vagina oder so sei… Dann haben sie mich gefragt, ob ich verheiratet sei.

In Ägypten musst du prinzipiell Jungfrau sein, wenn du nicht verheiratet bist, da du keinen Sex außerhalb der Ehe haben darfst. Sie sagten mir, dass sie einen Jungfräulichkeitstest an mir machen würden. An diesem Punkt sagte ich dem Typen: „Hör’ zu, ich sage dir die Wahrheit. Du musst mich nicht so demütigen.” Und aus irgendeinem Grund sagte er: „Okay, ich glaube dir.” Am Ende, nachdem unsere Familien und die Botschaft einige Anwälte dazu gezogen hatten, ließen sie uns unter der Bedingung frei, dass meine Freundin Ägypten in den nächsten 24 Stunden verließe. Am nächsten Tag gingen sie und eine andere Person und der Fall wurde abgeschlossen. Aber ich hatte bereits die Entscheidung getroffen, nach Europa zu gehen.

Ich werde nicht sagen, wie oder wer mir geholfen hat, herüber zu kommen. Ich denke, sie sollten anonym bleiben. Ich kann nur sagen, dass ich ihnen alles verdanke. Sie ha148

ben mir wirklich sehr geholfen. Genaugenommen haben mir auf dem Weg viele Leute geholfen. Ich hatte nicht die Zeit, all meine Sachen einzupacken oder mich von allen zu verabschieden. Die einzige Person, die wusste, was los war, war meine Mutter.

Nachdem ich verhaftet worden war, erzählte ich ihr alles. Ich erinnere mich, dass sie vor mir stand. Dann setzte sie sich hin, ein Schweregefühl im Körper und sagte: „Du musst wissen, dass eine Mutter ihr Kind liebt, egal was es ist.” Gleichzeitig sagte sie aber: „Ich weiß, das bist nicht du.” Sie wollte es auf eine Art nicht glauben, aber gleichzeitig wies sie mich nicht zurück, weißt du? Sie akzeptierte mich, aber sie wünschte es mir nicht. Oder so ähnlich. Das war nach der Verhaftung - ich konnte sehen, dass es zu viel für sie war. Sie war sehr schwach und verletzlich. Ich weiß nicht, was sie dachte.

Vielleicht, dass ich in Gesellschaft von schlechten Menschen war. Es war viel für sie; sie fühlte sich wie: „Was habe ich getan, dass du so geworden bist?” Aber jetzt, mit der Zeit, werden die Dinge besser, und wir finden den Raum eine Beziehung aufzubauen.

Niemand sonst in meiner Familie weiß, was passiert ist.

Ich hatte ein privilegiertes Leben. Meiner Familie geht es einigermaßen gut. Ich ging auf eine gute Schule, ich reiste. Ich war nicht wirklich in einer schlechten Situation als Mensch. Nach dem Schulabschluss ging ich nach Kanada. Ich habe ungefähr fünf Jahre dort gelebt, und in dieser Zeit habe ich die Welt entdeckt. Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich ein Parallel- Leben führen oder eine Lüge leben musste, besonders in Bezug auf meine Sexualität. Ich bin nicht darauf fokussiert, queer zu sein. Für mich ist es so, wenn ich eine Verbindung mit jemandem habe, beeinflusst das Geschlecht der Person meine Entscheidung nicht. Ich bin sehr neugierig. Ich will damit sagen, dass ich in Ägypten nicht das Gefühl hatte keine Luft zum Atmen zu haben. Ich erforschte mich selbst und ich fühlte mich frei. Ich meine, generell fühlte ich mich in der Gesellschaft im Allgemeinen nicht frei. Als Mädchen fühlte ich mich überhaupt nicht frei, obwohl meine Familie aufgeschlossen ist. Naja, in einem weiteren Sinne hatte ich das Gefühl keine Luft zu bekommen. Als Mädchen und als Lesbe. Aber andererseits war es mir scheißegal. Ich habe, seit ich klein war, Fußball gespielt und Shorts auf der Straße getragen. Wenn ich sage, dass es mir scheißegal war, meine ich, dass es mich nicht beeinflusst oder in Verlegenheit gebracht hat, dass, wie ich mich verhielt, nicht so war - nach den Maßstäben anderer Leute -, wie sich ein Mädchen verhalten sollte. Was Fußball angeht, hatte ich das Gefühl Talent zu haben. Fußball zu spielen war der beste Teil meines Tages. Aber als ich etwas älter wurde, musste ich etwas konservativer sein, weil ich mich in Gefahr bringen konnte. Ich wollte außerdem nicht meine Zeit damit verschwenden die Kommentare der Leute zu hören. Trotzdem blieb ich nicht um herauszufinden wie es mich betroffen hätte, sondern ich bin mit achtzehn nach Kanada gegangen.

Kanada hat mir zu einem großen Teil dabei geholfen zu wachsen. Es hat meine Perspektive auf die Welt wirklich geöffnet. Ich fand, dass Kanadier gute menschliche Qualitäten wie Toleranz und Akzeptanz hatten. Echte Akzeptanz, nicht nur Leute 149

akzeptieren, weil das Gesetz es dir sagt. Ich fühlte dort eine Art Menschlichkeit.

Während meines letzten Jahres an der Universität begann die Revolution in Ägypten. Ich hatte eine ägyptische Freundin und Mitbewohnerin, mit der ich die Entwicklungen auf Facebook verfolgt habe. Sie sagte mir: „Die Leute werden aufstehen, und etwas Großes wird passieren, du wirst sehen!”, und ich sagte: „Auf keinen Fall, ich denke, es wird nur ein Haufen Leute sein, und das Regime wird sie zerstören, und sie werden untergehen.“ Bis dahin war das Größte, was passiert war, vielleicht tausend Leute auf der Straße. Und dann, im Januar 2011, gingen so viele Menschen in Kairo und ganz Ägypten auf die Straße. Twitter wurde gerade erst populär, und als wir den Ereignissen folgten, konnten wir unseren Augen nicht trauen. Wir haben nicht geschlafen, und wir gingen nicht zum Unterricht. Unsere Freunde kamen zu uns, um es auch zu verfolgen. Die Leute gratulierten mir auf der Straße, weißt du?

Es war so viel aufzunehmen. Wir waren mitten in unseren Prüfungen, als das passierte, und wir konnten uns auf nichts Anderes konzentrieren. Wir verfolgten alles staunend und fühlten uns super patriotisch.

Es kam zu einem Punkt - ich erinnere mich meiner Freundin gesagt zu haben, dass ich dort sein müsste um dieses Gefühl mitzubekommen. Ich ging an dem Tag zurück, an dem Mubarak1 zurücktrat. Die Leute waren immer noch auf der Straße; es war wirklich, wirklich verrückt. Ich bin während der drei Wochen, die ich in Ägypten war, zu vielen Demonstrationen gegangen. Es war alles sehr unwirklich, es gab dieses Gefühl, dass jeder jeden liebte, und dass jeder jedem half. Die Leute zeigten sich von ihrer besten Seite und lebten diese Euphorie zusammen.

Menschen, die aus verschiedensten Gründen nie miteinander reden würden, taten es während dieser Zeit. Und wir haben es bis zu einem gewissen Grad geschafft.

Wir haben das Regime gestürzt. Was danach geschah, ist eine andere Geschichte, aber es war ... ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Es war sehr magisch. Es war, wie sich auf eine verträumte, kollektive Weise zu verlieben. Etwas, von dem ich nie gedacht hätte, dass es mir in meinem Land passieren würde, weißt du? Und es war sehr friedlich – klar gab es Gewalt, aber die Gewalt kam von der Polizei. Die Leute selbst waren sehr friedlich. Einer der häufigsten Rufe war „Silmiin silmiin, silmiin”, was „friedlich, friedlich, friedlich” bedeutet. Es war wirklich beeindruckend, eine Gruppe von tausend, zweitausend Frauen – manche auf den Schultern eines Mannes – zu sehen, die die Demonstrationen anführten. Es war eine Zeit, in der jeder jeden respektierte und es schätzte, dass alle da waren. Frauen, Kinder, Muslime, Christen, alle diese Kategorien, diese Spaltungen überwindend. Selbst wenn Menschen fielen, gab es das Gefühl, dass die Mehrheit einmal das Richtige tat, anstatt als schwach betrachtet zu werden, anstatt gesagt zu bekommen, man solle den Mund halten. Es gab Konsequenzen – ich kenne Menschen, die ein Auge verloren 1 Mubarak war von 1981 bis 2011 Präsident Ägyptens. Er erklärte seinen Rücktritt nach massiven Protesten mit Todesopfern während des sogennanten „Arabischen Frühling”.

150

haben, Menschen, die sehr schwer verletzt wurden, Menschen, die starben - aber dennoch gab es kein Bedauern oder ein Gefühl von „Was haben wir getan?”, weil sich alles so richtig anfühlte.

Während ich im Urlaub zurück in Kairo war, hatte ich bereits entschieden, dass ich im Sport arbeiten wollte. Da war diese Agentur, die begonnen hatte Sportveranstaltungen zu organisieren. Ich hatte ein Vorstellungsgespräch, und ich wurde eingestellt.

Nach einiger Zeit haben wir auch eine Fitness-Firma gegründet und begannen Leute zu trainieren, um uns auf AthletInnen zu konzentrieren. In dieser Zeit traf ich Ama. Sie arbeitete in Kairo, wo sie ein privates Geschäft hatte. Sie hatte eine Nachricht auf Facebook gepostet und gefragt, ob jemand ihr helfen könnte ihre Katze zu suchen.

Da ich meine Katze in Kanada einmal verloren hatte, fühlte ich mit ihr. Ich schickte Ama eine Nachricht und bot ihr Hilfe an, und nach zehn Tagen fanden wir ihre Katze.

Ich habe mich von Anfang an in Ama verliebt - weißt du, wenn du jemanden siehst und du fühlst, dass du wirklich mit ihr reden willst, einen Moment mit ihr teilen, irgendwie? Ich fühlte diese Art von Anziehung, obwohl ich sie überhaupt nicht kannte.

Aber die Art und Weise, wie alles passierte, war sehr spontan, wirklich, wie eine Seelenverbindung. Wir waren zusammen, und alles war in Ordnung. Wir waren super glücklich. Entspannt. Wir sind zusammen gereist - nach Nepal, nach Barcelona. Dann, ein paar Wochen nachdem wir zurückgekommen waren, verhaftete uns die Polizei.

Zu dieser Zeit waren wir erst seit ein paar Monaten zusammen. Abgesehen von den Reisen, die wir machten, hingen wir meistens zu Hause ab. In Kairo existieren queere Räume, aber sie haben einen anrüchigen Charakter. Es ist schwer Teil zu sein. Meist sind queere Räume Räume für Männer, für Partys und solche Dinge. Als unsere Beziehung angefangen hat, waren wir glücklich zusammen zu sein, alleine. Sonst hatten wir unsere eigenen Partys zu Hause. Sicherlich gibt es einige Räume, die in gewissem Sinne sicher sind, aber nichts ist wirklich sicher. Was bedeutet sicher überhaupt? Die Polizei kann jederzeit kommen. Sicher vor dem Urteil der Leute, okay... aber sicher in irgendeinem anderen Sinne? Ich glaube nicht, dass du in Kairo einen solchen Ort finden kannst.

Queere Männer und Transfrauen sind am stärksten betroffen, wenn das Regime gegen LGBTQ-Leute vorgeht. Wie als ein Filmemacher die Verhaftungen schwuler Männer in einem Badehaus koordinierte und filmte, die nackt aufgegriffen und auf die Straße gezerrt wurden. Es war eine sehr erniedrigende Situation. Oder wie bei einer anderen Gelegenheit, als sie eine Gruppe von Kindern belästigten, die bei einem Konzert die Regenbogenfahne hielten. Es gab auch eine verhaftete Gruppe von ungefähr hundert Leuten. Aber ich habe noch nie von einer Frau gehört, die inhaftiert wurde, weil sie queer ist. In dieser Art von Gesellschaften werden Frauen am Ende des Tages heiraten. Sie können queer bleiben, wenn sie wollen. Und was sie mit ihren Freundinnen machen... Nun, es scheint, dass die Leute das nicht so ekelhaft finden, oder vielleicht achten sie nicht so sehr darauf. Ich weiß wirklich nicht warum, aber es ist so.

151

Wenn Frauen in Ägypten heiraten, enden ihre Karrieren und ihr Leben, oder es ändert sich wesentlich. Und sie werden heiraten... Das ist sicher. Es ist auch der Wunsch meiner Mutter, dass ich heirate und Kinder habe. Es ist ihre Sozialisation. Aber ich kann sagen, dass es keinen großen Fokus auf Lesben gibt, und ich weiß immer noch nicht, warum wir verhaftet wurden. Ich habe unterschiedliche Vermutungen. Eine Möglichkeit ist, dass eine unserer Freundinnen Stress mit einem Typ hatte, mit dem sie arbeitete, und er wollte sie fertigmachen. Eine andere Möglichkeit hängt mit der Art von Geschäft zusammen, das meine Freundin führte - wie sie aussieht, und wie fragwürdig die Nachbarn sie fanden. Einige der Fragen, die uns gestellt wurden, zeigten uns, dass wir beobachtet worden waren. Sie wussten wann, wo und mit wem wir an bestimmten Tagen und zu bestimmten Zeiten waren. Es war nicht zufällig. Vielleicht wollte jemand meine Freundin aus dem Gebäude haben, weil die Arbeit, die sie machte, ein bisschen tabu ist. Aber das sind alles Spekulationen.

Während der Revolution und nach dem Sturz von Mubarak habe ich wirklich die Macht der Frauen in Ägypten gespürt. Ich habe es wirklich, wirklich gespürt und es überall gesehen. Die Beteiligung von Frauen an Demonstrationen war sehr spektakulär, weißt du? Aber zur gleichen Zeit kamen, wie immer, von der anderen Seite die Muslimbruderschaft2 und andere Arten von Kräften mit dieser patriarchalen Mentalität, dieser Art, Frauen als Objekte zu sehen. Sie fingen an obskure Gesetze zu diskutieren, Dinge wie, ob es religiös legal wäre ein Mädchen zu heiraten, bevor sie zwölf ist oder mit der Ehefrau zu schlafen, nachdem sie tot ist. Diese Art von irrsinnigem Bullshit. Warum wurde das im Parlament diskutiert?! Und wir Frauen, wir hatten schon gesehen, was wir können, und wie stark, wie mächtig wir waren. In einer Gesellschaft wie Ägypten sind Frauen wirklich tough. Sie arbeiten, sie kümmern sich um die Kinder, sie sind echte Kämpferinnen. Sie sind diejenigen, die das Haus zusammenhalten. Ihre Ehemänner kümmern sich einen Scheiß. Und Frauen wird ihr ganzes Leben lang erzählt: „Heirate und dein Mann wird sich um dich kümmern, bla bla bla”, aber letztendlich, warum sollten Männer überhaupt irgendetwas tun? Sie haben alle Privilegien, sie werden sowieso respektiert, nur weil sie Männer sind. Um auf meinen Punkt zurückzukommen: die Frauen wissen was abgeht, und sie werden weiterkämpfen, und diese anderen Menschen werden zu Grunde gehen. Jetzt, wo das Militär die Kontrolle hat... Auf der einen Seite sind sie sehr brutal, aber auf der anderen Seite versuchen sie, dieses Bild der Ermächtigung von Frauen und Jugendlichen zu schaffen. Präsident El-Sisi erklärte das letzte Jahr [2017] zum „Jahr der Frauen”, aber was auch immer. Ich habe das Gefühl, Frauen stehen auf. Sie warten nicht mehr auf jemanden, der ihnen sagt: „Hey, hör zu, du wirst in der Gesellschaft unterdrückt, und du weißt es nicht einmal”. Nein, ich denke wir haben uns davon entfernt. Wir wissen, dass wir unterdrückt werden, und die Frage ist, was wir jetzt tun werden, wie wir uns vorwärtsbewegen werden?

2 Eine transnationale fundamentalistische islamistische Organisation mit einer großen Mitgliedschaft in Ägypten.

152

Gleichzeitig klingt das, was jetzt mit den Wahlen passiert, wie ein Witz. Und wenn du dich gegen El-Sisis Regime aussprichst, können sie dich töten. Es ist also an der Zeit, dass wieder etwas Spontanes passiert. Wir brauchen jedoch eine Alternative, denn wir werden in diesem Teufelskreis gefangen sein, und viele Menschen sind taub und passiv geworden. Die meisten Menschen versuchen nur von einem Tag auf den nächsten zu leben.

Es gab einen Moment der Hoffnungslosigkeit vor ein paar Jahren, als wir von einem sehr euphorischen Gefühl in ein Gefühl von Niedergeschlagenheit fielen. Ich kann mich noch gut an 2011 erinnern, als mir eine Freundin sagte: „Ich hoffe nur, dass wir das hier beenden werden.” Ich fragte sie: „Was meinst du?” Und sie sagte: „Weißt du, so viele Revolutionen haben begonnen, aber sie wurden nie beendet.” Das geschah im Iran und an vielen anderen Orten. Ich konnte nicht wirklich verstehen, was ihr Punkt war. Für mich fühlte es sich in diesem Moment so an: „Was meinst du mit beenden, wir haben es schon beendet! Wir sind schon ganz oben!” Aber jetzt verstehe ich, was sie meinte. Ich denke, es gibt Potenzial für einen weiteren Aufstand. Ja, denn die Menschen werden unter dem Druck zusammenbrechen - oder explodieren. Gerade gibt es in Ägypten keine starke politische Opposition. Ehrlich gesagt ist der Widerstand, den wir dort sehen, sehr schwach, und sie sind schwach, weil sie nie den Raum hatten zu agieren. Die Haupt-Opposition war die Muslimbruderschaft, die zu 100 Prozent im Untergrund und sehr gut organisiert war. Aber dann siehst du die Parteien, die ganz oben stehen, und fragst dich, welche Art von Unterstützung sie auf der Straße haben. Die Straßen sind es, wo du echte politische Macht bekommst. Du bekommst sie nicht durch den Posten.

Fuck, wenn Leute sich entscheiden würden, sich in Massen zu organisieren, könnten sie es schaffen. Es ist bereits geschehen, und alle haben teilgenommen.

Das Regime schickte die Polizei und das Militär, um alles zu zerstören, also mussten die Menschen ihre Straßen sichern, und sie taten es. Der Tahrir-Platz ist sehr groß, und es waren... Ich weiß nicht wie viele Leute dort. Und das alles haben sie selbst organisiert. Aber das war es dann. Leider. Ich denke, dass die Leute das Spiel der Politik besser verstehen müssen, um es spielen zu können. Sonst werden sie weiter gewinnen und dann verlieren. Und gewinnen und verlieren, weil sie nicht wissen, wie sie das nächste Level des Spiels spielen sollen. Aufstand und Organisation ist gut und alles, aber wenn du die Regeln des Spiels änderst, musst du erst neue Regeln haben, oder? Schau dir die Muslimbruderschaft an, sie waren organisiert, sie waren ein großes Problem für das Regime, aber sie waren auch Faschisten, nur eine andere Art von Faschisten. Sie haben Leute mit Religion getäuscht. Sie hatten in jedem Dorf ein Büro, und sie hatten Repräsentanten, die die Leute auf Linie hielten - „Du tust dies und das, weil Gott das gesagt hat”. Und das gilt auch für das Militär.

Es ist egal. Du nimmst deine Befehle von oben, und das war’s. Und das darf sich nicht wiederholen.

153

Ich glaube aufrichtig, dass die Transformation von unten nach oben erfolgen muss.

Das ist der einzige Weg. Wir müssen Menschen zum Denken und Verarbeiten befähigen, und das muss von unserer Bildung ausgehen. Das dauert Jahre, aber ich sehe keinen anderen Weg. Von unten nach oben, von klein auf. Wir müssen uns die Art von Informationen ansehen, zu denen wir Zugang haben; die Werkzeuge, mit denen wir diese Informationen selbst finden können; wie wir lernen diese Information unvoreingenommen zu bewerten. Wie können wir uns nehmen, was gut für uns ist?

Was ist überhaupt gut für uns? Die Menschen müssen in der Lage sein zu wählen, und wenn sie sich entscheiden, werden sie ihre Menschlichkeit wählen. Aber jetzt, in diesem Moment, sind die Leute zu korrupt. Manchmal, wenn ich mit jemandem rede und denke, dass sie Faschisten sind oder was auch immer, weiß ich, dass sie es nicht merken. Du weißt was ich meine? Sie sind so im System und der Gehirnwäsche unterzogen, dass sie nicht sehen, dass sie korrupte Menschen sind. Sie denken, dass sie das Richtige tun, dass sie auch für Gerechtigkeit kämpfen. Ich bin mir sicher, dass viele PolizistInnen sich nicht das Falsche tun sehen, weißt du? Sie sehen sich selbst als die Guten, wie in den Filmen. Manchmal werde ich wütend auf diese Leute oder zumindest super defensiv, aber ich habe begonnen immer mehr mit ihnen zu reden. Wenn ich nicht mit ihnen rede, werden sie noch faschistischer. Und obwohl ich menschlicher werde, werde ich das alleine tun, und wir werden isoliert leben. Also, ich bin für Gespräche. Ich bin ganz dafür, dass Menschen Entscheidungen und eine Wahl treffen können. Nicht Entscheidungen und Wahlen, weil Gott es ihnen gesagt hat, oder weil es einen Krieg gibt und wir sonst alle sterben werden.

Ich mag die Gespräche, die ich mit Menschen hier habe, Menschen von vielen verschiedenen Orten. Ich habe auch viele starke, selbstermächtigte Frauen getroffen, in dem Hausprojekt, in dem ich lebe und in Berlin im Allgemeinen. Frauen mit sehr unterschiedlichen Geschichten. Das macht mich wirklich stärker. Ich identifiziere mich mit vielen Dingen und vielen Meinungen, die ich hier gehört habe. Ich bin so; das repräsentiert mich! Das ist genau das, was ich will, oder was ich denke, oder was ich voraussehe! Es ist schön sich zuhause relevant zu fühlen, sich in Berlin relevant zu fühlen. Es ist eine der fortschrittlichsten Städte, in denen ich je gelebt habe.

Ich mag es, dass alles sehr... irgendwie offen ist, aber mit viel Respekt zur gleichen Zeit. Zum Beispiel ist in Ägypten Sex mit dreckig-sein verbunden, weißt du, aber hier ist es nicht so. Viele Leute sprechen über Konsens. Die Menge an Freiheit hier ist wirklich erstaunlich. Und du hast nicht das Gefühl, dass du dir zu viel nehmen musst, weil immer alles direkt vor dir liegt.

Viele Leute haben uns von Anfang an geholfen und helfen uns auch heute noch. Als wir das erste Mal hierherkamen, ließ uns eine Freundin bei sich wohnen. Später erzählte uns eine andere Freundin von diesem Hausprojekt, also gingen wir hin und baten um ein Zimmer hier. Uns haben auch Menschen geholfen, die wir nicht kannten, denen wir noch nie zuvor begegnet waren. Und sie taten es aus Empathie, wegen der 154

Menschlichkeit und nicht, weil sie uns kennen. Das hat mich dazu gebracht, meine Mentalität zu verändern - dieses Gefühl, dass ich nicht etwas für Menschen tun muss, weil sie mit mir verwandt sind, oder weil sie mit mir befreundet sind. Ich tu etwas, wo es getan werden muss, und wo ich denke, dass es getan werden muss; wo mich Leute brauchen, egal wer sie sind, wo sie sind. Und in Berlin zu wohnen hat mir das in jeder Hinsicht gezeigt. Ich bekomme so viel Respekt wegen der Menschlichkeit anderer und wegen meiner Eigenen. Ich glaube, dass alle Menschen zu einem gewissen Grad urteilen; weißt du, auf einer gewissen Ebene. Wir alle urteilen auch über die kleinen Dinge, aber meine Erfahrung hier in Berlin hat mir geholfen, dies immer offener zu halten, und ich hoffe, dass ich das bis zu meinem Todestag tun werde. Dass ich so flexibel wie möglich werde. Nicht nur, um mit Menschen zu koexistieren, sondern um sie zu akzeptieren, weißt du? Also, ja, ich liebe diese Stadt und was sie repräsentiert. Ich werde nie, niemals, was auch immer mir passiert, diese Jahre meines Lebens bedauern.

155

156

I LIVE IN AN ANKER CENTRE

-

Fatou

157

Well, I came to Germany a year and a half ago. Before I did the interview, I was fine. I never had any problems in the Bamberg camp. People who get a negative decision - especially the Kanganese1 - have problems, you understand? They say the German government sends security guards to hit people, to torture people, and to do just about anything so they leave the country. But I always said, no, that it was not true - that the German government would not do things like that.

After I did my interview2 I received a rejection letter. That is when I first started having problems at the camp. They sent two guards. A woman and a man, a bit like gangsters. And in fact, these guards were not Germans, they were foreigners who have succeeded, who work in the camp. Those of us whose papers have been refused, these guards show us, they hurt us, you understand? They came and knocked on my door, I was not there. My neighbour called me. She told me, “Fatou, two guards are here to see you, they have some papers and I know it is for you, your picture is on it!” That night after I had gone to bed, two guards came around again, but not the same ones. They gave me a piece of paper and told me, “Tomorrow at 9 o’clock you have to go to this office”. They did not tell me why.

The next day I went to the office where we receive our Ausweis (identity papers). I was told that I was summoned at 9am the next morning. When I arrived the next day, the guy gave me papers, a lot of papers. He said, “You have to sign there, to get the passport”. I asked him which passport he meant. “The Kanganese passport,” he replied. I told him that I didn’t have the papers – that I didn’t even know how to get them. “And besides”, I said, “I don’t understand everything you are saying, can you find someone who speaks French?” The people in the office were speaking German and English, so I did not understand much. He then became aggressive, without respect, you understand? He started talking, talking, talking, and saying, “What are these people doing here?”, and things like that. I stood and waited, and then he went to get a woman. The women came and told me, “I don’t understand French very well but I will explain to you what I can!” She told me if I didn’t sign the documents, they were going to have to use force. Well, when she started talking about the police, I told her, “I prefer the police to you!” Because I know who I am. I am not afraid of the police. After that her colleague gave me some papers and said, “Go away, go away!” Just like that. So I took my papers and left. Leaving like that was my first problem in Germany.

That was after the negative decision. After that I waited, watching how every day they beat and tortured people who received a negative response, in the dining 1 “Kangan” is a fictional African nation in the novel “Anthills of the Savannah” by Chinua Achebe. In order to anonymise this testimony, we have used Kangan in place of the real country’s name.

2 The interview is the formal opportunity asylum seekers get to explain to the German State their reasons for fleeing. It takes place at The Federal Office for Migration and Refugees.

158

hall or at the entrance – and these are the guards, you see! They are rough and bad. They would come and ask us, “What are you doing in my country?” They even stopped me, a woman, to say that I had no respect! They said that they were doing what the government wanted them to do. That this meant they could do anything they wanted, and that we must respect them otherwise they would beat us. “You can call the police, but the police will do nothing!”, they threatened me. “But sir”, I replied, “you want respect? Then you have to respect me first. If you had respect, you would not talk to me like that. And you, the guards who work here in the Bamberg camp, you have no respect.”

I can tell you that the guards provoke people. I think they even like to provoke and beat us, and then to call the police. And when the police come and see you are a refugee, they do not care about you. They will take you to the station. And when you arrive, they do not ask you anything. How many times have they done that to me? Sometimes you see on the faces of some security that although they provoke us, or intend to, it is not something they enjoy doing. But these guards don’t stay at the camp for long. People understand that. Well, after that, when I realised that what people were saying was correct, I went to Nuremberg to see my lawyer. This was a few months ago. I came back to the camp at 9pm, something like that. Normally, after you go to the supermarket, you have to show your shopping bags and then you enter the camp. But the day I went to my lawyer I only had this handbag that doesn’t close. I came to the door, showed my card, and walked through. This guard was new. As I walked past him he called, “Come back!” I turned around. I said, “Yes? What is the problem?” He told me, “Your bag! Your handbag.” “Yes, what about it?”, I asked. “Open it”, he said. I took out my paper and told him to look inside. He pointed to the toilet next to the entrance and said, “No, go in there, you open your bag, empty everything from your bag!” I knew that was where they put Kanganese people to hit them. I said: “Okay, no problem... But why?”

I saw that the others had not been treated like that. No-one else had been asked to empty their bag, just me. And of all the people who passed by, I was the only black person. “You are just looking for problems!”, I told him. I was so tired that day. “You want to look in my bag, here is my bag. But no, I will not enter that room.” I asked myself why. I do not drink, I do not smoke, and I am well in my head. Why would they try to piss me off like that? While we spoke, we were watched by another older guard in the office. The old one was really rough, he didn’t behave correctly. A racist. Suddenly he rushes out of his office, runs up to me and yells at me: “Shut up!

Shut the fuck up, you motherfucker...” in English. I said: “Excuse me?” Because I am not afraid. I swear I am always careful not to cause any trouble, always careful not to provoke people. But I am not afraid of another person. And since the day I lost my Dad, I am not afraid to die. Do you understand what I said? I am not afraid to die. Even if a person wants to kill me. If I know that I did nothing wrong, that I 159

didn’t do anything at all, I am not afraid. I said: “Excuse me? What did you say?” He repeated what he said aggressively. I told him, “You shut up – go fuck your mother”, in English. He asked: “What did you say?” I said: “What I said? Do you want me to repeat it?” So I repeated it. “I am calling the police!”, he shouted. I told him: “Call the police”. And then he called the other guards.

They came running. These other guards had been in the camp for a longer time, they are people who do not like to see us: the ones who have negative responses or us who are black. Well, two of them arrived at the same time and talked to me. The old man told me that I should leave the camp. I told him, “I am not leaving”. Just like that. Suddenly there was a man, a black man, waiting at the door to go outside. He took his card, he went out. I know they were waiting until the guy would leave. They didn’t want him to understand what was happening. So the guy left, and then I saw the other guard, the same one who was always so aggressive at the camp. He looked to the left, he looked to the right, and he didn’t see anyone. So now I was alone with the guards, many of them. And the black guy didn’t leave, but I did not know that at the time. He stayed close. He was watching us, you see? And suddenly they grabbed me and dragged me to the toilets next to the door. One of them said, “Open the door”. He wanted to take me there where they beat the Kanganese, but another guard saw the guy, the black guy. He then said, “No, no, no, don’t put her there”. But they opened the door to the toilet anyway because they thought there was nobody around and it was night. The old guard hit me in the toilet. With his hands he hit me, then he told me, “Now you will respect us!”

Suddenly I was taken out. They put me outside, on the ground. I was handcuffed. After that they called the police. The police spoke to the guards. I heard them all talking, laughing. Then they asked me: “Do you speak English?” I said nothing. The other guard told them “Yes, she speaks English”. There I was, on the ground. The policeman opened my bag and he looked in my purse. There was my card, my Ausweis. He took it. He said to the guards, “Come on, put her on a chair”. I was still handcuffed. The policeman removed the handcuffs from the guards and put his own handcuffs on me. He took my card and said: “Tonight you are going to sleep at the police station.” Because this is not the first time you have fought with the guards.” I said: “Oh? So the guards have the right to give an explanation and I do not have the right to speak?” He said: “No, get up!” In English. They did not even want to speak French, you see. Even if they understand, they tell me: “We do not understand”. They put me in the police car and drove me to the police station.

All this time I was alone. There was no one else. Of course I tried to scream. If someone hits you, you will scream, you will cry. The policeman talked and talked. He got on my nerves. And I was brought directly to the basement. They told me I would spend the night there. I asked them: “But what is the problem? Why am I here, and not the 160

guards? Why did you not ask me anything? I did not do anything. He hit me. I was the one who was hit ...” But he did not even want to listen to what I had to say. Because he had become aggressive towards me too. After that, I said: “So now I am going to go to jail, but not the guard. Why?” And the policeman repeatedly told me: “The guard told me that it was you who fought with him. You hit him.” And suddenly I got angry. I shouted at him. There was three of us there, in the basement. Two policemen and me. I shouted and shouted. Everyone else heard me. After that they put me on a chair, and one of them took my bag. He searched and searched. There was nothing. I was brought upstairs again. They gave me a lot of papers. They told me to sign here, sign there. I said, “No I am not signing anything. I do not know anything about these papers.”

After that they said they wanted to take my fingerprints, stuff like that. I said, “No, you will not take my fingerprints because I did not do anything. Why are you bringing me here? I do not understand anything!” He told me, “You can go back to the camp but if I hear any problems today with the guards, you will come back to spend the night here.” I replied, “You want me to spend the night here anyway. That is not a problem for me. Here in Bamberg, I don’t care if you put me in jail. Because I know I did not do anything wrong. So if it makes you or the guards happy...” I spoke to the police like that. In English, French, mixed. But they understood what I said. Then the other one told me I could leave, so I left. I arrived at the camp. The guards were not happy that I had returned in the night. The security liked that I was sleeping at the police station! The guards and the police, they are like that. They are accomplices when it comes to torturing people here in Germany. So I came in and showed my card. The guard didn’t take it. He said, “You know what? I do my job. And you blacks?

What are you doing?” I replied, “You want me to spend the night here anyway. That is not a problem for me. “I am going in. Because you do not know your work. If you knew your work, you would not have wanted to look at my bag. I am a woman. All the women who came here before, why didn’t you look at their bags? Only mine. So you do not know your work.”

As we were talking to the boss, the older guard came back again: “Shut up! Shut up or I will call the Polizei!” I said, “You know what? You can call the Polizei. Fuck you. You can call the Polizei”. So he did, and the police arrived again. The policeman was in a hurry. He came shouting at me, “What is your problem? Did I not tell you that if you came back, you have to show your bag?” I said: “But my bag is not the problem!” It was the same policeman. When he finished talking with the guards, he said, “Turn around!

Tonight you are going to sleep at the police station.” The policeman put his handcuffs around me again. After that I did not tell them anything, I did not speak to them. I was taken to the station directly. Before I was sent in, they undressed me completely. One officer said to the other, “We must test her jacket”. I was wearing a new jacket, and they wanted to see if I had paid for it or if I had stolen it, you understand? They have 161

a machine to test for security tags. After that he looked in my bag again, and he took my lipstick out to test it. I looked at the policeman and I laughed. You know, some are poor but they would never do anything to win or to take advantage. And I am like that.

When I see men in uniform behaving like that, it makes me laugh. Because we who do not know the Germans well, we look at their behaviour through their men in uniforms, you see? Because if you see a man in uniform – policemen, officials – you know they are German, not one of us. So we look at their behaviour, their education, their way of talking, their way of dealing with people. And it makes me laugh, because they want to show us that they are better than others. They want to show us how to become German!

I was undressed. I just had leggings on, nothing more. I was taken to the prisoners’ rooms. They closed the door and they left. I stayed there, I looked at the cell. I looked at everything. It was the first time in my life that I was in a police cell. But it did not hurt me. It makes me know life more. You understand? It is a life lesson. There is an intention to hurt refugees. Why treat people like this? I did not lie down, I did not sleep. It was a little cold outside. I thought of the words my father had told me: if you are angry or if you have a problem or if someone tries to hurt you, do not hurt yourself. And so I stayed calm. At 5am the first policeman came, looked at me, then closed the door and left. Another one came back, looked at me, and left. This was repeated by four or five different officers. They did not say anything. Eventually I was brought upstairs again. I was told they would take pictures and fingerprints. I refused, because I didn’t know why I was there. I was told I could leave, and they brought me downstairs. They told me to undress again. I said: “No, madam, I am not undressing, because I am cold.” A young policeman said: “Oh, are you cold? Well this is Germany, not Africa!” I said, “Do you know how many countries I crossed before arriving here in Germany? I know I am not in Africa. This is Germany. I know.” A policewoman said, “Hey! Undress yourself!” I said, “No, I am not undressing”. They wanted me to go back into the cell again. It was 6am or something like that. “Take off your clothes!” Another policeman ordered. I told him, “I am not undressing.” Then they grabbed me. The policewoman held my hands and the policeman held my feet. He took off my shoes and the woman took off the little jacket that I wore. The policeman said, in German, “She has to take off her trousers too!” He spoke German and the woman said, “No, she only has leggings, it doesn’t matter”. They looked at each other. The woman signalled to him to stop, so he did. Then they took me back in the cell again and left.

After that, maybe 20 minutes later, they came back. The woman was not there. Only men, four policemen and the chief. They came with the papers again. I wanted to put on my shoes but the chief tried to get me to sign again. I told him, “I will come back with my lawyer to know what I have to sign”. He said, “Fuck you and your lawyer.” After that the policeman gave me a paper saying that I should pay a fine. “You 162

can leave”, they told me in German and I did not know how to, or which door I had to go through. And the policeman who had insisted I take off my clothes came to open the door. The other policeman asked him in German, “Why are you opening the door for her?” And he looked at me, he said to me, “Schwein” (pig), just like people call us when they see us eating in Bamberg. They insult us, they call us “Schwein”, “Arschloch” (asshole). They do whatever they want. At the camp it is just the same. I looked back at him, I looked at him because I think I know a lot of things that they do not know. It is not because they are police officers that they know everything in life, no! So when he said that to me, I laughed, and I left. ”I grew up in the hands of Europeans, although I have never been to Europe.” This is a proverb, if you say it in French people understand what you mean. In Kangan, many of my friends were Europeans. My bosses were Europeans. My first boyfriend was European. So I also knew a little bit about Europeans without having been to Europe. When I was growing up, I heard all kinds of things about the Germans. If someone is mean, you are told that he is ‘German’. A mean parent? We say he is ‘German’. A stepmother who is mean, she is also ‘German’. I grew up in a small town, where there are people from everywhere, Europe, America or other African countries. I lived with a lot with different people and when we would sit at a table and talk about countries, I would say: “Okay, if I could travel anywhere I would go to America. I don’t like Europe but if I went to Europe, I would go to Germany”. And as I entered Europe I thought the same. When I arrived in Germany I was taken to a police station to be questioned, and the first question they asked me was: “You came here to take money back home?” I had already heard this from an African guy I had met, who had told me that that is what Germans think about us when we come to Germany. I asked, “But why? That is not true, it is bullshit.” Because where I grew up, many left Africa for Europe, but I also saw many Europeans who had left Europe to come to Africa. And they came because they could live better with their money in Africa, or because they had a lot of stress in Germany. Do you understand what I mean? There are also many people who come to Africa to work, because they have nothing in Europe!

I am not happy here but I am here to save my life. If you think I didn’t have problems in my country, why would I be here, living in such conditions? Why would I stay in a place where people are not happy to see me, where they beat me and torture me and just want me to leave the country? Money? Yes, money helps, really helps, but it does not give you happiness. Because as I said, I have seen many people who have left Europe to come to Africa. And then for Germans to look down on people like me. To talk to me like that. To degrade someone, to insult someone. If you see a person and you say, “They are black” or “She is black and poor”, then you don’t want to see the person as a human being. This is the case. I can give you an example: the Germans who did things to me like that. I am ashamed on their behalf. And I am the 163

poor person, they look at me without respecting me... But I have helped Germans in my life, in my country. When you hear about the police, what they do to us, it is disgusting. Respect that people have for them would disappear. And I hear a lot about people who are resentful. It is not good. But I am not resentful about the things that happen in my life, whether here or in Africa. They are like life lessons – they make you open your eyes. Do you understand what I mean? That is how it is. If people could only try to change their behaviour a bit to live with each other and people who are not of the same race as them... Because life is nothing, in the end. There is not one person who is not going to die. You are a multi-billionaire? A president? What, what, what! The day you die, what will you take with you? Nothing! So the black, the poor, everyone is the same, because we all will die one day.

I am poor. I am among of the poorest in Africa. But I still keep my dignity. My best friend in my life was my Dad. And I always listened to what he told me. He told me, never suffer or harm your life in order to live. Struggles in life should never cause you to do bad things or harm to anyone else, or to do things that you will regret tomorrow. So listening to my Dad’s words gave me strength. My life in Kangan was hard and so is my life here in Germany, but every time I think of the words my Dad said to me, they give me courage. In Africa, I could stay for days without eating, and in Germany it is the same. But I still have the strength to tell people to see the strength within themselves, especially we women. Because it is women who get pregnant, and it is women who have children, and it is women who take care of the home. And everything men do, women do now too. We see women presidents, policewomen, women soldiers. And it is women who give life to men! So our solutions for women should be heard. Because the life we have here in the camps and elsewhere is not good for us.

Editor’s Note: Bamberg is a town in Bavaria. The Oberfranken Reception Centre in there is one of the first seven so-called AnkER centres to be opened in Germany. The centres have been massively criticised by Human Rights Organisation. See AnkER centre in the glossary.

164

When I arrived in Germany I was taken to a police station to be questioned, and the first question they asked me was: “You came here to take money back home?” I had already heard this from an African guy I had met, who had told me that that is what Germans think about us when we come to Germany.

I asked, “But why? That is not true, it is bullshit.” Because where I grew up, many left Africa for Europe, but I also saw many Europeans who had left Europe to come to Africa. And they came because they could live better with their money in Africa, or because they had a lot of stress in Germany.

Do you understand what I mean?

There are also many people who come to Africa to work, because they have nothing in Europe!

165

166

ICH LEBE IN EINEM ANKER-ZENTRUM Fatou

167

Nun, ich kam vor anderthalb Jahren nach Deutschland. Bevor ich das Interview gemacht habe, ging es mir gut. Im Lager in Bamberg hatte ich nie Probleme.

Leute, die eine negative Entscheidung bekommen - besonders die KanganesInnen1 - haben Probleme. Sie sagen, die deutsche Regierung schickt Sicherheitskräfte, um Menschen zu schlagen, Menschen zu foltern und so gut wie alles zu tun, damit sie das Land verlassen. Aber ich habe immer gesagt: Nein. Dass das nicht stimmt, dass die deutsche Regierung solche Dinge nicht tun würde.

Nach meinem Interview2 erhielt ich einen Ablehnungsbrief. Das war der Zeitpunkt, ab dem ich anfing im Lager Probleme zu bekommen. Sie haben zwei Sicherheitsleute geschickt: Eine Frau und einen Mann, ein bisschen wie Gangster. Und tatsächlich, diese Securities waren keine Deutschen. Sie sind Ausländer, die es geschafft haben, die im Lager arbeiten. Diese Securities zeigen auf die, deren Papiere abgelehnt wurden, und sie verletzen uns, verstehst du? Sie kamen und klopften an meine Tür, ich war nicht da. Meine Nachbarin hat mich dann angerufen. Sie sagte zu mir: “Fatou, zwei Sicherheitsleute sind hier um dich zu sehen. Sie haben ein paar Papiere, und ich weiß, dass sie für dich sind, da ist dein Bild drauf!” In der Nacht, nachdem ich ins Bett gegangen war, kamen wieder zwei Sicherheitsleute, aber nicht dieselben. Sie gaben mir ein Blatt Papier und sagten mir: “Morgen um 9 Uhr musst du zu diesem Büro gehen“. Sie haben mir nicht gesagt warum.

Am nächsten Tag ging ich zum Büro, wo wir den Ausweis erhalten. Da wurde mir gesagt, dass ich für den nächsten Morgen um 9 Uhr herbestellt sei. Als ich am nächsten Tag kam, gab mir der Typ Papiere, viele Papiere. Er sagte: “Sie müssen hier unterschreiben um den Pass zu bekommen”. Ich fragte ihn, welchen Pass er meinte.

“Den KanganesInnen-Pass”, antwortete er. Ich sagte ihm, dass ich keine Papiere hätte - dass ich nicht einmal wüsste, wie ich sie bekommen sollte. “Und außerdem”, sagte ich, “verstehe ich nicht alles, was du sagst, kannst du jemanden finden, der Französisch spricht?” Die Leute im Büro sprachen Deutsch und Englisch, also verstand ich nicht viel. Daraufhin wurde er aggressiv, ohne Respekt, verstehst du? Er fing an zu reden, zu reden, zu reden und sagte: “Was machen diese Leute hier?” und solche Dinge.

Ich stand da und wartete, und dann ging er um eine Frau zu holen. Sie kam und sagte zu mir: “Ich verstehe Französisch nicht sehr gut, aber ich werde dir erklären, was ich verstehe!” Sie sagten mir, wenn ich die Dokumente nicht unterschriebe, müssten sie Gewalt anwenden. Als sie anfingen über die Polizei zu sprechen, sagte ich zu ihnen: “Ich ziehe die Polizei euch vor!” Weil ich weiß, wer ich bin. Ich habe keine Angst vor der Polizei. Danach gab man mir einige Papiere und sagte: “Geh weg, geh weg!”. Also nahm ich meine Papiere und ging. Das war mein erstes Problem in Deutschland.

1 „Kangan“ ist ein fiktives afrikanisches Land in dem Roman „Termitenhügel in der Savanne“ von Chinua Achebe. Zum Zweck der Anonymität benutzen wir dieses Land anstelle des wirklichen Landes.

2 Das sogenannte „Interview“ (die Anhörung) ist die formale Möglichkeit für AsylberwerberInnen ihre Fluchtgründe gegenüber dem deutschen Staat darzulegen. Es findet im Bundesamt für Migration und Flüchtlinge statt.

168

Das war nach der negativen Entscheidung. Danach habe ich gewartet und beobachtet, wie sie jeden Tag im Speisesaal oder am Eingang Menschen geschlagen oder gefoltert haben, die eine negative Antwort erhalten hatten – Siehst du? Das ist die Security! Sie sind brutal und schlecht. Sie kamen und fragten uns: “Was machst du in meinem Land?” Sie hielten mich, eine Frau, sogar auf um zu sagen, ich sei respektlos! Sie sagten, sie täten, was die Regierung von ihnen verlangte. Dass das bedeutete, sie könnten tun, was sie wollten, und dass wir sie respektieren müssten, sonst würden sie uns schlagen. “Du kannst ruhig die Polizei rufen, aber die Polizei wird nichts tun!”, drohten sie mir. “Aber, Sir”, antwortete ich, “Sie wollen Respekt?

Dann müssen Sie mich zuerst respektieren. Wenn Sie Respekt hätten, würden Sie nicht so mit mir reden. Die Sicherheitsleute, die hier im Bamberger Lager arbeiten, haben keinen Respekt.”

Ich kann dir sagen, die Securities provozieren die Menschen. Ich glaube, sie mögen es sogar uns zu provozieren und zu schlagen, und dann rufen sie die Polizei, verstehst du? Und wenn die Polizei kommt und sieht, dass du eine Geflüchtete bist, kümmern sie sich nicht um dich. Sie werden dich zur Polizeiwache bringen. Und wenn du ankommst, fragen sie dich nichts. Wie oft haben sie das schon bei mir getan? Manchmal siehst du in den Gesichtern einiger Security, dass, obwohl sie uns provozieren oder es beabsichtigen, es nicht etwas ist, was sie gerne tun. Aber diese Sicherheitsleute bleiben nicht lange im Lager. Die Leute verstehen das. Als ich dann bemerkte, dass das, was die Leute sagten, richtig war, fuhr ich nach Nürnberg um meinen Anwalt zu treffen. Das war vor ein paar Monaten. Um 21 Uhr kam ich zurück ins Camp. Normalerweise musst du, nachdem du beim Supermarkt warst, deine Tasche zeigen - was du im Supermarkt gekauft hast- und dann erst darfst du ins Lager. Aber an dem Tag, als ich zu meinem Anwalt ging, hatte ich nur diese Handtasche dabei, die nicht zugeht. Ich kam zur Tür, zeigte meine Karte und ging durch. Der Security war neu. Als ich an ihm vorbeiging, rief er: „Komm zurück!” Ich drehte mich um. Ich sagte: „Ja? Was ist das Problem?” Er sagte mir: „Deine Tasche! Deine Handtasche“. „Ja, was ist damit? “, fragte ich. „Mach sie auf”, sagte er. Ich nahm meine Papiere raus und sagte ihm, er solle reinschauen. Er deutete auf die Toilette neben dem Eingang und sagte: „Nein, geh da rein, öffne deine Tasche, leere alles aus deiner Tasche aus!” Ich wusste, dass sie dort KanganesInnen hinschickten, um sie zu schlagen. Ich sagte: “Okay, kein Problem... Aber warum?”

Ich sah, dass andere nicht so behandelt wurden. Es gab niemanden sonst, den er gebeten hatte, die Tasche zu leeren. Nur mich. Von all den Leuten, die reingingen, war ich die einzige Schwarze, verstehst du? “Du suchst nur Probleme!”, sagte ich ihm. Ich war an diesem Tag so müde. “Du willst in meine Tasche schauen, hier ist meine Tasche.

Aber ich werde diesen Raum nicht betreten.” Ich fragte mich warum? Ich trinke nicht, ich rauche nicht, und ich bin fit im Kopf. Warum versuchten sie mich so zu wütend zu machen? Während wir sprachen, wurden wir von einem anderen älteren Security im Büro beobachtet. Der alte war wirklich grob, er hat sich nicht richtig benommen.

169

Ein Rassist. Plötzlich stürzt er aus seinem Büro, rennt zu mir und schreit mich an: “Halt die Klappe! Halt die Klappe, du motherfucker... “, auf Englisch. Ich sagte: “Entschuldigung?” Weil ich keine Angst habe. Ich schwöre, ich bin immer vorsichtig, um keinen Ärger zu machen, immer vorsichtig, Leute nicht zu provozieren. Aber ich habe keine Angst vor anderen Personen. Und seit dem Tag, an dem ich meinen Vater verloren habe, habe ich keine Angst zu sterben. Verstehst du, was ich gesagt habe? Ich habe keine Angst zu sterben. Selbst wenn eine Person mich töten will. Wenn ich weiß, dass ich nichts falsch gemacht habe, dass ich überhaupt nichts getan habe, habe ich keine Angst. Ich sagte: “Entschuldigung? Was hast du gesagt? “Er wiederholte aggressiv, was er gesagt hatte. Ich sagte ihm: “Du hältst die Klappe - geh und fick deine Mutter“, auf Englisch. Er fragte: “Was hast du gesagt?” Ich sagte: “Was ich gesagt habe? Soll ich es wiederholen?” Also wiederholte ich es. “Ich rufe die Polizei!”, schrie er. Ich sagte ihm: “Ruf die Polizei!” Und dann rief er die anderen Sicherheitsleute.

Sie kamen angerannt. Diese anderen Securities waren schon länger im Lager. Es sind Leute, die uns nicht gerne sehen: die, die Ablehnungen bekommen haben oder die Schwarze sind. Nun, zwei von ihnen kamen zur gleichen Zeit an und sprachen mit mir.

Der alte Mann sagte mir, dass ich das Lager verlassen sollte. Ich sagte ihm: “Ich gehe nicht”. Genau so. Plötzlich war da ein Mann, ein Schwarzer, der an der Tür wartete, um nach draußen zu gehen. Er nahm seine Karte und ging raus. Ich weiß, dass sie gewartet haben, bis der Mann gehen würde. Sie wollten nicht, dass er begriff, was gerade geschah. Also ging der Mann, und dann sah ich den anderen Security, der, der im Lager immer so aggressiv war. Er schaute nach links, er schaute nach rechts, und er sah niemanden. Ich war alleine mit den Sicherheitsleuten, mit vielen von ihnen. Der Schwarze Mann war nicht gegangen, aber das wusste ich zu dem Zeitpunkt nicht. Er blieb in der Nähe. Er hat uns beobachtet. Und plötzlich packten sie mich und schleppten mich zu den Toiletten neben der Tür. Einer von ihnen sagte: “Öffne die Tür”. Er wollte mich dorthin bringen, wo sie die KanganesInnen verprügelten, aber ein anderer Security sah den Typ, den Schwarzen Mann. Er sagte: “Nein, nein, nein, bring sie nicht dahin”. Aber sie öffneten die Tür zur Toilette trotzdem, weil sie dachten, dass niemand da sei und es war nachts. Der alte Security schlug mich auf der Toilette. Mit seinen Händen schlug er mich, dann sagte er mir: “Jetzt wirst du uns respektieren!”

Plötzlich wurde ich rausgeholt. Sie brachten mich nach draußen und legten mich auf den Boden. Ich wurde mit Handschellen gefesselt. Danach riefen sie die Polizei. Die Polizei sprach mit den Sicherheitsleuten. Ich hörte sie alle reden und lachen. Dann fragten sie mich: “Sprichst du Englisch?” Ich sagte nichts. Der andere Security sagte: “Ja, sie spricht Englisch”. Da war ich, auf dem Boden. Der Polizist öffnete meine Tasche, und er schaute in meine Handtasche. Da war meine Karte, mein Ausweis. Er nahm sie. Er sagte zu den Sicherheitsleuten: “Kommt schon, setzt sie auf den Stuhl”.

Ich war immer noch mit Handschellen gefesselt. Der Polizist kam. Er entfernte die Handschellen der Securities und legte mir seine eigenen Handschellen an. Er nahm 170

meine Karte und sagte: “Heute Abend wirst du auf der Polizeiwache schlafen, weil das nicht das erste Mal war, dass du mit den Securities gestritten hast.” Ich sagte: “Oh? Also haben die Sicherheitsleute das Recht eine Erklärung zu geben, und ich habe kein Recht zu sprechen?” Er sagte: “Nein, steh auf!”, auf Englisch. Sie wollten nicht einmal Französisch sprechen, weißt du. Auch wenn sie es verstehen, sagen sie mir: “Wir verstehen nicht.” Sie brachten mich in das Polizeiauto und fuhren mich zur Polizeiwache.

Die ganze Zeit war ich allein. Es war niemand anderes da. Natürlich habe ich versucht zu schreien. Wenn dich jemand schlägt, schreist du, weinst du. Der Polizist redete und redete. Er ging mir auf die Nerven. Und ich wurde direkt in den Keller gebracht. Sie sagten mir, ich würde dort über Nacht bleiben. Ich fragte sie: “Aber was ist das Problem? Warum bin ich hier und nicht die Securities? Warum hast du mich nicht gefragt? Ich habe nichts gemacht. Er hat mich geschlagen. Ich war diejenige, die geschlagen wurde...” Aber er wollte nicht einmal hören, was ich zu sagen hatte. Denn, weißt du, auch er war mir gegenüber aggressiv geworden. Danach sagte ich: “Also werde ich jetzt ins Gefängnis gehen, aber nicht die Sicherheitsleute. Warum?” Und der Polizist sagte mir immer wieder: “Der Security hat mir gesagt, dass du es warst, die ihn angegriffen hat. Du hast ihn geschlagen.” Plötzlich wurde ich wütend. Ich schrie ihn an. Wir waren drei im Keller: zwei Polizisten und ich. Ich schrie und schrie, alle anderen haben mich gehört. Danach setzten sie mich auf einen Stuhl, und einer von ihnen nahm meine Tasche. Er suchte und suchte. Da war nichts, ich wurde wieder nach oben gebracht. Sie gaben mir eine Menge Papiere. Sie sagten mir, ich solle hier unterschreiben, dort unterschreiben. Ich sagte: “Nein, ich unterschreibe nichts. Ich weiß nichts über diese Papiere.”

Danach sagten sie, sie wollten meine Fingerabdrücke nehmen, solche Sachen. Ich sagte: “Nein, ihr werdet meine Fingerabdrücke nicht nehmen, weil ich nichts getan habe. Warum bringt ihr mich hierher? Ich verstehe nichts!” Er sagte mir: “Du kannst zurück ins Lager gehen, aber wenn ich heute von Problemen mit den Sicherheitsleuten höre, kommst du zurück, um hier die Nacht zu verbringen.” “Du willst doch sowieso, dass ich die Nacht hier verbringe”, antwortete ich. “Es ist kein Problem für mich. Hier in Bamberg ist es mir egal, ob ihr mich ins Gefängnis bringt. Weil ich weiß, dass ich nichts falsch gemacht habe. Also wenn es dich oder die Securities glücklich macht...” So sprach ich mit der Polizei. In Englisch, Französisch, durcheinander.

Aber sie haben verstanden, was ich gesagt habe. Dann sagte mir der andere, dass ich gehen könne, also bin ich gegangen. Ich kam im Lager an. Die Sicherheitsleute waren nicht glücklich, dass ich in der Nacht zurückgekommen war. Sie wollten, dass ich drüben in der Zelle schlief. Die Securities und die Polizei sind so, sie sind Komplizen, wenn es darum geht, Menschen hier in Deutschland zu misshandeln. Also kam ich und zeigte meine Karte. Der Security hat sie nicht genommen, er sagte: “Weißt du was? Ich mache meine Arbeit. Und ihr Schwarzen? Was macht ihr?” “Weißt du was, 171

nimm meine Karte”, antwortete ich. “Ich gehe rein. Weil du deine Arbeit nicht kennst.

Wenn du sie kennen würdest, hättest du nicht in meine Tasche sehen wollen. Ich bin eine Frau. All die Frauen, die vorher hierher gekommen sind… Warum hast du ihre Taschen nicht durchsucht? Nur meine. Also kennst du deine Arbeit nicht.”

Als wir mit dem Chef redeten, kam der ältere Wächter zurück: “Halt die Klappe! Halt die Klappe oder ich rufe die Polizei!” Ich sagte: “Weißt du was? Du kannst die Polizei rufen. Verpiss Dich. Du kannst die Polizei rufen”. Verstehst du? Das habe ich ihm gesagt. Also tat er es, und die Polizei kam wieder. Der Polizist hatte es eilig. Er kam und schrie mich an: “Was ist dein Problem? Habe ich dir nicht gesagt, dass du, wenn du zurückkommst, deine Tasche zeigen musst?” Ich sagte: “Aber meine Tasche ist nicht das Problem!” Es war derselbe Polizist. Als er mit den Wachen fertig geredet hatte, sagte er: “Dreh dich um! Heute Nacht wirst du auf der Polizeiwache schlafen.”

Der Polizist legte mir wieder seine Handschellen an. Danach habe ich nichts mehr gesagt, ich habe nicht mit ihnen gesprochen. Ich wurde direkt zur Polizeistation gebracht. Bevor ich eingesperrt wurde, zogen sie mich komplett aus. Ein Polizist sagte zum anderen: “Wir müssen ihre Jacke testen”. Ich trug eine neue Jacke, und sie wollten sehen, ob ich dafür bezahlt oder ob ich sie gestohlen hatte, verstehst du? Sie haben eine Maschine zum Testen der Antidiebstahl-Tags. Danach schaute er wieder in meine Tasche, und er nahm meinen Lippenstift heraus, um ihn zu testen. Ich sah den Polizisten an und lachte. Weißt du, manche Leute sind arm, aber sie würden nie etwas tun, um etwas daran zu verdienen oder zu profitieren. Und ich bin so.

Wenn ich Männer in Uniform sehe, die sich so verhalten, bringt mich das zum Lachen. Weil wir, die die Deutschen nicht kennen, sehen ihr Verhalten durch das der Männer in Uniformen. Denn wenn du einen Mann in Uniform siehst - Polizist, Beamter – weißt du, dass es ein Deutscher ist, keiner von uns. Also betrachten wir ihr Verhalten, ihre Bildung, ihre Art zu reden, ihren Umgang mit Menschen. Und es bringt mich zum Lachen, weil sie uns zeigen wollen, dass sie besser sind als andere, sie wollen uns zeigen, wie man deutsch wird!

Ich war unbekleidet, ich hatte nur Leggings an, sonst nichts. Ich wurde zu den Häftlingsräumen gebracht. Sie schlossen die Tür und sie gingen. Ich blieb dort, schaute die Zelle an. Ich schaute alles an. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich in einer Polizeizelle war. Aber es tat mir nicht weh. Es lässt mich mehr über das Leben wissen, verstehst du? Es ist eine Lektion fürs Leben. Da ist die Absicht Geflüchtete zu verletzen, nicht einfach irgendjemanden. Warum werden Menschen so behandelt?

Ich habe mich nicht hingelegt, ich habe nicht geschlafen. Es war ein wenig kalt draußen. Ich dachte über die Worte meines Vaters nach. Wenn du wütend bist, wenn du ein Problem hast, oder wenn jemand versucht, dich zu verletzen, verletze dich nicht selbst. Und so blieb ich ruhig. Um 5 Uhr kam der erste Polizist, sah mich an, schloss dann die Tür und ging. Ein anderer kam zurück, sah mich an und ging. Dies wurde 172

von vier oder fünf verschiedenen Polizisten wiederholt. Sie haben nichts gesagt.

Schließlich wurde ich wieder nach oben gebracht. Mir wurde gesagt, dass sie Fotos und Fingerabdrücke machen würden. Ich lehnte ab, weil ich nicht wusste, warum ich dort war. Mir wurde gesagt, ich könnte gehen, und sie brachten mich nach unten. Sie sagten mir, ich solle mich wieder ausziehen. Ich sagte: “Nein, Madame, ich ziehe mich nicht aus, weil mir kalt ist.” Ein junger Polizist sagte: “Oh, dir ist kalt? Nun, das ist Deutschland, nicht Afrika!” Ich sagte: “Weißt du, wie viele Länder ich durchquert habe, bevor ich hier in Deutschland angekommen bin? Ich weiß, dass ich nicht in Afrika bin. Das ist Deutschland. Ich weiß.” Eine Polizistin sagte: “Hey! Zieh dich aus!” Ich sagte: “Nein, ich ziehe mich nicht aus”. Sie wollten, dass ich wieder in die Zelle gehe. Es war 6 Uhr morgens, oder so etwas in der Art. “Zieh deine Kleider aus!”, befahl ein anderer Polizist. Ich sagte ihm: “Ich ziehe mich nicht aus.” Dann packten sie mich. Die Polizistin hielt meine Hände, und der Polizist hielt meine Füße. Er zog meine Schuhe aus, und die Frau zog die kleine Jacke aus, die ich trug. Der Polizist sagte auf Deutsch: “Sie muss auch ihre Hosen ausziehen!” Er sprach Deutsch und die Frau sagte: “Nein, sie hat nur Leggings, das macht nichts”. Sie sahen sich an. Die Frau gab ihm ein Zeichen aufzuhören, also hörte er auf. Danach brachten sie mich wieder in die Zelle und gingen.

Vielleicht 20 Minuten später kamen sie zurück. Die Frau war nicht da. Nur Männer, vier Polizisten und der Polizeichef. Sie kamen wieder mit den Papieren an. Ich wollte meine Schuhe anziehen, aber der Polizeichef versuchte mich wieder dazu zu bringen zu unterschreiben. Ich sagte ihm: “Ich werde mit meinem Anwalt zurückkommen, um zu wissen, was ich unterschreiben soll.” Er sagte: “Fick dich und deinen Anwalt.” Danach gab mir der Polizist mir ein Papier, auf dem stand, dass ich eine Strafe zahlen sollte. “Du kannst gehen”, sagten sie mir auf Deutsch, und ich wusste nicht, wie oder durch welche Tür ich rausgehen konnte. Und der Polizist, der darauf bestanden hatte, dass ich mich auszog, kam und öffnete die Tür. Der andere Polizist fragte ihn auf Deutsch: “Warum öffnest du ihr die Tür?” Und er sah mich an und sagte zu mir: “Schwein”. So wie Leute uns beleidigen, wenn sie uns in Bamberg essen sehen. Sie beleidigen uns, sie nennen uns “Schwein”, “Arschloch”. Sie machen alles, was sie wollen. Im Lager ist es genauso. Ich sah ihn an. Ich sah ihn an, denn ich glaube, ich weiß eine Menge Dinge, die sie nicht wissen. Nur weil sie Polizisten sind, wissen sie nicht alles im Leben, nein! Es gibt niemanden, der alles weiß. Und als er mir das sagte, lachte ich und ich ging. „Ich bin in den Händen von EuropäerInnen aufgewachsen, obwohl ich noch nie in Europa war.” Das ist ein Sprichwort, wenn du es auf Französisch sagst, werden die Leute verstehen, was du meinst. In Kangan waren viele meiner Freunde EuropäerInnen. Meine Chefs waren EuropäerInnen. Mein erster Freund war EuropäerInnen.

Ich wusste also auch ein bisschen über EuropäerInnen, ohne in Europa gewesen zu sein. Als ich aufwuchs, hörte ich allerlei über die Deutschen. Wenn jemand gemein 173

ist, wird gesagt, dass er Deutscher ist. Ein gemeiner Elternteil? Wir sagen, er ist Deutscher. Eine Stiefmutter, die gemein ist, ist auch Deutsche. Ich bin in einer kleinen Stadt aufgewachsen, in der Menschen aus ganz Europa, Amerika oder anderen afrikanischen Ländern leben. Ich lebte mit vielen Menschen zusammen, und wenn wir zusammen saßen und mit Leuten über Länder sprachen, sagte ich: “Ok, wenn ich überall hin reisen könnte, würde ich nach Amerika gehen, ich mag Europa nicht, aber wenn es nach Europa ginge, würde ich nach Deutschland gehen “. Und als ich nach Europa kam, dachte ich dasselbe. Als ich in Deutschland ankam, wurde ich zu einer Polizeiwache gebracht, um befragt zu werden, und die erste Frage, die sie mir stellten, lautete: “Sie sind hierher gekommen, um Geld nach Hause zu bringen?” Ich hatte das schon von einem Afrikaner gehört, den ich getroffen hatte; der hatte mir gesagt, dass es das ist, was Deutsche von uns denken, wenn wir nach Deutschland gehen. Ich fragte: “Aber warum? Das stimmt nicht, das ist Schwachsinn.” Weil da, wo ich aufgewachsen bin, habe ich genauso wie die, die Afrika nach Europa verlassen haben, auch viele EuropäerInnen gesehen, die Europa verlassen hatten, um nach Afrika zu kommen. Und sie kamen, weil sie mit ihrem Geld in Afrika besser leben konnten, oder weil sie in Deutschland viel Stress hatten. Verstehst du, was ich meine? Es gibt auch viele, die nach Afrika kommen um zu arbeiten, weil sie in Europa nichts haben!

Ich bin nicht glücklich hier, aber ich bin hier um mein Leben zu retten. Wenn sie denken, ich hätte in meinem Land keine Probleme, warum sollte ich unter solchen Bedingungen hier sein? Warum sollte ich an einem Ort bleiben, wo die Leute nicht glücklich sind mich zu sehen, wo sie mich schlagen und foltern und nur wollen, dass ich das Land verlasse? Geld? Ja, Geld hilft, hilft wirklich, aber es macht nicht glücklich.

Denn wie gesagt, ich habe viele Menschen gesehen, die Europa verlassen haben, um nach Afrika zu kommen. Und dann, dass die Deutschen auf Menschen wie mich herabschauen. So mit mir reden. Jemanden herabsetzen oder erniedrigen, jemanden beleidigen. Und außerdem, wenn du eine Person siehst und sagst “sie ist Schwarz” oder “sie ist Schwarz, sie ist arm”, dann willst du die Person nicht sehen. Das ist der Fall. Ich kann dir ein Beispiel geben: die Deutschen, die mir so etwas angetan haben.

Ich schäme mich für sie. Und ich bin die arme Person, sie sehen mich an, ohne mich zu respektieren... Aber ich habe Deutschen in meinem Leben geholfen, in meinem Land. Wenn du hörst, was die Polizei uns antut, ist das widerlich. Der Respekt, den Menschen für sie haben, wird verschwinden. Und ich höre viel von Menschen, Menschen, die nachtragend sind. Es ist nicht gut. Aber ich bin keine nachtragende Person wegen Dingen, die in meinem Leben passieren, ob hier oder in Afrika. Sie sind wie eine Lektion fürs Leben - sie lassen dich deine Augen öffnen. Verstehst du, was ich meine? So ist es. Wenn Menschen nur versuchen könnten, ihr Verhalten ein wenig zu ändern, um miteinander zu leben, mit Menschen, die nicht die gleiche Herkunft wie sie haben... Weil das Leben am Ende nichts ist. Es gibt nicht eine Person, die nicht sterben wird. Sie sind ein Multimilliardär? Ein Präsident? Was, was, was? An dem Tag, 174

an dem du sterben wirst, was wirst du mitnehmen? Nichts! Also die Schwarzen, die Armen, alle sind gleich, weil wir alle eines Tages sterben werden.

Ich bin arm. Ich gehöre zu den Ärmsten in Afrika, verstehst du? Aber ich behalte immer noch meine Würde. Mein bester Freund in meinem Leben war mein Vater. Und ich höre immerzu, was er mir gesagt hat. Er sagte mir, ich solle niemals leiden oder mein Leben verletzen, um zu leben. Kämpfe im Leben sollten niemals dazu führen, dass man schlechte Dinge tut oder jemandem schadet oder Dinge tut, die man am nächsten Tag bereuen wird. Also hörte ich auf die Worte meines Vaters, und es gab mir Kraft. Mein Leben in Kangan war hart, und so ist auch mein Leben hier in Deutschland, aber jedes Mal, wenn ich an die Worte denke, die mein Vater zu mir sagte, geben sie mir Mut. In Afrika konnte ich tagelang ohne Essen bleiben, und in Deutschland ist es dasselbe. Aber ich habe immer noch die Kraft den Leuten zu sagen, dass sie die Stärke in sich selbst sehen sollen, besonders wir Frauen! Weil es Frauen sind, die schwanger werden, und es sind Frauen, die Kinder haben und sich um das Zuhause kümmern. Und alles, was Männer tun, tun Frauen jetzt auch. Wir sehen Präsidentinnen, wir sehen Polizistinnen, wir sehen Soldatinnen. Und es sind Frauen, die Männern Leben geben! Unsere Lösungen für Frauen sollten gehört werden. Weil das Leben hier in den Lagern und anderswo nicht gut für uns ist.

Anmerkung der Redaktion: Bamberg ist eine Stadt im Bundesland Bayern und eines der ersten sieben sogenannten AnkER-Zentren, die im Rahmen eines Pilotprojekts in Deutschland eingeführt wurden und massive Kritik von Menschenrechtsorganisationen auf sich ziehen.

Siehe Glossar: AnKER-Zentrum

175

176

JE VIS DANS UN CENTRE ANKER Fatou

177

Je suis arrivée en Allemagne il y a un an et demi. Avant l’entretien, j’allais bien. Je n’ai jamais eu de problèmes dans le camp de Bamberg. Les gens qui obtiennent une décision négative – surtout les Kanganais1 – ont des problèmes, tu comprends ?

Ils disent que le gouvernement allemand envoie des gardiens pour frapper les gens, les torturer et faire à peu près n’importe quoi pour qu’ils quittent le pays, tu vois. Mais j’ai toujours dit que non, que ce n’était pas vrai, que le gouvernement allemand ne ferait pas des choses pareilles.

Après mon entretien2, j’ai reçu une lettre de refus. C’est là que j’ai commencé à avoir des problèmes au camp. Ils ont envoyé deux gardiens. Une femme et un homme, un peu comme des gangsters. En fait, ces gardiens, ce ne sont pas des Allemands, ce sont des étrangers qui ont réussi et qui travaillent dans le camp. Ces gardiens montrent ceux dont les papiers ont été refusés et ils nous font du mal, tu comprends ? Ils sont venus frapper à ma porte, je n’étais pas là. Ma voisine m’a alors appelée. Elle m’a dit : « Fatou, deux gardiens sont là pour te voir, ils ont des papiers et je sais que c’est pour toi, ta photo est dessus ! » Cette nuit-là, après m’être couchée, deux gardiens sont revenus, mais pas les mêmes. Ils m’ont donné un bout de papier et m’ont dit : « Demain, à 9 heures, vous devez vous rendre à ce bureau. » Ils ne m’ont pas expliqué pourquoi.

Le lendemain, je me suis rendue au bureau où nous recevons les Ausweis (pièce d’identité). On m’a dit qu’on m’avait convoquée à 9 heures le lendemain matin. Quand je suis arrivée le lendemain, le type m’a donné des papiers, beaucoup de papiers. Il m’a dit : « Il faut signer là, pour obtenir le passeport. » Je lui ai demandé de quel passeport il parlait. Il a répondu : « Le passeport kanganais. » Je lui ai dit que je n’avais pas les papiers, que je ne savais même pas comment les obtenir. « En plus, je ne comprends pas tout ce que tu dis, peux-tu trouver quelqu’un qui parle français ? » Les gens du bureau parlaient allemand et anglais, donc je ne comprenais pas grandchose. Il est ensuite devenu agressif, irrespectueux, tu comprends ? Il s’est mis à parler, à parler, à parler et à dire : « Que font ces gens ici ? », et des choses comme ça. Je suis restée debout et j’ai attendu, puis il est allé chercher une fille. La fille est venue et m’a dit : « Je ne comprends pas très bien le français, mais je vais vous expliquer ce que je peux ! » Elle m’a dit que si je ne signais pas les documents, ils allaient devoir employer la force. Quand elle a commencé à parler de la police, je lui ai dit : « Je préfère la police à toi ! » Parce que je sais qui je suis. Je n’ai pas peur de la police. Après ça, son collègue m’a donné des papiers et m’a dit : « Va-t’en, va-t’en ! » Comme ça. Alors j’ai pris mes papiers et je suis partie. Partir comme ça a été mon premier problème en Allemagne.

1 Kangan est le nom d‘un pays africain fictif dans le roman Anthills of the Savannah de Chinua Achebe. Pour rendre ce témoignage anonyme, nous avons utilisé celui-ci à la place du nom du véritable pays dont il est question.

2 L‘entretien est la possibilité formelle pour les demandeurs d’asile d’expliquer à l’État allemand les raisons pour lesquelles ils ont fui. Il a lieu à l‘Office fédéral des migrations et des réfugiés.

178

C’était après la décision négative. Après cela, j’ai attendu, en les regardant chaque jour battre et torturer les gens qui recevaient une réponse négative, dans la cantine ou devant la porte – et ce sont les gardiens, vous voyez ! Ils sont durs et méchants.

Ils venaient nous demander : « Qu’est-ce que vous faites dans mon pays ? » Ils m’ont même arrêtée, moi, une femme, pour dire que je n’avais aucun respect ! Ils ont dit qu’ils faisaient ce que le gouvernement voulait qu’ils fassent. Que cela signifiait qu’ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient, et que nous devions les respecter, sinon ils nous battraient. Ils m’ont menacée : « Tu peux appeler la police, mais la police ne fera rien ! » « Mais monsieur, j’ai répondu, vous voulez du respect ? Alors vous devez d’abord me respecter. Si vous aviez du respect, vous ne me parleriez pas comme ça. Et vous, les gardiens qui travaillez ici dans le camp de Bamberg, vous n’avez aucun respect. » Je peux vous dire que les gardiens provoquent les gens. Je pense qu’ils aiment même nous provoquer et nous battre, puis appeler la police, tu vois ? Quand les policiers viennent et voient que vous êtes un réfugié, ils ne se soucient pas de vous.

Ils vous conduisent au commissariat. Et quand vous arrivez, ils ne vous demandent rien. Combien de fois m’ont-ils fait ça ? Parfois, on voit sur les visages des gardiens que même s’ils nous provoquent, ou ont l’intention de le faire, ils n’aiment pas le faire. Mais ces gardiens-là ne restent pas longtemps au camp. Les gens le comprennent. Eh bien, après cela, quand je me suis rendu compte que ce que les gens disaient était vrai, je suis allée voir mon avocat à Nuremberg. C’était il y a quelques mois. Je suis revenue au camp à environ 21 heures. Normalement, après être allé au supermarché, tu dois montrer ton sac – ce que tu as acheté au supermarché – et ensuite, tu entres dans le camp. Mais le jour où je suis allée voir mon avocat, je n’avais qu’un sac à main qui ne ferme pas. Je suis arrivée à la porte, j’ai montré ma carte et je suis passée. Ce gardien était nouveau. Quand je l’ai croisé, il m’a dit : « Reviens ! » Je me suis retournée. J’ai dit : « Oui ? Quel est le problème ? » Il m’a dit : « Ton sac !

Ton sac à main. » « Oui, quel est le problème ? », lui ai-je demandé. « Ouvre-le », il m’a ordonné. J’ai sorti mes papiers et je lui ai dit de regarder à l’intérieur. Il a montré du doigt les toilettes à côté de l’entrée et m’a dit : « Non, va là-dedans, tu ouvres ton sac, tu vides tout ton sac ! » Je savais que c’était là qu’ils menaient les Kanganais pour les frapper. J’ai dit : « OK, pas de problème... Mais pourquoi ? » J’ai vu que les autres n’avaient pas été traités comme ça. Personne d’autre ne devait vider son sac, juste moi. Et de tous les passants, j’étais la seule personne noire. « Vous cherchez des problèmes ! », je lui ai dit. J’étais si fatiguée, ce jour-là. « Vous voulez regarder dans mon sac, le voici. Mais non, je n’entrerai pas dans cette pièce. » Je me suis demandé pourquoi. Je ne bois pas, je ne fume pas et je suis bien dans ma tête. Pourquoi voulaient-ils m’énerver comme ça ? Pendant que nous parlions, nous étions surveillés par un autre gardien plus âgé dans le bureau. Le plus âgé était très dur, il ne se comportait pas correctement. Un raciste. Soudain, il se précipite

179

hors de son bureau, court vers moi et me crie dessus : « Shut up! Shut the fuck up, you motherfucker... » en anglais. J’ai dit : « Pardon ? » Parce que je n’ai pas peur. Je jure que je fais toujours attention à ne pas causer d’ennuis, à ne pas provoquer les gens. Mais je n’ai pas peur d’une autre personne. Et depuis le jour où j’ai perdu mon père, je n’ai pas peur de mourir. Tu comprends ? Je n’ai pas peur de mourir. Même si quelqu’un veut me tuer. Si je sais que je n’ai rien fait de mal, que je n’ai rien fait du tout, je n’ai pas peur. J’ai dit : « Pardon ? Qu’est-ce que vous avez dit ? » Il a répété ce qu’il avait dit de façon agressive. Je lui ai dit : « You shut up – go fuck your mother », en anglais. Il m’a lancé : « Qu’est-ce que tu as dit ? » J’ai dit : « Ce que j’ai dit ? Tu veux que je te le répète ? » Alors je l’ai répété. « J’appelle la police ! », il a crié. Je lui ai dit : « Appelez la police. » Puis il a appelé les autres gardiens.

Ils sont arrivés en courant. Ces autres gardiens étaient dans le camp depuis longtemps, ce sont des gens qui n’aiment pas nous voir, nous qui avons reçu des réponses négatives ou qui sommes noirs. Deux d’entre eux sont arrivés en même temps et m’ont parlé. Le vieil homme m’a dit de quitter le camp. Je lui ai dit : « Je ne pars pas. » Comme ça. Soudain, il y avait un homme, un Noir, qui attendait à la porte pour sortir. Il a pris sa carte, il est sorti. Je sais qu’ils attendaient que le gars parte.

Ils ne voulaient pas qu’il comprenne ce qui se passait. Alors le gars est parti, et puis j’ai vu l’autre gardien, le même qui était toujours si agressif au camp. Il a regardé à gauche, il a regardé à droite et il n’a vu personne. Maintenant, j’étais seule avec les gardiens, ils étaient nombreux. Et l’homme noir n’est pas parti, mais je ne le savais pas, à ce moment-là. Il est resté tout près. Il nous regardait, tu vois ? Et soudain, ils m’ont attrapée et m’ont traînée aux toilettes à côté de la porte. L’un d’eux a dit : « Ouvrez la porte. » Il voulait m’emmener là où ils battent les Kanganais, mais un autre gardien a vu le type, le Noir. Il a alors répondu : « Non, non, non, non, ne la mettez pas là. » Mais ils ont quand même ouvert la porte des toilettes parce qu’ils pensaient qu’il n’y avait personne et qu’il faisait nuit. Le vieux gardien m’a frappée dans les toilettes. Avec ses mains, il m’a frappée, puis il m’a dit : « Tu vas nous respecter maintenant ! » Soudain, ils m’ont fait sortir. Ils m’ont mise dehors, sur le sol. J’étais menottée.

Après ça, ils ont appelé la police. La police a parlé aux gardiens. Je les ai tous entendus parler, rire. Puis la police m’a demandé : « Vous parlez anglais ? » Je n’ai rien dit. L’autre gardien leur a dit : « Oui, elle parle anglais. » J’étais là, par terre. Le policier a ouvert mon sac et il a regardé dedans. Il y avait ma carte, mon Ausweis.

Il l’a prise. Il a dit aux gardiens : « Allez, mettez-la sur une chaise. » J’étais toujours menottée. Le policier est venu. Il a enlevé les menottes des gardiens et m’a mis ses propres menottes. Il a pris ma carte et m’a dit : « Ce soir, tu vas dormir au commissariat. Parce que ce n’est pas la première fois que tu te bats avec les gardiens. » J’ai dit : « Oh ? Les gardiens ont le droit de donner une explication et moi, je n’ai pas le droit de parler ? » Il a dit : « Non, lève-toi ! » en anglais. Ils ne voulaient

180

même pas parler français, voyez-vous. Même s’ils comprenaient, ils me disaient : « On ne comprend rien. » Ils m’ont mise dans la voiture de police et m’ont conduite au commissariat.

Pendant tout ce temps, j’étais seule. Il n’y avait personne d’autre. Bien sûr que j’ai essayé de crier. Si quelqu’un te frappe, tu cries, tu pleures. Le policier parlait et parlait, il m’énervait. Ils m’ont directement emmenée au sous-sol. Ils m’ont dit que j’y passerais la nuit. Je leur ai demandé : « Mais quel est le problème ? Pourquoi suis-je ici, et pas les gardiens ? Pourquoi ne m’avez-vous rien demandé ? Je n’ai rien fait. Il m’a frappée. C’est lui qui m’a frappée... » Mais il ne voulait même pas écouter ce que j’avais à dire. Parce que lui aussi était devenu agressif envers moi, tu vois. Après ça, j’ai dit : « Donc maintenant, c’est moi qui vais aller en prison, mais pas le gardien. Pourquoi ? » Et le policier m’a répété à plusieurs reprises : « Le gardien m’a dit que c’était toi qui t’étais battue avec lui. Tu l’as frappé. » Et soudain, je me suis mise en colère. Je lui ai crié dessus. On était trois au sous-sol. Deux policiers et moi. J’ai crié et crié. Tout le monde m’a entendue. Après ça, ils m’ont mise sur une chaise, et l’un d’eux a pris mon sac. Il a fouillé, fouillé. Il n’y avait rien. On m’a remontée à l’étage. Ils m’ont donné beaucoup de papiers. Ils m’ont dit de signer ici, signer là. J’ai dit : « Non, je ne signe rien. Je ne sais rien de ces papiers. » Après ça, ils ont dit qu’ils voulaient prendre mes empreintes digitales, des trucs comme ça. J’ai dit : « Non, vous ne prendrez pas mes empreintes digitales parce que je n’ai rien fait. Pourquoi vous m’amenez ici ? Je ne comprends rien ! » Il m’a dit : « Tu peux retourner au camp, mais si j’entends à nouveau parler de problèmes avec les gardiens aujourd’hui, tu reviendras passer la nuit ici. » « Vous voulez que je passe la nuit ici de toute façon », j’ai répondu. « Ce n’est pas un problème pour moi. Ici, à Bamberg, je m’en fiche si vous me mettez en prison. Parce que je sais que je n’ai rien fait de mal. Alors si ça vous rend heureux, vous ou les gardiens... » J’ai parlé comme ça aux policiers. En anglais, en français, un mélange. Mais ils ont compris ce que j’ai dit. Puis l’autre m’a dit que je pouvais partir, alors je suis partie. Je suis arrivée au camp. Les gardiens n’étaient pas contents que je sois revenue pendant la nuit. Ils auraient aimé que je dorme là-bas ! Les gardiens et la police, ils sont comme ça. Ils sont complices lorsqu’il s’agit de torturer les gens ici, en Allemagne. Alors je suis entrée et j’ai montré ma carte. Le gardien ne l’a pas prise. Il m’a dit : « Tu sais quoi ? Je fais mon travail. Et vous, les blacks ? Vous faites quoi ? » « Allez-y, prenez ma carte », je lui ai répondu. « Je rentre. Parce que vous ne connaissez pas votre travail. Si vous connaissiez votre travail, vous n’auriez pas voulu regarder mon sac. Je suis une femme. Pourquoi n’avez-vous pas regardé le sac de toutes les femmes qui sont passées ici avant moi ? Seulement le mien. Donc vous ne connaissez pas votre travail. » Pendant que nous parlions, le vieux gardien est revenu : « La ferme ! La ferme ou j’appelle la police ! » J’ai dit : « Allez-y, vous pouvez appeler la police. Allez vous faire

181

foutre. Vous pouvez appeler la police. » C’est ce qu’il a fait, et la police est revenue. Le policier était pressé. Il s’est approché de moi en criant : « C’est quoi, ton problème ?

Je ne t’avais pas dit que quand tu reviendrais, il faudrait montrer ton sac ? » Je lui ai répondu : « Mais c’est pas mon sac, le problème ! » C’était le même policier. Quand il a terminé de parler avec les gardiens, il a dit : « Demi-tour ! Ce soir, tu vas dormir au commissariat. » Le policier m’a remis ses menottes. Après cela, je ne leur ai rien dit, je ne leur ai pas parlé. On m’a emmenée directement au poste. Avant de me faire entrer dans la cellule, ils m’ont complètement déshabillée. Un agent a dit à l’autre : « On doit tester sa veste. » Je portais une nouvelle veste, et ils voulaient voir si je l’avais payée ou si je l’avais volée, tu comprends ? Ils ont une machine pour tester les étiquettes antivol. Après ça, il a encore regardé dans mon sac, et il a sorti mon rouge à lèvres pour le tester. J’ai regardé le policier et j’ai ri. Vous savez, certaines personnes sont pauvres mais ne feraient jamais rien pour avoir le dessus ou profiter de la situation. Je suis comme ça.

Quand je vois des hommes en uniforme se comporter ainsi, ça me fait rire. Parce que nous qui ne connaissons pas les Allemands, nous observons leur comportement à travers leurs hommes en uniforme, vous voyez ? Car si vous voyez un homme en uniforme – les policiers, les fonctionnaires – vous saurez que c’est un Allemand, pas l’un d’entre nous. Nous examinons donc leur comportement, leur éducation, leur façon de parler, leur façon de traiter les gens. Et ça me fait rire, parce qu’ils veulent nous montrer qu’ils sont meilleurs que les autres. Ils veulent nous montrer comment devenir allemands !

J’étais dévêtue. Je portais juste des leggings, rien de plus. On m’a emmenée dans une cellule. Ils ont fermé la porte et ils sont partis. Je suis restée là, j’ai observé la cellule. J’ai tout observé. C’était la première fois de ma vie que j’étais enfermée dans une cellule de prison. Mais ça ne m’a pas fait de mal. Ça me permet de mieux connaître la vie. Tu comprends ? C’est une leçon de vie. Ils ont l’intention de faire du mal aux réfugiés, pas à n’importe qui. Pourquoi traiter les gens comme ça ? Je ne me suis pas allongée, je n’ai pas dormi. Il faisait un peu froid dehors. J’ai pensé à ce que mon père me disait : « Si tu es en colère, si tu as un problème ou si quelqu’un essaie de te faire du mal, ne t’en fais pas à toi-même. » Et donc je suis restée calme. A 5 heures du matin, le premier policier est venu, m’a regardée, puis a fermé la porte et est parti. Un autre est revenu, m’a regardée et est parti. Quatre ou cinq agents différents ont suivi. Ils n’ont rien dit. Finalement, on m’a ramenée à l’étage. On m’a dit qu’ils prendraient des photos et des empreintes digitales. J’ai refusé, parce que je ne savais pas pourquoi j’étais là. On m’a dit que je pouvais partir et ils m’ont fait descendre. Ils m’ont ordonné de me déshabiller à nouveau. J’ai dit : « Non, madame, je ne me déshabillerai pas, parce que j’ai froid. » Un jeune policier m’a alors dit : « Oh, tu as froid ? C’est l’Allemagne ici, pas l’Afrique ! » J’ai répondu : « Savez-vous combien de pays j’ai traversés avant d’arriver ici en Allemagne ? Je sais que je ne

182

suis pas en Afrique. C’est l’Allemagne. Je suis au courant. » Une policière m’a dit : « Hé ! Déshabille-toi ! » J’ai refusé : « Non, je ne me déshabillerai pas. » Ils voulaient que je retourne dans la cellule. Il était 6 heures du matin, quelque chose comme ça. « Enlève tes vêtements ! », un autre policier a ordonné. Je lui ai dit : « Je ne me déshabillerai pas. » Puis ils m’ont attrapée. La policière m’a tenu les mains et le policier m’a tenu les pieds. Il a enlevé mes chaussures et la femme a enlevé la petite veste que je portais. Le policier a dit, en allemand : « Elle doit aussi enlever son pantalon ! » Il parlait en allemand et la fille a répondu : « Non, elle n’a que des leggings, ça n’a pas d’importance. » Ils se sont regardés. La fille lui a fait signe d’arrêter, alors il l’a fait. Après ça, ils m’ont ramenée dans la cellule et ils sont partis. Une vingtaine de minutes plus tard, ils sont revenus. La femme n’était pas là. Il n’y avait que des hommes, quatre policiers et le chef. Ils sont revenus avec les papiers. Je voulais mettre mes chaussures, mais le chef a essayé de me faire signer une fois de plus. Je lui ai dit : « Je reviendrai avec mon avocat pour savoir ce que je dois signer. » Il a dit : « Allez vous faire foutre, toi et ton avocat. » Après ça, le policier m’a donné un papier disant que je devais payer une amende. On m’a dit en allemand : « Tu peux partir », et je ne savais pas comment, ni par quelle porte je devais sortir. Et le policier qui avait insisté pour que j’enlève mes vêtements est venu m’ouvrir la porte. L’autre policier lui a demandé en allemand : « Pourquoi tu lui ouvres la porte ? » Il m’a regardée et il m’a dit : « Schwein (porc) » . C’est comme ça que les gens nous appellent quand ils nous voient manger à Bamberg. Ils nous insultent, ils nous traitent de « porcs », de « Arschlöcher (trous du cul) ». Ils font ce qu’ils veulent. Au camp, c’est la même chose. Je me suis retournée pour le regarder. Je l’ai regardé, parce que je pense que je sais beaucoup de choses qu’ils ne savent pas. Ce n’est pas parce qu’ils sont policiers qu’ils savent tout dans la vie, non ! Alors quand il m’a dit ça, j’ai ri et je suis partie.

J’ai grandi entre les mains des Européens, bien que je ne sois jamais allée en Europe. C’est une façon de parler, si vous le dites en français, les gens comprennent.

Au Kangan, beaucoup de mes amis étaient européens. Mes patrons étaient européens. Mon premier petit ami était européen. Je connais donc un peu les Européens, sans être allée en Europe. Quand j’étais jeune, j’entendais toutes sortes de choses sur les Allemands. Si quelqu’un est méchant, on vous dit qu’il est allemand.

Un parent méchant ? On vous dit qu’il est allemand. J’ai grandi dans une petite ville, où il y a des gens de partout, d’Europe, d’Amérique et d’autres pays africains. J’ai vécu avec beaucoup de gens différents, et quand on se retrouvait et qu’on parlait de différents pays, je disais : « Si je pouvais aller n’importe où, j’irais en Amérique. Je n’aime pas l’Europe, mais si j’étais en Europe, j’irais en Allemagne. » Et quand je suis arrivée en Europe, j’ai pensé la même chose. Quand je suis arrivée en Allemagne, on m’a emmenée à un commissariat de police pour m’interroger, et la première question qu’on m’a posée était : « Tu es venue ici pour rapporter de l’argent chez toi ? »

183

J’avais déjà entendu cela d’un Africain que j’avais rencontré, et qui m’avait dit que c’est ce que les Allemands pensent de nous quand nous arrivons en Allemagne. J’ai demandé : « Mais pourquoi ? Ce n’est pas vrai, ce sont des conneries. » Parce que là où j’ai grandi, beaucoup ont quitté l’Afrique pour l’Europe, mais j’ai vu beaucoup d’Européens qui ont quitté l’Europe pour venir en Afrique. Et ils sont venus parce qu’ils pouvaient mieux vivre avec leur argent en Afrique, ou parce que leur vie était très stressante en Allemagne. Tu comprends ce que je veux dire ? Il y en a aussi beaucoup qui viennent en Afrique pour travailler, parce qu’ils n’ont rien en Europe !

Je ne suis pas heureuse ici, mais je suis ici pour sauver ma vie. Pourquoi seraisje ici, dans de telles conditions, si vous pensiez que je n’avais pas de problèmes dans mon pays ? Pourquoi resterais-je dans un endroit où les gens ne sont pas heureux de me voir, où ils me battent, me torturent et veulent simplement que je quitte le pays ? Pour l’argent ? Oui, l’argent aide, il aide vraiment, mais il ne fait pas le bonheur. Parce que, comme je l’ai dit, j’ai vu beaucoup de gens qui ont quitté l’Europe pour venir en Afrique. Et les Allemands méprisent les gens comme moi. Me parler comme ça. Dégrader quelqu’un, insulter quelqu’un. De plus, si vous voyez quelqu’un et que vous dites : « Cette personne est noire » ou « Elle est noire et pauvre », alors vous ne voulez pas la voir. C’est comme ça. Je peux vous donner un exemple : les Allemands qui m’ont fait des choses comme ça. J’ai honte pour eux. La pauvre, c’est moi, et ils me regardent sans me respecter... Mais j’ai aidé des Allemands dans ma vie, dans mon pays. Quand tu entends la police qui fait ce qu’elle nous fait, c’est dégoûtant. Le respect que les gens ont pour eux disparaîtra. Et j’entends beaucoup parler de gens rancuniers. Ce n’est pas bon. Mais je n’ai pas de rancune pour ce qui se passe dans ma vie, que ce soit ici ou en Afrique. C’est comme une leçon de vie – cela t’ouvre les yeux. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est comme ça. Si seulement les gens pouvaient essayer de changer un peu leur comportement pour vivre ensemble et avec des gens qui ne sont pas de la même race qu’eux... Parce que la vie, ce n’est rien, à la fin. Il n’y a pas une seule personne qui ne va pas mourir.

Vous êtes multimilliardaire ? Président ? Quoi, quoi, quoi ? Le jour de votre mort, qu’emporterez-vous avec vous ? Rien ! Donc les Noirs, les pauvres, tout le monde est pareil, car nous mourrons tous un jour.

Je suis pauvre. Je fais partie des plus pauvres d’Afrique, tu comprends ? Mais je garde ma dignité. Mon meilleur ami, c’était mon père. Et j’ai toujours écouté ce qu’il m’a dit. Il m’a dit de ne jamais souffrir ou mettre ma vie en péril pour vivre. Dans la vie, lutter ne devrait jamais te pousser à faire de mauvaises choses, à faire du mal à qui que ce soit, ou à faire des choses que tu regretteras demain. Alors, écouter les paroles de mon père m’a donné de la force. Ma vie au Kangan a été difficile, tout comme ma vie ici en Allemagne, mais chaque fois que je pense aux paroles de mon père, elles me donnent du courage. En Afrique, je pouvais rester des jours sans manger, et en Allemagne, c’est pareil. Mais j’ai encore la force de dire aux gens

184

de voir la force en eux, surtout aux femmes. Parce que ce sont les femmes qui tombent enceintes, ce sont les femmes qui ont des enfants et ce sont les femmes qui s’occupent de la maison. Et tout ce que font les hommes, les femmes le font aussi maintenant. Nous voyons des femmes présidentes, policières, militaires. Et ce sont les femmes qui donnent la vie aux hommes ! Nos solutions pour les femmes devraient donc être entendues. Parce que notre vie, ici dans les camps et ailleurs, n’est pas bonne pour nous.

N.D.E. : Bamberg est une ville de Bavière. Le centre d’accueil Oberfranken qui y est situé est l’un des sept premiers centres dits ankER à avoir ouvert ses portes en Allemagne. Ces centres ont été vivement critiqués par les organisations de défense des droits humains.

185

186

CIVIL DEATH Zeynep

187

ONE I was involved in feminist activism before I became interested in gender studies. I am a legal scholar, and I studied law in Turkey and in France. Although I have always taught International Law critically, I only began to adopt a feminist teaching methodology a couple of years ago. Before then, there had never been anything to give me the impression that law could and should be studied with a gender perspective.

In Turkey, as in many other Middle Eastern countries, we experienced a form of “state feminism” for a long time, though it was not called “feminism” back then. After the National Revolution and the collapse of the Ottoman Empire in the 1920s, the founders of the new Turkish Republic were very influenced by the French Revolution and tried to bring in so-called Western ideas, changing everything from the education system to the alphabet. Like most nation-building concepts, the new Turkish nation had its own ideal woman, and how she dressed and acted had to be the European way. Under Atatürk’s reforms, this new Turkish woman was also given political rights, becoming both a guardian of these rights and, symbolically, of the Republic itself. This is why, for a long time – and perhaps even now – most feminists in Turkey were not very concerned with the problems of Kurdish women. This is not only a class issue but a colonial issue. In adopting Western ideologies we also adopted an orientalist and colonialist perspective. The relationship we have as non-Kurdish people to Kurdish people is therefore that we help them, we civilize them. There are a lot of women who teach the Turkish language to illiterate Kurdish people, but they are met with resistance because people want to be educated in Kurdish, not Turkish. Usually, this would be seen as a form of assimilation, but these women really feel like what they are doing is a feminist or women’s rights activity!

It is difficult, I belong to the middle-class non-Kurdish population; I was raised in this environment and have also been part of a this-kind-of-feminist group. Yet, it is important for me to understand myself as a Middle Eastern woman. The Middle East is a geography of struggles, and the struggles that I have had are ones that many European women will never experience. I see that there are a lot of things that I can learn from Kurdish women, from Syrian women, or Iraqi women, and I have a lot of things in common with them. In Turkey, however, the feeling remains that we should not connect ourselves to Middle Eastern peoples. This is dangerous since it can break the feminist solidarities between us. As I read the diaries of Kurdish women guerrillas a few years ago, I thought to myself: I live in a big city, within the “system”, yet some of the problems that we face are incredibly similar. We are from the same country, the same geography, some of us are even the same age. The conflicts the Kurdish women had with their male comrades, and their strategies to deal with them, reminded me so much of 188

my own experiences with my comrades in the trade union in Istanbul. In mixed-gender political groups, there is this very sectarian thought that, you know, everything will be resolved after the revolution. And if you are concerned about gender and women’s struggles, then you are almost considered a traitor. To resist and struggle against this takes so much of our energy because men’s brotherhood is so strong…

TWO In January 2016 I signed an online petition entitled “We will not be party to that crime”. At that moment, the peace process being negotiated between the Turkish government and the PKK1, The Kurdistan Workers’ Party had, recently come to an end. In 2013 after more than 20 years of civil war they had agreed on a cease-fire, but in June 2015, the Turkish government ended the peace process and began to carry out a terrible massacre against the Kurdish people. Many civilians were killed; women, babies, elderly people. There were curfews in the towns, people could not go out to get food or even to collect a body of a family member who had been killed. The dead lay on the streets for weeks. There were families who lost their children and they could not even take them to the morgue. They had to live with their dead bodies, put them in the fridge at home. We could all follow this on social media, but the Turkish state still claimed to be fighting a war against “terrorism”. I was in Istanbul. We were not under curfew and there were no killings there, but I felt like I could not breathe anymore. How could we witness this and still continue to function? I decided to sign the petition. We, as academics, mostly non-Kurdish, called a press conference where we stated publicly that it was an act of complicity with these crimes if academics remained silent. In ten days, around 1200 academics and researchers from all over Turkey had signed the petition online. This is a really high number considering that most signatories didn’t even know each other and that academics are not always very political people!

The Turkish president, Erdoğan, was so furious that he started to insult us in the national news on the same evening, threatening that he would get us fired from our jobs and put us in prison, where we would lose our “liberty and honour”. And as if this was not enough, three days after the press conference, a very important mafia leader linked to the government said, “We will bathe in the blood of those who signed this petition!” At the same time, the police’s anti-terror brigades started to organise search operations through our homes. We never expected this, that people were going to be taken into custody, that homes would be ransacked. In some areas, red crosses were painted on the doors of the academics who had signed the 1 The Kurdistan Workers‘ Party was founded in 1978 as a marxist-leninist party in Turkey and exists to fight for and defend the rights of the Kurdish people and establish confederal democracy. Since the 90s they have been calling for local autonomy for Kurds within the existing states.

189

petition. People were even forced to leave their towns in some cases, especially if they were the only ones there who had signed.

In his analysis of the state’s reaction to the petition, one of the signatories, Barış Ünlü, speaks about a “Turkishness contract”. According to this unwritten Turkishness contract, we are supposed to stay silent, ignoring or pretending not to see the violence perpetrated by the Turkish state. This is why our signing of the petition was so infuriating to Erdoğan, who would not stop reminding us of our privileges as academics, and accusing us of betraying our class, with our nice houses and cars and salaries paid by the state. On the one hand, we were being punished and on the other, we were given the message that if we withdrew our signature from the petition, we would be accepted back into the family home, like a stern father would say. I think the president was right to think like that since academics are often not very courageous or politically organised people. They tend to be very individualistic and think they have a lot to lose. That’s probably why Erdoğan thought his threats would work, but they didn’t. Five days after the conference, another thousand academics signed as an act of solidarity with us. Soon though there were universities that didn’t renew their contracts with signatories or dismissed or fired them as a result of disciplinary procedures. We from the public universities were still holding on as we had more secure jobs compared to those in the private sector.

In July 2016 a state of emergency was declared and the government had new means to persecute us. Now the state could declare emergency decrees, regulations enacted by the government that have the force of law under a state of emergency. The AKP regime began to declare decree-laws allowing for individuals to be blacklisted. Thousands of people were accused of having links to terrorist organisations and were dismissed from their jobs, banned from public service for life, and had their passports nullified. Each decree would be issued with a list of thousands of names of state-employed people. Military, judges, prosecutors, academics, no one was immune. This is how the seizure of power began. The government began by dismissing people they claimed to be linked to a “terrorist” organisation, in this case to those groups ostensibly involved in the failed coup attempt of 2016. Of course, many of those dismissed on these grounds were petition-signers. At one point we had to laugh because all of a sudden people who had never had a criminal record in their lives found themselves accused of affiliation to not one but two terrorist organisations! We were under investigation for spreading terrorist propaganda for the PKK and at the same time accused of having links to Fethullah Gülen’s organisation, a religious network supposedly responsible for the coup. I can only say that if this was true, we were quite an effective group of academics!

I was in Germany for a five-day conference when I was informed by my friends that my name had appeared on the list of the decree declared on the 29th of October, 190

2016. When you are on a list it means you have already been fired from your job with no legal means to challenge the decision. There is nothing you can do. You are banned for life from public service in Turkey, and private sector companies will not employ you either once they find out you have been dismissed by decree law. It was a very interesting situation for me as a person as well as a lawyer. Although I am still a citizen of the Turkish Republic, I became stateless. You know, for a long time I taught human rights law, where it was important to explain the concept of “civil death” to my students. Now when I go to the Turkish Consulate to try to get identity papers, I experience this first-hand. It is a very tiring job to be civically dead, let me tell you! In death itself, you imagine that you are lying down [laughs], but in civil death, you have to consume a lot of your energy...

Imagine, you go to the consulate, the only place you can get documents to prove your identity. You give them your national ID number, they enter it into their system, and their computer screen goes blue. You can tell the unease stirring amongst the consulate staff when they see this. They look at you and say it was not possible to process your application. They tell you, “Sorry, it is the order of the general police department.” You ask if you can see the order - if they can tell you what its basis is. “No, no. Even we cannot see the order”, they say. And you continue, “Well then, I want to appeal against this order. Is it possible?” And they answer, “No, you cannot... But the consul can.” You go to the consul, he explains, “Yes, I can appeal against this order, but you cannot.” You ask for a copy of the appeal he submits, so you can follow the process, but you are told this is not possible. You cannot get a copy, you will be informed if the consul thinks it is necessary. Of course, you receive nothing, I have been waiting for almost two years for the consulate to inform me whether they appealed the order. It is like living in a completely different universe.

It is not only our passports that are nullified, either, but also the passports of some members of our family. To get my residence permit here in Germany was a difficult process too. I have a green passport. Some state employees in Turkey have it. That means we can travel to and within the Schengen Zone for three months without a visa. I was here when I found out I had been dismissed. I could not go back to Turkey so I made an application for a residence permit. It was refused and I was informed that because I had entered Germany on a tourist visa, I should either go back to Turkey and apply for a new visa there or stay here and apply for asylum. The thing is, I was already receiving support from a group of female academics in Germany who were quick to show solidarity. They were aware of the worsening situation in Turkey and of our group, Academics for Peace, and knew there might come the time when we would have to leave. This was a moment where women’s solidarity was very important. It was my female German colleagues who made the arrangements so that I could be employed with a good salary at a German university. The professor from Göttingen University who supported me acted very quickly. My Professorship 191

was to be funded by the Ministry of Science and Culture of Lower Saxony. At the same time the Office for Foreigners, under the Ministry of Interior of Lower Saxony, refused my application for a residence permit.

THREE During my struggle to get a residence permit I was constantly being pushed by the authorities to ask for asylum and I could not understand why. I already had a job offer with a good salary, what interest did the German state have in paying for my living costs? As a refugee, I would not be able to return to Turkey, and as a political actor, I didn’t want to put myself in this position. I remember speaking with a friend, a German lawyer, about this situation, and he told me that Germany makes no effort to integrate migrants because the state and the society want migrants to stay at the periphery of society, in an economic, class-related segregation. A key instrument of this segregation, he added, is the “refugee status”. I could not make this analysis back then, I had only just arrived. But after a while, I began to notice some other aspects of this society. At the university, for example, when I tell the story of my persecution to some German colleagues, I can tell that they are quite surprised when they see I don’t behave like a victim. When they ask me where I live and I answer “In Schöneberg”, they look surprised and make comments like, “Wow! Is it not expensive there?” Even though they know I receive the same salary as they do. Of course, the question does not refer to my earning but to my migration status. There is something in their intonation that says: if you are a victim, why don’t you behave like one? That says I should be living in another neighbourhood, one that is labelled as a migrant neighbourhood perhaps. And I think to myself: I was living in a middleclass neighbourhood in Turkey. Why should I not live in such a neighbourhood here, since I do the same job as I did there?

At the same time, like I said before, in German society and German academia there are also very political people, who have showed me a lot of solidarity. But, of course, academia has other kinds of people too. Where I teach – at the Humboldt, Göttingen and Osnabrück Universities – I am often told there that I don’t look like a Turkish person, probably not only because I don’t have dark hair but also because I teach in a university. I think this is very racist. Do they expect me to say, “Oh, thank you! Oh, really, do you think I look like a European?” You know, there are also many prejudices and discrimination against Turkish-speaking people living here. In Berlin, there have been times where I have been stopped midconversation with my friends and asked which language I am speaking. I have to think, how come you don’t recognise Turkish when you must hear this language so often here in Berlin!

192

The other day, something telling happened to my son. He was in the U-Bahn and a female police officer – not even a BVG controller – approached him to ask for his ticket. He told her he was Turkish and didn’t understand German, and asked her to repeat the question in English. My son is blond and in his student pass it is written that his name is a European name, not a Turkish name, so the lady continued speaking in German to him, saying, “You are a liar, you are German, not Turkish. Stop pretending not to know the rules...” My son kept insisting he could not understand. At some point, the lady got very furious and told him, “If you continue to lie, to say that you are not a German, I will bring you to the police station!” Some other policemen saw their altercation from afar, and came and asked what was going on. At that point, my son asked to call his mother. One of the policemen asked him for my name. “Zeynep Kıvılcım”, he replied. And, you know, I have a traditional Turkish name, so one of the guys exclaimed in Turkish, “Ah, so you are really Turkish!” My son replied that yes, he was, so the man told his female colleague, but the woman was still so furious that she refused to change her mind. It was a nightmare! And I think it is completely unacceptable that she threatened a 12-year-old boy to take him to the police station just like that! Even if there was a problem with the student card you just do what needs to be done; issue a fine, whatever. I mean, it is an interesting anecdote. It tells us that, first, if you are blond and you have a European name, you are forced to accept that you are German, even if you cannot speak a word of German; and second, that you can be discriminated against in Germany because you look German but you are not!

FOUR I can see that the future will become even more difficult for migrants in Germany – including myself. Right-wing parties are getting powerful, getting more seats in parliament all over Europe and all over the world. Refugee rights are not considered as values to be protected any more. I still cannot answer the question of German racism, but what I can say is that in Turkey, even those who consider themselves to be critical of the government, those who call themselves left-wing, should think critically about their own position. Self-criticism can be very painful. It can lead us to destroy the very basis of our own thinking. We might even discover that our own revolutionary struggle is racist. But it must be done, because racisms in different countries feed each other. The rise of racism here in Germany is also strengthening the authoritarian power of the president of my country. This is why Erdoğan receives so many votes from Turkish citizens living in European countries, and this is why is important to connect our struggles against racism across borders.

193

194

ZIVILER TOD Zeynep

195

EINS Ich war schon in feministischen Aktivismus involviert, bevor ich mich für Gender Studies interessierte. Ich bin Juristin und habe in der Türkei und in Frankreich Rechtswissenschaften studiert. Obwohl ich schon immer kritisch Internationales Recht unterrichtet habe, habe ich erst vor ein paar Jahren angefangen, eine feministische Lehrmethodik zu übernehmen. Bis dahin hatte es nie etwas gegeben, das mir den Eindruck vermittelte, dass Recht mit einer Gender-Perspektive unterrichtet werden könnte und sollte.

In der Türkei, wie auch in vielen anderen Ländern des Nahen Ostens, haben wir lange Zeit eine Form des „Staatsfeminismus” erlebt, obwohl es damals noch nicht als „Feminismus” bezeichnet wurde. Nach der nationalen Revolution und dem Zusammenbruch des Osmanischen Reichs in den 1920er Jahren waren die Gründer der neuen türkischen Republik stark von der Französischen Revolution beeinflusst und versuchten so genannte „westliche Ideen“ einzubringen, die alles vom Bildungssystem bis zum Alphabet änderten. Wie die meisten Nationsbildungs-Konzepte hatte die neue türkische Nation ihre eigene Idealfrau, und wie sie sich kleidete und handelte, musste die europäische Art sein. Unter Atatürks Reformen erhielt diese neue türkische Frau auch politische Rechte und wurde sowohl Hüterin dieser Rechte als auch, symbolisch, der Republik selbst. Aus diesem Grund waren die meisten Feministinnen in der Türkei lange Zeit - und vielleicht sogar jetzt noch - nicht sehr besorgt über die Probleme kurdischer Frauen. Das ist nicht nur eine Klassenangelegenheit, sondern auch eine koloniale Angelegenheit. Indem wir westliche Ideologien annahmen, nahmen wir auch eine orientalistische und kolonialistische Perspektive an. Die Beziehung, die wir als nicht-kurdische Menschen zu kurdischen Menschen haben, ist daher die, dass wir ihnen helfen, wir sie zivilisieren. Es gibt viele Frauen, die analphabetischen Kurdinnen die türkische Sprache beibringen wollen, aber sie stoßen auf Widerstand, weil die Menschen auf Kurdisch, nicht Türkisch, unterrichtet werden wollen. Normalerweise würde dies als eine Form der Assimilation angesehen werden, aber diese Frauen haben wirklich das Gefühl, dass das, was sie tun, feministisch oder Frauenrechtsarbeit ist!

Es ist schwierig, ich gehöre zur bürgerlichen, nicht-kurdischen Bevölkerung; Ich bin in dieser Umgebung aufgewachsen und war auch Teil einer solchen feministischen Gruppe. Dennoch ist es wichtig, dass ich mich selbst als Frau des Nahen Ostens verstehe. Der Nahe Osten ist eine Geographie der Kämpfe, und die Kämpfe, die ich geführt habe, sind solche, die viele europäische Frauen nie erleben werden. Ich sehe, dass es viele Dinge gibt, die ich von kurdischen Frauen lernen kann, von syrischen oder irakischen Frauen, ich habe viele Gemeinsamkeiten mit ihnen. In der Türkei bleibt jedoch das Gefühl, dass wir uns nicht mit den Menschen des Nahen Ostens verbinden sollten. Das ist gefährlich, weil es die feministischen Solidaritäten zwischen 196

uns brechen kann. Als ich vor ein paar Jahren die Tagebücher der Kurdischen Frauenguerilla las, dachte ich: Ich lebe in einer großen Stadt, innerhalb des „Systems”, doch einige der Probleme, mit denen wir konfrontiert sind, sind unglaublich ähnlich.

Wir sind aus dem gleichen Land, der gleichen Geographie, einige von uns sind sogar gleich alt. Die Konflikte, die die kurdischen Frauen mit ihren männlichen Genossen hatten, und ihre Strategien, mit ihnen umzugehen, erinnerten mich so sehr an meine eigenen Erfahrungen mit meinen Genossen in der Gewerkschaft in Istanbul. In gemischten politischen Gruppen gibt es diesen sehr sektiererischen Gedanken, dass alles nach der Revolution gelöst sein wird. Und wenn man sich Gedanken über Geschlecht macht, über die Kämpfe der Frauen, dann wird man fast als Verräter angesehen. Widerstand zu leisten und dagegen anzukämpfen erfordert so viel von unserer Energie, weil die Brüderlichkeit der Männer so stark ist…

ZWEI Im Januar 2016 unterschrieb ich die Online-Petition mit dem Titel „Wir werden uns an diesem Verbrechen nicht beteiligen”. Das war die Zeit, als der Friedensprozess zwischen der türkischen Regierung und der PKK1, der Arbeiterpartei Kurdistans, beendet wurde. 2013, nach mehr als 20 Jahren Bürgerkrieg hatten sie sich auf einen Waffenstillstand geeinigt, doch im Juni 2015 beendete die türkische Regierung den Friedensprozess und begann ein schreckliches Massaker am kurdischen Volk. Viele ZivilistInnen wurden getötet; Frauen, Babys, ältere Menschen. Es gab Ausgangssperren in den Städten. Die Leute konnten nicht rausgehen, um Essen zu kaufen oder um die Leiche eines getöteten Familienmitglieds zu bergen. Die Toten lagen wochenlang auf den Straßen. Es gab Familien, die ihre Kinder verloren hatten und sie nicht einmal ins Leichenschauhaus bringen konnten. Sie mussten mit den Leichen ihrer Familienmitglieder leben und sie zu Hause in den Kühlschrank legen.

Wir konnten das alle in den sozialen Medien mitverfolgen, aber der türkische Staat behauptete weiterhin, einen Krieg gegen den „Terrorismus” zu führen. Ich war in Istanbul. Wir waren nicht unter Ausgangssperre, und es gab keine Morde, aber ich fühlte, dass ich nicht mehr atmen konnte. Wie konnten wir ZeugInnen von so etwas sein und trotzdem weiterleben? Ich beschloss, die Petition zu unterschreiben. Wir als AkademikerInnen, die meisten nicht-kurdisch, organisierten eine Pressekonferenz, in der wir öffentlich erklärten, dass es Komplizenschaft mit diesen Verbrechen bedeutet als AkademikerIn nichts zu sagen. In zehn Tagen hatten rund 1200 WissenschaftlerInnen und ForscherInnen aus der ganzen Türkei die Petition online unterzeichnet. Das ist eine sehr hohe Zahl, wenn man bedenkt, dass die meisten 1 Die PKK ist die ArbeiterInnenpartei Kurdistans und wurde im Jahr 1978 als marxistisch-leninistische Partei in der Türkei gegründet und existiert um für die Rechte des kurdischen Volkes zu kämpfen und sie zu verteidigen und für die Errichtung einer konföderalen Demokratie. Seit den 90er Jahren ruft sie lokale Autonomie für die KurdInnen innerhalb der bereits existierenden Nationalstaaten.

197

UnterzeichnerInnen sich nicht einmal untereinander kannten, und dass AkademikerInnen nicht immer sehr politische Menschen sind!

Der türkische Präsident Erdoğan war so wütend, dass er am selben Abend begann uns in den nationalen Nachrichten zu beleidigen und zu drohen, er würde uns aus unseren Arbeitsplätzen entlassen und ins Gefängnis bringen, wo wir unsere „Freiheit und Ehre” verlieren würden. Und, als ob das nicht genug wäre, sagte drei Tage nach der Pressekonferenz ein sehr wichtiger Mafia-Führer, der mit der Regierung verbunden ist: „Wir werden im Blut derer baden, die diese Petition unterschrieben haben!” Parallel dazu begannen die Anti-Terror-Brigaden der Polizei Hausdurchsuchungen bei uns zu organisieren. Wir hätten niemals erwartet, dass sie Menschen in Gewahrsam nehmen, dass sie Häuser durchsuchen würden. In manchen Gebieten wurden rote Kreuze auf unsere Türen gemalt. In einigen Fällen wurden Leute gezwungen ihre Städte zu verlassen, vor allem, wenn sie die einzigen waren, die die Petition unterschrieben hatten.

In seiner Analyse der staatlichen Reaktion auf die Petition spricht einer der Unterzeichner, Barış Ünlü, von einem „Türkisch-Sein-Vertrag”, den wir als Bürger bei der Verteidigung von Nicht-Bürgern, z.B. dem kurdischen Volk, gebrochen hätten. Nach diesem ungeschriebenen „Türkisch-Sein Vertrag“ sollen wir schweigen, ignorieren oder vorgeben die Gewalt des türkischen Staates nicht zu sehen. Aus diesem Grund war die Unterzeichnung der Petition für Erdoğan so ärgerlich, dass er nicht aufhörte uns an unsere Privilegien als AkademikerInnen zu erinnern, und uns beschuldigte unsere Klasse, die so schöne, vom Staat bezahlte Häuser, Autos und Gehälter habe, zu verraten. Auf der einen Seite wurden wir bestraft, und auf der anderen Seite erhielten wir die Botschaft, dass man uns, wenn wir unsere Unterschrift aus der Petition zurückzögen, wieder in das Haus der Familie aufnähme, wie es ein strenger Vater sagen würde. Ich denke, der Präsident dachte aus gutem Grund so, da AkademikerInnen oft nicht sehr mutig oder politisch organisiert sind. Sie neigen dazu sehr individualistisch zu sein und zu denken, dass sie viel zu verlieren haben. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum Erdoğan dachte, seine Drohungen würden funktionieren, aber das taten sie nicht. Fünf Tage nach der Pressekonferenz unterzeichneten weitere tausend AkademikerInnen aus Solidarität. Bald gab es jedoch Universitäten, die ihre Verträge mit UnterzeichnerInnen nicht verlängerten oder sie auf Grund von Disziplinarverfahren entließen oder herauswarfen. Wir von den öffentlichen Universitäten hielten uns immer noch, da wir im Vergleich zu denen im privaten Sektor sicherere Arbeitsplätze hatten.

Im Juli 2016 wurde der Ausnahmezustand ausgerufen und die Regierung hatte neue Mittel, um uns zu verfolgen. Nun konnte der Staat von der Regierung erlassene Notverordnungen verkünden, die unter dem Ausnahmezustand galten. Das AKP-Regime begann Dekrete zu erlassen, die es erlaubten Personen auf die schwarze Liste zu 198

setzen. Tausende von Menschen wurden beschuldigt Verbindungen zu terroristischen Organisationen zu unterhalten und wurden entlassen, auf Lebenszeit vom öffentlichen Dienst ausgeschlossen und ihre Pässe wurden ungültig gemacht. Jedes Dekret wurde mit einer Liste von tausenden Namen von Staatsangestellten versehen; Militär, RichterInnen, StaatsanwältInnen, AkademikerInnen, niemand war sicher. So begann die Machtübernahme. Die Regierung begann mit der Entlassung von Personen, von denen behauptet wurde, dass sie mit einer „terroristischen” Organisation in Verbindung stünden, in diesem Fall mit jenen Gruppen, die mutmaßlich in den gescheiterten Putschversuch von 2016 involviert waren. Natürlich waren viele von denen, die aus diesen Gründen entlassen wurden, die Leute, die die Petition unterschrieben hatten. Irgendwann mussten wir lachen, weil plötzlich Menschen, die in ihrem Leben noch nie ein Vorstrafenregister hatten, beschuldigt wurden, nicht nur einer, sondern zwei terroristischen Organisationen anzugehören!

Wir wurden wegen Verbreitung terroristischer Propaganda für die PKK angeklagt und gleichzeitig beschuldigt, Verbindungen zu Fethullah Gülens Organisation zu unterhalten, einem religiösen Netzwerk, das angeblich für den Putsch verantwortlich war. Ich kann nur sagen, wenn das wahr wäre, dann wären wir eine sehr effektive Gruppe von AkademikerInnen!

Ich war für eine fünftägige Konferenz in Deutschland, als ich von meinen FreundInnen informiert wurde, dass mein Name auf der Liste des Dekrets vom 29. Oktober 2016 stand. Wenn man auf einer Liste steht, bedeutet das, dass man bereits gefeuert wurde, ohne rechtliche Mittel die Entscheidung anzufechten. Du kannst nichts tun. Du bist auf Lebenszeit vom öffentlichen Dienst in der Türkei ausgeschlossen, und Unternehmen des Privatsektors werden dich auch nicht beschäftigen, sobald sie erfahren, dass du per Dekret entlassen wurdest. Es war eine sehr interessante Situation sowohl für mich als Person, als auch für mich als Anwältin. Ich wurde staatenlos, obwohl ich noch eine Bürgerin der Türkischen Republik war. Weißt du, ich habe lange Zeit über Menschenrechte gelehrt, wo es wichtig war, meinen SchülerInnen das Konzept des „zivilen Todes” zu erklären. Wenn ich jetzt zum türkischen Konsulat gehe, um Ausweispapiere zu beantragen, erfahre ich das aus erster Hand.

Es ist eine sehr ermüdende Aufgabe zivil tot zu sein, lass mich dir das sagen! Den Tod selbst stellst du dir so vor, dass du dich hinlegst [lacht], aber es ist der zivile Tod, dem du viel Energie für das Kämpfen entgegensetzen musst…

Stell dir vor, du gehst zum Konsulat, dem einzigen Ort, an dem du Dokumente erhältst, um deine Identität zu beweisen. Du gibst ihnen deine Identifikationsnummer, sie geben sie in ihr System ein, und ihr Computerbildschirm wird blau. Du kannst das Unbehagen unter den Mitarbeitern des Konsulats bemerken, wenn sie das sehen. Sie sehen dich an und sagen, dass es nicht möglich sei deinen Antrag zu bearbeiten. Sie sagen dir: „Entschuldigung, es ist die Anweisung der allgemeinen Polizeibehörde.” Du fragst, ob du die Anweisung sehen könntest, ob sie dir sagen 199

könnten, auf welcher Basis das sei. „Nein, nein. Nicht einmal wir können den Antrag sehen”, sagen sie. Und du fährst fort: „Nun, dann wollen wir gegen diese Anweisung Berufung einlegen. Ist das möglich?” Und sie antworten: „Nein, Sie können nicht...

Aber der Konsul kann.” Du gehst zum Konsul, und er erklärt: „Ja, du kannst nicht dagegen Berufung einlegen, aber ich kann.” Du bittest um eine Kopie der Berufung, die er eingereicht hat, damit du den Prozess verfolgen kannst, aber er wird dir sagen, dies sei nicht möglich. Du kannst keine Kopie bekommen. Du wirst informiert, wenn der Konsul denkt, dass es notwendig sei. Natürlich erhältst du nichts. Ich warte seit fast zwei Jahren auf die Information des Konsuls. Es ist wie in einem völlig anderen Universum zu leben.

Nicht nur unsere Pässe werden annulliert, sondern auch die Pässe unserer Familienmitglieder. Meine Aufenthaltsgenehmigung hier in Deutschland zu bekommen, war auch ein schwieriger Prozess. Ich habe einen grünen Pass. Einige staatliche Angestellte in der Türkei haben den. Das bedeutet, dass wir drei Monate ohne Visa einreisen und in der Schengen-Zone reisen können. Ich war hier, als ich herausfand, dass ich entlassen worden war. Ich konnte nicht in die Türkei zurückkehren, also habe ich einen Antrag auf eine Aufenthaltsgenehmigung gestellt. Er wurde abgelehnt, und ich wurde informiert, dass ich, weil ich mit einem Touristenvisum nach Deutschland gekommen sei, entweder in die Türkei zurückkehren und dort ein neues Visum beantragen oder hier bleiben und Asyl beantragen solle.

Die Sache ist, dass ich bereits von einer Gruppe feministischer Akademikerinnen in Deutschland unterstützt wurde, die sich schnell solidarisch zeigten. Sie waren sich der Verschlimmerung der Situation in der Türkei und unserer Gruppe Barış İçin Akademisyenler (AkademikerInnen für den Frieden) bewusst und wussten, dass die Zeit gekommen sein könnte, in der wir gehen müssten. Dies war ein Moment, in dem die Solidarität von Frauen sehr wichtig war. Meine deutschen Kolleginnen haben Vorbereitungen getroffen, damit ich an einer deutschen Universität mit einem guten Gehalt beschäftigt werden konnte. Die Professorin der Universität Göttingen, die mich unterstützte, handelte sehr schnell. Meine Professur sollte vom Niedersächsischen Ministerium für Wissenschaft und Kultur gefördert werden. Gleichzeitig lehnte die Ausländerbehörde des niedersächsischen Innenministeriums meinen Antrag auf Erteilung einer Aufenthaltserlaubnis ab.

DREI Während meines Kampfes für eine Aufenthaltsgenehmigung wurde ich ständig von den Behörden aufgefordert Asyl zu beantragen, und ich konnte nicht verstehen warum. Ich hatte bereits ein Jobangebot mit einem guten Gehalt, welches Interesse hatte der deutsche Staat daran für meine Lebenshaltungskosten aufzukommen?

Als Flüchtling wäre ich nicht in der Lage in die Türkei zurückzukehren, und als po200

litische Akteurin wollte ich mich nicht in diese Position bringen. Ich erinnere mich, dass ich mit einem Freund, einem deutschen Anwalt, über diese Situation gesprochen habe und er mir sagte, dass Deutschland keine Anstrengungen unternimmt MigrantInnen zu integrieren. Der Staat und die Gesellschaft wollen, dass MigrantInnen in einer wirtschaftlichen, klassenbezogenen Segregation an der Peripherie der Gesellschaft bleiben. Ein Schlüsselinstrument dieser Segregation sei der „Flüchtlingsstatus”. Ich konnte diese Analyse damals nicht machen, ich war gerade erst angekommen. Aber nach einer Weile bemerkte ich einige andere Aspekte dieser Gesellschaft. Wenn ich beispielsweise an der Universität meinen KollegInnen die Geschichte meiner Verfolgung erzähle, kann ich sagen, dass sie ziemlich überrascht sind, wenn sie sehen, dass ich mich nicht wie ein Opfer benehme. Wenn sie mich fragen, wo ich wohne und ich antworte „In Schöneberg”, sehen sie überrascht aus und kommentieren: „Wow! Ist es nicht teuer dort?” Obwohl sie wissen, dass ich das gleiche Gehalt wie die deutschen KollegInnen bekomme. Aber die Frage bezieht sich nicht auf meinen Verdienst, sondern auf meinen Migrantenstatus. Es gibt etwas in ihrer Intonation, das sagt: Wenn du ein Opfer bist, warum benimmst du dich nicht wie eins? Das heißt, ich sollte in einer anderen Nachbarschaft leben, vielleicht in einer als migrantisch bezeichneten Nachbarschaft. Und ich denke mir: Ich lebte in einer bürgerlichen Nachbarschaft in der Türkei. Warum sollte ich nicht in einer solchen Nachbarschaft leben, da ich ja die gleiche Arbeit wie dort mache?

Gleichzeitig, wie ich schon gesagt habe, gibt es in der deutschen Gesellschaft und in der deutschen Wissenschaft auch sehr politische Menschen, die mir viel Solidarität gezeigt haben. Aber natürlich hat die akademische Welt auch andere Arten von Menschen. Wo ich unterrichte - an der Humboldt, den Universitäten Göttingen und Osnabrück - , wird mir oft gesagt, dass ich nicht wie eine Türkin aussehe, wahrscheinlich nicht nur, weil ich keine dunklen Haare habe, sondern auch, weil ich an der Universität lehre. Ich denke, das ist sehr rassistisch. Erwarten sie von mir, dass ich sage: „Oh, danke! Wirklich? Denkst du, dass ich wie eine Europäerin aussehe?”

Weißt du, es gibt viele Vorurteile gegen die hier lebenden Türken. In Berlin gab es Zeiten, in denen ich mitten im Gespräch mit meinen Freunden gestoppt und gefragt wurde, welche Sprache ich spreche. Ich denke: wie kommt es, dass du kein Türkisch erkennst, du musst diese Sprache hier in Berlin doch so oft hören!

Neulich ist meinem Sohn etwas Aufschlussreiches passiert. Er war in der U-Bahn und eine Polizistin - nicht einmal eine Kontrolleurin - kam auf ihn zu, um nach seiner Fahrkarte zu fragen. Er sagte ihr, er sei Türke und verstehe kein Deutsch und bat sie, die Frage auf Englisch zu wiederholen. Mein Sohn ist blond, und in seinem Schülerausweis steht sein Name, ein europäischer Name , kein türkischer Name, also sprach die Dame weiter auf Deutsch und sagte: „Du bist ein Lügner, du bist Deutscher, nicht Türke. Hör auf so zu tun, als würdest du die Regeln nicht kennen…”

Mein Sohn bestand darauf, dass er sie nicht verstehen könne. Irgendwann wurde die 201

Frau sehr wütend und sagte zu ihm: „Wenn du weiter lügst und sagst, dass du kein Deutscher bist, bringe ich dich zur Polizeiwache!” Einige andere Polizisten sahen ihre Auseinandersetzung aus der Ferne und kamen und fragten, was los sei. An diesem Punkt bat mein Sohn seine Mutter anzurufen. Einer der Polizisten fragte ihn nach meinem Namen. „Zeynep Kıvılcım”, antwortete er. Und, weißt du, ich habe einen traditionellen türkischen Namen, also sagte einer der Männer auf Türkisch: „Ah, du bist also wirklich Türke!” Mein Sohn antwortete, ja, das sei er, also sagte der Mann das seiner Kollegin, aber die Frau war immer noch so wütend, dass sie sich weigerte ihre Meinung zu ändern. Es war ein Albtraum! [Lacht] Und ich finde es völlig inakzeptabel, dass sie einem 12-jährigen Jungen drohte, ihn einfach so zur Polizeiwache zu bringen! Auch wenn es ein Problem mit der Schülerkarte gegeben haben sollte, sollen sie einfach tun, was getan werden muss, eine Strafe, was auch immer. Ich meine, es ist eine interessante Anekdote. Es sagt uns erstens, dass wenn du blond bist und einen europäischen Namen hast, musst du akzeptieren, dass du Deutscher bist, auch wenn du kein Wort Deutsch kannst. Und zweitens, dass man in Deutschland diskriminiert werden kann, wenn man deutsch aussieht, aber es nicht ist.

VIER Ich stelle fest, dass die Zukunft für MigrantInnen - einschließlich mir selbst - in Deutschland noch schwieriger wird. Rechte Parteien werden mächtig und bekommen mehr Sitze im Parlament in ganz Europa und überall auf der Welt. Flüchtlingsrechte gelten nicht mehr als Werte, die zu schützen sind. Ich kann die Frage nach dem deutschen Rassismus noch nicht beantworten, aber was ich sagen kann ist, dass auch in der Türkei diejenigen, die sich selbst für regierungskritisch halten, diejenigen, die sich links nennen, kritisch über ihre eigene Position nachdenken sollten. Selbstkritik kann sehr schmerzhaft sein, weil sie dazu führen kann, die Grundlage unseres eigenen Denkens zu zerstören. Wir könnten am Ende entdecken, dass sogar der revolutionäre Kampf rassistisch ist. Aber es muss getan werden, denn Rassismen in verschiedenen Ländern speisen einander. Der Anstieg des Rassismus stärkt auch die autoritäre Macht des Präsidenten meines Landes. Aus diesem Grund erhält Erdoğan so viele Stimmen von türkischen Bürgern, die in europäischen Ländern leben. Und darum ist es wichtig unsere Kämpfe gegen Rassismus über die Grenzen hinaus zu unterstützen.

202

203

204

SİVİL ÖLÜM Zeynep

205

BİR Toplumsal cinsiyet çalışmaları ile ilgilenmeye başlamadan önce feminist mücadele içerisinde yer alıyordum. Ben hukukçuyum, Türkiye’de ve Fransa’da hukuk okudum. Uluslararası Hukuk dersini her zaman eleştirel bir biçimde anlatsam da, feminist metodolojiyi birkaç yıl önce derslerimde uygulamaya başladım.

Bundan önce ise hiçbir şey bende hukuk için toplumsal cinsiyet perspektifinin önemini fark etmemi sağlamamıştı.

Birçok Orta Doğu ülkesinde olduğu gibi Türkiye’de de, her ne kadar o zamanlarda feminizm olarak adlandırılmasa da aslında bir tür devlet feminizmine maruz kaldık.

Osmanlı İmparatorluğu’nun 1920’lerdeki çöküşünden sonra ve Cumhuriyetin kuruluşuyla beraber, Fransız devriminden oldukça etkilenmiş olan Türkiye Cumhuriyetinin kurucuları, eğitimden alfabeye kadar her şeyi değiştirerek, sözde batılı fikirleri uygulamaya çalıştılar. Çoğu ulus inşasında olduğu gibi, yeni Türk ulusunun da kendi kadın sembolü vardı. Bu yeni kadın sembolünün Avrupalı bir şekilde giyinmesi ve davranması gerekiyordu. Atatürk reformlarının altında bu yeni Türk kadınına politik haklar verilmişti. Kadınlar da bu hakların koruyucuları, sembolik olarak da Cumhuriyetin koruyucuları haline gelmişlerdi. Bu nedenle çok uzun zamandır- belki de hala- Türkiye’de birçok feminist Kürt kadınlarının sorunlarını görmezden gelmiştir. Bu sadece sınıf meselesi değil, sömürgeci bir meseledir de. Batılı ideolojileri alırken aslında biz oryantalist ve sömürgeci perspektifi de içselleştirdik. Dolayısıyla Kürt olmayanların Kürtlerle olan ilişkilenmesi, biz onlara yardım ediyoruz, biz onları medenileştiriyoruz şeklinde olmuştur. Okur-yazar olmayan Kürt kadınlarına Türkçe öğreten birçok kadın direnişle karşılaşıyor. Çünkü insanlar Kürtçe eğitim almak istiyorlar, Türkçe değil. Bu şekilde Türkçe öğretiminin okuması aslında asimilasyon olsa da, bu kadınlar yaptıklarını gerçekten feminist veya kadın hakları faaliyeti olarak görüyorlar.

Bu kolay değil. Orta sınıfa ait, Kürt olmayan biri olarak ben de bu çevrenin içerisinde büyüdüm ve bu tarz feminist grupların içerisinde yer aldım. Şu an ise benim için önemli olan şey, kendimi Orta Doğulu bir kadın olarak anlamak. Orta Doğu bir mücadeleler coğrafyası ve bu mücadelelerden benim deneyimlediklerimi birçok Avrupalı kadın asla deneyimlemeyecek. Kürt kadınlardan, Suriyeli kadınlardan, Iraklı kadınlardan öğrenebileceğim çok şeyin olduğunu biliyorum, birçok ortak yanımız var. Fakat Türkiye’de bizim kendimizi Orta Doğulu insanlarla bağdaştırmamamız gerektiğine dair bir kanı var. Bu düşünce aramızdaki feminist dayanışmaya zarar veriyor, bu nedenle de bu düşünceyi oldukça tehlikeli buluyorum. Birkaç yıl önce Kürt kadın gerillaların günlüklerini okuduğumda, kendi kendime şunu düşündüm: Büyük bir şehirde, sistemin içerisinde yaşıyorum ama karşılaştığımız sorunlar inanılmaz derecede benzer. Aynı ülkedeniz, aynı coğrafyadanız ve hatta bazılarımız aynı yaşta.

Kürt kadınların erkek yoldaşları ile arasında olan çatışmalar ve bunlarla nasıl baş

206

ettikleri bana İstanbul’da sendikada erkek yoldaşlarımla olan deneyimlerimi hatırlattı. Karma örgütlenmelerde çok yaygın olan bir tutuculuk var, her şeyin devrimden sonra çözüleceğine olan inanç. Eğer toplumsal cinsiyet ve kadın mücadelesi konularını önemsiyorsanız, size nerdeyse hain gözüyle bakıyorlar. Buna karşı direnmek ve mücadele etmek de erkek dayanışması çok güçlü olduğu için enerjinizi, vaktinizi çok fazla alıyor.

İKİ 2016 yılı Ocak ayında “Bu suça ortak olmayacağız” bildirisini imzaladım. Hükümet ve PKK1 (Kürdistan İşçi Partisi) arasında olan barış müzakereleri sona yaklaşmıştı. 20 yıldan daha fazla süren sivil savaştan sonra, 2013 yılında ilk defa ateşkes ilan edilmişti. Fakat Haziran 2015’de Türkiye hükümeti barış sürecini sonlandırdı ve Kürt halkına karşı katliam gerçekleştirmeye başladı. Birçok sivil, kadınlar, bebekler ve yaşlılar öldürüldü. Şehirlerde sokağa çıkma yasağı ilan edildi. İnsanlar yiyecek almak veya yakınlarının ölü bedenlerini alabilmek için bile evlerinden çıkamadılar. Ölü bedenler haftalarca sokakta bekletildi. Çocuklarını kaybeden aileler morga bile gidemediler. Çocuklarının ölü bedenlerini evlerindeki buzdolabına koyarak yaşadılar. Biz bunların hepsini sosyal medyadan takip edebildik, ama Türkiye devleti bunun “terörizmle” mücadele olduğunu iddia ediyordu. Ben bu sıralarda İstanbul’daydım. İstanbul’da sokağa çıkma yasağı yoktu ama artık nefes alamıyor gibi hissediyordum. Buna tanık olup, nasıl yaşamımıza devam edebilirdik? Bildiriyi imzalamaya karar verdim. İmzacı akademisyenler olarak bir basın açıklaması düzenledik. İmzacıların çoğu da Kürt değildi. Bu basın açıklamasında, akademinin bu duruma sessiz kalmasının, bu işlenen suçlara ortaklık anlamına geleceğini ve bizim bu suça ortak olmayacağımızı söyledik. On gün içerisinde Türkiye’nin her yerinden yaklaşık 1200 akademisyen ve araştırmacı bu bildiriyi online olarak imzaladı. Bu oldukça büyük bir rakam, özellikle de imzacıların birbirini tanımadığı ve akademisyenlerin genelde çok da politik olmadıkları göz önüne alınırsa.

Türkiye Cumhurbaşkanı Erdoğan buna çok öfkelenmiş olacak ki, aynı günün akşamı yaptığı basın açıklamasında bize hakaret etmeye başladı. Bizi işlerimizden atmak ve “özgürlüğümüzü ve onurumuzu” kaybedeceğimiz hapishaneye göndermek ile tehdit etti. Bu yetmezmiş gibi üç gün sonra bir basın açıklamasında hükümete yakınlığı ile bilinen bir mafya lideri, ‘’akademisyenlerin kanında duş alacağız’’ diye bir açıklama yaptı. Bu sıralarda terörle mücadele ekipleri evlerimize baskınlar düzenlemeye başladı. İnsanların gözaltına alınacağını, tutuklanacağını veya evlerinin aranacağını hiç beklememiştik. Bazı bölgelerde imzacı akademisyenlerin kapıları kırmızı çarpı ile 1 Kürdistan İşçi Partisi 1978 yılında Marksist-Leninist bir parti olarak kurulmuştur; Kürt halkının haklarını savunmak ve demokratik özerklik kurmak için mücadele etmektedir. 1990’lardan beri Kürtlerin yaşadığı devletler içinde yerel özerklik çağrısı yapmaktadır.

207

işaretlendi. Bazı akademisyenler yaşadıkları yeri terk etmeye zorlandılar, özellikle de yaşadığı bölgede tek imzacı akademisyen olanlar. İmzacı akademisyenlerden biri olan Barış Ünlü devletin bu bildiriye olan tepkisini “Türklük sözleşmesi” üzerinden anlatıyor. Bu yazılı olmayan Türklük sözleşmesine göre, bizden Türkiye devletinin uyguladığı şiddeti görmezden gelmemiz ve sessiz kalmamız bekleniyordu. İşte tam da bu yüzden bizim bu bildiriyi imzalamamız, bu sözleşmeyi bozmamız, Erdoğan’ı bu kadar rahatsız etti. Bize akademisyen olarak sahip olduğumuz ayrıcalıklarımızı, güzel evlerimizin ve arabalarımızın olduğunu ve maaşlarımızın devlet tarafından ödendiğini hiç durmadan hatırlatarak, bizi ait olduğumuz sınıfa ihanetle suçladı. Bir yandan cezalandırılıyorduk, bir yandan da bize eğer bildiriden imzamızı çekersek aile evine tekrar kabul edilebileceğimiz mesajı veriliyordu. Tam da otoriter bir baba gibi. Bence Cumhurbaşkanı böyle düşünmekte haklıydı çünkü akademisyenler, genelde çok da cesur ya da politik olarak örgütlü olmayan, daha çok bireysel olmaya yatkın ve kaybedecek çok şeyi olduğunu düşünen insanlardır. Bu yüzden de Erdoğan bu tehditlerinin işe yarayacağını düşünmüş olabilir ama işe yaramadı. Basın açıklamasından beş gün sonra bin akademisyen daha dayanışma içerisinde bu bildiriyi imzaladı. Hemen sonrasında bazı üniversiteler imzacı akademisyenlerin kontratlarını yenilememeye veya disiplin yönetmeliği gereğince işten çıkarmalara başladılar. Devlet üniversitesinde çalışanlar olarak biz işlerimize devam ediyorduk.

Bizim özel sektöre kıyasla daha güvenceli bir işimiz vardı.

Temmuz 2016’da olağanüstü hal ilan edildi ve böylece hükümet, bizi cezalandıracağı yeni yaptırım araçlarına sahip oldu. Artık devlet, olağanüstü halde hükümet tarafından çıkarılan geçici yasaları, yönetmelikleri kanun hükmünde kararname olarak yürürlüğe koyabiliyordu. AKP rejimi kanun hükmünde kararnameleri (KHK) birer kara liste gibi yayımlamaya başladı. Binlerce insan terör örgütü bağlantısı ile suçlanarak işlerinden atıldı, ömür boyu kamu hizmetinden men edildi ve birçoğunun pasaportları iptal edildi. Her KHK ile binlerce kamu çalışanı isminin olduğu listeler yayımlandı.

Askerler, hâkimler, savcılar, akademisyenler. Kimsenin dokunulmazlığı kalmadı. İşte böylece iktidara el koyma başlamış oldu. Hükümet, 2016’daki başarısız darbe girişimine sözde dâhil olmuş kişileri “terör” örgütü bağlantısı ile suçlayarak işten attı. İşten atılanların birçoğu tabii ki imzacılardı. Bir noktada artık gülmeye başladık çünkü daha önce hayatları boyunca adli sicil kaydı olmayan insanlar, aniden kendilerini bir değil iki terör örgütüne üyelik suçlamasıyla karşı karşıya buldular! Bize Marksist, Leninist bir örgütlenme olan PKK adına terör propagandası yapmaktan soruşturma açılırken, aynı zamanda da dini bir cemaat olan Fethullah Gülen Cemaati bağlantısı ile suçlandık. Görünüşe bakılırsa epey etkin bir akademisyen grubuymuşuz aslında!

Bu sıralarda Almanya’ya beş günlük bir konferans için gelmiştim. İsmimin 29 Ekim 2016’da çıkarılan kanun hükmündeki kararname listesinde olduğunu bana arkadaşlarım haber verdi. Listede olmak, işinizden atıldığınız ve bu karara hiçbir yasal yolla

208

itiraz edemeyeceğiniz anlamına gelir. Yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Hayatınız boyunca bir daha kamu hizmetinde çalışamazsınız, özel sektörde ise şirketler sizin KHK ile işten atıldığınızı öğrendiğinde sizi istihdam etmeyeceklerdir. Bir hukukçu olarak bu benim için çok ilginç bir durumdu. Hala Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olmama rağmen vatansızdım. Uzun zaman verdiğim İnsan Hakları Hukuku derslerinde “sivil ölüm” kavramı hep önemli bir konu olmuştu. Şimdi ise Türkiye Konsolosluğuna kimlik belgelerimi almaya gittiğimde bunu bizzat kendim yaşıyorum. Sivil ölüm, yani haklardan mahrum kalmak çok yorucu bir iş. Şöyle açıklayayım, gerçek ölümde artık bir şey yapmanıza gerek kalmamıştır, ama sivil ölümde yapılacak her şey için çok daha fazla çaba sarf etmeniz gerekir.

Diyelim ki kimliğinizi ispatlayabilecek tek yer olan konsolosluğa gittiniz ve kimlik numaranızı çalışanlara söylediniz. Kimlik numaranızı sisteme girdiklerinde, bilgisayar mavi ekran veriyor. Bu ekranı gördüklerinde çalışanların bundan huzursuz olduklarını görebiliyorsunuz. Size baktıklarında ise başvurunuzu gerçekleştirmelerinin mümkün olmadığını söyleyip, “Üzgünüz ama Emniyet Müdürlüğünün kararı bu şekilde” diyorlar. Peki, bu kararı görebilir miyim, neye dayanıyor bu karar? diye sorduğunuzda ise konuşma şöyle ilerler; “ -Hayır, hayır. Biz bile bu kararı göremiyoruz.” - “ Peki, o zaman ben bu karara itiraz etmek istiyorum. Bu mümkün mü?” - “Siz yapamazsınız…

Ama konsolos yapabilir.” Konsolosa gittiğinizde ise, “Evet siz yapamazsınız, ama ben bu karara itiraz edebilirim” diye bir açıklamada bulunuyor. Süreci takip edebilmek için bu yapılan itirazın bir kopyasını istediğinizde ise bunun imkânsız olduğunu söylüyor. Siz bu belgenin bir kopyasını alamazsınız, eğer konsolos gerekli görürse sizi bilgilendirecektir. Tabii ki size hiçbir zaman herhangi bir bilgi verilmeyecektir. Neredeyse iki yıldır bu karara itiraz edip etmediğine dair konsolostan bir bilgilendirme bekliyorum. Bu, başka bir gezegende yaşamak gibi.

Sadece bizim değil, bazı aile bireylerimizin de pasaportları iptal edildi. Almanya’da oturum izni almak da zor bir süreçti. Benim yeşil pasaportum var. Bu, Türkiye’de bazı kamu çalışanlarının sahip olduğu, Schengen bölgesinde üç aylık vizesiz seyahat olanağı sağlayan bir pasaport türü. İşten atıldığımı öğrendiğimde Almanya’daydım. Türkiye’ye geri dönemedim ve burada oturma iznine başvurdum. Başvurum Almanya’ya turist vizesi ile giriş yaptığım için reddedildi. Burada kalabilmek için ya Türkiye’ye gidip yeni bir vize başvurusunda bulunmam ya da burada kalıp iltica başvurusunda bulunmam gerekiyordu. Bu zaman zarfı içerisinde Almanya’da kadın akademisyenlerden destek alıyordum, çok hızlı bir şekilde bana dayanışma gösterdiler. Türkiye’nin ve bizim grubumuzun, Barış için Akademisyenlerin durumunun kötüye gittiğinin farkındaydılar ve bizim de ülkeden ayrılmamız gereken bir zamanın gelebileceğini biliyorlardı. Bu da kadın dayanışmasının çok önemli olduğu anlardan biriydi. Üniversitelerle gerekli düzenlemeleri yapan Alman kadın meslektaşlarımın desteğiyle, iyi bir maaş ile Almanya’daki bir üniversitede işe alınabildim. Göttingen Üniversitesinden beni destekleyen bir Profesör çok hızlı davrandı ve böylece maaşım Aşağı Saksonya Kültür Bakanlığı

209

tarafından finanse edildi. Eş zamanlı olarak, oturma izni başvurum Aşağı Saksonya İçişleri Bakanlığı’na bağlı Göçmen ve Mülteci Dairesi (BAMF) tarafından reddedildi. ÜÇ Oturma izni almaya çalışırken yetkililer beni sürekli olarak iltica başvurusuna yönlendirdiler. Bunun nedenini başlarda anlayamamıştım. Zaten iyi bir maaşı olan kontratım vardı, Almanya devletinin benim geçim giderlerimi ödemesinde ne gibi bir çıkarı olabilirdi ki? Mülteci olarak tekrar Türkiye’ye dönemeyecektim ve politik mücadelenin içinde olan biri olarak kendimi bu pozisyona sokmak istemedim. Almanyalı hukukçu bir arkadaşımla bu konuyu konuşurken bana şunu söyledi: Almanya göçmenleri entegre etmek için bir çaba göstermiyor. Çünkü devlet göçmenlerin toplumun çeperinde, ekonomik ve sınıfsal bir ayrışma içerisinde kalmasını istiyor.

Bu ayrışmanın temel aracı da “mülteci” statüsü oluyor. Bu analizi o sıralarda ben yapamamıştım çünkü daha Almanya’ya yeni gelmiştim. Fakat daha sonra toplumun bazı bakış açılarını fark etmeye başladım. Mesela, üniversitede Almanyalı meslektaşlarıma işten atılma hikâyemi anlattığımda, benim mağdur olarak davranmamama epey bir şaşırıyorlar. Nerde yaşadığımı sorup, Schöneberg cevabını aldıklarında ise şaşırıp, “ Orası senin için pahalı değil mi?” diye sorabiliyorlar. Aslında aynı işi yapıyoruz ve aynı maaşı alıyoruz. Tabii ki bu soru kazancımla ilgili değil, göçmen olmam ile ilgili. Aslında dediklerinden şu çıkıyor: Sen mağdursun ama niye mağdur gibi davranmıyorsun? Bu da aslında benim başka bir semtte, belki de göçmen mahallesi olarak kodlanmış bir mahallede yaşamam gerektiği anlamına geliyor. Ama ben zaten Türkiye’de de orta sınıf bir semtte oturuyordum ve hala aynı işi yapıyorum. Neden burada da böyle bir semtte oturamayayım ki?

Bununla birlikte, daha önce de söylediğim gibi, Almanya toplumunda ve Almanya akademisinde de oldukça politik olan, benimle dayanışma içerisinde olan birçok insan var. Ama farklı tipte akademisyenler de var. Ben Humboldt, Göttingen ve Osnabrück üniversitelerinde ders veriyorum. Buralarda genelde bana hiç de bir Türk’e benzemediğimi söyleyenler de oluyor. Herhâlde bu sadece saçımın koyu renk olmaması ile ilgili değil, üniversitede hoca olmamla da ilgili. Bence bu ırkçılık. Benden, “ Teşekkür ederim, gerçekten de Avrupalı mı görünüyorum?” dememi mi bekliyorlar?

Berlin’de Türkçe konuşan insanlara karşı birçok önyargı ve ayrımcılık var. Çoğu kez arkadaşlarımla konuşurken bize hangi dili konuştuğumuz soruluyor. Nasıl oluyor da Berlin’de genellikle duymuş olmaları gereken bir dil olan Türkçeyi fark edemiyorlar!

Başka bir gün oğlumun başına şöyle bir olay geldi. Metroda bir kadın polis, ki BVG (Berlin Toplu Taşıma Şirketi) çalışanı bile değil, oğluma doğru gelip biletini göstermesini istiyor. Oğlum da Türkiyeli olduğunu, Almanca anlamadığını söyleyip, polisten soruyu İngilizce tekrarlamasını istiyor. Benim oğlum sarışın ve öğrenci belgesindeki ismi Türkçe bir isim değil, Avrupalı bir isim. Ama kadın polis Almanca konuşmayı sürdürüp,

210

“ Yalan söylüyorsun. Sen Türk değil, Almansın. Kuralları bilmiyormuş gibi davranmayı kes…” diyor. Oğlum da anlamadığını söylemeye devam ediyor. Bir noktada polis daha da sinirleniyor ve oğluma, “Eğer Alman olmadığın yalanını söylemeye devam edersen, seni polis merkezine götüreceğim diyor.” Metroda olan diğer polisler de bu durumu uzaktan görüp, gelip ne olduğunu soruyorlar. Bir noktada oğlum beni aramak istediğini söylüyor ve bir polis de benim ismimi soruyor. Oğlum da “Zeynep Kıvılcım” diye cevap veriyor. Benim ismim Türkçede yaygın bir isim. Bu nedenle polislerden biri şaşırarak, “ A! yani sen gerçekten Türksün!” diyor. Oğlum da evet diye cevaplıyor. İsmimi soran polis ise kadın polise dönüp “Gerçekten Türkmüş” diyor. Fakat kadın polis çok sinirlenmiş olacak ki fikrini değiştirmeyi reddediyor. Kâbus gibiydi! 12 yaşındaki bir çocuğu bu şekilde polis merkezine götürmekle tehdit etmek kabul edilemez bir şey.

Yani ortada öğrenci kimliği ile ilgili bir sorun olsa bile, ne yapılması gerekiyorsa onu yaparsın, ceza yazarsın. Bu ilginç hikâye aslında bize şunu söylüyor. Birincisi, eğer sarışınsan ve Avrupalı bir ismin varsa, Alman olmayı kabul etmen gerekiyor, Almanca konuşamasan bile! İkincisi ise, Alman gibi göründüğün için bile Almanya’da ayrımcılığa uğrayabilirsin!

DÖRT Almanya’da-kendim de dâhil-göçmenler için geleceğin daha zor olacağını görebiliyorum. Avrupa’da ve tüm Dünyada sağcı partiler giderek güçleniyor, parlamentoda daha da fazla söz hakkına sahip oluyorlar. Mülteci hakları artık korunması gereken değerlerden biri olarak değerlendirilmiyor. Almanya’daki ırkçılık sorununa dair henüz tam anlamıyla doğru bir değerlendirme yapamam, ama Türkiye için şunu söyleyebilirim, Türkiye’de kendini hükümet karşıtı tanımlayanlar, sol olarak tanımlayanlar da kendi pozisyonları ile ilgili eleştirel düşünmeliler. Özeleştiri çok acılı olabilir. Kendi düşüncelerimizin temelini de sarsabilir. Hatta kendi devrimci mücadelemizin ırkçı olduğunu bile fark edebiliriz. Ama bunu yapmamız gerekiyor çünkü farklı ülkelerdeki ırkçılıklar birbirini besliyor. Almanya’da yükselen ırkçılık, benim ülkemdeki Cumhurbaşkanının otoriter iktidarını güçlendiriyor. Bu nedenle Erdoğan Avrupa ülkelerinde yaşayan Türkiye vatandaşlarından bu kadar oy alabiliyor. Tam da bu nedenle ırkçılığa karşı sınırlar arası mücadelelerimizi birleştirmemizin çok önemli olduğunu düşünüyorum.

211

212

DON’T LABEL ME, BECAUSE I DON’T LABEL MYSELF Dania

213

During the war, I realised how much I loved my country. I had been living away from Syria, in the Emirates, for four years with my family. When I returned, I told myself: this is my home. I found a good job and had enough money to rent a small house in Damascus. I began to build my career, my life. A year later, my generation had started to bubble like a volcano. We wanted change, we felt different. Yet the change that my friends and I had dreamt of was not a direct revolution on the streets. We wanted something more basic: we wanted more freedom. Freedom for the people, for the press. I soon realised, though, that we Syrians don‘t know anything about the meaning of freedom. Each one of us seems to understand the concept in his or her own way. For me, freedom is to be able to stand up and say that I am against my president or against the law and for no-one to come the next day to put me in jail. For me, freedom is to be able to openly criticise how male-dominated our society is and that most women don‘t have the chance to get an education.

I learned a lot of new things about Syrian society during the war. I had grown up in such an open-minded, secular family, and suddenly I found myself face to face with people I had never had contact with before. Religious people. The people who were in fact to become the most rebellious during the revolution. In the first six months, everyone was on the streets, even educated people. We were all involved. We wanted to change the regime for the better, but we didn‘t want to destroy our country. Towards the end of 2011, however, we had the feeling that this was not the revolution we had hoped for. Something else, something worrying was unfolding. There were weapons everywhere, young boys with weapons. I held regular meetings at my house to discuss the situation with my friends and colleagues. It was in these meetings that I started hearing from others that they believed in arming civilians. How else should people protect themselves from the police, from the army? I disagreed. I thought that we didn’t have the awareness to deal with weapons. We were just normal people; we were not in the military, we were not trained... I understood that people were angry, but we were facing the same savage regime we had been facing for decades – this was nothing new. We would have to be patient. I said: I am out. I will fight my own way.

And then it happened. They got what they wanted. I don’t know how all these weapons spread so quickly, like cancer. All families had them, and anyone who wanted could easily get them. It became a street war. Armed rebels would join protest marches and start shooting at the police, and the police responded. One day as I was walking down from my house to buy bread I passed a march for a young boy who had died in another part of Damascus. There was a small Mosque nearby where people had been praying for him. The same people then joined the march chanting “Allahu akbar!” and “God loves those who sacrifice blood for God!” This angered the police, who started to shoot at the crowd as I passed. I froze. There was 214

a shower of bullets over my head and I knew I should hide. I found myself running like a horse with the others. In that moment I realised that it was not safe to stay in Damascus any more. I packed my luggage and I went back to my family‘s town, asking myself what to do. In 2012, I became unemployed. I really lost my way, I didn‘t know what to do. I waited three years to leave Syria. For those three years, I could only watch everything unfold around me. Day by day, Homs, where my younger sister lived with her husband, was being destroyed. They didn‘t have houses to live in any more, and each month they had to move to find shelter. My sister could not come to us because of a conflict between our families. Her husband was very religious, so my father refused to support their marriage. It is really the opposite of most stories you hear, but it happens. Her father-in-law also forbid her from coming to our house; her husband had reformed her faith, given her the burqa and a new set of values. In his eyes, my family were immoral.

Actually, I lived in such an open-minded community that when I left home for the first time I found myself in a completely different world. I didn‘t realise that I had always fought for my freedom of opinion, in school, in college, at work. People would ask, “You don‘t believe in any religion? You don‘t believe in God?” I mean, I respect religion. To me, religions are like stories. They can give us wisdom, but this doesn‘t mean we should follow them blindly. You see, a religious person believes in a God who controls their lives, but I was raised in another way. I was raised to believe that only we control our lives. And it took time for me to gain this perspective. I spent ten years reading about different forms of spirituality – Islam, Christianity, Judaism, Hinduism, Buddhism. I went to the church, to the mosque, everywhere I could go. And I concluded: people are wasting their time and lives believing in something that they are not even sure is helping them or not! I was always very open with others, even if they were religious. Even though people would say they liked my way of thinking and saw that I was educated, they still told me, you know, that I should change my mind. And honestly, I lost friends that way – even people I loved, even if I was in a relationship – because people were worried. That was shocking for me. Should I have to change? Well, to be honest, I cannot change myself, because it took years for me to form my mind and myself as I am.

And I had to fight, all the time, to say that I was a free woman. That my mind was open, not my legs. That being open didn‘t mean that men could do whatever they wanted with me. And it happened so often that when I refused to go home with them, they would accuse me of being a liar, of being a hypocrite. At the time I was so young, so honest and naïve, that I didn‘t have the words to express my feelings; I wasn‘t strong enough to fight them with my nails and my teeth. I wanted to say, „Hey I was raised to be honest and open-minded in the same way that you have been raised to be closed-minded and abusive to women!”, but instead I let them put me in a corner, instead, I just agreed. Now I wish I had said, “No! I am not a liar!

215

I don‘t want you to touch me because I don‘t want you to touch me, that is it! It has nothing to do with being religious! I am just me – I am who I am.”

When my sister‘s husband first brought her to his family he had to fight for them to accept her. At that time she wore short skirts, cut t-shirts, dyed her hair many colours. She was studying management and accounting at college – she was at the top of her class. I was so proud of her, to be her older sister. A year later, I could hardly recognise her. She had given up everything to sit in that dark house all day long with the curtains closed, doing nothing but cooking and taking care of her husband. She would not listen to any of us; she was in love. But love is not always right, not when you are destroying your life. My sister was taught to wear the burqa. Her husband even made her cover her head when his father visited. I said „What? He is just an old man.“ The feminists here in Germany are too afraid to speak against the burqa, but most of the women I have spoken to said that the first thing they did when they came here, was take it off. Here there are so many discussions. I do appreciate it when someone respects other cultures. But I ask you this: do you think that all Syrian women wear the burqa? It is not enough to say that it is the Syrian tradition. There are so many different minorities in Syria, so many different faiths.

During the war, my sister’s husband joined the rebel forces and was imprisoned after taking part in a demonstration. He died in al-Assad’s prison. My sister’s husband‘s family beat her and humiliated her and would not allow her to visit her husband in prison, because they knew my mother supported the regime. My sister argued with them, she said not all of our family supported the regime – she was against it, I was against it. They didn’t listen, they said: “Our young men are dying in the streets! Are your family happy now?” My sister spent three years waiting for her husband, and for two of those years, she didn‘t call our family. In the last year, she made contact with us again, without telling her mother and father-in-law. She said she was thinking of coming to us, that she could not take it any longer. I told her she could come any time, but without her hijab. The days passed and I gave up hope. And then, on one day that I will never forget, she came. She was happy to see us but she had lost a lot of weight. She was almost out of her mind. When she arrived I just looked at her and I said: are you planning to stay here in that? I said it is not the right place to be wearing a scarf, with so much open space and military presence.1 The next morning she took it off and called some of her old friends. She had been married for ten years, and for those ten years she had not talked to anyone. She was now 29. Everyone was shocked to see her: “You are alive? Is it really you?” Many of her friends had their own families or jobs or were not in the country any more; she found a different world, different people. And now she had to look at herself – she had not even graduated. At first, she 1 Women wearing religious dress raised suspicion among the regime‘s military forces, who associate that kind of dress with militant Islamist opposition forces.

216

would not speak about what happened. But after two months she started to open up to us. She told us that her mother-in-law had hit her, that her sisters-in-law had insulted her; that her husband had beaten her savagely, and that her children had been turned against her by his family. She said she had almost turned into a slave in that house. That year in August my sister died, four months after she returned to us. She had caught a liver infection because there was a wave of disease in Homs, war and dead bodies everywhere, and not enough medical aid. In the last three months of her life, she acted as if she wanted to have everything: new clothes, haircut, boyfriend, even plastic surgery. She went out a lot, drank a lot of alcohol, until she got so ill that both her liver and kidneys failed.

For women and young girls in religiously conservative families, it can be incredibly hopeless. There is no organisation that they can go to, not any more. I remember when my mother was working for an organisation in the 80s and 90s. If you translate it, it was called something like a “Women‘s Union”. It was financed by the government. I cannot say it really improved women’s situations, but my mother was really motivated. She was really hard working, an activist. She said they tried to teach the women at least the alphabet or just a craft. Since then nothing has changed. Now my generation is working to help the daughters and sons of those women in Syria. They are the victims of this time. l sometimes feel I should have taken more responsibility because I had a better education. I ask myself: why could I not do anything in my country? Why was I only like an observer, just looking at these problems and not understanding that I was involved? I always felt like whenever we tried to do something, the government would stop us, would throw us into prison. And al-Assad’s prisons are no picnic. You cannot even imagine. My father was a communist and some friends of his, women from the party, were imprisoned for 15 years. Rape is very common in al-Assad’s prisons, and if the male guards don’t rape you themselves they will send a woman into your cell to do it for them. They would not miss a chance to humiliate you, to dehumanise you.

In the mid-90s there was a famous case in Syria involving honour crime and rape. Actually, until the war, honour crime was one of the biggest issues in Syria. Women always face some sort of abuse, especially in the private sphere – it is seen as an offence for a woman not to obey her family. I remember in the early 2000s, before the war, I so often read in the news about families killing their daughters in cold blood because they discovered that she was in love or pregnant – or even just because she had simply said “hello” to a man! The punishment for a man who rapes his wife is two months in prison. And for the father who kills his daughter, two to six months, then he goes free. Even if I, my mother and my family took a stand, that would not be enough. Not even a million of us would be enough to fight against this patriarchal society. We need a change from the roots. If you have a pain in your tooth the doctor will look at the root of this pain. That is, raising awareness among women is not 217

enough, because they will still have to go back to their oppressive families, to the same problems. That is why we really need to raise awareness among men, too. And for this work, we need to find feminist men who can tell men something different to what they usually hear. Men too should learn what equality is.

My first relationship with a woman began in 2013, just after my sister died. My family were grieving and struggling just to find electricity, water and food, so it was not the right time to talk about my sexuality. At the same time, I was becoming quite well known for my activism in the LGBT community in Damascus. It was really chaotic at that time, two years into the war. There had been an increase in violence against gay men. I made a secret group on Facebook to organise meetings and exchange information with some friends. When we were a few more members, we would hold workshops and meetings in cafés. We wanted to make a blog to organise activities and to collect resources, but we had to stop meeting in public. We were afraid we would be followed and attacked, so we kept our activities online. There were a lot more men than women in our group, since women were harder to reach. A lot of women had never heard about groups like ours. They only had relationships with women in their very close circles, with friends of the family, for example. Lesbians also received quite different treatment from gay men in Syria. They didn’t get beaten up on the street. Instead, if their families discovered that they were having a secret relationship with another woman, they would quickly force her into marriage. A lot of married women have girlfriends, but it is always assumed that they are just close friends. In Syrian law, anyone whose sexuality is considered to be “unnatural” can be imprisoned for three years. Now I must always ask: what is “natural”? Human nature is complicated, unstable. But Syrian society does not accept this – we are told there can only be sex between men and women. Consequently, most homosexuals in Syria have never had the chance to talk to anyone in order to understand their sexuality. They are raised to think that it is taboo, haram; that it is against God. The Qur‘an says that if a man prefers men to women, he angers God. But that means that even back then there was homosexuality, and whoever was writing knew this. We have always existed!

Around two years after the death of my sister I was invited to a conference in Turkey. As soon as I was given the chance, I left Syria. I stayed in Turkey for several months, working for an organisation for homosexual Arab refugees. In Istanbul, my friends and I met every Sunday to discuss the situation of LGBT people in Turkey: most of us thought it was not safe for us to stay there any more under Erdoğan, and it was only getting worse. I had lived there for almost five months – I had a large network, contacts to many different international organisations. But not even the American or British organisations could do anything to help people in Istanbul. We had worked so hard to organise the Pride parade, but we had been beaten with sticks and rubber bullets, attacked with water tanks and pepper spray. I mean, they just didn‘t 218

want us to walk on the street. They would stop us in all the ways they could. We had to find somewhere safer than Turkey, and our big hope was Europe. We decided to take the Balkan route. Many of my friends had already left in June of that year, but I hesitated for a few months. Then one day in September I decided to catch a rubber boat to Greece. That evening I was in İzmir, where we slept in the woods – no cover, nothing, just waiting for our boats. The next morning we were in Lesbos. I was told the boat was for 35 people maximum, but we were around 50, layered over each other. You could not know which leg was from which person, or which hand. I could not stand, I could not even take a breath. There were a lot of people‘s bodies over my legs, children and babies too. No one could move – if we did, we would fall into the water. The driver didn‘t know the area and could not even see where he was going because the boat was so full. The passengers had to help navigate.

When we reached the shores of Lesbos a man came to slash our boat so that the police could not send us back. After walking a few kilometres we met a reporter who took photographs of us. My knee had been badly hurt in the boat and I could barely walk, but we continued until we found a Red Cross volunteer, who said she would only take women. She drove me up a mountain to a clinic where my leg could be treated. From there we were told we had to walk another 20 kilometres to get a bus to the place where we would be documented. All my things were full of water. I was with eight young men whom I had met in Turkey, and they told me that they could not walk with me any more, that I was too slow. They said we should separate when we reached the next point. One of them, a really good man, said he would walk with me. Just at that moment, I had been writing on my phone to a friend in Poland, and he replied that he knew someone who could give me a fake Polish ID and plane ticket. He told me I would have to take a boat to Kos where I could get the ID and fly to Poland, and that I should fly from Kos because Athens was too dangerous. I said to myself, “Okay.” I waited in a hotel until the day I had to fly. When I reached the passport checks at the airport the police were called. A policeman asked me, “So you are Polish? Then translate these letters.” I pretended to translate and he looked at me and smiled. “You are Syrian, aren’t you?”, he said. “Look, I am not going to do anything. I know why you are doing this. I will let you go, just don’t come back.” I was totally alone, and had no idea what I was doing – I had taken a taxi to the airport so I didn’t even know how to get back to the cheap hotel I had stayed in that night. They had taken my fake ID, and I was stuck with a large expensive bag I had bought to look like a tourist. I went back to the hotel but it was horrible. There was not even hot water because the owner said that “those Syrians” consume too much of it. I called a friend in Sweden and said I would send her my bag. I didn’t know where I was going. I told her I would maybe come to Sweden.

Later, in Kos, I was stopped to be interviewed by two reporters who were making a documentary. I asked them if they knew how to get to Macedonia, and if they could help me. One of them, from Greece, said he would show me if they could film me for 219

the documentary. Without this man, I would have been lost in Kos. He brought me to the bus station and told me how to buy the cheapest tickets for the bus to Macedonia. He said, “Don’t act like you are getting any information from anyone, just act like you are on your own.” At first, it made me really nervous, but after a while, I forgot he even existed. I knew this would be my first and last attempt at this journey. I only had 200 or 300 euros left to reach Europe. I had paid €1350 for the boat to Lesbos. I had borrowed €3000 from my friends, whom I am still paying back. Luckily, from Hungary to Austria I didn’t have to pay anything because the Red Cross just threw us into the trains and buses, shouting, “Go, just go!” In Austria, something strange happened. The police told us we were getting on a bus to Vienna, where we could choose to continue to Germany or wherever else, it was our decision. I had heard from friends that the Netherlands and Sweden might be better for LGBT people. But then midway the bus driver announced that we were going to the German border. They just changed the route, just like that. So I arrived in Germany 15 days after leaving Turkey, with 50 euros in my pocket. I really didn’t want to stay here but I had to surrender. I said to myself, “No, I am not able even to walk.” After a week I managed to take a shower. I had an allergy, a sickness on my skin. I had these bubbles all over my mouth, I looked horrible. Compared to the other people’s stories, though, our group who travelled between September and October 2015 were very lucky. There was a lot of media attention at the time so people were aware of our situation. Organisations like the Red Cross and the United Nations were there, and they helped a lot.

In refugee camps, you usually have two sides , people who talk badly about German society – who insult German women – and the other side who say, “Hey, this is a land of freedom, I want to have my share!” And between the two sides, it is a mess; there is such a lack of knowledge. As Syrians, we cannot jump so quickly from a closed, dark prison to an open sky. It needs time. It is like gaps inside our mind that we should fill with more information, to make the connection between what we are used to and what we have now. When I came to Europe I thought that I was fleeing Syria’s conservative society, so I was shocked to find that they had fled here too. I said to myself, wait a minute, this is like a destiny for you – an unfinished assignment. You have to do it. Face them. Talk to them. Try to do something. With seminars, with dialogue. Do what you have not done for the last 20 years of your life! Do it now! Since then, I have given seminars in Erfurt, in Apolda, in Weimar, many times, with many different foundations and organisations. Workshops on Islamophobia, homophobia and women’s rights. I also got involved in a women‘s centre soon after I arrived. Step by step I was meeting people and talking about my own story as an activist, but I always say that I do not label myself as a gay rights activist. No, I am an advocate for all human rights, because we cannot separate them. That is why I don’t want to label myself. Not even as a homosexual woman. How much information are you going to get about me if you know whether I am bisexual or homosexual? I am just human, so treat me as a human! This is my message. Don’t label me, because I don‘t label myself.

220

I have permission to stay in Germany for three years. In my first year, I was eager to learn and to get experience, to be independent, to have a job. There was a moment though when I lost the strength to do anything. I was so disappointed, I was depressed. At the same time, my mother died. She was ill and she couldn‘t access good health care because of the war. Public hospitals were terribly full and private ones were too expensive. I am still fighting to keep my other sister safe. She is alone there and, I don’t know, sometimes I feel helpless. It really hurts when you want to save someone but you cannot do anything. You feel like you need to do something just to tear this picture, this bad scene, but you cannot do anything. It really suffocated me at the time. I felt like I was not able to deal with it and said to myself that I could stop but... I could not stop. People always say that women are victims of patriarchy. But I want people to know that there are fighters, a lot of women really, who are just like me. I could not accept being a victim, not for any reason. I was good to my family, I was not a stubborn person. I was in the middle, neither on the outside nor the inside of my family. Because, although they are open-minded, my family cannot accept many things which are related to my freedom. I always say, what we do is not enough for this crazy world. So I feel selfish and irresponsible when I say I am going to give up, to let someone else do the work. Because I am here, I am alive, I will keep on going.

221

222

GIB MIR KEIN LABEL, WEIL ICH MIR SELBST AUCH KEINS GEBE Dania

223

Während des Krieges wurde mir klar, wie sehr ich mein Land liebte. Ich lebte vier Jahre lang mit meiner Familie außerhalb von Syrien, in den Emiraten. Als ich zurückkam, sagte ich mir: Das ist mein Zuhause. Ich fand einen guten Job und hatte genug Geld, um ein kleines Haus in Damaskus zu mieten. Ich begann mir eine Karriere und mein Leben aufzubauen. Ein Jahr später begann meine Generation wie ein Vulkan zu brodeln. Wir wollten Veränderung, wir fühlten uns anders. Doch der Wandel, von dem meine Freunde und ich träumten, war keine direkte Revolution auf der Straße. Wir wollten etwas Grundlegenderes: Wir wollten mehr Freiheit. Freiheit für die Menschen, für die Presse. Mir wurde jedoch schnell klar, dass wir Syrer nichts über die Bedeutung von Freiheit wissen. Jeder einzelne von uns scheint das Konzept auf eine eigene Weise zu verstehen. Für mich ist Freiheit aufzustehen und zu sagen, dass ich gegen meinen Präsidenten oder gegen das Gesetz bin und niemand am nächsten Tag kommt, um mich ins Gefängnis zu stecken. Freiheit bedeutet für mich offen zu kritisieren, wie männerdominiert unsere Gesellschaft ist, und dass die meisten Frauen keine Chance haben eine Ausbildung zu erhalten.

Ich habe viel Neues über die syrische Gesellschaft während des Krieges gelernt. Ich war in einer so aufgeschlossenen, säkularen Familie aufgewachsen, und plötzlich war ich von Angesicht zu Angesicht mit Menschen konfrontiert, mit denen ich noch nie zuvor Kontakt hatte. Religiöse Menschen. Und es waren tatsächlich diese Menschen, die während der Revolution am aufständischsten wurden. In den ersten sechs Monaten waren alle auf der Straße, sogar gebildete Menschen. Wir waren alle involviert.

Wir wollten das Regime zum Besseren verändern, aber wir wollten nicht unser Land zerstören. Gegen Ende des Jahres 2011 hatten wir jedoch das Gefühl, dass dies nicht die von uns erhoffte Revolution war. Etwas anderes, etwas Beunruhigendes entfaltete sich. Überall waren Waffen, junge Männer mit Waffen. Ich habe regelmäßige Treffen in meinem Haus abgehalten, um die Situation mit meinen FreundInnen und KollegInnen zu besprechen. Bei diesen Treffen hörte ich von anderen, dass sie es für richtig hielten ZivilistInnen zu bewaffnen. Wie sonst sollten sich die Menschen vor der Polizei, vor der Armee schützen? Ich war nicht einverstanden damit. Ich dachte, wir hätten nicht das Bewusstsein, um mit Waffen umzugehen. Wir waren nur normale Leute; wir waren nicht im Militär; wir waren nicht ausgebildet... Ich verstand, dass die Leute wütend waren, aber wir standen vor dem selben wilden Regime, mit dem wir seit Jahrzehnten konfrontiert waren - das war nichts Neues. Wir mussten geduldig sein. Ich sagte, ich bin raus. Ich werde auf meine Art kämpfen.

Und dann ist es passiert. Sie haben bekommen, was sie wollten. Ich weiß nicht, wo all diese Waffen so schnell herkamen. Sie breiteten sich aus wie Krebs. Alle Familien hatten sie, und jeder, der wollte, konnte sie leicht bekommen. Es wurde ein Straßenkrieg. Bewaffnete Rebellen schlossen sich den Protestmärschen an und begannen auf die Polizei zu schießen, und die Polizei reagierte darauf. Eines Tages, als 224

ich von meinem Haus kam um Brot zu kaufen, ging ich an einem Gedenkmarsch für einen Jungen, der in einem anderen Teil von Damaskus gestorben war, vorbei.

Es gab eine kleine Moschee in der Nähe, wo die Leute für ihn gebetet hatten. Jene Leute schlossen sich dann dem Marsch an und riefen „Allahu akbar!” und „Gott liebt diejenigen, die Blut für Gott opfern!” Das verärgerte die Polizei, die anfing auf die Menge zu schießen, genau als ich vorbeikam. Ich erstarrte. Über meinem Kopf war ein Kugelhagel, und ich wusste, dass ich mich verstecken musste. Ich rannte mit den anderen weg, wie ein Pferd. In diesem Moment wurde mir klar, dass es nicht mehr sicher war in Damaskus zu bleiben. Ich packte meine Sachen, ging zurück in die Stadt, wo meine Familie herkam und fragte mich, was ich tun sollte. 2012 wurde ich arbeitslos. Ich war wirklich von meinem Weg abgekommen, ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich habe drei Jahre gewartet, bis ich Syrien verließ. In diesen drei Jahren konnte ich nur beobachten, wie sich alles um mich herum entwickelte. Tag für Tag wurde Homs, wo meine jüngere Schwester mit ihrem Mann lebte, zerstört.

Es gab keine Häuser mehr, in denen sie leben konnten, und jeden Monat mussten sie umziehen, um Unterschlupf zu finden. Meine Schwester konnte wegen eines Konflikts zwischen unseren Familien nicht zu uns kommen. Ihr Ehemann war sehr religiös, deshalb weigerte sich mein Vater ihre Ehe zu unterstützen. Es ist wirklich das Gegenteil von den meisten Geschichten, die man hört, aber es passiert. Ihr Schwiegervater verbot ihr auch uns besuchen zu kommen; ihr Mann hatte ihren Glauben verändert, ihr die Burqa und eine Reihe von neuen Werten gegeben. In seinen Augen war meine Familie unmoralisch.

Eigentlich lebte ich in einer so unvoreingenommenen Gemeinschaft, dass ich mich, als ich das erste Mal von zu Hause wegging, in einer völlig anderen Welt wiederfand. Ich hatte nicht realisiert, dass ich immer für meine Meinungsfreiheit gekämpft hatte, in der Schule, in der Universität, bei der Arbeit. Die Leute fragten mich: „Du glaubst an keine Religion? Du glaubst nicht an Gott?” Ich meine, ich respektiere Religion. Religionen sind für mich wie Geschichten. Sie können uns Weisheit bringen, aber das bedeutet nicht, dass wir ihnen blind folgen sollten. Schau mal, eine religiöse Person glaubt an einen Gott, der ihr Leben kontrolliert, aber ich wurde auf eine andere Weise erzogen. Ich wurde dazu erzogen zu glauben, dass nur wir unser Leben kontrollieren. Und ich habe einige Zeit gebraucht, um diese Sichtweise zu entwickeln. Ich habe zehn Jahre über verschiedene Formen der Spiritualität gelesen - Islam, Christentum, Judentum, Hinduismus, Buddhismus. Ich ging in die Kirche, in die Moschee, überall wohin ich gehen konnte. Und für mich ergab sich: Menschen verschwenden ihre Zeit und ihr Leben und glauben an etwas, von dem sie nicht einmal sicher sind, ob es ihnen hilft oder nicht! Ich war immer offen zu anderen, auch wenn sie religiös waren. Und obwohl die Leute sagten, dass sie meine Art zu denken mögen und sahen, dass ich gebildet war, sagten sie mir trotzdem, dass ich meine Meinung ändern sollte. Und ehrlich gesagt verlor ich damit FreundInnen sogar Menschen, die ich liebte, sogar wenn ich in einer Beziehung war - weil sie sich 225

Sorgen machten. Das war schockierend für mich. Sollte ich mich ändern? Nun, um ehrlich zu sein, kann ich mich nicht ändern, weil es Jahre gedauert hat, bis ich mich und meine Meinung so geformt habe, wie ich bin.

Und ich musste die ganze Zeit darum kämpfen sagen zu können, dass ich eine freie Frau bin. Dass meine Denkweise offen ist, nicht meine Beine. Dass offen zu sein nicht bedeutet, dass Männer mit mir machen können, was sie wollen. Und es geschah so oft, dass sie mich beschuldigten eine Heuchlerin zu sein und in Wirklichkeit engstirnig zu sein, wenn ich mich weigerte mit ihnen nach Hause zu gehen. Zu der Zeit war ich so jung, so ehrlich und naiv, dass ich keine Worte hatte, um meine Gefühle auszudrücken; Ich war nicht stark genug, um sie mit meinen Fingernägeln und Zähnen zu bekämpfen. Ich wollte sagen: „Hey, ich bin dazu erzogen worden ehrlich und aufgeschlossen zu sein, so wie du erzogen wurdest engstirnig zu sein und Frauen zu misshandeln!” Aber stattdessen ließ ich mich in die Ecke drängen, stattdessen stimmte ich zu. Jetzt wünschte ich, ich hätte gesagt: „Nein! Ich bin keine Heuchlerin! Ich will nicht, dass du mich berührst, weil ich nicht will, dass du mich berührst, das ist alles! Es hat nichts mit Religiosität zu tun! Ich bin nur ich - ich bin, wer ich bin.”

Als der Ehemann meiner Schwester sie zuerst zu seiner Familie brachte, musste er um ihre Akzeptanz kämpfen. Zu dieser Zeit trug sie kurze Röcke, abgeschnittene T-Shirts, färbte ihre Haare in vielen Farben. Sie studierte Management und Buchhaltung an der Universität - sie war die beste in ihrem Jahrgang. Ich war so stolz auf sie, stolz darauf ihre ältere Schwester zu sein. Ein Jahr später konnte ich sie kaum wiedererkennen. Sie hatte alles aufgegeben, um den ganzen Tag mit geschlossenen Vorhängen in diesem dunklen Haus zu sitzen und nichts anderes zu tun als zu kochen und sich um ihren Mann zu kümmern. Sie hörte keinem von uns zu; sie war verliebt. Aber Liebe ist nicht immer richtig, nicht wenn du dein Leben zerstörst. Meiner Schwester wurde beigebracht eine Frau mit Burqa zu sein. Ihr Ehemann ließ sie sogar ihren Kopf bedecken, wenn sein Vater ihn besuchte. Ich sagte: „Was? Er ist doch nur ein alter Mann.” Die Feministinnen hier in Deutschland haben zu viel Angst etwas gegen die Burqa zu sagen, aber bei den meisten Frauen, mit denen ich gesprochen habe, ist das erste, was sie tun, wenn sie hier ankommen, sie abzusetzen. Hier gibt es so viele Diskussionen. Ich schätze es, wenn jemand andere Kulturen respektiert.

Aber ich frage dich: Glaubst du, dass alle syrischen Frauen die Burqa tragen? Es ist nicht genug zu sagen, dass es die syrische Tradition ist. Wir haben so viele verschiedene Minderheiten in Syrien, so viele verschiedene Glaubensrichtungen.

Während des Krieges schloss sich der Ehemann meiner Schwester den Rebellen an und wurde nach einer Demonstration inhaftiert. Er starb im Al-Assads Gefängnis.

Die Familie meines Schwagers schlug sie und erniedrigte sie und erlaubte ihr nicht ihren Ehemann im Gefängnis zu besuchen, weil sie wussten, dass meine Mutter das 226

Regime unterstützte. Meine Schwester stritt sich mit ihnen, sie sagte, nicht unsere ganze Familie unterstütze das Regime - sie sei dagegen, ich sei dagegen. Sie haben ihr nicht zugehört, sie haben gesagt: „Unsere jungen Männer sterben auf der Straße! Ist deine Familie jetzt glücklich?” Meine Schwester hat drei Jahre lang auf ihren Mann gewartet, und zwei Jahre lang hat sie unsere Familie nicht angerufen. Im letzten Jahr hat sie wieder Kontakt zu uns aufgenommen, ohne es ihrer Schwiegermutter und ihrem Schwiegervater zu erzählen. Sie sagte, dass sie darüber nachdächte zu uns zu kommen, und dass sie es nicht länger aushalten würde. Ich sagte ihr, sie könne jederzeit kommen, aber ohne ihren Hijab. Die Tage vergingen und ich gab die Hoffnung auf. Und dann, an einem Tag – ich werde ihn nie vergessen – kam sie. Sie war glücklich uns zu sehen, aber sie hatte viel an Gewicht verloren. Sie war fast verrückt geworden. Als sie kam, schaute ich sie nur an und ich sagte: „Hast du vor hier - mit Hijab - zu bleiben?“ Ich sagte ihr, dass es nicht sicher ist den Schal im öffentlichen Raum mit so viel Militärpräsenz zu tragen.1 Am nächsten Morgen nahm sie ihn ab und rief ein paar ihrer alten FreundInnen an. Sie war zehn Jahre verheiratet gewesen, und in diesen zehn Jahren hatte sie mit niemandem Kontakt.

Sie war jetzt 29. Alle waren schockiert, sie zu sehen: „Du lebst? Bist du es wirklich?”

Viele ihrer FreundInnen hatten ihre eigenen Familien oder Jobs oder waren nicht mehr im Land; sie fand eine andere Welt vor, andere Menschen. Und jetzt musste sie sich ihr eigenes Leben ansehen - sie hatte nicht einmal ihren Abschluss gemacht.

Zuerst sprach sie nicht darüber, was passiert war. Aber nach zwei Monaten begann sie sich zu öffnen. Sie erzählte uns, dass ihre Schwiegermutter sie geschlagen hatte, dass ihre Schwägerinnen sie beleidigt hatten; dass ihr Mann sie brutal verprügelt hatte, und dass ihre eigenen Kinder von seiner Familie gegen sie aufgebracht worden waren. Sie erzählte, dass sie in diesem Haus fast zu einer Sklavin geworden wäre. Im August desselben Jahres starb meine Schwester. Vier Monate nachdem sie zu uns zurückgekommen war. Sie hatte eine Leberinfektion bekommen, weil Homs von Krankheiten überflutet war - Krieg und Leichen überall und nicht genügend Gesundheitsversorgung. In den letzten drei Monaten ihres Lebens lebte sie so, als ob sie alles haben wolle: neue Kleidung, neue Frisur, neuer Freund, sogar eine Schönheitsoperation. Sie ging viel aus, trank viel Alkohol, bis sie so krank wurde, dass sowohl ihre Leber als auch ihre Nieren versagten.

Für Frauen und junge Mädchen in religiös-konservativen Familien kann es hoffnungslos sein. Es gibt keine Organisation, zu der sie gehen können – jedenfalls jetzt nicht mehr. Ich erinnere mich, als meine Mutter in den 80er und 90er Jahren in so einer Organisation arbeitete. Übersetzt hieß sie so etwas wie „Frauenunion”. Sie wurde von der Regierung finanziert. Ich kann nicht sagen, dass sie die Situation der Frauen wirklich verbessert hat, aber meine Mutter war sehr motiviert. Sie arbeitete 1 Frauen, die religiöse Kleidung trugen zogen den Verdacht des staatlichen Militärs auf sich, die die Kleidung mit der Zugehörigkeit zur islamistischen Opposition assoziierten.

227

wirklich hart und war eine Aktivistin. Sie sagte, dass sie versuchten, den Frauen zumindest das Alphabet oder ein Handwerk beizubringen. Seitdem hat sich nichts geändert. Jetzt arbeitet meine Generation in Syrien, um den Töchtern und Söhnen dieser Frauen zu helfen. Sie sind die Leidtragenden dieser Zeit. Manchmal fühle ich mich, als hätte ich auch einen Teil dieser Verantwortung übernehmen sollen, weil ich besser ausgebildet bin. Ich frage mich: Warum konnte ich in meinem Land nichts machen? Warum war ich nur eine Beobachterin, die bei diesen Problemen nur zuschaute und nicht verstand, dass ich ein Teil von ihnen war? Immer wenn wir versuchten etwas zu tun, hatte ich das Gefühl, die Regierung würde uns aufhalten, uns ins Gefängnis stecken. Und Assads Gefängnisse sind kein Picknick. Du kannst es dir nicht einmal vorstellen. Mein Vater war Kommunist, und einige seiner Freundinnen, Frauen aus der Partei, waren 15 Jahre lang inhaftiert. Vergewaltigungen sind üblich in Assads Gefängnissen, und wenn die Männer dich nicht selbst vergewaltigen, schicken sie eine Frau in deine Zelle, um es für sie zu tun. Sie werden sich keine Chance entgehen lassen, um dich zu demütigen, dich zu entmenschlichen.

Mitte der 90er Jahre gab es in Syrien einen großen Fall, in dem es um Verbrechen im Namen der Ehre und Vergewaltigung ging. Bis zum Krieg waren Verbrechen im Namen der Ehre eines der größten Probleme in Syrien. Frauen sind immer Missbrauch ausgesetzt, besonders im häuslichen Bereich – es wird als Vergehen einer Frau angesehen ihrer Familie nicht zu gehorchen. Ich erinnere mich daran, wie oft ich in den frühen 2000ern, vor dem Krieg, in den Nachrichten über Familien las, die ihre Töchter kaltblütig töteten, weil sie herausfanden, dass sie verliebt oder schwanger war - selbst, wenn sie einem Mann nur „Hallo” gesagt hatte! Die Strafe für einen Mann, der seine Frau vergewaltigt, ist zwei Monate Gefängnis. Und für den Vater, der seine Tochter umbringt: zwei bis sechs Monate, danach wird er freigelassen.

Selbst wenn ich, meine Mutter und meine Familie Stellung beziehen würden, wäre das nicht genug. Nicht einmal eine Million von uns würde ausreichen, um gegen diese patriarchale Gesellschaft zu kämpfen. Wir brauchen eine Veränderung von den Wurzeln her. Wenn du Schmerzen in deinem Zahn hast, wird der Arzt die Wurzel dieses Schmerzes suchen. Das heißt, das Bewusstsein unter Frauen ist nicht genug, weil sie zu ihren Familien, die sie unterdrücken, und zu den gleichen Problemen zurückkehren müssen. Deshalb müssen wir das Bewusstsein auch bei Männern stärken. Und für diese Arbeit müssen wir feministische Männer finden, die den Männern etwas anderes erzählen können als das, was sie normalerweise hören. Auch Männer sollten lernen, was Gleichheit ist.

Meine erste Beziehung mit einer Frau begann 2013, kurz nachdem meine Schwester gestorben war. Meine Familie trauerte und kämpfte darum, irgendwie Elektrizität, Wasser und Essen aufzutreiben, es war also nicht der richtige Zeitpunkt über meine Sexualität zu sprechen. Zur gleichen Zeit wurde ich ziemlich bekannt wegen meines Aktivismus in der LGBT-Community in Damaskus. Es war damals 228

wirklich chaotisch, zwei Jahre nach Beginn des Krieges. Die Gewalt gegen schwule Männer nahm zu. Ich gründete eine geheime Gruppe auf Facebook, um Treffen zu organisieren und Informationen mit FreundInnen auszutauschen. Als wir einige Mitglieder hatten, hielten wir Workshops und Treffen in Cafés ab. Wir wollten einen Blog machen, um Aktionen zu organisieren und Informationen zu sammeln, aber wir mussten aufhören uns in der Öffentlichkeit zu treffen. Wir hatten Angst, dass wir verfolgt und angegriffen würden, also haben wir uns auf Online-Aktivitäten beschränkt. In unserer Gruppe gab es viel mehr Männer als Frauen, weil Frauen schwerer zu erreichen waren. Viele Frauen hatten noch nie von Gruppen wie unserer gehört. Sie hatten nur Beziehungen zu Frauen in ihren engsten Kreisen, zum Beispiel mit Freundinnen der Familie. Lesben wurden in Syrien auch anders als Schwule behandelt. Sie wurden nicht auf der Straße verprügelt. Wenn ihre Familien entdeckten, dass sie eine heimliche Beziehung mit einer anderen Frau hatten, zwangen sie sie schnell zu heiraten. Viele verheiratete Frauen haben Partnerinnen, aber man geht immer davon aus, dass sie nur eng befreundet sind. Nach dem syrischen Gesetz kann jeder, dessen Sexualität als „unnatürlich” angesehen wird, für drei Jahre inhaftiert werden. Nun muss ich immer fragen: Was ist „natürlich”? Die menschliche Natur ist kompliziert, unbeständig. Aber die syrische Gesellschaft akzeptiert das nicht - man sagt uns, dass es nur Sex zwischen Männern und Frauen geben kann. Folglich hatten die meisten Homosexuellen in Syrien nie die Möglichkeit, mit irgendjemandem zu sprechen, um ihre Sexualität zu verstehen. Sie werden dazu erzogen zu denken, dass es tabu ist, haram; dass es gegen Gott ist. Der Koran sagt, wenn ein Mann Männer Frauen vorzieht, verärgert er Gott. Aber das bedeutet, dass es damals schon Homosexualität gab, und wer auch immer das schrieb, wusste das. Wir haben immer existiert!

Etwa zwei Jahre nach dem Tod meiner Schwester wurde ich zu einer Konferenz in der Türkei eingeladen. Sobald ich die Chance hatte, verließ ich Syrien. Ich blieb mehrere Monate in der Türkei und arbeitete bei einer Organisation für homosexuelle, arabische Flüchtlinge. In Istanbul traf ich mich jeden Sonntag mit FreundInnen, um über die Situation von Lesben, Schwulen, Bisexuellen und Transmenschen in der Türkei zu sprechen. Die meisten von uns dachten, dass es für uns unter Erdoğan nicht sicher sei zu bleiben, es wurde immer schlimmer. Ich hatte fast fünf Monate dort gelebt - ich hatte ein großes Netzwerk, Kontakte zu vielen verschiedenen internationalen Organisationen. Aber nicht einmal die amerikanischen oder britischen Organisationen konnten etwas tun, um den Menschen in Istanbul zu helfen. Wir hatten so hart gearbeitet, um die Pride Parade zu organisieren, aber wir wurden mit Stöcken und Gummigeschossen attackiert und mit Wasserwerfern und Pfefferspray angegriffen. Ich meine, sie wollen einfach nicht, dass wir auf die Straße gehen. Sie hielten uns mit allen möglichen Mitteln auf. Wir mussten einen Ort finden, der sicherer war als die Türkei, und unsere große Hoffnung war Europa. Wir haben uns entschieden die Balkanroute zu nehmen. Viele meiner FreundInnen waren bereits 229

im Juni diesen Jahres gegangen, aber ich zögerte einige Monate. Eines Tages im September entschied ich mich ein Gummiboot nach Griechenland zu nehmen. An diesem Abend war ich in İzmir, wo wir im Wald schliefen - keine Decke, nichts, wir warteten nur auf unsere Boote. Am nächsten Morgen waren wir in Lesbos. Mir war gesagt worden, dass das Boot für 35 Personen maximal sei, aber wir waren um die 50, übereinandergestapelt. Und du konntest nicht wissen, welches Bein oder welche Hand von welcher Person war. Ich konnte nicht aufstehen, ich konnte nicht einmal Luft holen. Es waren viele Körper von Menschen über meinen Beinen, auch Kinder und Babys. Niemand konnte sich bewegen - wenn wir uns bewegt hätten, wären wir ins Wasser gefallen. Der Fahrer kannte die Gegend nicht und konnte nicht einmal sehen, wohin er fuhr, weil das Boot so voll war. Die Passagiere mussten helfen zu navigieren.

Als wir die Küste von Lesbos erreichten, kam ein Mann, um unser Boot aufzuschlitzen, damit die Polizei uns nicht zurückschicken konnte. Nach ein paar Kilometern trafen wir einen Reporter, der uns fotografierte. Mein Knie war im Boot schwer verletzt worden, und ich konnte kaum laufen, aber wir gingen weiter, bis wir eine Freiwillige vom Roten Kreuz fanden, die sagte, sie würde nur Frauen aufnehmen. Sie fuhr mich einen Berg hinauf zu einer Klinik, wo mein Bein behandelt werden konnte. Dort wurde uns gesagt, dass wir noch 20 Kilometer laufen müssten, um einen Bus zu dem Ort zu bekommen, wo wir registriert würden. Alle meine Sachen waren voll Wasser. Ich war mit acht jungen Männern zusammen, die ich in der Türkei getroffen hatte, und sie sagten mir, dass sie nicht mehr mit mir gehen könnten, weil ich zu langsam sei. Sie sagten, wir sollten uns trennen, sobald wir den nächsten Punkt erreicht hätten. Einer von ihnen, ein wirklich guter Mann, sagte, er würde mich begleiten. Gerade in diesem Moment hatte ich mit meinem Handy einem Freund in Polen geschrieben, und er antwortete, dass er jemanden kenne, der mir einen gefälschten polnischen Ausweis und ein Flugticket besorgen könne. Er sagte mir, dass ich ein Boot nach Kos nehmen müsse, wo ich den Ausweis bekommen und nach Polen fliegen könne, und dass ich von Kos fliegen solle, weil Athen zu gefährlich sei. Ich sagte mir: „Okay.” Ich wartete in einem Hotel bis zu dem Tag, an dem ich fliegen musste. Als ich die Passkontrolle am Flughafen erreichte, wurde die Polizei gerufen. Ein Polizist fragte mich: „Sie sind also Polin? Dann übersetzen Sie diese Briefe.” Ich gab vor zu übersetzen, und er sah mich an und lächelte. „Du bist Syrerin, oder?”, sagte er. „Schau, ich werde nichts tun.

Ich weiß, warum du das machst. Ich werde dich gehen lassen, komm einfach nicht zurück.” Ich war völlig allein und hatte keine Ahnung was tun - ich hatte ein Taxi zum Flughafen genommen, also wusste ich nicht einmal, wie ich zu dem billigen Hotel zurückkommen sollte, in dem ich in der Nacht geblieben war. Sie hatten mir meinen gefälschten Ausweis weggenommen, und ich saß mit einer großen teuren Tasche fest, die ich gekauft hatte, um wie eine Touristin auszusehen. Ich ging zurück zum Hotel, aber es war schrecklich. Es gab nicht einmal heißes Wasser, weil der Besitzer sagte, dass „diese Syrer” zu viel davon verbrauchten. Ich rief eine Freundin in Schweden an 230

und sagte, ich würde ihr meine Tasche schicken. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Ich sagte ihr, ich würde vielleicht nach Schweden kommen.

Später, in Kos, wurde ich von zwei Reportern, die eine Dokumentation machten, angehalten, weil sie mich interviewen wollten. Ich fragte sie, ob sie wüssten, wie man nach Mazedonien komme, und ob sie mir helfen könnten. Einer von ihnen, aus Griechenland, sagte, er würde mir das zeigen, wenn sie mich für den Dokumentarfilm filmen könnten. Ohne diesen Mann wäre ich in Kos verloren gewesen.

Er brachte mich zum Busbahnhof und sagte mir, wie man die billigsten Tickets für den Bus nach Mazedonien kaufen konnte. Er sagte: „Tu nicht so, als würdest du irgendwelche Informationen von irgendjemandem bekommen, tu so, als wärst du allein.” Zuerst machte es mich wirklich nervös, aber nach einer Weile vergaß ich, dass er überhaupt existierte. Ich wusste, dass dies mein erster und letzter Versuch auf dieser Reise sein würde. Es waren nur noch 200 oder 300 Euro übrig von dem, was ich gehabt hatte um Europa zu erreichen. Ich hatte 1350 Euro für das Boot nach Lesbos bezahlt. Ich hatte mir 3000 Euro von meinen Freunden geliehen, die ich jetzt immer noch zurückzahle. Glücklicherweise musste ich von Ungarn nach Österreich nichts bezahlen, weil das Rote Kreuz uns in die Züge und Busse steckte und rief: „Geht, geht einfach!” In Österreich passierte etwas Seltsames. Die Polizei sagte uns, dass wir einen Bus nach Wien besteigen würden, wo wir uns dann entscheiden könnten, ob wir nach Deutschland oder wohin auch immer weiterfahren würden.

Das sei unsere Entscheidung. Ich hatte von Freunden gehört, dass die Niederlande und Schweden für LGBT-Leute vielleicht besser wären. Doch dann verkündete der Busfahrer auf halbem Weg, dass wir zur deutsche Grenze fahren würden. Sie haben einfach die Route geändert, einfach so. So kam ich zwei Wochen nachdem ich die Türkei verlassen hatte, in Deutschland an, mit 50 Euro in der Tasche. Ich wollte wirklich nicht hierbleiben, aber ich musste aufgeben. Ich sagte mir: „Nein, ich kann nicht einmal mehr laufen.” Nach einer Woche schaffte ich es zu duschen. Ich hatte eine Allergie, eine Krankheit an meiner Haut. Ich hatte Blasen überall in meinem Mund, ich sah schrecklich aus. Im Vergleich zu den Geschichten der anderen Menschen hatte unsere Gruppe, die zwischen September und Oktober 2015 reiste, viel Glück. Damals gab es eine Menge Medienaufmerksamkeit, so dass die Leute sich der Situation bewusst waren. Organisationen wie das Rote Kreuz und die Vereinten Nationen waren da, und sie halfen sehr.

In den Flüchtlingslagern hast du normalerweise zwei Seiten: Leute, die schlecht über die deutsche Gesellschaft sprechen - die die deutschen Frauen beleidigen - und andere, die sagen: „Hey, es ist das Land der Freiheit, ich möchte meinen Anteil daran haben!” Und zwischen den zwei Seiten gibt es ein Durcheinander; es gibt so eine Wissenslücke. In meiner Kultur können wir nicht so schnell von einem geschlossenen, dunklen Gefängnis in einen offenen Himmel springen. Es braucht Zeit. Es ist wie eine Lücke in unserem Kopf, die wir mit mehr Informationen füllen müssen, um 231

die Verbindung zwischen dem, was wir gewohnt sind, und dem, was wir jetzt haben, herzustellen. Als ich nach Europa kam, dachte ich, dass ich von der konservativen Gesellschaft Syriens geflohen wäre, also war ich schockiert, als ich feststellte, dass diese Menschen auch hier waren. Ich sagte mir, Moment mal, das ist wie eine Bestimmung für dich - eine unvollendete Aufgabe. Du musst es machen. Konfrontiere sie! Rede mit ihnen! Versuche etwas zu tun! Mit Seminaren, mit Dialog. Tu, was du in den letzten zwanzig Jahren deines Lebens nicht getan hast! Mach es jetzt! Seitdem habe ich in Erfurt, in Apolda, in Weimar viele Seminare mit vielen verschiedenen Stiftungen und Organisationen gegeben. Workshops zu Islamfeindlichkeit, Homofeindlichkeit und Frauenrechten. Ich engagierte mich auch kurz nach meiner Ankunft in einem Frauenzentrum, so dass ich bei jedem Schritt andere Leute traf und über meine eigene Geschichte als Aktivistin erzählte, aber ich sage immer, dass ich mich nicht als Schwulen- und Lesbenrechtsaktivistin bezeichnen würde. Nein, ich bin eine Aktivistin für alle Menschenrechte, weil wir sie nicht voneinander trennen können. Deshalb möchte ich mich auch nicht so bezeichnen. Nicht einmal als Lesbe. Wie viele Informationen erhältst du überhaupt, wenn du weißt, ob ich bisexuell oder homosexuell bin? Ich bin nur ein Mensch, behandle mich als Mensch! Das ist meine Botschaft: „Gib mir kein Label, weil ich mir selbst auch keins gebe.“ Ich habe die Erlaubnis drei Jahre in Deutschland zu bleiben. In meinem ersten Jahr war ich begierig zu lernen und Erfahrungen zu sammeln, unabhängig zu sein, einen Job zu haben. Es gab aber einen Moment, in dem ich die Kraft verlor irgendetwas zu tun. Ich war so enttäuscht, ich war deprimiert. Zur gleichen Zeit starb meine Mutter.

Sie war krank und konnte wegen des Krieges keine gute medizinische Versorgung erhalten. Öffentliche Krankenhäuser waren schrecklich voll, und die privaten waren zu teuer. Ich kämpfe immer noch darum meine andere Schwester zu schützen. Sie ist alleine dort, und ich weiß nicht, ich fühle mich manchmal hilflos. Es tut wirklich weh, wenn du jemanden siehst, den du retten willst, und du kannst nichts tun. Du fühlst dich, als müsstest du etwas tun, nur um dieses Bild, diese schlechte Szene, zu zerreißen, aber du kannst nichts tun. Ich bin damals wirklich fast erstickt daran.

Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht damit umgehen konnte, und sagte mir, dass ich Schluss machen sollte, aber... ich konnte nicht. Leute sagen immer, dass Frauen Opfer des Patriarchats sind. Aber ich möchte, dass die Leute wissen, dass es Kämpferinnen gibt, sehr viele Frauen, die genau so sind wie ich. Ich war kein Opfer, weil ich nicht akzeptiert habe ein Opfer zu sein. Aus keinem Grund der Welt. Aber ich war gut zu meiner Familie, ich war nie wirklich eine sture Person. Ich war in der Mitte, weder außerhalb noch innerhalb der Familie. Meine Familie ist aufgeschlossen, aber in vielen Situationen konnte sie Dinge, die mit meiner Freiheit zusammenhängen, nicht akzeptieren. Ich sage immer: Was auch immer wir tun, ist nicht genug für diese verrückte Welt. Ich fühle mich egoistisch und unverantwortlich, wenn ich sage, dass ich aufgeben werde, dass ich jemand anderes die Arbeit machen lasse.

Weil ich hier bin, weil ich lebe, mache ich weiter.

232

Wir brauchen eine Veränderung von den Wurzeln her. Wenn du Schmerzen in deinem Zahn hast, wird der Arzt die Wurzel dieses Schmerzes suchen.

Das heißt, das Bewusstsein unter Frauen ist nicht genug, weil sie zu ihren Familien, die sie unterdrücken, und zu den gleichen Problemen zurückkehren müssen. Deshalb müssen wir das Bewusstsein auch bei Männern stärken. Und für diese Arbeit müssen wir feministische Männer finden, die den Männern etwas anderes erzählen können als das, was sie normalerweise hören. Auch Männer sollten lernen, was Gleichheit ist.

233

‫حق البقاء بأملانيا مل ّدة ثالثة سنوات‪ .‬يف سنتي األوىل‪ ،‬كنت متح ّمسة للتّعلّم و اكتساب التّجارب‪ ،‬أن أكون مستقلّة‪،‬‬ ‫معي ّ‬ ‫بأي يشء‪ .‬كنت خائبة الظ ّن و محبطة‪ .‬يف نفس الوقت‪،‬‬ ‫أن يكون يل عمل‪ .‬لكن كان هناك لحظة فقدت فيها الق ّوة للقيام ّ‬ ‫توفّيت والديت‪ .‬كانت مريضة و مل تستطع الحصول عىل عالج جيّد بسبب الحرب‪ .‬املستشفيات العموميّة كانت مليئة جدّا‬ ‫الخاصة كانت غالية جدّا‪ .‬مازلت أحارب البقاء أختي األخرى بأمان‪ .‬مازالت هناك وحيدة‪ ،‬ال أعرف‪ ،‬أحيانا‬ ‫و املستشفيات‬ ‫ّ‬ ‫تحس أنّك تريد القيام بيشء ما لتمزيق‬ ‫أشعر بالعجز‪ .‬انّه ملؤمل جدّا أن ترغب بإنقاذ أحدهم و ال تستطيع أن تفعل شيئا‪ّ .‬‬ ‫هذه الصورة لكن ال ميكنك أن تفعل شيئا‪ .‬يخنقني هذا أحيانا‪ .‬شعرت أنني ال أستطيع التعامل مع الوضع و أخربت نفيس‬ ‫أنه يجب أن أتوقّف‪...‬مل أستطع أن أتوقّف‪ .‬يقول ال ّناس أ ّن ال ّنساء ضحايا املجتمع األبوي لكن أريد أن يعرف ال ّناس أنّهن‬ ‫السبب‪ .‬كنت جيّدة لعائلتي‪ ،‬مل أكن شخصا‬ ‫مكافحات‪ ،‬العديد من ال ّنساء مثيل‪ .‬ال أستطيع تقبّل أن أكون ضحيّة مهام كان ّ‬ ‫عنيدا‪ .‬كنت يف الوسط‪ ،‬لست يف الخارج أو يف الداخل من عائلتي‪ .‬عىل ال ّرغم من تفتّحهم‪ ،‬ال ميكن أن تتق ّبل عائلتي أشياء‬ ‫أحس باألنانيّة و انعدام املسؤوليّة‬ ‫كثرية مرتبطة بح ّريتي‪ .‬دامئا أقول أ ّن ما نقوم به ليس كافيا يف هذا العامل املجنون‪ .‬لذلك ّ‬ ‫كل يشء و ترك شخص آخر يقوم بالعمل‪ .‬ألنّني هنا‪ ،‬عىل قيد الحياة‪ ،‬سأواصل‪.‬‬ ‫بالتخل عن ّ‬ ‫ّ‬ ‫عندما أفكّر‬

‫‪234‬‬

‫االنفصال ما عدى واحد منهم واصل امليش معي‪ .‬يف تلك اللحظة كنت عىل تواصل مع صديق يف بولندا‪ ،‬فأجاب أنه يعرف‬ ‫شخصاً ميكنه أن يعطيني بطاقة هوية بولندية مزيفة وتذكرة طائرة‪ .‬أخربين أنني يجب أن آخذ قاربًا إىل جزيرة كوس حيث‬ ‫ميكنني الحصول عىل بطاقة الهوية والسفر جوا ً إىل بولندا‪ .‬أخربين أ ّن السفر من أثينا خطري جدّا‪ .‬وافقت و انتظرت يف نزل‬ ‫يف كوس اىل حني موعد سفري‪ .‬عندما وصلت إىل فحص جوازات السفر يف املطار تم استدعاء الرشطة‪ .‬سألني رجل رشطة‪:‬‬ ‫“إذن أنت بولندية؟ ترجمي هذه الحروف “‪ .‬تظاهرت بالرتجمة و نظر إيل وابتسم‪“ .‬أنت سورية ‪ ،‬أليس كذلك؟” ‪ ،‬قال‪.‬‬ ‫أي يشء أنا أعرف ملاذا تفعلني هذا‪ .‬سأسمح لك أن تذهبي‪ ،‬فقط ال تعودي “‪ .‬كنت وحيدة متاماً ‪ ،‬ومل يكن‬ ‫طيب‪ ،‬لن أفعل ّ‬ ‫لدي أدىن فكرة عام أفعله ‪ -‬مل أكن أعرف حتى كيف أعود إىل الفندق الرخيص الذي أقمت به يف تلك الليلة‪ .‬لقد أخذوا‬ ‫هويتي املزيفة‪ ،‬ومل يكن معي سوى حقيبة كبرية غالية اشرتيتها ليك يبدو شكيل مثل سائحة‪ .‬عدت اىل ال ّنزل و لك ّنه كان‬ ‫الساخن أل ّن صاحب ال ّنزل قال بأ ّن السوريّني يستهلكون الكثري منه‪ .‬اتصلت بصديقة يف‬ ‫فظيعا‪ .‬مل يكن هناك حتّى املاء ّ‬ ‫ربا أذهب اىل السويد‪.‬‬ ‫السويد و طلبت منها أن أرسل إليها حقيبتي‪ .‬مل أكن أعرف ماذا أفعل‪ .‬أخربتها أنّني ّ‬ ‫الحقا يف كوس استوقفني مراسالن كانا يصوران وثائق ّيا‪ .‬سألتهام إذا كانا يعرفان كيفية الوصول إىل مقدونيا ‪ ،‬وإذا كان بإمكانهام‬ ‫مساعديت‪ .‬قال املراسل اليوناين إنه سرييني إذا كان بإمكانه تصوير رحلتي‪ .‬لوال هذا الرجل كنت سأضيع يف جزيرة كوس‪ .‬ذهب‬ ‫معي إىل محطة الحافالت ورشح يل كيف أشرتي أرخص تذاكر الحافلة إىل مقدونيا‪ .‬طلب م ّني أن أتظاهر أنّني لوحدي و ال‬ ‫اخذ إرشادات من أحد‪ .‬يف البداية كنت متوت ّرة لكن رسعان ما نسيت وجوده‪ .‬كنت أعرف أن هذه ستكون املحاولة األوىل‬ ‫واألخرية يف هذه الرحلة‪ .‬مل يكن لدي سوى ‪ 002‬أو ‪ 003‬يورو متبقية للوصول إىل أوروبا‪ .‬كنت قد دفعت ‪ 0531‬يورو للقارب‬ ‫إىل جزيرة ليسبوس‪ .‬لقد اقرتضت ‪ 0003‬يورو من أصدقايئ‪ ،‬وما زلت أقوم بتسديد هذه الديون حتى اليوم‪ .‬لحسن الحظ‪ ،‬من‬ ‫املجر إىل النمسا مل أضطر لدفع أي يشء ألن الصليب األحمر قام بوضعنا يف القطارات والحافالت ‪ ،‬فرصخ‪“ :‬اذهبوا ‪ ،‬اذهبوا‬ ‫فقط!” يف النمسا حدث يشء غريب‪ .‬أخربتنا الرشطة أننا كنا نركب حافلة إىل فيينا‪ ،‬حيث ميكننا أن نختار أن نواصل الطريق إىل‬ ‫أملانيا أو أي مكان آخر ‪ ،‬كان قرارنا‪ .‬كنت قد سمعت من أصدقايئ أن هولندا والسويد قد يكونان أفضل لألشخاص املثليني‪ .‬لكن‬ ‫غيوا الطريق ‪ ،‬دون إخبارنا‪.‬وصلت إىل أملانيا بعد‬ ‫يف منتصف الطريق أعلن سائق الحافلة أننا ذاهبون إىل الحدود األملانية‪ .‬لقد َّ‬ ‫يل االستسالم فلم أكن قادرة حتّى عىل‬ ‫‪ 51‬يو ًما من مغادرة تركيا ‪ ،‬مع ‪ 05‬يورو يف جيبي‪ .‬مل أكن أرغب يف البقاء هنا لكن كان ع ّ‬ ‫امليش‪ .‬بعد أسبوع استطعت أن أستح ّم‪ .‬كان معي طفح جلدي يف كل أنحاء جسمي و فقاقيع حول فمي‪ .‬كان شكيل رهيبا‪.‬‬ ‫لكن باملقارنة مع قصص اآلخرين ‪ ،‬كنا محظوظني‪ .‬مجموعتنا التي سافرت بني سبتمرب و أكتوبر ‪ 5102‬كانت محظوظة‪.‬‬ ‫كانت هناك حملة إعالمية ضخمة يف ذلك الوقت حول الالجئني الذين يعربون طريق البلقان ‪ ،‬ويبدو أن الناس كانوا أكرث‬ ‫وع ًيا بالوضع‪ .‬منظّامت مثل الصليب األحمر و األمم املتحدة كانت موجودة و ساعدت كثريا‪.‬‬ ‫يف مخ ّيامت الالّجئني يوجد عادة وجهان‪ ،‬األشخاص الذّين يتكلّمون بالسوء عن املجتمع األملاين و يسبّون ال ّنساء األملانيّات من‬ ‫جهة‪ .‬و من جهة أخرى من يقول أ ّن هذه أرض الح ّرية و أريد أخذ نصيبي منها‪ .‬و بني هذين الطرفني هناك فوىض‪ :‬هناك نقص‬ ‫وعي كبري‪ .‬كسوريّني ال ميكننا العبور مبارشة من سجن مظلم اىل سامء مفتوحة‪ .‬يتطلّب األمر بعض الوقت‪ .‬انه مثل فراغات يف‬ ‫عقولنا يجب ملؤها باملعلومات و إيجاد الروابط بني ما نعيشه األن و ما تعودنا عليه‪ .‬عندما أتيت اىل أوروبا اعتقدت أنّني هربت‬ ‫من املجتمع السوري املحافظ لذلك صدمت حني وجدت أنّهم أيضا هربوا اىل هنا أيضا‪ .‬قلت لنفيس بأ ّن هذا قدري و أنّها مه ّمة‬ ‫غري مكتملة‪ .‬يجب أن أقوم بذلك‪ .‬واجهيهم‪ .‬تحدّيث إليهم‪ .‬قومي بيشء ما‪ .‬عرب املحارضات‪ ،‬عرب الورشات‪ .‬قومي مبا مل تقومي‬ ‫به يف السنوات العرشين املاضية من حياتك‪ .‬قومي به االن‪ .‬منذ ذلك الحني قدّمت محارضات بإرفورت‪ ،‬أبولدا‪ ،‬وميار‪ ،‬عديد‬ ‫مؤسسات مختلفة‪ .‬ورشات حول االسالموفوبيا‪ ،‬الهوموفوبيا و حقوق املرأة‪ .‬أصبحت أيضا ناشطة يف مركز‬ ‫املرات مع منظّامت و ّ‬ ‫قصتي كناشطة‪ ،‬لكنني أقول دامئا بأنّني ال أص ّنف نفيس كناشطة‬ ‫عن‬ ‫ّث‬ ‫د‬ ‫أتح‬ ‫و‬ ‫اس‬ ‫ن‬ ‫ال‬ ‫أقابل‬ ‫أصبحت‬ ‫ا‬ ‫ي‬ ‫ّ‬ ‫ّ‬ ‫لل ّنساء اثر وصويل‪ .‬تدريج ّ‬ ‫كل حقوق االنسان ألنّه ال ميكن فصلها‪ .‬لهذا ال أريد تصنيف نفيس‪ .‬ليس حتّى كإمرأة مثل ّية‪ .‬كم‬ ‫لحقوق املثل ّييني‪ .‬أنا مدافعة عن ّ‬ ‫ستعرف ع ّني اذا عرفت أنّني مثليّة أو ثنائيّة؟ أنا فقط انسانة فعاملني كإنسانة‪ .‬هذه رسالتي‪ .‬ال تص ّنفني ألنّني ال أص ّنف نفيس‪.‬‬ ‫‪235‬‬

‫بدأت عالقتي األوىل مع امرأة يف عام ‪ ،3102‬بعد أن توفت أختي‪ .‬كانت عائلتي يف حداد وتكافح من أجل توفري الكهرباء‬ ‫واملاء والطعام‪ ،‬لذلك مل يكن الوقت مناسبا للتحدّث عن حيايت الجنسية‪ .‬يف الوقت نفسه‪ ،‬أصبحت معروفة جدا بنشاطي‬ ‫يف مجتمع امليم يف مدينة دمشق‪ -‬مجتمع املثليني واملثليات ومزدوجي‪/‬ات امليول الجنسية والعابرين‪/‬ات‪ .‬كانت تسود‬ ‫الفوىض يف ذلك الوقت ‪ ،‬بعد عامني من الحرب‪ .‬كانت هناك زيادة يف العنف ضد الرجال املثليني‪ .‬قمت بتأسيس مجموعة‬ ‫‪ koobecaF‬لتنظيم االجتامعات وتبادل املعلومات مع بعض األصدقاء‪ .‬يف الوقت الذي كان لدينا فيه عدد قليل‬ ‫رسية عىل ‪Facebook‬‬ ‫من األعضاء ‪ ،‬كنا نقيم ورشات عمل واجتامعات يف املقاهي‪ .‬أردنا إنشاء مدونة لتنظيم األنشطة ‪ ،‬لجمع املوارد ‪ ،‬لكن كان‬ ‫علينا التوقف عن االجتامع يف األوساط العامة‪ .‬كنا نخىش أن تتم مالحقتنا ومهاجمتنا‪ ،‬لذا أبقينا أنشطتنا عىل اإلنرتنت‪ .‬كان‬ ‫هناك رجال أكرث بكثري من النساء يف مجموعتنا‪ ،‬حيث كان الوصول إىل النساء أصعب‪ .‬الكثري من النساء مل يسمعن أبدا ً عن‬ ‫مجموعات مثل مجموعتنا‪ .‬مل يكن لديهن سوى عالقات مع النساء يف محيطهن القريب ‪ ،‬مع أصدقاء العائلة عىل سبيل‬ ‫املثال‪ .‬كام تلقت النساء املثليات معاملة مختلفة متا ًما عن الرجال املثليني يف سوريا‪ .‬مل يتعرضن للرضب يف الشارع‪ .‬بدال من‬ ‫ذلك‪ ،‬إذا اكتشفت عائالتهن أنهن كن عىل عالقة رسية مع امرأة أخرى ‪ ،‬فإنهم سيجربونها عىل الزواج‪ .‬الكثري من النساء‬ ‫املتزوجات لديهن صديقات‪ ،‬لكن يفرتض دامئاً أنهن مجرد صديقات مقربات‪ .‬يف القانون السوري‪ ،‬ميكن سجن أي شخص‬ ‫تعترب ميوله الجنسية “غري طبيعية” ملدة ثالث سنوات‪ .‬اآلن يجب أن أسأل دامئا‪ :‬ما هو “طبيعي”؟ الطبيعة البرشية معقدة‬ ‫وغري مستقرة‪ .‬لكن املجتمع السوري ال يقبل هذا ‪ -‬يقال لنا أنه ال ميكن أن يكون هناك عالقات جنسية إال بني رجل وإمرأة‪.‬‬ ‫وبالتايل‪ ،‬فإن معظم املثليني جنسياً يف سوريا مل تتاح لهم أبدا ً فرصة التحدث إىل أي شخص لفهم حياتهم الجنسية‪ .‬برتبون عىل‬ ‫االعتقاد بأنها محرمة‪ ،‬حرام‪ .‬هذا ضد حكم الله‪ .‬يقول القرآن‪ :‬إذا فضّ ل الرجل الرجال عىل النساء ‪ ،‬فإنه يغضب الله‪ .‬لكن‬ ‫هذا يعني أنه حتى يف ذلك الوقت كانت هناك مثلية امليل الجنيس ‪ ،‬ومن كان يكتب يعرف ذلك‪“ .‬لقد كنا موجودين دامئا”‬ ‫بعد عامني من وفاة أختي وصلتني دعوة إىل مؤمتر يف تركيا‪ .‬مبجرد أن أتيحت يل الفرصة‪ ،‬غادرت سوريا‪ .‬مكثت يف تركيا‬ ‫لعدة أشهر‪ .‬عملت يف منظمة تساعد الالجئني العرب املثليني‪ .‬يف اسطنبول ‪ ،‬التقيت بأصدقايئ كل يوم ملناقشة وضع املثليني‬ ‫يف تركيا‪ :‬اعتقد معظمنا أنه مل يعد من اآلمن لنا البقاء هناك تحت حكم أردوغان ‪ ،‬وكان وضعنا يتدهور أكرث وأكرث‪ .‬كنت‬ ‫أعيش هناك ملدة خمسة أشهر تقريبا ‪ -‬كان لدي عالقات كثرية ‪ ،‬اتصاالت مع العديد من املنظامت الدولية املختلفة‪ .‬لكن‬ ‫حتى املنظامت األمريكية والربيطانية مل تستطع فعل أي يشء ملساعدة الناس يف اسطنبول‪ .‬لقد بذلنا جهودا كبرية من أجل‬ ‫تنظيم مسرية فخر املثليني (‪ ،)edaraP edirP‬وردت الحكومة برضبنا‪ .‬كان علينا أن نجد مكاناً أكرث أماناً من تركيا‪ ،‬وكان‬ ‫أملنا الكبري أوروبا‪ .‬قررنا أن نأخذ طريق البلقان‪ .‬لقد غادر العديد من أصدقايئ يف يونيو من ذلك العام ‪ ،‬لكنني ترددت‬ ‫وبقيت ملدة بضعة أشهر‪ .‬ثم يف األ ّول من سبتمرب قررت ركوب قارب مطاطي إىل اليونان‪ .‬يف ذلك املساء كنت يف إزمري‪،‬‬ ‫حيث مننا يف الغابة ‪ -‬بدون غطاء‪ ،‬ال يشء‪ ،‬فقط يف انتظار قواربنا‪ .‬يف صباح اليوم التايل كنا يف جزيرة ليسبوس‪ .‬قيل يل أن‬ ‫شخصا‪ .‬كانت هناك فوىض‪ ،‬أذرع وسيقان البالغني واألطفال وحتى‬ ‫شخصا كحد أقىص ‪ ،‬لكننا كنا حوايل ‪ً 05‬‬ ‫القارب كان لـ ‪ً 53‬‬ ‫الرضّ ع‪ .‬ال أحد استطاع أن يتحرك ‪ -‬إذا تح ّركنا ك ّنا سنقع يف املاء‪ .‬ال يعرف السائق املنطقة وال ميكن أن يرى حتى أين هو‬ ‫ذاهب ألن القارب كان ممتلئاً للغاية‪ .‬كان عىل املسافرين املساعدة إليجاد الطريق‪.‬‬ ‫عندما وصلنا إىل ساحل جزيرة ليسبوس جاء رجل لشق قاربنا حتّى ال تتمكن الرشطة من اعادتنا‪ .‬بعد امليش بضعة‬ ‫كيلومرتات التقينا مبراسل التقط صورا ً لنا‪ .‬أصيبت ركبتي بأرضار بالغة يف القارب ومل أمتكن من امليش إال بالكاد‪ ،‬لكننا‬ ‫استمرينا حتى وجدنا متطوعة يف الصليب األحمر كانت تساعد النساء فقط‪ .‬وضعتْني يف سيارتها وقادتْني إىل جبل إىل‬ ‫عيادة حيث ميكن عالج ساقي‪ .‬من هناك قيل لنا أن علينا السري ملسافة ‪ 02‬كيلوم ًرتا أخرى للوصول إىل حافلة تأدينا إىل‬ ‫املكان حيث سيتم تسجيلنا‪.‬كنت مع مثانية شبّان التقيتهم يف تركيا‪ .‬كل ما عندي من أشياء أصبح ثقيال باملاء لدرجة أنني‬ ‫مل أكن أمتكن من التحرك إال ببطء شديد‪ .‬أحبط هذا الناس الذين كنت أسافر معهم كثريا ً لدرجة أنهم قرروا أنّه علينا‬ ‫‪236‬‬

‫‪ ،‬نظرت إليها وسألتها‪ :‬هل تخططني للبقاء هنا وأنت ترتدين هذا الحجاب؟ أخربتها أنّه ليس من االمن لبس الحجاب‬ ‫مع هذا الك ّم من األماكن املفتوحة و الحضور العسكري الشديد‪1.‬يف صباح اليوم التايل خلعت الحجاب واتصلت ببعض‬ ‫أصدقائها القدامى‪ .‬كانت متزوجة منذ عرش سنوات ‪ ،‬ومل تكن تتحدث مع أي شخص طوال تلك السنوات العرش‪ .‬أصبح‬ ‫عمرها ‪ 92‬سنة‪ُ .‬صدم الجميع لرؤيتها‪“ :‬هل أنت عىل قيد الحياة؟ ‪-‬أهذا أنت حقاً؟ كان لدى العديد من أصدقائها أرسهم‬ ‫أو وظائفهم الخاصة أو غادروا البالد‪ .‬وجدت عاملا مختلفا‪ ،‬أناسا مختلفني‪ .‬واآلن كان عليها أن تنظر إىل نفسها ‪ -‬مل تتخرج‬ ‫حتى‪ .‬بعد شهرين بدأت يف االنفتاح علينا ‪ ،‬شيئا فشيئا‪ .‬أخربتنا أن حامتها قد رضبتها ‪ ،‬وأن أخت زوجها قد أهانتها‪ .‬أن‬ ‫زوجها رضبها بوحشية‪ ،‬وأن أطفالها انقلبوا ضدها بسبب تأثري عائلته‪ .‬لقد كادت أن تتحول إىل عبد يف ذلك البيت‪ .‬يف تلك‬ ‫السنة يف شهر آب‪/‬أغسطس توفيت أختي‪ ،‬بعد أربعة أشهر من عودتها إلينا‪ .‬كانت قد أصيبت بعدوى يف الكبد ألن حمص‬ ‫كانت تعيش موجة من املرض ‪ -‬الحرب والجثث يف كل مكان وال يوجد ما يكفي من الرعاية الصحية‪ .‬يف األشهر الثالثة‬ ‫األخرية من حياتها ترصفت كام لو كانت تريد أن تحصل عىل كل يشء‪ :‬مالبس جديدة ‪ ،‬حالقة ‪ ،‬صديق ‪ ،‬حتى جراحة‬ ‫تجميل‪ .‬خرجت كثريا‪ ،‬ورشبت الكثري من الكحول‪ .‬تدهورت ص ّحتها كثريا و فشل الكبد و الكليتني‪.‬‬ ‫ميئوسا بشكل ال يصدق‪ .‬ال توجد منظمة‬ ‫بالنسبة للنساء والفتيات من العائالت املحافظة دينيّا‪ ،‬ميكن أن يكون الوضع‬ ‫ً‬ ‫ميكنهم الذهاب إليها‪ ،‬ليس بعد اآلن‪ .‬أتذكر عندما كانت والديت تعمل يف منظمة يف الثامنينات والتسعينات‪ .‬كان إسم‬ ‫املنظمة يُرتجم ب “االتحاد النسايئ”‪ .‬وكانت املنظمة ممولة من قبل الحكومة‪ .‬ال أستطيع أن أقول إنها كان بالفعل تغري‬ ‫وضع النساء‪ ،‬ولكن والديت كانت متحمسة‪ ،‬وكانت تعمل بجد‪ .‬كانت ناشطة‪ .‬قالت إنهم حاولوا تعليم النساء عىل األقل‬ ‫األبجدية أو حرفة ما‪ .‬ولكن منذ ذلك الوقت مل يتغري يشء‪ .‬يعمل جييل االن عىل مساعدة بنات و أوالد هؤالء ال ّنساء‪ .‬هم‬ ‫ضحايا هذا الزمن‪ .‬أشعر أحيانًا بأنني يجب أن أتح ّمل املسؤوليّة أكرث‪ ،‬ألنني كنت أكرث تعليامً‪ .‬أتسائل ملاذا مل أقم بالكثري يف‬ ‫بلدي‪ .‬ملاذا كنت أشاهد فقط‪ .‬أراقب املشاكل فقط دون أن أعرف أنني جزء منها‪ .‬كنت أشعر دامئاً بأننا كلام حاولنا القيام‬ ‫بيشء ما‪ ،‬من أجل إحداث تغيري حقيقي يف سوريا‪ ،‬كانت الحكومة تستوقفنا‪ ،‬كانت ستلقي بنا يف السجن‪ .‬وسجون األسد‬ ‫ليست نزهة‪ ... .‬ال تستطيع التخيل‪ .‬كان والدي شيوعيًا وبعض أصدقائه ‪ ،‬نساء من الحزب ‪ُ ،‬سج ّن ملدة ‪ 51‬عا ًما‪ .‬االغتصاب‬ ‫شائع جدا يف سجون األسد‪ ،‬وإذا كان الحراس الذكور ال يغتصبونك فسوف يرسلون امرأة إىل زنزانتك للقيام بذلك من‬ ‫أجلهم‪ .‬لن يرتكوا وسيلة من أجل اهانتك و الح ّط من انسانيّتك‪.‬‬ ‫يف منتصف التسعينات من القرن املايض ‪ ،‬كانت هناك قضية كبرية يف سوريا حول جرائم الرشف واالغتصاب يف العائالت‪ .‬يف‬ ‫الواقع‪ ،‬حتى الحرب ‪ ،‬كانت جرمية الرشف واحدة من أكرب القضايا يف سوريا‪ .‬تواجه النساء دامئا نوعا من اإلساءة‪ ،‬ال سيام‬ ‫يف املجال الخاص ‪ -‬ويُعترب جرمية عىل املرأة أال تطيع عائلتها‪ .‬يف أوائل عام ‪ ، 0002‬قبل الحرب‪ ،‬أتذكر كم مرة كنت أقرأ‬ ‫يف األخبار عن األرس التي قتلت بناتها بدم بارد ألنهم اكتشفوا أنها كانت عىل عالقة أو حامال ‪ -‬حتى لو كانت ببساطة قد‬ ‫قالت مرحبا لرجل وال أكرث من ذلك! عقوبة الرجل الذي يغتصب زوجته شهرين يف السجن‪ .‬وبالنسبة لألب الذي يقتل‬ ‫ابنته‪ ،‬من شهرين إىل ستة أشهر‪ ،‬ثم يُفرج عنه‪ .‬حتى لو اتخذت أنا وأمي وعائلتي موقفا ‪ ،‬فلن يكون ذلك كافيا‪ .‬لن يكفي‬ ‫حتى مليون واحد منا ملحاربة هذا املجتمع األبوي‪“ .‬نحن بحاجة إىل تغيري جذري” إذا كان لديك أمل يف السن ‪ ،‬فإن الطبيب‬ ‫سوف ينظر إىل جذر هذا األمل‪ .‬ال يكفي رفع الوعي بني النساء ألنهن سيضطررن للعودة إىل عائالتهن الظاملة‪ ،‬إىل نفس‬ ‫املشاكل‪ .‬لهذا السبب نحتاج حقًا إىل رفع مستوى الوعي لدى الرجال واملجتمعات الذكورية أيضاً‪ .‬ولتحقيق هذا العمل‬ ‫‪ ،‬نحتاج إىل إيجاد رجال نسويني ميكنهم إخبار الرجال بيشء مختلف عام يسمعونه عادة‪ .‬الرجال أيضا يجب أن يتعلموا‬ ‫معنى املساواة‪.‬‬ ‫‪ 1‬النساء الاليت يرتدين ال ّزي الدّيني أثرن شكوك القوات العسكريّة لل ّنظام الذّين يربطون هذا ال ّزي باملجاهدين االسالم ّيني املعارضني‬ ‫‪237‬‬

‫بأي دين؟ ‪-‬أال تؤمنني بالرب ؟” بالطبع ‪ ،‬أنا أحرتم الدين‪ .‬بالنسبة يل‪ ،‬األديان مثل القصص‪ :‬ميكن أن نستم ّد منها الحكمة ‪،‬‬ ‫يسي حياته ‪ ،‬لكني تربيت بطريقة‬ ‫لكن هذا ال يعني أننا يجب أن نتبعها بشكل أعمى‪ .‬يؤمن الشخص املتدين بالله الذي ّ‬ ‫أخرى‪ .‬نشأت عىل االعتقاد بأننا نحن فقط من يسيطر عىل حياتنا‪ .‬واستغرق األمر بعض الوقت حتى استوعبت هذا األمر‪.‬‬ ‫قضيت عرش سنوات يف القراءة عن األشكال الروحانية املختلفة ‪ -‬اإلسالم واملسيحية واليهودية والهندوسية والبوذية‪ .‬ذهبت‬ ‫ذهبت إىل كل مكان ميكن الذهاب إليه‪ .‬وخلصت إىل أن‪ :‬الناس يضيعون وقتهم وحياتهم‬ ‫إىل الكنيسة ‪ ،‬إىل املسجد ‪،‬‬ ‫ُ‬ ‫يؤمنون بيشء ليسوا متأكدين حتى من أنه يساعدهم أم ال! كنت دامئاً منفتحة جدا ً مع اآلخرين ‪ ،‬حتى لو كانوا متدينني‪.‬‬ ‫عىل الرغم من أن الناس كان يقولوا إنهم يحبون طريقة تفكريي ‪ ،‬وكان يرون أنني متعلمة ‪ ،‬ما زالوا يقولون يل‪ ،‬يجب أن‬ ‫تغريي رأيك‪ .‬وبرصاحة ‪ ،‬كنت أخرس أصدقاء بسبب ذلك ‪ -‬حتى الناس الذين كنت أحبهم أو عىل عالقة بهم‪ -‬ألنهم كانوا‬ ‫يل أن أتغري؟ حسناً ألكون رصيحة ‪ ،‬ال أستطيع تغيري نفيس ‪ ،‬ألنه أخذ مني سنوات‬ ‫قلقني‪ .‬صدمني هذا اليشء‪ .‬هل يجب ع ّ‬ ‫عدة لتشكيل آرايئ ونفيس وكياين‪.‬‬ ‫ساقي‪ .‬مل يكن معنى انفتاحي‬ ‫واضطررت أيضاً أن أكافح طوال الوقت ألقول إنني امرأة حرة‪ .‬أن ذهني كان منفتحا و ليس ّ‬ ‫أن الرجال ميكنهم فعل ما يريدون معي‪ .‬وقد حدث ذلك يف كثري من األحيان عندما رفضت الذهاب إىل البيت معهم ‪ ،‬كانوا‬ ‫وبأن غري منفتحة‪ .‬يف ذلك الوقت كنت صغرية جدا ً ‪ ،‬صادقة وساذجة ‪ ،‬بحيث مل يكن لدي الكلامت‬ ‫يتهمونني بأنني كاذبة‪ّ ،‬‬ ‫للتعبري عن مشاعري‪ .‬مل أكن قوية مبا يكفي ملحاربتهم بأظافري وأسناين‪ .‬أردت أن أقول”أنا تربيت ألكون صادقة ومنفتح ًة‬ ‫بنفس الطريقة التي تربيت بها عىل أن تكون منغلقاً ومسيئاً للنساء!” ‪ ،‬ولكن بدالً من ذلك ‪ ،‬مل أقاوم عندما وضعوين يف‬ ‫تلك الزاوية‪ ،‬بدالً من ذلك مل أعارضهم‪ .‬اآلن امتنى لو قلت “ال!! لست كاذبة ‪،‬ال أريدك أن تلمسني ألنني ال أريدك أن‬ ‫تلمسني ‪ ،‬هذا كل يشء! ال عالقة له بالدين! إنني أنا ‪ -‬أنا من أنا‪“ .‬‬ ‫عندما ذهب زوج أختي لعائلته معها للمرة األوىل كان عليه أن يناضل من أجل تقبلها ما بني أفراد عائلته‪ .‬يف ذلك الوقت‬ ‫كانت ترتدي التنانري القصرية ‪ ،‬القمصان بفتحات عميقة ‪ ،‬وكان شعرها مصبوغا بالعديد من األلوان‪ .‬كانت تدرس اإلدارة‬ ‫واملحاسبة يف الكلية ‪ -‬كانت طالبة متف ّوقة‪ .‬كنت فخورة بها ‪ ،‬فخورة بأنني أختها الكربى‪ .‬وبعد مرور عام ‪ ،‬مل يعد بإمكاين‬ ‫التع ّرف عليها‪ .‬كانت قد تخلت عن كل يشء لتجلس يف ذلك البيت املظلم طوال اليوم مع إغالق الستائر ‪ ،‬ومل تفعل شيئاً‬ ‫سوى الطبخ ورعاية زوجها‪ .‬مل تستمع إىل أي منا ؛ كانت مغرمة‪ .‬ليس الحب ح ّيدا يف كل األحوال ‪ ،‬وخاصة عندما يقوم‬ ‫بتدمري حياتك‪ .‬فرض عىل أختي ارتداء ال ّنقاب‪ .‬كان زوجها يجعلها تغطي رأسها حتى عندما كان يزورهم أبوه‪.‬تساءلت‪:‬‬ ‫ماذا ؟ إنه رجل عجوز‪ .‬النسويات هنا يف أملانيا خائفات جدا ً من اتخاذ موقف مضاد لل ّنقاب ‪ ،‬لكن معظم النساء املنقبات‬ ‫اللوايت قابلناهن‪ ،‬فإن أول يشء يفعلنه هو خلعه‪ .‬هنا كل يشء مطروح للمناقشة‪ .‬أقدّر عندما يحرتم شخص ما الثقافات‬ ‫األخرى‪ .‬لكني أسألك هذا السؤال‪ :‬هل تعتقدين أن كل النساء السوريات يرتدين النقاب؟ ال يكفي القول إن هذا هو التقليد‬ ‫السوري‪ .‬سوريا ليست نوعاً واحدا ً من الناس‪ .‬لدينا العديد من األقليات ‪ ،‬العديد من العقائد املختلفة‪.‬‬ ‫وسجن بعد مشاركته يف مظاهرة‪ .‬تويف يف سجن األسد‪ .‬هجمت أرسة‬ ‫خالل الحرب انضم زوج أختي إىل قوات املتمردين ‪ُ ،‬‬ ‫زوج أختي عليها وأهانتها ومل تسمح لها بزيارة زوجها يف السجن ‪ ،‬ألنهم كانوا يعرفون أن والديت تدعم النظام‪ .‬جادلت‬ ‫أختي معهم ‪ ،‬مل تكن كل عائلتنا مع النظام ‪ -‬كانت هي ضد النظام ‪ ،‬وكنت أنا ضد النظام! مل يستمعوا ‪ ،‬قالوا‪“ :‬شبابنا‬ ‫ميوتون يف الشوارع! هل عائلتك سعيدة اآلن؟ أمضت أختي ثالث سنوات يف انتظار زوجها ‪ ،‬ومل تتصل بعائلتنا منذ عامني‪.‬‬ ‫يف العام املايض ‪ ،‬تواصلت معنا مرة أخرى ‪ ،‬دون إخبار والدي زوجها‪ .‬قالت إنها كانت تفكر يف القدوم إلينا ‪ ،‬وأنها مل تعد‬ ‫قادرة عىل تحمل ذلك‪ .‬أخربتها أنها ميكن أن تأيت يف أي وقت ‪ ،‬لكن بدون حجابها‪ .‬مرت األيام وفقدت األمل‪ .‬ثم ‪ ،‬يف يوم‬ ‫من األيام لن أنساه أبدا ً ‪ ،‬أتت‪ .‬كانت سعيدة لرؤيتنا لكنها فقدت الكثري من وزنها‪ .‬كانت عىل وشك الجنون‪ .‬عندما وصلت‬ ‫‪238‬‬

‫أدركت خالل الحرب كم كنت أحب بلدي‪ .‬عشت خارج سوريا‪ ،‬يف دولة اإلمارات العربية املتحدة‪ ،‬ملدة أربع سنوات مع‬ ‫عائلتي‪ .‬عندما عدت ‪ ،‬قلت لنفيس‪ :‬هنا بيتي‪ .‬وجدت عمالً جيدً ا وكان لدي ما يكفي من املال الستئجار منزل صغري يف‬ ‫دمشق‪ .‬بدأت ببناء حيايت املهنية ‪ ،‬وحيايت الشخصية‪ .‬بعد سنة بدأ جييل من الشباب بالغليان كربكان‪ .‬ك ّنا نشعر باالختالف‬ ‫حلمت به أنا وأصدقايئ مل يكن ثورة مبارشة يف الشوارع‪ .‬رغبنا يف يشء أكرث بساطة‪ :‬أردنا‬ ‫ُ‬ ‫و أردنا التغيري‪ .‬لكن التغيري الذي‬ ‫املزيد من الحرية‪ .‬الحرية للشعب وحرية الصحافة‪ .‬لكنني أدركت رسيعاً أنّنا نحن السوريون ال نعرف شيئاً عن معنى‬ ‫الحرية‪ .‬يبدو أن كل واحد منا يفهم املفهوم بطريقته أو طريقتها الخاصة‪ .‬بالنسبة يل ‪ ،‬الحرية هي الوقوف والقول إنني‬ ‫ضد رئيس بلدي أو ضد القانون ‪ ،‬دون أن يأيت أحد يف اليوم التايل ويعتقلني‪ .‬بالنسبة يل ‪ ،‬الحرية هي انتقاد رصاح ًة كيف‬ ‫يهيمن الذكور عىل مجتمعنا وأن معظم النساء ال تتاح لهن الفرصة للحصول عىل التعليم‪.‬‬ ‫خالل الحرب ‪ ،‬تعلمت الكثري من األشياء الجديدة عن املجتمع السوري‪ .‬لقد كربت يف عائلة علامنية متفتحة ‪ ،‬وفجأة‬ ‫وجدت نفيس أصادف أشخاصاً مل أتعامل معهم من قبل‪ .‬أشخاصاً متدينني‪ .‬األشخاص الذين ات ّضح يف الواقع أنّهم األكرث متردا ً‬ ‫خالل الثورة‪ .‬يف األشهر الستة األوىل كان الجميع يتظاهر يف الشوارع ‪ ،‬وحتى الناس املتعلمون‪ .‬كنا نشارك جميعاً‪ .‬كنا نريد‬ ‫تغيري النظام بشكل ايجايب‪ ،‬لكننا مل نكن نريد تدمري بلدنا‪ .‬ومع نهاية عام ‪ ، 2011‬كان لدينا شعور بأن هذه ليست الثورة‬ ‫التي كنا نتمناها‪ .‬يشء آخر ‪ ،‬يشء مثري للقلق‪ ،‬بدأ يتجىل‪ .‬كان هناك أسلحة يف كل مكان ‪ ،‬أطفال صغار السن يحملون‬ ‫أسلحة‪ .‬عقدت اجتامعات يف منزيل ملناقشة الوضع مع أصدقايئ وزماليئ‪ .‬يف هذه االجتامعات بدأت أسمع من اآلخرين أنهم‬ ‫يشجعون تسليح املدنيني‪ .‬وإال كيف يجب عىل الناس حامية أنفسهم من الرشطة ‪ ،‬من الجيش؟ مل أوافق‪ .‬اعتقدت أننا مل‬ ‫تفهمت أن‬ ‫يكن لدينا الوعي الالزم للتعامل مع األسلحة‪ .‬كنا مجرد أشخاص عاديني‪ .‬مل نكن يف الجيش ‪ ،‬مل نكن مدربني ‪...‬‬ ‫ُ‬ ‫الناس غاضبون ‪ ،‬لكننا كنا نواجه نفس النظام الوحيش الذي كنا نواجهه منذ عقود ‪ -‬مل يكن هذا شيئاً جديدا ً‪ .‬يجب علينا‬ ‫التحيل بالصرب‪ .‬لقد قلت بأنني ال أساند الفكرة‪ .‬سأحارب بطريقتي الخاصة‪.‬‬ ‫وحصل ما حصل لقد حصلوا عىل ما أرادوه ‪ .‬ال أعرف من أعطاهم كل هذه األسلحة التي انترشت بهذه الرسعة مثل‬ ‫الرسطان‪ .‬كانت جميع العائالت بحوزتها األسلحة ‪ ،‬وميكن ألي شخص الحصول عليها بسهولة‪ .‬أصبحت حرب شوارع‪ .‬فانضم‬ ‫املتمردون املسلحون إىل املسريات االحتجاجية وبدأوا إطالق النار عىل الرشطة ‪ ،‬وردّت الرشطة الفعل‪ .‬يف أحد األيام عندما‬ ‫كنت ذاهبة من منزيل لرشاء الخبز مررت مبسرية لصبي صغري تويف يف حي من أحياء دمشق‪ .‬كان هناك مسجد صغري قريب‬ ‫حيث كان الناس يصلون من أجله‪ .‬ثم انضم نفس األشخاص إىل املسرية وهم يهتفون “الله أكرب!” و “الله يحب أولئك‬ ‫الذين يضحون بالدم من أجل الله!” أغضب هذا الرشطة ‪ ،‬الذين بدأوا يف إطالق النار عىل الحشد‪ .‬تجمدتُ يف مكاين‪ .‬كان‬ ‫هناك دوي من الرصاص فوق رأيس وكنت أعرف أنني يجب أن أختبئ‪ .‬وجدت نفيس أركض كالحصان مع اآلخرين‪ .‬يف تلك‬ ‫عم سأفعل‪ .‬يف عام‬ ‫اللحظة أدركت أنه مل يعد من اآلمن البقاء يف دمشق‪ .‬حزمت حقائبي و ُعدت إىل بلدة عائلتي متسائلة ّ‬ ‫‪ 2012‬أصبحت عاطلة عن العمل‪ .‬وحقّا فقدتُ طريقي ‪ ،‬مل أكن أعرف ما يجب القيام به‪ .‬انتظرت ثالث سنوات قبل أن‬ ‫أغادر سوريا‪ .‬خالل تلك السنوات الثالث ‪ ،‬مل أمتكن من القيام بأي يشء إال من مشاهدة كل يشء يدور حويل‪ .‬يوما بعد يوم‪.‬‬ ‫دُمرت حمص ‪ ،‬حيث كانت تعيش أختي الصغرية مع زوجها‪ .‬مل يبقى لديهم منازل للعيش ‪ ،‬وكان عليهم أن ينتقلوا كل شهر‬ ‫من أجل إيجاد مأوى‪ .‬مل تستطع أختي املجيء إلينا بسبب رصاع بني عائلتينا‪ .‬كان زوجها متديناً جدا ً ‪ ،‬لذلك رفض والدي‬ ‫دعم زواجهم‪ .‬انها حقاً عكس معظم القصص التي تسمعها ‪ ،‬لكنه يحدث‪ .‬كام منعها حامها من املجيء إىل منزلنا‪ .‬كان‬ ‫زوجها قد أصلح إميانها ‪ ،‬وأعطاها النقاب ‪ ،‬و أقنعها مبجموعة من القيم‪ .‬من وجهة نظره ‪ ،‬كانت عائلتي غري أخالقية‪.‬‬ ‫يف الواقع ‪ ،‬عشت يف محيط متفتح لدرجة أنني عندما غادرت املنزل ألول مرة وجدت نفيس يف عامل مختلف متاماً‪ .‬مل أكن‬ ‫أدرك أنني كنت دامئاً أحارب من أجل حريتي يف الرأي ‪ ،‬يف املدرسة ‪ ،‬يف الكلية ‪ ،‬يف العمل‪ .‬يسألني الناس ‪“ ،‬أال تؤمنني‬ ‫‪239‬‬

240

‫ال تص ّنفني ألنّني ال‬ ‫أص ّنف نفيس‪.‬‬ ‫دانيا‬

‫‪241‬‬

242

DEPORTATION IS LIKE DYING Doris

243

I opened the door and they told me that now I have to go they wanted to enter and pack my things I was only with this dress I didn’t have shoes on I only had socks.

Then after that they handcuffed my hands and they handcuffed my legs then they carried me from this place with that thing they use to tie people they chained me I was in chains you understand?

How can five police hold a woman a small girl like me?

They carried me, I was only crying.

They removed my things my two boxes of clothes were there then another police was saying now you are going to Cameroon your time is over.

I think we reached the airport at around let me see, 3:30 am it was in Tegel Airport, I think because I was not, I was not in my senses and we get outside now, and they call the police from the airport.

And they come and carry me they were talking in their language they were laughing at me you have reached your time now you are going now to your country you will no longer stay here.

244

The police removed me from the car they go and put me to the first room the same one I came to the first time they tried to deport me.

When they put me there, they call for more police the police working in the airport they have a very bad heart they can kill somebody they can really kill somebody what I have gone through in their hands I don’t respect them and I am not afraid of any of them.

I was wounded I had blood on my hands then there was a doctor who said I am going to travel with her then another police officer said they should take me to the hospital then the doctor said no, it is not too bad that they could just wash it and put medicine and bandage my hand.

Then after that, when they were washing my hands, they were talking excuses that they are sorry for what they were doing then I said: no, the way you are treating me I don’t understand.

I could not feel anything I didn’t even want to hear what they were saying I don’t respect them, I don’t want anything from them because they don’t respect me.

I stayed there, I was walking in the airport barefoot I was crying, I was crying in the morning, without shoes, with the dirty dress with blood on it.

245

It was very cold because I was barefoot no socks, nothing then they carried me to the airplane and at this time I was resisting I wanted to fall down.

I was trying to make them leave me alone I was only resisting, but they wouldn’t leave me I was really trying to fall down so that something could happen to me and my life would end there.

If I am in Europe now it is because I have a problem in my country and now they want to deport me to Cameroon?

What can I do?

I have to kill myself?

If you go through deportation, you can be killed you can go and die there, it is to kill somebody deportation is like dying you can go and then later they will say, Doris you will not see Doris again then it is finished, It is finished and nobody will know about me.

The first deportation they came and picked me and nobody saw me or the way I have gone and I have gone and came back.

And then I started telling people This morning I was in deportation when they carried me and we got there what I did was to remove my clothes I was naked In the first deportation I was naked I removed everything and after this, they carried me back they brought me back to the Heim.

246

Then the second time I didn’t know how I would come out of it because of the way that they treat me when I came back from the deportation I was even bleeding.

I bled for almost one week nobody knows about this I bled for one week I didn’t see a doctor because even my senses I was not behaving like a person.

When I sat, when I look at my body I cried, I said how am I going through all these things when I didn’t do something bad?

But the way people treated me I didn’t understand And even now this thing is still in my head it never left if I was a white German they could not treat me like this they cannot treat a German the same way they cannot, they cannot because I saw that they like their people more than we Blacks.

If they try again to deport me I will show them something because it is really too much I will take my life, in front of them I am waiting for them.

They are planning and me too.

I am waiting for them too.

This text was taken from a video interview made by International Women Space made with Doris. You can watch the whole interview on our website www.iwspace.de.

247

248

ABSCHIEBUNG IST WIE STERBEN Doris

249

Ich öffnete die Tür und sie sagten mir jetzt muss ich gehen sie wollten eintreten und meine Sachen packen ich war nur mit diesem Kleid ich hatte keine Schuhe an ich hatte nur Socken.

Danach fesselten sie meine Hände mit Handschellen und fesselten meine Beine mit Fußschellen dann trugen sie mich von diesem Ort mit diesem Ding, das sie benutzen um Leute zu fesseln sie ketteten mich an ich war in Ketten verstehst du?

Wie können fünf Polizisten eine Frau festhalten, ein kleines Mädchen wie ich?

Sie trugen mich, ich weinte nur.

Sie haben meine Sachen entfernt meine zwei Kisten mit Kleidern waren da dann sagte ein anderer Polizist jetzt gehst du nach Kamerun deine Zeit ist vorbei.

Ich denke, wir sind am Flughafen angekommen ungefähr lass mich sehen, 3:30 Uhr es war in Tegel, glaube ich weil ich nicht, ich war nicht bei Sinnen und wir gehen jetzt raus und sie rufen die Polizei vom Flughafen.

Und sie kommen und tragen mich sie sprachen in ihrer Sprache sie haben mich ausgelacht du hast jetzt deine Zeit erreicht du gehst jetzt in dein Land du wirst nicht mehr hier bleiben.

250

Die Polizei hat mich aus dem Auto geholt sie gehen und bringen mich in das erste Zimmer dasselbe in das ich beim ersten Mal gekommen bin als sie versucht haben, mich abzuschieben.

Als sie mich dorthin bringen, fordern sie mehr Polizei an die Polizei, die am Flughafen arbeitet, sie haben ein sehr schlechtes Herz sie können jemanden töten sie können wirklich jemanden tötenw was ich in ihren Händen durchgemacht habe ich respektiere sie nicht und ich habe keine Angst vor ihnen.

Ich wurde verwundet ich hatte Blut an meinen Händen dann war da ein Arzt, der sagte ich werde mit ihr reisen dann sagte ein anderer Polizist sie sollten mich ins Krankenhaus bringen dann sagte der Arzt nein, es ist nicht so schlimm dass sie es einfach abwaschen und mir Medizin geben könnten und meine Hand verbinden.

Dann danach, als sie meine Hände wuschen, kamen sie mit Ausreden dass es ihnen leid tut, was sie getan haben dann sagte ich: Nein, so wie du mich behandelst verstehe ich nicht Ich konnte nichts fühlen ich wollte nicht einmal hören, was sie sagten ich respektiere sie nicht, ich will nichts von ihnen weil sie mich nicht respektieren.

Ich blieb dort, ich lief durch den Flughafen barfuß ich weinte, ich weinte am Morgen, ohne Schuhe, mit dem schmutzigen Kleid mit Blut darauf.

251

Es war sehr kalt, weil ich barfuß war keine Socken, nichts dann trugen sie mich zum Flugzeug und dieses Mal wehrte ich mich ich wollte hinfallen Ich habe versucht, sie dazu zu bringen, mich in Ruhe zu lassen ich habe nur Widerstand geleistet, aber sie haben mich nicht gelassen ich habe wirklich versucht zu fallen damit mir etwas passiert und mein Leben dort endet.

Wenn ich jetzt in Europa bin, ist das, weil ich ein Problem in meinem Land habe und jetzt wollen sie mich nach Kamerun abschieben?

Was kann ich machen?

Muss ich mich umbringen?

Wenn du durch eine Abschiebung gehst, kannst du getötet werden du kannst gehen und dabei sterben, es ist um jemanden zu töten Abschiebung ist wie Sterben du kannst gehen und später werden sie dann sagen, Doris sie werden Doris nicht wiedersehen dann ist es fertig, es ist fertig und niemand wird von mir wissen.

Bei der ersten Abschiebung kamen sie und holten mich ab und niemand hat mich gesehen oder wie ich gegangen bin und ich bin gegangen und kam zurück.

Und dann fing ich an, es Leuten zu erzählen diesen Morgen war ich in Abschiebung als sie mich trugen und wir dort ankamen was ich getan habe, war meine Kleidung auszuziehen Ich war nackt bei der ersten Abschiebung war ich nackt ich habe alles ausgezogen und danach trugen sie mich zurück sie brachten mich zurück zum Heim.

252

Dann das zweite Mal ich wusste nicht, wie ich da herauskommen würde wegen der Art, wie sie mich behandelten als ich von der Abschiebung zurückkam blutete ich sogar.

Ich blutete fast eine Woche lang niemand weiß davon ich blutete für eine Woche ich habe keinen Arzt gesehen ich benahm mich nicht wie ein Mensch…

Wenn ich saß, wenn ich auf meinen Körper schaute ich weinte, ich sagte, warum gehe ich durch all diese Dinge wenn ich nichts Schlechtes getan habe?

Aber die Art, wie Leute mich behandelten, verstand ich nicht und selbst jetzt ist dieses Ding immer noch in meinem Kopf es ist nie weg gegangen wenn ich eine weiße Deutsche wäre, könnten sie mich nicht so behandeln sie können eine Deutsche nicht auf die gleiche Weise behandeln sie können nicht, sie können nicht weil ich gesehen habe, dass sie ihre Leute mögen mehr als uns Schwarze.

Wenn sie erneut versuchen, mich abzuschieben ich werde ihnen etwas zeigen weil es wirklich zu viel ist ich werde mir das Leben vor ihnen nehmen ich warte auf sie.

Sie planen und ich auch.

Ich warte auch auf sie.

Dieser Text ist aus einem Video-Interview mit Doris von IWS. Das komplette Interview kann auf unserer Website www.iwspace.de angeschaut werden.

253

ABOUT US

International Women Space (IWS) is a feminist, anti-racist political group in Berlin with migrant and refugee women and non-migrant women as members. We fight patriarchy and document everyday violence, racism, sexism and all kinds of discrimination. IWS was formed in December 2012 during the Refugee Movement’s occupation of the former Gerhart-Hauptmann School in Berlin-Kreuzberg. We created a Women’s Space there, which remained open until the summer of 2014. We worked to form a women’s front within the Refugee Movement that brings the fights against both racism and sexism together. After the eviction of the school, International Women Space continued working, with new members joining us. In 2017 we founded a registered association.

We are fed up with people speaking about us and not with us. Women’s resistance is often oppressed, and Women’s history hidden or ignored. We take on the responsibility to counteract this by documenting, making visible, and publicising our stories in our own words. This book is an example of this work. We organize politically to defend ourselves against the issues and attacks that we as women are facing: as refugee women, as migrant women and as non-migrant women. Sexism, racism, the violence of the asylum system and migration policies influence our lives. Our learning and our self-education is part of our emancipatory struggle. In our group, we stand in solidarity with each other and we support each other on an everyday basis.

We collaborate with feminist and anti-racist groups and have formed alliances in Berlin, in Europe, and beyond. Within our networks, we host workshops and organize demonstrations to bring our demands to the streets. Every year on the 8th of March - International Women’s Day - and on the 25th of November - International Day For the Elimination of Violence Against Women - we call out to join us in protest and say: every woman has the right to live a life free from violence! Every act of violence against women is an attack on our freedoms! We call for an end to isolation and deportation - and for freedom of movement for all! We welcome every woman that joins our fight. Our unity is our strength.

254

255

256

257

258

259

260

WIR ÜBER UNS

International Women Space (IWS) ist eine feministische, antirassistische politische Gruppe in Berlin, die sich aus Migrantinnen, geflüchteten Frauen und nicht-migrantischen Frauen zusammensetzt. Wir kämpfen gegen das Patriarchat und dokumentieren alltägliche Gewalt, Rassismus, Sexismus und alle Arten von Diskriminierungen. IWS wurde im Dezember 2012 in der ehemaligen Gerhart-Hauptmann-Schule in Berlin-Kreuzberg gegründet, als diese im Refugee Movement (Geflüchtetenbewegung) besetzt wurde. Wir schufen dort eine Etage nur für Frauen (Women’s Space), die bis zum Sommer 2014 bestehen blieb. Unser Ziel war es, eine Frauenfront in der Geflüchtetenbewegung zu schaffen, die die Kämpfe gegen Rassismus und Sexismus zusammenbringt. Nach der Räumung der Schule arbeitete der International Women Space weiter, neue Mitglieder kamen dazu. 2017 gründeten wir einen eingetragenen Verein.

Wir haben es satt, dass Menschen über uns sprechen und nicht mit uns. Frauenwiderstand wird häufig unterdrückt und Frauengeschichte verdeckt oder ignoriert. Wir nehmen die Verantwortung an dieser Diskriminierung entgegenzuwirken, indem wir unsere Erfahrungen in unseren eigenen Worten dokumentieren, sichtbar machen und veröffentlichen. Dieses Buch ist ein Beispiel für diese Arbeit. Wir organisieren uns politisch, um uns gegen die Themen und Angriffe zu verteidigen, denen wir als Frauen ausgesetzt sind: als geflüchtete Frauen, als Migrantinnen und als nicht-migrantische Frauen. Sexismus, Rassismus, die Gewalt des Asylsystem und Migrationsgesetze beeinflussen unser Leben. Wir lernen und bilden uns selbst als Teil unseres emanzipatorischen Kampfes. In unserer Gruppe sind wir miteinander solidarisch und unterstützen uns gegenseitig im alltäglichen Leben.

Wir sind verbunden mit feministischen und antirassistischen Gruppen und sind Teil von Netzwerken in Berlin, in Europa, und darüber hinaus. In unseren Bündnissen geben wir Workshops und organisieren Demonstrationen, um unsere Forderungen auf die Straße zu bringen. Jedes Jahr am 8. März - dem Internationalen Tag der Frau - und am 25. November - dem Internationalen Tag zur Beendigung der Gewalt gegen Frauen - rufen wir zum gemeinsamen Protest auf: Jede Frau hat das Recht auf ein Leben in Freiheit von Gewalt! Jeder Akt der Gewalt gegen Frauen ist ein Angriff auf unsere Freiheit! Wir rufen auf zur Beendigung der Isolation und Abschiebung - und für das Recht auf Bewegungsfreiheit für alle Menschen! Wir heißen alle Frauen willkommen, die sich unserem Kampf anschließen möchten. Unsere Einheit ist unsere Stärke.

261

262

WHEN I CAME TO GERMANY International Women Space organised a two-day conference in Berlin in October 2017. There were six panel discussions focusing on the experiences of women who came to West Germany as guest workers, to East Germany as contract workers, as migrants and refugees to the reunified Germany and of German women who are affected by racism.

The speakers talked about and compared their experiences of arriving and settling in Germany as well as working and organising as women here. We wanted to put the knowledge of multiple generations of migrants into a historical perspective, and create a space where we can exchange our individual and collective experiences in order to counteract false ideas of victimhood related to migrant women, whose voices are too often ignored in German society due to racism, xenophobia and sexism. We wanted to counteract the mainstream narrative. We did not only focus on the problems that migrant and refugee women, as well as German women who are affected by racism, are constantly confronted with. We also highlighted the many and various forms of women’s resistance; in the workplace, in society and against institutional oppression.

It was a success! We were very moved and inspired by the response to the conference, both before, during and after. On each day, over 250 women came together, exchanged experiences about political fights and resistance in Germany, learned from the histories of different generations from both East, West and reunited Germany, got to know each other, and built networks. This was made possible, despite language barriers, thanks to running translation in six languages: German, English, Arabic, Farsi, Turkish & Vietnamese. There was an atmosphere of openness and solidarity, so both speakers and participants were able to talk freely about their personal experiences. Feedback from participants showed that an event like this was very needed, and that there is a strong wish for continued exchange, political action and networking. We consider the conference a starting point and look forward to the next steps. #1 Guest workers in West Germany and Contract workers in East Germany The post-war history of Germany cannot be told or understood without considering the role of migrant workers. The first panel of the conference dealt with the history of migrant women workers in both West and East Germany from the 1960s onwards. Aurora RodonĂł, an activist, a creative and a researcher, not only moderated this panel but also gave an important overview of the history of exploitation, everyday life and resistance of so-called guest workers and contract workers in both parts of Germany.

Invited to speak were Figen Izgin and Mai-Phuong Kollath. Figen came to Germany in 263

1979 as a child of Turkish guest workers and was able to assert herself in a discriminating world of school, work and society, and to carry out union and political organising. Mai-Phuong came to East Germany in 1981. She talked about the exploitation and lack of rights she faced as a contract worker, and the rise in racial hatred against which she has had to fiercely defend herself since the reunification of Germany. #2 Refugee Women in East and West Germany In the second panel moderated

by Maria do Mar Castro Varela, we heard the stories of two women who were both persecuted because of their political activism, and who had to flee repression, torture and the threat of death. Their escapes, organised by their party organisations, led one to the former East Germany and the other to the former West. Nancy Larenas sought exile from Chile in East Germany, where she experienced solidarity, professional advancement, and a sense of belonging and structural equality as a woman. She experienced the reunification of Germany and the systemic collapse of the GDR as a great setback in her life. Saideeh Sadaat-Lendle comes from Iran, where as a student activist and member of the political opposition she was imprisoned several times after the Islamic Revolution and had to go underground. She went to the former West Germany, where she found support from social and political networks out of which she was able to build her life in exile. Accompanied by grief, loss and feelings of guilt about their relatively privileged situations compared to other refugees, both panelists spoke about what it means to go into exile and to see their old political struggles fail. #3 Waiting Time On this panel, four women discussed what it means to assert themselves in the German asylum system while living with the constant threat of deportation. It was moderated by Black, queer, transcultural activist Asma-Esmeralda Abd’Allah-Álvarez Ramírez. The women’s stories speak of their self-assertion, their resistance and their self-organisation. Doris Messa has already resisted two deportation attempts - she was able to defend herself successfully at the last moment and still fights for her self-determined residence. Ivanka Sinani is a Roma activist and has lived in Germany since the 1990s. In 2002 she joined the “Karawane” convoy of protestors who marched for nine months, demanding the right to residence for Roma people. Jacqueline Maffo is co-founder of Women in Exile, a self-organised group of migrant women and mothers who joined forces to defend themselves against the violent and humiliating living and working conditions of refugees in the camps, as well as in German society. Masture Hares described the devastating situation in Afghanistan, which for women in particular is anything but a “safe country of origin” as it is declared by the German state. The meeting of these women was a strong call for solidarity between women worldwide. #4 Racism & racist violence in Germany from the 90s until now The early 1990s saw the start of a new wave of racist attacks on migrants in the newly-reunified Germany. In the first decade of the 2000s, the right-wing extremist National Socialist 264

Underground (NSU) terrorised and murdered throughout Germany, unnoticed by the authorities. In the following years there was also a sharp increase in racist assaults on those perceived to be “foreign”. Ceren Türkmen, Ayşe Güleç, Bafta Sarbo and Peggy Piesche pointed out in this panel that there is no such thing as simply racism, but rather multiple forms of racism that can form in society, in institutions, and in the minds and actions of individuals. However, their accounts did not focus on the perspectives of the offenders, but on anti-racist and anti-fascist resistance in their various forms of action and organising. Ayşe Güleç talked about the NSU Tribunal, Bafta Sarbo about the Ban Racial Profiling campaign, and Peggy Piesche about the organisation of Black feminists in the former East Germany and in the time that followed. #5 German, BUT with migration background Clementine Ewokolo Burnley spoke with Stefanie-Lahya Aukongo and Tülin Duman about the meaning of so-called migration backgrounds, which are often actually “foregrounds”, and of Almancıs and being a “real” German. Based on their own life stories, they spoke about their experiences, already beginning in childhood, of being labelled as “German” or “nonGerman”. Lahya, as a Black child in the former East Germany, and Tülin, as the daughter of Alevi working migrants in North Rhine-Westphalia, were asked daily: “Where do you come from? No, tell me, where do you really come from?” Departing from questions of definition, either from ourselves or from outside, it became clear that the real challenge is to resist being put into competition with each other, and to unite in solidarity. #6 Self-organisation and feminist work in the context of migration The last panel was dedicated to the successes of self-organisation and feminist work of migrant women in Germany. With moderation from Saboura M. Naqshband, three women explained how they organise and fight for their rights. Kook-Nam Cho-Ruwwe came from South Korea in 1970 to work as a nurse during the West German healthcare crisis. She spoke about the fight for the irredeemable right to stay and to work for Korean nurses that was successfully won in 1978. Seher Yeter came to Germany seeking political exile from Turkey, and engaged in the fight for international women’s solidarity. Whether on March 8th or November 25th, in Berlin, Rojava, Spain or Turkey, she pointed to the necessity for women to unite solidarily against misogynistic and racist attacks.

Gülşen Aktaş was born in Eastern Anatolia and grew up in Germany. She spoke about the senior leisure club HUZUR in Berlin where elderly people, mostly women from more than 30 countries of origin, come together, exchange ideas, educate themselves historically and organise against isolation and loneliness.

These insights into history both before and after the reunification of Germany should give courage to all those arriving newly to Germany. They show that it is worthwhile to fight.

265

WATCH THE PANEL DISCUSSIONS ONLINE! The videos of all the panels in all six languages and more information about the speakers and moderators as well as more photos of the two days can be found on our website: iwspace.de/als-ich.

The transcripts of the panels will be published in German in Spring 2019 with the UNRAST publishers. We aim to also publish documentation in English, Arabic, Farsi, Turkish and Vietnamese and are looking for cooperation and funding partners.

266

A LS I C H NAC H D E UTS CH L A ND KA M International Women Space organisierte im Oktober 2017 eine zweitägige Konferenz in Berlin. In sechs Podiumsdiskussionen teilten Frauen ihre Erfahrungen: Frauen, die als Gastarbeiterinnen nach Westdeutschland kamen; Frauen, die als Vertragsarbeiterinnen nach Ostdeutschland kamen; Frauen, die als Migrantinnen und Geflüchtete in das wiedervereinte Deutschland kamen, sowie deutsche Frauen, die von Rassismus betroffen sind.

Die Referentinnen haben über das Ankommen in Deutschland, das Arbeiten und Leben hier, sowie die politische Organisation als Frauen in diesem Land gesprochen. Wir wollten das Wissen mehrerer Generationen von Migrantinnen verbinden, miteinander vergleichen und in einen historischen Zusammenhang setzen. Wir wollten einen Raum schaffen, in dem wir als Frauen uns über unsere individuellen und gemeinschaftlichen Erfahrungen austauschen können. Wir wollten der Idee der migrantischen Frau als Opfer widersprechen, deren Stimme auf Grund von Rassismus, Sexismus und Xenophobie zu oft ignoriert wird. Wir wollten der gängigen Erzählung entgegenwirken, indem wir nicht nur über die Probleme sprechen, denen migrantische und geflüchtete Frauen, sowie deutsche Frauen, die von Rassismus betroffen sind, ständig ausgesetzt sind. Sondern auch die vielfältigen Formen unseres Widerstands dieser Frauen aufzeigen: am Arbeitsplatz, in der Gesellschaft und gegen die staatliche Unterdrückung.

Es war ein Erfolg! Wir waren sehr berührt und inspiriert von der Resonanz auf die Konferenz - davor, währenddessen und danach. An jedem Tag kamen über 250 Frauen zusammen, tauschten Erfahrungen über politische Kämpfe und Widerstand in Deutschland aus, lernten aus den Geschichten verschiedener Generationen aus Ost- und West- und dem wiedervereinigten Deutschland, lernten sich kennen und bauten Netzwerke auf. Dies wurde trotz Sprachbarrieren durch die Simultanübersetzung in sechs Sprachen ermöglicht: Deutsch, Englisch, Arabisch, Farsi, Türkisch und Vietnamesisch. Es herrschte eine Atmosphäre von Offenheit und Solidarität, so dass sowohl die Rednerinnen als auch die Teilnehmerinnen frei über ihre persönlichen Erfahrungen sprechen konnten. Die Rückmeldungen der Teilnehmerinnen zeigten, dass eine solche Konferenz sehr notwendig war und dass ein starker Wunsch nach fortgesetztem Austausch, politischer Aktion und Vernetzung besteht. Wir betrachten die Konferenz als Ausgangspunkt und freuen uns auf die nächsten Schritte. #1 Gastarbeiterinnen in Westdeutschland und Vertragsarbeiterinnen in Ostdeutschland Die Nachkriegsgeschichte Deutschlands kann nicht erzählt und verstanden werden, ohne dabei die Rolle der migrantischen ArbeiterInnen zu beachten.

Im ersten Panel der Konferenz ging es um die Geschichte von Arbeitsmigrantinnen in 267

der BRD und der DDR seit den 60er Jahren. Aurora Rodonó, Aktivistin, Kulturschaffende und Forscherin, hat dieses Panel nicht nur moderiert, sondern einen eindrücklichen Überblick über die Geschichte von Ausbeutung, Alltag und Widerstand der sogenannten Gastarbeiterinnen und Vertragsarbeiterinnen in beiden Teilen Deutschlands gegeben. Zu Gast waren Figen Izgin und Mai-Phuong Kollath. Figen kam 1979 als Kind türkischer GastarbeiterInnen nach Deutschland und wusste sich in einer diskriminierenden Welt von Schule, Arbeit und Gesellschaft zu behaupten und gewerkschaftlich und politisch zu organisieren. Mai-Phuong kam 1981 in die DDR und erzählte von der Ausbeutung und Rechtlosigkeit die sie als Vertragsarbeiterin erlebt hatte, gefolgt von der Geschichte der rassistischen Hetze nach der Wende, gegen die sie sich mutig zur Wehr setzte. #2 Geflüchtete Frauen in Ost- und Westdeutschland Im zweiten Panel, moderiert von Maria do Mar Castro Varela, hörten wir die Geschichten von zwei Frauen, die beide aufgrund ihres politischen Aktivismus verfolgt wurden und vor Unterdrückung, Folter und Mord fliehen mussten. Ihre Wege, geebnet durch ihre Parteiorganisationen, führten die eine in die DDR, die andere in die BRD. Nancy Larenas ging als chilenische Exilantin in der DDR und erlebte dort Solidarität, beruflichen Aufstieg und eine strukturelle Gleichberechtigung als Frau. Sie erlebte die Wiedervereinigung und den Systemzusammenbruch der DDR als großen Einbruch in ihr Leben.

Saideeh Sadaat-Lendle kommt aus dem Iran, wo sie als studentische Aktivistin und Oppositionelle nach der islamischen Revolution mehrfach in politische Gefangenschaft kam und in den Untergrund gehen musste. Sie ging in die BRD und wurde dort von sozialen und politischen Netzen aufgefangen, auf die sie ihr Leben im Exil aufbauen konnte. Begleitet von Trauer, Verlusten und auch Schuldgefühlen über ihre verhältnismäßig privilegierte Situation gegenüber anderen Geflüchteten gaben beide Auskunft darüber, was es bedeutet, ins Exil zu gehen und die alten politischen Kämpfe scheitern zu sehen. #3 Die Wartezeit Auf diesem Panel berichteten vier Frauen, was es bedeutet, sich im Asylsystem in Deutschland durchsetzen zu müssen und mit der ständigen Bedrohung durch Abschiebung zu leben. Es wurde von der Schwarzen, queeren, transkulturellen Aktivistin Asma-Esmeralda Abd’Allah-Álvarez Ramírez moderiert. Die Frauen erzählten von ihrer Selbstbehauptung, ihrem Widerstand und ihrer Selbstorganisierung. Doris Messa ist bereits zwei Male fast abgeschoben worden – sie konnte sich erfolgreich im letzten Moment zur Wehr setzen und kämpft bis heute für ihren selbstbestimmten Aufenthalt. Ivanka Sinani ist Roma-Aktivistin und lebt seit den 1990er Jahren in Deutschland. Sie hat sich 2002 mit vielen anderen zusammengeschlossen und neun Monate lang als Karawane für ein „Bleiberecht für Roma“ protestiert. Jacqueline Maffo ist Mitbegründerin von Women in Exile, die sich als Frauen und Mütter zusammengeschlossen hatten, um sich gegen die gewaltvollen und erniedrigenden Lebens- und Arbeitsbedingungen als geflüchtete Frauen 268

in den Lagern aber auch in der deutschen Gesellschaft zu wehren. Masture Hares schilderte ihren Blick auf die verheerende Situation in Afghanistan, die vor allem für Frauen alles andere als ein – wie vom deutschen Staat deklariert - „sicheres Herkunftsland“ ist. Die Zusammenkunft dieser Frauen war ein starker Appell für eine Solidarität zwischen Frauen weltweit. #4 Rassismus & rassistische Gewalt in Deutschland von den 90er Jahren bis heute Die frühen 1990er Jahre waren der Beginn einer Welle rassistischer Attentate auf MigrantInnen im gerade wiedervereinten Deutschland. Im ersten Jahrzehnt der 2000er Jahre terrorisierte und mordete der rechtsextreme Nationalsozialistische Untergrund (NSU) unbehelligt in der ganzen Bundesrepublik. In den darauffolgenden Jahren kam es zu vermehrten rassistischen Angriffen und Attacken auf vermeintliche AusländerInnen. Ceren Türkmen, Ayşe Güleç, Bafta Sarbo und Peggy Piesche haben in diesem Panel gezeigt, dass es nicht den einen Rassismus, sondern vielmehr verschiedene Rassismen gibt und gab, die sich in der Gesellschaft, in den Institutionen und in den Köpfen und Aktionen Einzelner formieren können. Ihre Erzählungen galten jedoch nicht der TäterInnenperspektive, sondern dem antirassistischen und antifaschistischen Widerstand in seinen verschiedenen Formen von Aktion und Organisierung. Ayşe Güleç berichtete über das Tribunal „NSU-Komplex auflösen“ 2017 in Köln, Bafta Sarbo von der Ban Racial Profiling-Kampagne, Peggy Piesche von der Organisierung Schwarzer Feministinnen in der DDR und danach. #5 Deutsch, ABER mit Migrationshintergrund Clementine Ewokolo Burnley sprach mit Stefanie-Lahya Aukongo und Tülin Duman darüber, was es mit so genannten Migrationshintergründen beziehungsweise „Migrationsvordergründen”, mit Almancıs und „richtigem“ Deutschsein wohl auf sich hat. Sie erzählten anhand ihrer eigenen Lebensgeschichten davon, wie die Zuschreibungen von „deutsch” oder „nicht-deutsch” von Kindheit an an sie herangetragen wurden. Als Schwarzes Kind in der DDR (Lahya) und als Tochter von alevitischen ArbeitsmigrantInnen in Nordrhein-Westfalen (Tülin) hörten sie tagtäglich: „Wo kommst du her? Nein, sag mal, wo kommst du wirklich her?“ Ausgehend von der Frage von Fremd- und Selbstzuschreibungen wurde deutlich, dass es darum gehen muss, Konkurrenzverhältnisse untereinander zu bekämpfen und sich zu solidarisieren. #6 Selbstorganisierung und feministische Arbeit im Kontext von Migration Im letzten Panel der Konferenz ging es um die erfolgreiche Selbstorganisierung und feministische Arbeit von Migrantinnen in Deutschland. Moderiert von Saboura M. Naqshband berichteten drei Frauen, wie sie sich organisierten und ihre Rechte erkämpften. Kook-Nam Cho-Ruwwe, die 1970 aus Südkorea nach Westdeutschland kam, um – wie viele andere in Zeiten des Pflegenotstands – als Krankenschwester zu arbeiten, erzählte von ihrem erfolgreichen Kampf für unkündbares Bleibe- und Arbeitsrecht für koreanische Krankenschwestern, das sie 1978 errungen hatten.

269

Seher Yeter kam als politische Exilantin aus der Türkei und berichtete von ihrem Kampf für eine internationale Frauensolidarität. Ob am 8. März oder am 25. November, ob in Berlin, Rojava, Spanien oder in der Türkei - sie zeigte die Notwendigkeit auf, dass Frauen sich solidarisch gegen spezifisch frauenfeindliche und rassistische Angriffe verbinden müssen. Gülşen Aktaş, geboren in Ostanatolien und aufgewachsen in Deutschland, berichtete von der Seniorenfreizeitstätte HUZUR in Berlin, in der ältere Menschen und vor allem Frauen aus über 30 verschiedenen Herkunftsländern zusammenkommen, in Austausch treten, sich historisch bilden und gegen die Vereinzelung und Vereinsamung vorgehen.

Diese Einblicke in die Geschichte vor und nach der Wiedervereinigung Deutschlands sollen allen Mut machen, die neu nach Deutschland kommen. Sie zeigen, dass es sich zu kämpfen lohnt.

SCHAU DIR DIE PANELS ONLINE AN! Videos von allen Panels, weitere Informationen über die Sprecherinnen und Moderatorinnen und zusätzliche Fotos von den zwei Konferenztagen findet ihr auf unserer Website: iwspace.de/als-ich.

Im Frühling 2019 erscheint „Als ich nach Deutschland kam” als Buch im UNRAST Verlag. Wir haben die Absicht die Dokumentationen auch auf Englisch, Arabisch, Farsi, Türkisch und Vietnamesisch zu veröffentlichen und sind dafür derzeit auf der Suche nach PartnerInnen und SponsorInnen.

270

271

WE EXIST, WE ARE HERE. // UNS GIBT ES, WIR SIND HIER.

WE EXIST, WE ARE HERE. Refugee Women in Germany tell their stories

UNS GIBT ES, WIR SIND HIER.

//

Geflüchtete Frauen in Deutschland erzählen von ihren Erfahrungen

EDITED BY IWS

A COLLECTIVE EFFORT: PROJECT COORDINATION Denise Garcia Bergt, Maja Shand, Killa Kupfer, Asiye Duman, Lica Stein, Helen Gimber FUNDRAISING & FINANCE Lica Stein, Siân Bradley, Fine Riebner, Killa Kupfer, Lea Höppner, Sharon Mantel

PROOFREADING & REVIEW Margrit Schiller, Siân Bradley, Asiye Duman, Samira Iran, Masha Beketova, Aurélie Labrosse, Syrine Boukadida, Helen Gimber, Fine Riebner

TRANSCRIPTION Maja Shand, Siân Bradley, Inna Michaeli, Katherina Kreklau, Killa Kupfer, Shokoofeh Montazeri

ILLUSTRATIONS & PHOTOS Cover design - Lica Stein & Yara Haskiel Photos for cover design, Vive la révolution & ALS ICH - IWS & Janis Garnet Drawing Larisa - Larisa Photos Larisa & Doris - IWS Photos Mercy & Maryam - Melle Ukule Illustration Nubia - Anonymous Illustrations Dania, Zeynep and Fatou - EL BOUM

INTERVIEWS EDITING Denise Garcia Bergt & Maja Shand

DESIGN & LAYOUT Hinkelsteindruck & Helen Gimber

TRANSLATION Killa Kupfer, S., Lucilla Lepratti, Shokoofeh Montazeri, Peyvand Darvish, Birgitt Sørensen, Inna Michaeli, Maha Sweiss, Serra Al-Deen, Yonca Bayram

PRINTING Hinkelsteindruck

INTERVIEWS Denise Garcia Bergt, Jennifer Kamau, Catía Dortmund, Maja Shand

272

T HANKS … to all the women who shared their stories, whether in their own names; Larisa, Maryam, Zeynep & Doris, or under a pseudonym; Mercy, Nubia, Fatou & Dania, and everyone that worked collectively on the process of making this book.

AND TO... Esmeralda Guerra Collantes (Asma-Esmeralda Abd’Allah-Álvarez Ramírez), Vanessa Höse, Xiao Zhu, Dahye Yim, Heawon Chae, Ruth, Mary, Doris, Orne, Ulrike Ertl, Katharina Epstude, Juliane Münch, Lea Leutinger, Susanne Rößling, Marcus Staiger, Massimo Perinelli, Rex Osa, Annette Zimmermann, Annette Melzer, Aino Korvensyrjä, Silvia Federici, Maria Mies, Barbara Wessel, Ayşe Güleç, Aurora Rodonò, Verena Vargas Koch, Doro Bruch.

AND ALSO TO... Müßiggang Second-Hand-Buchladen - Association 14a, Stadtteilbüro Friedrichshain, Nachbarschaftshaus Urbanstraße, Netzwerk Selbsthilfe, VIA - Verband für interkulturelle Arbeit, Alliance of Internationalist Feminists Berlin, Frauenrat Dest Dan, A.G. “Trostfrauen” vom Korea-Verband, Ezidischer FrauenRat Berlin, BerLUN – Russian-speaking ‘Berliner’ People Who Use Drugs, Eurasian Harm Reduction Association, AWID, Berliner Aids Hilfe, Deutsche Aids Hilfe, Lush, Women in Exile, Aquarium - Südblock, LesMigraS, KARAWANE für die Rechte der Flüchtlinge und MigrantInnen, KARAWANE Frauen, The VOICE Refugee Forum, RadioF* & SissiFM, New Yorck im Bethanien, Ni una menos Berlin, Black Lives Matter Berlin, Tribunal NSU-Komplex Auflösen, Generation ADEFRA, ADEFRA Roots, Initiative Schwarze Menschen in Deutschland, Trixiewiz, Women group at LouLou Cafe, Koreanische Frauengruppe in Deutschland, KuB - Kontakt- und Beratungsstelle für Flüchtlinge und Migrant_innen, Leftvision, FRIEDA-Frauenzentrum, SKB-Sozialistische Frauen Verein, Jinen Ciwanen Azad and JXK Berlin, Berlin-Irish Pro Choice Solidarity, LARA Berlin, Interkulturelles Frauenzentrum S.U.S.I., SoundSysters, Stop Deportation Group.

FUNDING Mama Cash, Umverteilen! Stiftung, Open Society Foundations, Stiftung :do

273

SUPPORT OUR WORK Many individuals, groups and sponsors have supported International Women Space since it started. We rely on different forms of support and funding but “no strings attached” financial donations are very important. They allow us to be more flexible and cover costs, even for basic aspects of our day-to-day work, that can be hard to get covered with project funding.

Donate now and help us to continue our work!

If you can not support us financially, think about how you can be active in spreading the word about this book and the stories it tells. Make the voices of refugee and migrant women in your communities heard.

UNTERSTÜTZT UNSERE ARBEIT Viele Einzelpersonen, Gruppen und Förderungen haben den International Women Space seit unserer Gründung unterstützt. Wir sind auf verschiedene Arten von Unterstützung und Finanzierung angewiesen, vor allem bedingungslose Spenden sind für uns sehr wichtig. Sie erlauben uns flexibler zu sein und decken Kosten unserer täglichen Arbeit, die mit Projektförderungen schwierig zu decken sind.

Spende an uns und hilf uns unsere Arbeit fortzusetzen!

Wenn du uns nicht finanziell unterstützen kannst, überlege, ob du auf eine andere Art und Weise für die Verbreitung dieses Buches und der darin erzählten Geschichten aktiv sein kannst. Trag dazu bei, dass die Stimmen von geflüchteten und migrantischen Frauen in deinem Umfeld gehört werden.

BANK DETAILS | BANKVERBINDUNG International Women* Space BANK: Berliner Sparkasse IBAN: DE50 1005 0000 0190 6589 59 BIC: BELADEBEXXX Reference/Verwendungszweck: OUR VOICES 274

GET IN TOUCH! NIMM KONTAKT MIT UNS AUF! Email: iwspace@iwspace.de Web: www.iwspace.de Facebook: www.fb.com/iwspace

WE EXIST, WE ARE HERE. UNS GIBT ES, WIR SIND HIER. 25th November 2018

EDITED BY International Women Space www.iwspace.de