Ayer - Osvaldo Olivera

AYER

1

AYER

L

a garúa mojaba sus pestañas aquella noche de otoño de 1975, con su dedo índice dibujaba monigotes en la hume-

decida tierra de la playa del lago, su tristeza se mezclaba con la melancolía, aquí no se cumplen las leyes matemáticas, uno más uno no es igual a dos en los sentimientos.

- Vamos Soledad, ha acabado, todo está empezando.

- Mi familia, mis amigos, no los quiero lejos, no los quiero ver sufrir.

- Todo va a cambiar, aquí no es seguro, estamos muy cerca de la otra orilla.

- Necesito pensar, solo un momento.

V

Igaba es un lago que da nombre a la República de Igaba, la capital, Anunciación del Santo Espíritu del Valle de Igaba,

2 conocida por Santo Espíritu, fue fundada por jesuitas a mitad del siglo diez y siete, construida a lo largo del valle del lago Igaba, un espejo de agua con pequeñas playas de arena gorda donde cada fin de emana, en todo el bulevar las familias van a pasear y disfrutar del paisaje, el lago esconde siglos de luchas internas, guerras, guerrillas, sublevaciones, revoluciones, revueltas, reyertas, asonadas y todo tipo de líos que el ser humano pueda inventar, los caudillos de esta tierra nunca pelean por el bien colectivo, es costumbre arrojar los cuerpos de torturados al lago, así que las aguas cobijan historias de todo tipo de tormento hacia el prójimo.

V

El Teniente de Infantería Escolástico Ayer, regresó a la estancia de su familia luego de servir durante tres meses en la lucha contra las Ligas Comuneras, movimiento insurgente de campesinos que reclamaban el derecho a tierra, salud y

3 educación, el ejército calificaba a estos campesinos organizados como comunistas. En ese momento el Presidente era el Doctor Albino Mielancholija, quién nombró al Teniente Ayer como Edecán Presidencial, nombramiento político para disminuir los roces con el clan de los Ayer. El Teniente, hombre de fina estampa, llegó ese día conduciendo su Peugeot 404 cupé, color plata, modelo 1963, a la noche se realizó la fiesta de compromiso con Soledad Mielancholija, bella infanta de la crema y nata de Igaba, hija del General Indalecio Mielancholija y hermano del Presidente Albino, esta unión es fue la alianza más fuerte establecida entre las dos familias en décadas.

V

Soledad estudió leyes en la Facultad de Derecho de la Universidad de la República de Igaba, todas las mañanas tomaba el tranvía de la línea 5, desde su casa en el barrio de Las Clarisas, la acompañaba un guardia, en la ciudad el tranvía está des-

4 tinado al transporte de las clases sociales altas y no es mal visto que damas de alcurnia vayan en tranvía hasta el Jockey Club a tomar té y jugar canasta, a Soledad le gustaba el recorrido del tranvía cuando pasaba por el Bulevar del Lago, una doble avenida, con palmeras reales, santarritales añosos, jazmines, azucenas y crisantemos en casi todo el trayecto, la Recova del Quinotal siempre fue su lugar favorito, construida un siglo atrás, en su jardín interno que da hacia el lago hay unas veinte plantas de quinotos, enfrente está la Plaza de la Justicia, el Paseo de los Dignos, única calle con adoquines de madera de la ciudad, en el fondo puede verse la Facultad de Derecho. Soledad conoció a Escolástico en el Igaba Rowing Club, el club de las familias adineradas, ubicado al final del Bulevar del Lago.

V

Contrajeron matrimonio un invierno de 1964, Soledad Mielan-

5 cholija se convierte así en Soledad de Ayer. La noche de bodas Escolástico tomó una copa de Moët & Chandon, luego prendió un Montecristo N° 3, deseó buenas noches a Soledad, al día siguiente Escolástico invitó a unos amigos a jugar al blackjack, tomar Sex on the beach y Lemon drop, ella no aguantó la intriga: - ¿Escolástico, hay algo que no sé de vos?

- Nunca voy a intimar contigo, debés saberlo, pero mataré de la forma más horrible a la persona que intimida con vos a escondidas, decido con quien vas a acostarte.

V

Un viernes santo de 1965 un grupo armado derroca al presidente Albino Mielancholija, cuatro meses después sube al poder el Teniente Primero Escolástico Ayer. A través de un escueto comunicado se suprime temporalmente en sus funciones a Diputados y Senadores, fueron obligados a ir a sus

6 casonas de Villa Alta, la ciudad veraniega de Igaba, para la navidad Escolástico fue nombrado Coronel y pasó a controlar todo el poder del estado, solo la curia, encabezada por el Obispo Hilarión Machuca, era contraria a las acciones del Presidente.

En la Semana Santa de 1966, Escolástico reunió a un grupo de capataces de estancias a quienes propuso la idea de hacer un golpe de estado, el golpe fracasaría pero la promesa es que los cabecillas serían liberados luego de un pequeño tiempo en la cárcel, en junio de 1966 el Movimiento Armado Popular de Igaba, MAPI por sus siglas, incursiona en una villa de las sierras del norte, con machetes, guachas, macanas y otras armas tomaron por asalto ambas comisarías, mataron a todos los policías y dejaron izada la bandera roja y negra, con el siglar MAPI en blanco, en todo el país la noticia causó tremendo revuelo, fueron destituidos los últimos oficiales que no estaban de acuerdo con la política de Ayer, para la navidad de ese año, el MAPI había hecho una docena de incursiones

7 similares y a principios de 1967 el grupo anunció a través de libelos que harían un golpe de estado. La reunión entre los cabecillas del MAPI y el Presidente se hizo en la estancia del Teniente Chacho Vargas, amigo íntimo de Ayer, en ese lugar delinearon las acciones para el golpe de estado.

El MAPI ingresó a Santoespíritu en la madrugada de un viernes 14 de julio de 1967 rompiendo, quemando y violentando todo lo que encontraron a su paso, al llegar a la Casa de Gobierno, fueron atacados por la infantería quienes no tuvieron ninguna consideración, reprimidos a sangre, sus cabecillas trasladados a unidades militares acabaron aislados, torturados y obligados a firmar declaraciones donde involucraron como financistas a enemigos políticos de Ayer y cómo ideólogo al Obispo Machuca.

El juicio duró poco más de un año, en octubre de 1968 fueron ejecutados el Obispo Machuca y todos los cabecillas del MAPI. Escolástico Ayer fue ascendido a General y su Edecán, Carlos Isabelino de Jesús Vargas, conocido como Chacho

8 Vargas fue ascendido a Coronel.

Para celebrar su éxito político, el Presidente, su Edecán y un reducido grupo de oficiales fueron a una visita oficial a Francia, los oficiales se quedaron en Paris, mientras que el General Ayer y el Coronel Vargas se trasladaron a Nantes, ciudad que según Chacho, era similar a Santoespíritu, fueron a visitar el Château des ducs de Bretagne, cruzaron hasta la La Tour Lu y luego siguieron hasta llegar al muelle sobre el río Loira, en ese lugar fumaron Gauloises, acostumbrados a fumar puros, la moda francesa de fumar cigarrillos les parecía muy elegante, el frío de noviembre hizo que Presidente y Edecán se burlaran de su falta de hombría para soportar el viento ártico.

Al día siguiente fueron hasta Saint-Nazaire, una ciudad portuaria en la desembocadura del río Loira con el mar Cantábrico, se hospedaron en el hotel Ledauphin por la tarde pasearon por el bulevar hasta llegar a la Crêperie Le Doux Soleil, con una tabla de quesos y un tinto Château Margaux de Bordeaux

9 escucharon a Edith Piaf y juntos cantaron C’est toujours la meme.

V

El profesor explicaba acerca de la aplicación de la norma procesal en el tiempo, Carlos Guillermo Brañas conversaba con Soledad acerca de la “aplicación de la norma” - Soledad, vos ves al derecho como unir puntos a través de líneas, pero te entiendo, tu familia creó “la norma” - No, no es así… vos tenés las ideas torcidas, el derecho es universal.

- Para todos los que tienen dinero, para mí es unilateral.

- Me ponés nerviosa, Carlos.

- Vamos al Quinotal, te invito una cerveza.

- No puedo, el guardia no permite que vaya a ningún lugar sin el permiso de papá.

- Bueno, voy a disfrutar de ser nadie, puedo ir donde quiero a

10 la hora que quiero.

- ¡Sos un maldito! Pero te quiero… ¿Qué estás leyendo?

- Historia de la locura en la época clásica, de Michel Foucault.

- ¿Quién es ese?

- Hay libros interesantes que no son de leyes, ilústrese señorita Soledad.

Carlos y Soledad fueron compañeros desde que ingresaron a la Facultad de Derecho, estudiaron siempre juntos. Carlos era hijo de una madre soltera, educado gracias a diferentes becas, había renegado de la religión apenas terminó la ceremonia de graduación en el colegio. Entablaron amistad con Soledad por su cualidad de ser sincero, en varias ocasiones la trató de “Nena con olor a pacholí”.

Ambos se recibieron de Abogados en diciembre de 1965, siendo Primera Dama, su trabajo radicaba en aparecer en público junto a su marido, con Escolástico llegaron a un acuerdo, ella se mostraría a su lado con tal que él le diera libertad para desarrollarse como profesional, Escolástico aceptó el acuerdo

11 y para marzo del año siguiente, se inauguró en una vieja casona sobre el Bulevar del Lago el “Bufete Ayer Brañas”, el Presidente no objetó la alianza profesional entre Soledad y Carlos, pues consideraba que Brañas no representaba un factor de riesgo. El bufete se especializó en Derecho Civil, Soledad era una profesional comprometida en los Derechos de la mujer y Brañas prefería el Derecho agrario, con frecuencia viajaba a las villas del interior de Igaba a atender casos de tenencia de propiedades.

Cuando el Obispo Machuca fue acusado de ideólogo del movimiento insurgente, Carlos Brañas desapareció casi seis meses, le dijo a Soledad que prefería trabajar en el campo, Soledad fue a visitarlo a la Villa de San Damián, en el extremo septentrional de Igaba, cuando se vieron se confundieron en un largo abrazo, Soledad pidió a su escolta que le permitan conversar con Brañas.

- Carlos quiero disfrutar de ser nadie, ir donde quiera a la hora que quiera

12 - Puedo invitarte una cerveza en el Quinotal - Dijo irónico Carlos Brañas.

- Volvé al bufete, aquí es peligroso tu trabajo, Escolástico ve fantasmas en todas partes.

Brañas comprendió el mensaje y regresó al bufete, una tarde de setiembre Soledad abrió la heladera de la oficina y mostró a Carlos media docena de cervezas.

- Desde aquí se ve el Quinotal ¿Me acompañás con una cerveza?

- Las nenas con olor a pacholí no toman cerveza, para ellas está el champán.

- Quiero disfrutar de ser nadie como vos.

- Señora Ayer, tu condición es un infortunio, todos ustedes no saben lo que es la realidad.

- Sé lo que es la realidad Carlos, vos me hiciste conocerla, tu mirada acerca del mundo es divergente.

Brañas y Soledad conversaron largo tiempo, ella confesó que su matrimonio era una ilusión y Carlos le contó que conoció

13 a su padre a los quince años, su madre era la dama de limpieza del episcopado y desde hacía décadas amante del Obispo Machuca, Carlos llevaba el apellido materno, cuando cumplió quince años el Obispo lo invitó a cenar, Carlos Guillermo Brañas era hijo del Vicario de la fe de Cristo en Igaba.

El día que fue ejecutado el Obispo Machuca, Soledad y Carlos, quienes no tenían más secretos entre ambos, decidieron crear “Temiandu” que era el nombre de un cacique muerto durante el periodo de las Ligas Comuneras. Alquilaron la casa que daba con el patio posterior del bufete, montaron una pequeña imprenta tipográfica que fue una excusa, en el fondo de la imprenta en el depósito de las chapas de impresión, hicieron una precaria comunicación con el baño social del patio de la casona donde funcionaba el bufete, la guardia de Soledad controlaba la oficina, las casas de los vecinos y el movimiento de casi todos los que frecuentaban la oficina, pero no les importó una imprenta de barrio, quienes trabajaron en el lugar eran personas de confianza de Carlos Brañas, la imprenta

14 era en realidad el comando central del Movimiento Guerrillero Temiandu, en el depósito de chapas de la imprenta “Nuevo Horizonte” y entre manchas de tinta, estopa, cerveza fresca, chorizos y picante, Soledad y Carlos se emborracharon y recitaron juntos Hay un día Feliz de Nicanor Parra.

V

- ¿Pensás que va a salir todo bien?, me preocupa Indalecio – Dijo Soledad mirando las luces de Santoespíritu.

- Él va a estar bien, sabe lo que tiene que hacer, vamos Soledad debemos irnos tus hijos te esperan.

V

A finales de 1969, nació el primogénito de Soledad, ella había aceptado acostarse con un capitán de navío, perteneciente al círculo íntimo de Escolástico, lo llamaron Benigno Carlos y

15 un año después nació Corina Adelaida. el padrino de Corina Adelaida fue el hermano menor de Soledad: Indalecio Mielancholija, quien había regresado del Reino Unido, egresado de la Escuela de Medicina de la Universidad de Edimburgo, Indalecio nunca sintió empatía con los Ayer y no fue al casamiento de Soledad. Indalecio simpatizaba con el movimiento del Mayo Francés y le trajo de regalo un ejemplar de El hombre unidimensional de Herbert Marcuse, aparte del evento oficial del bautismo, toda la familia Mielancholija festejaron el encuentro de los hermanos en la quinta familiar en Villa Alta.

Durante el fin de semana Soledad le habló de su matrimonio, de sus hijos, de Escolástico, del bufete, de Carlos y de Temiandu. Indalecio se convirtió en el financista del movimiento guerrillero, volvió a Europa y contrató a tres mercenarios irlandeses que habían participado a las órdenes de Messali Hadj durante la guerra de Argelia, en marzo de 1971, al otro lado del lago de Igaba, en la República de las Provincias Unidas, se instalaron cinco familias de colonos irlandeses, se dedicaron

16 al cultivo de malta, cebada, trigo y centeno, como la mano de obra en Igaba era más barata que en las Provincias Unidas, cada mañana una embarcación cruzaba hasta Santoespíritu, al final de la tarde la embarcación regresaba a los campesinos al puerto, entre 1972 y finales de 1973 fueron entrenados más de ciento cincuenta milicianos.

V

Indalecio estacionó su Alfa Romeo Giulia GT modelo 1970 frente al bufete de su hermana, se dirigió a uno de los guardias apostados en el acceso y preguntó por Soledad, el guardia le comunicó que la Primera Dama se encontraba en su oficina, Indalecio comentó que deseaba imprimir unos recetarios, el guardia indicó que a la vuelta del bufete se encontraba la imprenta “Nuevo Amanecer”, prefirió ir caminando hasta la imprenta, regresó luego de unos veinte minutos y entró junto a su hermana, quince minutos después se despidió haciendo

17 bromas con el guardia sobre la imprenta.

Durante el encuentro de treinta minutos que Carlos Brañas, comandante del Movimiento Guerrillero Temiandu, MGT por sus siglas, expuso sus ideas, estuvieron también presentes los tres mercenarios irlandeses.

- Ayer demostró que es una persona muy racional, tiene una red de inteligencia que es trasversal a casi todos los estratos sociales, tiene comprado a los medios de comunicación y con contratos estatales tiene como aliados a los Teufel y Soledad es su escudo contra los Mielancholija, su único punto sensible es Chacho Vargas – Dijo Brañas.

- Hay que matarle, perderá el control con el asesinato de su Edecán y buscará venganza, nadie es racional cuando está dominado por la ira - Dijo uno de los irlandeses.

En marzo de 1974 el Coronel Carlos Isabelino de Jesús Vargas fue invitado a la inauguración de un centro comunal de producción de bananas en la Villa de San Damián, al término del acto fue a abordar el helicóptero que tenía que trasladarlo

18 a la capital, se escuchó un disparo que impactó en el tanque de combustible del helicóptero, algunos guardias rodearon al Coronel y otros fueron hacia el monte a buscar el origen del disparo, luego de dos horas de no hallar nada y ya entrada la noche, Chacho decidió volver en un vehículo militar del Destacamento de Artillería de la Villa de San Damián, al cabo de media hora de viaje fueron emboscados por un grupo armado, entre fuego cruzado los insurgentes se llevaron al Coronel, cuando llegaron los refuerzos encontraron una pila de soldados muertos, una bandera verde con las siglas MGT en color rojo.

Escolástico se enfureció de tal manera que las primeras víctimas fueron los militares del destacamento de la Villa de San Damián, las Fuerzas Especiales Anti Comunismo buscaron a Chacho en todos los rincones de Igaba, pero no pudieron dar con el Edecán. Noventa días después de la emboscada el cuerpo del Coronel Vargas apareció atado a un árbol de guanábana, había sido castrado, le cortaron la lengua, tenía

19 innumerables quemaduras en todo el cuerpo, signos de haber sido violado muchas veces, el General Escolástico Ayer entró en una profunda crisis, no soportó ver el cuerpo maltrecho de Chacho, fue enterrado con honores, el Bulevar del Lago cambió su nombre y pasó a llamarse “Avenida Coronel Carlos Isabelino de Jesús Vargas”, Escolástico juró venganza.

Soledad convenció a Escolástico de llevar a sus dos hijos a las Provincias Unidas por un tiempo, ante el temor que puedan ser secuestrados, hasta fines de 1974 los resultados contra el Movimiento Guerrillero Temiandu habían sido nulos, la crisis se instaló dentro de las Fuerzas Militares y Escolástico en su desesperación no tenía idea cierta de qué hacer, acusó a varios militares por alta traición a la patria y fueron ejecutados, mandó arrestar y torturan a una infinidad de criminales, miembros de pandillas, prostitutas, travestidos, indígenas y cuanto grupo social sensible podía atacar.

- Tenemos un plazo de un año antes que vayan uniendo las piezas – dijo uno de los irlandeses.

20 - Antes de que entre el invierno debemos asesinar a Escolástico, si no, todos vamos a terminar estaqueados en el Paseo de los Dignos – Sostuvo Carlos Brañas.

Acordaron dar señales para que el Comando Central de Temiandu fuera descubierto, los irlandeses dieron instrucciones para que en el baño social del patio del bufete, donde estaba el pasadizo al depósito de la imprenta, se enterraron una buena cantidad de ANFO que se trata de nitrato de amonio combinado con un combustible, el nitrato de amonio es un fertilizante, así que es fácil de conseguir y trasladar sin generar sospechas, se conectó a un detonador eléctrico que fue ocultado en la puerta posterior que conduce al patio del bufete. Indalecio debía estar el día que fuera descubierto el comando central, esperar que llegue Ayer a la imprenta, salir por la puerta y activar el detonador.

La madrugada del 20 de mayo de 1975 un oficial comunicó al Presidente haber hallado el puesto de comando del MGT, ubicado en la misma cuadra del bufete de la Primera Dama, tam-

21 bién allanaron el bufete y encontraron al cuñado del Presidente, Escolástico tardó un minuto en comprender que Soledad estaba involucrada con el MGT y con Carlos Brañas, ordenó a todas las fuerzas de seguridad no permitir el paso de la Primera Dama, así como el de Carlos Brañas, debían ser conducidos a la oficina de la Guardia Presidencial, ordenó también que su cuñado Indalecio fuera retenido en el bufete hasta que él llegue al lugar.

El presidente fue informado que habían arrestados a tres hombres en la imprenta y que luego de un interrogatorio declararon que el comando central se hallaba en el depósito, al fondo de la imprenta. El presidente ordenó que no maten a los arrestados, él mismo se encargaría del interrogatorio, llegó a la imprenta treinta minutos después, en compañía de varios oficiales de su confianza, cruzaron entre la máquina tipográfica, el guillotina y la mesa de encuadernados y se dirigieron hasta el depósito, los tres hombres estaban desnudos y atados a sillas de madera con el respaldo en cuero repujado,

22 en la pared estaba la bandera verde con las siglas MGT por debajo la frase “Movimiento Guerrillero Temiandu” y por debajo de esta oración una siguiente frase que decía: Inicio de una lucha prolongada.

Ayer preguntó a uno de ellos por donde se pasaba a la oficina de la Doctora Soledad, el hombre indicó con el rostro una vieja fiambrera, Ayer fue hasta la fiambrera, la deslizó y vio el agujero en la pared, desconfió de lo que pudiera encontrar del otro lado y ordenó a uno de los militares que cruzara el agujero.

Indalecio escuchó los ruidos de los vehículos militares y luego de unos minutos pidió permiso al guardia para salir al patio a fumar un Gauloises, el guardia aceptó pero le alertó que no se aleje de su vista.

V

Soledad y Carlos cruzaron a la otra orilla del lago Igaba a la media noche del 19 de mayo de 1975 en la embarcación que

23 los colonos irlandeses utilizaban para llevar y traer a los campesinos igabaienses que le ayudaban en los cultivos, para burlar a los guardias que la custodiaban, Soledad armó un encuentro con los compañeros de la Facultad de Derecho que se hizo en la Recova del Quinotal, alrededor de las once de la noche Carlos Brañas se despidió justificando que debía viajar al día siguiente, unos quince minutos después Soledad pidió a una amiga que la acompañe al baño, Soledad no regresó junto a sus amigos, pero entre la música, el baile y la ronda de tragos nadie notó su ausencia hasta luego de una hora en que la fiesta se interrumpió a causa de las sirenas de la caravana de vehículos militares que pasó por la avenida Coronel Vargas.

V

Carlos tomó de la mano a Soledad y le dijo: - Vamos Soledad, no mires hacia atrás, Ayer es tu pasado.

FIN