JAVIER SIMORRA ha elaborado una recopilación de los relatos, poemas y textos recibidos por sus autores en el Concurso Literario SIMORRA Women. Dado a la extensión de la recopilación, el e-book está dividido en dos tomos: TOMO 1: página 1 a la 499 TOMO 2: página 500 a la 836 En ambos tomos, el índice es el mismo (páginas 18-836). El índice está compuesto por títulos del relato y en su defecto por el nombre del autor. Es responsabilidad de sus autores cumplir con las bases del concurso literario publicadas en su día. La empresa únicamente ha recopilado e incluido los relatos que cumplían con dichas bases en este ISSUU gratuito.
TOMO 1
pรกgina 1 a la 499
ÍNDICE RELATO GANADOR: RELATO POR YOLANDA RC .......................................................... 18 RELATO FINALISTA: OVILLOS ............................................................................................... 19 RELATO FINALISTA: LA CÁPSULA DEL TIEMPO ............................................................. 20 ME DEJARÉ SEDUCIR................................................................................................................. 21 RELATO POR MARTA DURAN ................................................................................................ 22 RELATO POR SANDRA GONZÁLEZ ...................................................................................... 23 RELATO POR @EVAENLETRAS............................................................................................... 24 RELATO POR DAVINIA CRUZ ................................................................................................. 25 QUIETUD........................................................................................................................................ 26 (DES)APRENDER.......................................................................................................................... 27 RELATO POR HADA DE LUZ ................................................................................................... 28 RELATO POR LUCÍA I.S ............................................................................................................. 29 RELATO POR IRENE CUEVAS GUERRERO ......................................................................... 30 CARTA A MI ABUELA................................................................................................................. 31 RELATO POR INÉS GONZÁLEZ .............................................................................................. 32 ESPERANZA................................................................................................................................... 33 EL HOY............................................................................................................................................ 34 RELATO POR SONIA LAÍN CORDENTE ............................................................................. 35 AMOR EN TIEMPOS ................................................................................................................... 36 DE PANDEMIA.............................................................................................................................. 36 CUANDO VOLVAMOS A VERNOS.......................................................................................... 37 AHORA LLUEVO COMO NOS ................................................................................................. 39 LLUEVE ABRIL.............................................................................................................................. 39 LA FELICIDAD ES ........................................................................................................................ 40 ESTAR JUNTOS............................................................................................................................. 40 LA PERPETUIDAD ...................................................................................................................... 41 DEL ENCIERRO............................................................................................................................. 41 INFINITA........................................................................................................................................ 42 ENTROPÍA...................................................................................................................................... 43 DESDE MADRID SE ESCUCHA EL MAR................................................................................ 44 UNA NUBE ROSA, UN ÁRBOL AZUL Y ................................................................................ 45 MUJER MARAVILLA................................................................................................................... 47 ECHO DE MENOS........................................................................................................................ 48 CONTADORA DE HISTORIAS.................................................................................................. 49 TIEMPO, VE DESPACIO SI PUEDES........................................................................................ 50 PARA NUESTROS MAYORES.................................................................................................... 51 VIDA................................................................................................................................................. 52 LA SALAMANDRA....................................................................................................................... 53 A MI PADRE................................................................................................................................... 55 ABUELA 3.0.................................................................................................................................... 56 LA TERRAZA DE VERANO....................................................................................................... 57 LA VENTANA................................................................................................................................ 58 VOLVERÉ........................................................................................................................................ 59 BARES DORMIDOS...................................................................................................................... 60 LUISA............................................................................................................................................... 61 EL MUCHACHO QUE TENÍA UNA CABEZA DE GIGANTE............................................ 63 POEMA POR LAETITIA F .......................................................................................................... 64 RELATO POR SARINA HAYON................................................................................................ 65 CUANDO NOS VOLVAMOS A VER, TODO SERÁN ABRAZOS. ..................................... 66 EL TÍTULO DE MI CUARENTENA.......................................................................................... 67 BORDANDO REMIENDOS........................................................................................................ 69 RELATO POR CRISTINA MARCOS MARTIN - .................................................................... 70 RELATO POR MÓNICA PINEY GONZÁLEZ -...................................................................... 71
LA LEONA ...................................................................................................................................... 73 LA TIERRA...................................................................................................................................... 74 EL GEL DE LA COMUNIDAD................................................................................................... 75 MIENTRAS PASAN LAS HORAS............................................................................................... 76 RELATO POR INÉS -.................................................................................................................... 77 LA SOLEDAD Y EL ESPEJO........................................................................................................ 78 RELATO POR TORRECILLA ..................................................................................................... 79 GAZPACHO.................................................................................................................................... 80 MADRE............................................................................................................................................ 81 L-A M-O-R-A-L E-S E-L-Á-S-T-I-C-A ..................................................................................... 83 ESTOY AQUÍ.................................................................................................................................. 84 EL TREN.......................................................................................................................................... 85 RELATO POR LA PLUMA DE BABEL - ................................................................................. 86 MÁS FUERTE................................................................................................................................. 87 LA SOLEDAD Y EL ESPEJO........................................................................................................ 88 A NUESTORS MAYORES............................................................................................................ 89 LO QUE EL VIENTO SE LLEVA................................................................................................. 90 RELATO POR AUTO MONTALBAN -..................................................................................... 91 INSPIRACIÓN................................................................................................................................ 93 MEMORIA DE TI........................................................................................................................... 94 LA MIRADA TRISTE QUE ANUNCIABA UNA DESPEDIDA............................................ 95 DE DISNEY APRENDÍ................................................................................................................. 96 ES TIEMPO DE VERDAD............................................................................................................ 97 ARTE PARA DEBATE................................................................................................................... 98 EL RODAMON............................................................................................................................... 99 EL COLIBRÍ QUE NO ERA......................................................................................................... 100 BELLEZA OCULTA....................................................................................................................... 101 MIS TRES AMORES...................................................................................................................... 102 RELATO POR MARILUZ RODRIGUEZ GÓMEZ -............................................................... 103 RELATO POR PILAR JOSÉ -....................................................................................................... 104 UN TRASPLANTE EN MEDIO DE UNA PANDEMIA......................................................... 105 SIETE DÍAS ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA............................................................. 106 ME HA CAMBIADO LA VIDA................................................................................................... 107 RELATO POR PAULA LAGE -.................................................................................................... 108 NO SÉ, PERO TE QUIERO. ........................................................................................................ 109 RELATO POR ESTER NAVARRO GOMEZ -.......................................................................... 110 NUBE OSCURA LLENA DE LÁGRIMAS................................................................................. 111 MUJER VIRTUOSA....................................................................................................................... 112 MIS SENTIMIENTOS................................................................................................................... 113 RELATO POR MARIA C. - ......................................................................................................... 114 RELATO POR MIREIA TARRÉS -.............................................................................................. 115 DEAMBULANDO EN INCERTIDUMBRE.............................................................................. 116 IN MEMORIAM............................................................................................................................. 117 QUERIDO PACIENTE.................................................................................................................. 118 VOLVER........................................................................................................................................... 119 QUE BONITO SERÍA.................................................................................................................... 120 CARTA AL CORONAVIRUS ...................................................................................................... 121 RELATO POR CARMEN FERNÁNDEZ MAYORALAS RIVERA-...................................... 122 RELATO POR OLGA V. - ........................................................................................................... 123 RELATO POR MARÍA JOSÉ B.S - ............................................................................................ 124 RELATO POR ALEJANDRA -..................................................................................................... 125 RELATO POR PAQUI ISERTE FELIU -................................................................................... 126 RELATO POR MARIA LUISA GARCÍA OCAÑA -................................................................ 127 RELATO POR ISABEL R.BRAUN - .......................................................................................... 128 RELATO POR LAURA MARTINEZ A -.................................................................................... 129 RELATO POR ECA TOMBE -..................................................................................................... 130 RELATO POR CRISTINA ARIAS - ........................................................................................... 131 PRIMAVERA................................................................................................................................... 132
RELATO POR ANA LORENTE -............................................................................................... 133 RELATO POR CARMEN BUENDIA -....................................................................................... 134 RELATO POR LORENA -............................................................................................................. 135 RELATO POR ALICIA MANCHÓN - .................................................................................... 136 RELATO POR MC.HERRADA -................................................................................................. 137 ROTA................................................................................................................................................ 138 MIS PENSAMIENTOS EN LA OSCURIDAD.......................................................................... 139 RELATO POR NAIARA SERRA -............................................................................................... 140 ¡VOLAR!.......................................................................................................................................... 141 EL SILENCIO.................................................................................................................................. 142 20:00H.............................................................................................................................................. 143 ¡ABRIL!............................................................................................................................................. 144 A LA LIBERTAD............................................................................................................................ 145 AQUELLOS AÑOS VEINTE........................................................................................................ 146 DISTOPÍA........................................................................................................................................ 147 ALAS................................................................................................................................................. 148 ANIMALEANDO........................................................................................................................... 149 ESTO NO ES UN SUEÑO............................................................................................................. 150 CON EL CORAZÓN ENCOGIDO, VOLARÉ EN LIBERTAD.............................................. 151 ROMANTICIDIO CON PREMEDITACIÓN Y ALEVOSÍA.................................................. 152 ABRIR DE OJOS............................................................................................................................. 153 18 SIETES DE ENERO.................................................................................................................. 154 RENACER........................................................................................................................................ 155 VOLVER........................................................................................................................................... 156 SÍNDROME DE SHAKESPEARE................................................................................................ 157 FLORECER, CRECER, SER ......................................................................................................... 158 RESPIRA.......................................................................................................................................... 159 LUBRÍN............................................................................................................................................ 160 UN DÍA MENOS, UN DÍA MÁS................................................................................................. 161 MEDITACIÓN PARA QUE LLEGUE LA CALMA Y ............................................................. 162 ARMADURAS................................................................................................................................ 163 RENOVADAS PRIMERAS VECES............................................................................................. 164 ESTELAS.......................................................................................................................................... 165 NO HABÍA ACABADO CONMIGO ......................................................................................... 166 UNA HISTORIA SIN TÍTULO.................................................................................................... 167 EL SILENCIO.................................................................................................................................. 168 EL PRIMER ABRAZO................................................................................................................... 169 ELLOS; DÍA INCONTABLE DE CONFINAMIENTO............................................................ 170 REFRACCIÓN DE AUSENCIAS................................................................................................. 171 QUEDAMOS COMO AMIGOS.................................................................................................. 172 MUJER: SINÓNIMO DE LIBERTAD......................................................................................... 173 DE LIBERTAD................................................................................................................................ 173 19/01/1998....................................................................................................................................... 174 ESTE ES TU MOMENTO............................................................................................................. 175 TE PROMETO................................................................................................................................ 176 DOS, ME SILENCIO...................................................................................................................... 177 SINESTESIA DE ENCIERRO....................................................................................................... 178 EL VESTIDO DE NOVIA............................................................................................................. 179 SÍ?… SOY YO.................................................................................................................................. 180 EN TIEMPOS DE MIEDO, TOCA AGUDIZAR LOS SENTIDOS....................................... 181 GANARSE........................................................................................................................................ 182 MI AMIGA LA DEPRESIÓN....................................................................................................... 183 AYER POR LA NOCHE ME INVADIÓ LA TRISTEZA......................................................... 184 LA FUERZA DE TUS OJOS......................................................................................................... 185 AZUL AL DESCUBIERTO........................................................................................................... 186 ANTES MUERTA QUE SENCILLA........................................................................................... 187 REFLEXIÓN.................................................................................................................................... 188 LOS SERRANO............................................................................................................................... 189
CAMBIO DE ROLES..................................................................................................................... 190 FEVER.............................................................................................................................................. 191 PARA Y PREGUNTA..................................................................................................................... 192 SONETO DE LOS VALIENTES................................................................................................... 193 ROUGE SHINE 22/11.................................................................................................................... 194 QUAN CAMINEM DE PRESSA.................................................................................................. 195 POR SI EL COVID-19 NOS DEVORA....................................................................................... 196 RESCATE......................................................................................................................................... 197 REDESCUBRIR MI PROPIO YO................................................................................................ 198 ¡MUAK, MUAK, MUAK!.............................................................................................................. 199 PUPILAS DE ETERNIDAD......................................................................................................... 200 SOLO HORAS................................................................................................................................. 201 AROMAS DEL PASADO.............................................................................................................. 202 CARTA A UN PEQUEÑO AMIGO............................................................................................ 203 CENIZAS......................................................................................................................................... 204 AUXILIADORA.............................................................................................................................. 205 CAMBIO DE PLANES.................................................................................................................. 206 SALUD!!........................................................................................................................................... 207 MAGIA............................................................................................................................................. 208 CARTA A UN AMOR PERDIDO............................................................................................... 209 CAMILA LOVE.............................................................................................................................. 210 PRIMAVERA 2020......................................................................................................................... 211 PROMESAS..................................................................................................................................... 212 ALIENTO SIN VOZ....................................................................................................................... 213 DE CAFÉ,CANELA Y VINO....................................................................................................... 214 RELATO MALAMENTE.............................................................................................................. 215 DILEMAS CON EL ARMARIO DE UNA PREMENOPÁUSICA CON COMPLEJOS...... 216 DESPEDIDA.................................................................................................................................... 217 MISERIAS........................................................................................................................................ 218 NIDOS.............................................................................................................................................. 219 MI ESPEJO....................................................................................................................................... 220 EVANESCENTE............................................................................................................................. 221 Y LLEGÓ ESE DÍA......................................................................................................................... 222 REFLEXIÓN.................................................................................................................................... 223 ECO, ECO, ECO............................................................................................................................. 224 CARTA A UN PEQUEÑO AMIGO............................................................................................ 225 HIBERNACIÓN ............................................................................................................................. 226 HOY ES 20 DE ABRIL DE 2020................................................................................................... 227 HE PERDIDO MUCHO TIEMPO.............................................................................................. 228 LA SUERTE..................................................................................................................................... 229 ESTÁS EN LA LUNA..................................................................................................................... 231 EL CICLO DEL AGUA.................................................................................................................. 232 EL CUBO DE RUBIK..................................................................................................................... 233 ENCORSETADAS.......................................................................................................................... 234 JILGUERO....................................................................................................................................... 235 FARERO SIN FARO....................................................................................................................... 236 EL COMIENZO DE CASI TODO............................................................................................... 237 EL VESTIDO ROJO....................................................................................................................... 238 MATEMÁTICAS EN TIEMPOS DE CORONAVIRUS........................................................... 239 CONFIDENCIAS DE ARMARIO............................................................................................... 240 LUNA, LUNITA DE CONFINAMIENTO................................................................................. 241 EL CICLO DEL AGUA.................................................................................................................. 242 EL ARMARIO................................................................................................................................. 243 CONFUSIÓN.................................................................................................................................. 244 PRAGA, 5 DE ABRIL DE 2020.................................................................................................... 245 FANTASMA..................................................................................................................................... 246 EL ABISMO..................................................................................................................................... 247 EL MURO ....................................................................................................................................... 248
EN ESTOS DÍAS............................................................................................................................. 249 LAS BOYAS..................................................................................................................................... 250 LIBERTAD....................................................................................................................................... 251 FLORECER...................................................................................................................................... 252 MI APLAUSO VA PARA VOSOTROS....................................................................................... 253 EL ALIENTO INEXISTENTE...................................................................................................... 254 DETENERSE................................................................................................................................... 255 LA FELICIDAD NO TIENE SENTIDO..................................................................................... 256 LA PIEL QUE VISTO.................................................................................................................... 257 MUJER VESTIDA.......................................................................................................................... 258 SOL DE INVIERNO....................................................................................................................... 259 FELICIDAD..................................................................................................................................... 260 DOMINGO...................................................................................................................................... 261 ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?............................................................................................................... 262 SIEMPRE Y JAMÁS....................................................................................................................... 263 SI TUVIERA DOS VIDAS............................................................................................................ 264 ESTE ERA EL AÑO........................................................................................................................ 265 ME CUESTA TANTO OLVIDARTE........................................................................................... 266 SIEMPRE Y JAMÁS....................................................................................................................... 267 TALLA 37......................................................................................................................................... 268 EL DÍA QUE NACIÓ MI HIJO.................................................................................................... 269 RESPIRA.......................................................................................................................................... 270 UN TE QUIERO AL OÍDO.......................................................................................................... 271 UNA CUARENTENA ETERNA.................................................................................................. 272 PANDEMIA DESDE LANZAROTE........................................................................................... 273 EL CONFINAMIENTO................................................................................................................. 274 TODO EN LA VIDA ES CINE..................................................................................................... 275 LAS HEROÍNAS............................................................................................................................. 276 VOLVEREMOS A VERNOS......................................................................................................... 277 UN NUEVO INVIERNO.............................................................................................................. 278 CUMPLEAÑOS EN ¿CONFINAMIENTO?.............................................................................. 279 UNA HISTORIA............................................................................................................................. 280 SOY................................................................................................................................................... 281 UN BUEN TEQUILA HERRADURA........................................................................................ 282 SOMBRAS SOBRE MADRID...................................................................................................... 283 POR FIN PODEMOS .................................................................................................................... 284 VOLAR CON ELLOS..................................................................................................................... 284 NEW CLOTHES............................................................................................................................. 285 FANTASMAS EN EL ARMARIO................................................................................................ 286 RECETA DE CONFINAMIENTO.............................................................................................. 287 PRIMAVERA DEL 2020................................................................................................................ 288 EL ANHELADO MAÑANA......................................................................................................... 289 MIL LUNAS..................................................................................................................................... 290 RECETA DE CONFINAMIENTO.............................................................................................. 291 NO TENER QUE ELEGIR............................................................................................................ 292 Y HOY ¿DÓNDE ESTAMOS?...................................................................................................... 293 VENID, AMORES.......................................................................................................................... 294 LUNA................................................................................................................................................ 295 LA IMPORTANCIA DE UNA FOTOGRAFÍA......................................................................... 296 SIMPLEMENTE LA VIDA........................................................................................................... 297 VOLVERÉ A ABRAZARTE.......................................................................................................... 298 PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO................................................................................................ 299 REALIDAD O FICCIÓN............................................................................................................... 300 POEMA DE AMOR QUE INSPIRA SANT JORDI.................................................................. 301 EL MUNDO DE LOS ADULTOS................................................................................................ 302 HASTA MAÑANA......................................................................................................................... 303 LA COMPRA DEL VIERNES...................................................................................................... 304 MI CIUDAD ESTÁ DORMIDA................................................................................................... 305
MI CUMPLEAÑOS........................................................................................................................ 306 NADA............................................................................................................................................... 307 ¿QUÉ HAREMOS DESPUÉS DEL CONFINAMIENTO?....................................................... 308 CUANDO PASE LA TORMENTA.............................................................................................. 309 TAN LEJOS Y TAN CERCA......................................................................................................... 310 VOLVIENDO A LO ESENCIAL.................................................................................................. 311 CONTAGIADA DE TI................................................................................................................... 312 EL LADRÓN DE LA ESPERANZA O LA ESPERANZA DEL LADRÓN............................ 313 MI YO ASTRAL.............................................................................................................................. 314 UN MOMENTO EN ÉPOCA DE CONFINAMIENTO.......................................................... 315 MI ALMA POR UNA CHAQUETA ENTRETIEMPO............................................................ 316 SIEMPRE NOS QUEDARAN LAS PALABRAS........................................................................ 317 HUMO, HUMO, DENSO Y GRIS............................................................................................... 318 LA VIDA.......................................................................................................................................... 319 CONTAGIADA DE TI................................................................................................................... 320 BELLA DURMIENTE.................................................................................................................... 321 A DISTANCIA.............................................................................................................................. 322 AMOR MODERNO....................................................................................................................... 323 SIN BALAS...................................................................................................................................... 324 EGO, SOMBRA Y PERSONA....................................................................................................... 325 ENCERRADOS EN TIEMPO DE CORONAVIRUS................................................................ 326 VIVIR EN LAS ALTURAS............................................................................................................ 327 MI BALCÓN................................................................................................................................... 328 AMIGOS.......................................................................................................................................... 329 CROCHET....................................................................................................................................... 330 RELATO NATURALISTA............................................................................................................. 331 MIENTARS DURE EL BAILE...................................................................................................... 332 UNA TARDE DE ABRIL............................................................................................................... 333 APETECE......................................................................................................................................... 334 NO DEJES QUE SE ME OLVIDE ESTO NUNCA.................................................................... 335 RELATO POR ANTÍA CARBALLEIRA RIVERA -................................................................. 336 APLAUSOS...................................................................................................................................... 337 AQUÍ (EN EL BUCLE DE LOS DÍAS)......................................................................................... 338 ARRIBA! ¡HAY QUE LEVANTARSE!.......................................................................................... 339 AQUÍ. HOY. Y AHORA................................................................................................................ 340 A TI;.................................................................................................................................................. 341 RELATO POR FRIDA -................................................................................................................. 342 11.03.2020........................................................................................................................................ 343 ATARDECER EN LA SIERRA..................................................................................................... 344 RELATO POR- ELENA VIGO -................................................................................................... 345 CÁRCEL DE AMOR DE PATRICK............................................................................................ 346 QUEDAMOS COMO AMIGOS.................................................................................................. 347 RELATO POR LU MATTERSS -................................................................................................. 348 EL BANCO AMARILLO............................................................................................................... 349 YO, MI, ME, CONMIGO, CUANDO CONOCÍ A MARÍA.................................................... 350 BUSCANDO A LA BRUJA........................................................................................................... 351 CORAZÓN DESAHUCIADO..................................................................................................... 352 AUXILIADORA.............................................................................................................................. 353 CAMBIOS........................................................................................................................................ 354 CONCURSO RELATOS................................................................................................................ 355 CALMA............................................................................................................................................ 356 ANOCHECER JUNTO AL MAR................................................................................................ 357 HOJA DE RUTA............................................................................................................................. 358 COLORES........................................................................................................................................ 359 CAVALL O VACA........................................................................................................................... 360 RELATO POR INMACULADA FERNÁNDEZ -..................................................................... 361 BUENOS DÍAS, LOLA.................................................................................................................. 362 CANTO A LA NADA.................................................................................................................... 363
LLANTO.......................................................................................................................................... 364 COLOR VIOLETA......................................................................................................................... 365 INTIMISMO POÉTICO................................................................................................................ 366 EL DÍA QUE DEJAMOS DE SER FELICES; EL DÍA .............................................................. 367 HOY.................................................................................................................................................. 368 LA ESPERA..................................................................................................................................... 369 LAVIDA, TUVIDA, MIVIDA...................................................................................................... 370 BLANCO ......................................................................................................................................... 371 SI NOS CORTAN LAS ALAS, VOLAREMOS EN COHETES............................................... 372 LLEGARÁ EL ORGULLO............................................................................................................. 373 MIRA GAVIOTA............................................................................................................................ 374 OTRO DÍA MÁS EN EL PARAÍSO............................................................................................. 375 LA LISTA......................................................................................................................................... 376 MIEDO............................................................................................................................................. 377 NECESITO....................................................................................................................................... 378 LA RELATIVIDAD........................................................................................................................ 379 LA ESCULTURA DE MI VIDA................................................................................................... 380 OJOS DE GATO.............................................................................................................................. 381 RELATO POR ROSA OLMO -..................................................................................................... 382 NUNCA LLEGARÉ A ENTENDER............................................................................................ 383 RECUERDOS Y ENSOÑACIONES............................................................................................ 384 MI PEQUEÑO DANIEL............................................................................................................... 385 DIECIOCHO................................................................................................................................... 386 QUIÉREME..................................................................................................................................... 387 MUJER INIMITABLE.................................................................................................................... 388 RELATO DE UN SUEÑO ............................................................................................................ 389 PENSIÓN ESPILCE........................................................................................................................ 390 ISOLADOS...................................................................................................................................... 391 REENCUENTRO............................................................................................................................ 392 ¿TIEMPO DE CAMBIOS?............................................................................................................ 393 CODICIA......................................................................................................................................... 394 RELATO POR VERÓNICA -..................................................................................................... 395 NECESITO....................................................................................................................................... 396 NUESTRA VIDA EN PAÑUELO................................................................................................ 397 POR SORPRESA............................................................................................................................. 398 SON ÉSTOS TIEMPOS EXÓTICOS........................................................................................... 399 TU LUZ............................................................................................................................................ 400 CALLES VACÍAS............................................................................................................................ 401 ¡LA PAZ DE LOS CORAZONES!................................................................................................ 402 LA GOTA DE MERCURIO.......................................................................................................... 403 LIBERACIÓN.................................................................................................................................. 404 NECESITO VER EL MAR............................................................................................................ 405 METÁFORAS.................................................................................................................................. 406 LÍNEA DE VIDA............................................................................................................................ 407 REGALO PARA MI FUTURA YO.............................................................................................. 408 RELATO POR SHEYLA ZAPARDIEL -..................................................................................... 409 AUTOCRÍTICA.............................................................................................................................. 410 ELLA, MAMÁ................................................................................................................................. 411 NUNCA CONSEGUÍ LLEGAR A TIEMPO............................................................................. 412 RELATO POR NOECARRIE -..................................................................................................... 413 DECLARACIÓN DE UNA VIDA............................................................................................... 414 QUERIDOS PAPÁ Y MAMÁ....................................................................................................... 415 RESPIRO.......................................................................................................................................... 416 MALDITA CORAZA..................................................................................................................... 417 Y LA GENTE SE QUEDÓ EN CASA......................................................................................... 418 UN POEMA DE AMOR................................................................................................................ 419 SILENCIO........................................................................................................................................ 420 RELATO POR CELIA MAZPULE -............................................................................................ 421
VALORES DE CUARENTENA.................................................................................................... 422 UNA LUZ EN UN RECUERDO.................................................................................................. 423 QUERIDO MALDITO CORONAVIRUS.................................................................................. 424 REALIDADES ABRUMADORAS............................................................................................... 425 RELATO POR BECKY TORRES -............................................................................................... 426 REENCUENTRO............................................................................................................................ 427 TE PERDÍ......................................................................................................................................... 428 RELATO POR PAULA PEREZ -.................................................................................................. 429 SUEÑO DE UNA NOCHE DE PRIMAVERA........................................................................... 430 ANTES QUE YO............................................................................................................................. 431 VESTIDO......................................................................................................................................... 432 RELATO POR TERESA SERRAT SALICRU -.......................................................................... 433 Y EL MUNDO PARÓ.................................................................................................................... 434 YO ESTUVE CONFINADA ANTES........................................................................................... 435 RELATO POR SARA JIMÉNEZ -................................................................................................ 436 RUTINA........................................................................................................................................... 437 SE ESTÁN RECUPERANDO....................................................................................................... 438 TRES LUCHAS............................................................................................................................... 439 RELATO POR NINA BERENGUER -........................................................................................ 440 RELATO POR ESTHER -.............................................................................................................. 441 RELATO POR SARA FERNÁNDEZ MARTÍNEZ -................................................................. 442 SILENCIO........................................................................................................................................ 443 LLUVIA............................................................................................................................................ 444 VIAJE EN TREN............................................................................................................................. 445 VIAJE DISTÓPICO........................................................................................................................ 446 LOS OJOS DE PIEDRA................................................................................................................. 447 VISTIÉNDOME.............................................................................................................................. 448 RELATO POR MELINA MORÁN -............................................................................................ 449 RELATOS......................................................................................................................................... 450 CUIDAR DE UN BIEN PRECIADO........................................................................................... 451 LA AMISTAD.................................................................................................................................. 452 RELATO POR ISABEL ARIAS -.................................................................................................. 453 RELATO POR ROMINA KALESARIK -.................................................................................... 454 RELATO POR YOLANDA COLAO PASCUAL -..................................................................... 455 VITALES FUNCIONES DE UN ALMA ROTA........................................................................ 456 MIS APRENDIZAJES DE CUARENTENA............................................................................... 457 LA VERGÜENZA.......................................................................................................................... 458 LA BENDITA COSTUMBRE DE QUERERTE......................................................................... 459 RELATO POR PAQUITA MAYANS -......................................................................................... 460 NUESTRO SENTIR........................................................................................................................ 461 LAS NOCHES................................................................................................................................. 462 SENDERISMO................................................................................................................................ 463 RELATO POR SANDRA GONZÁLEZ - ................................................................................... 464 LAZOS DE AMISTAD................................................................................................................... 465 RELATO POR IRENE LAILA -.................................................................................................... 466 RELATO POR BEATRIZ HERNÁNDEZ BERNAL -............................................................... 467 Y AQUEL DÍA LLEGÓ.................................................................................................................. 468 HILOS ROJOS................................................................................................................................. 469 RELATO POR SITA BEIMUN -................................................................................................. 470 RELATO POR JUDITH NARBONA CORTÉS -....................................................................... 471 MAGIA Y SECRETO..................................................................................................................... 472 EL REFUGIO................................................................................................................................... 473 SOÑABA UN DÍA LA TIERRA................................................................................................... 474 UN SUEÑO ROMÁNTICO DE PRIMAVERA......................................................................... 475 TE LO DIJE...................................................................................................................................... 476 LO QUE TOCA, TOCA................................................................................................................ 477 RELATO POR IRATXE ELSO -................................................................................................... 478 ¿Y SI MIRAMOS EL LADO POSITIVO?................................................................................... 479
RESUCITÉ....................................................................................................................................... 480 MI DÍA (EN ESTOS DIAS DISTINTOS)................................................................................... 481 NOSTALGÍA................................................................................................................................... 482 RELATO POR MARÍA GIÓN ÁLVAREZ -................................................................................ 483 UN CAMBIO DE PERSPECTIVA............................................................................................... 484 TRAGEDÍA EN LA PRIMAVERA.............................................................................................. 485 TRÁNSITO...................................................................................................................................... 486 LA MUJER OLVIDADA................................................................................................................ 487 ENLAZADOS.................................................................................................................................. 488 RELATO POR I.R.-........................................................................................................................ 489 EL REFUGIO................................................................................................................................... 490 APLAUSOS...................................................................................................................................... 491 RELATO POR LUCÍA GARCÍA -............................................................................................... 492 YO, QUE HE GANADO................................................................................................................ 493 INSOMNIO..................................................................................................................................... 494 QUIERO VOLVER......................................................................................................................... 495 CURRÍCULUM VITAE................................................................................................................. 496 VERANO O INVIERNO............................................................................................................... 497 RELATO DE UN CONFINAMIENTO....................................................................................... 498 A TODAS LAS MÚJERES BONITAS......................................................................................... 499 PERSPECTIVA CABALLERA....................................................................................................... 500 FRÁGILES........................................................................................................................................ 501 RELATO DESDE EL ...................................................................................................................... 502 CONFINAMIENTO....................................................................................................................... 502 19 - Abril/ escribiendo… ............................................................................................................... 503 QUERER (TE)................................................................................................................................. 504 SI TU NO HUBIERAS ................................................................................................................... 505 LLEGADO........................................................................................................................................ 505 cuando se drene el mar................................................................................................................... 507 - MPL -.............................................................................................................................................. 508 CUANDO NOS VOLVAMOS A VER, TODO SERÁN ABRAZOS......................................... 509 - Inés González -.............................................................................................................................. 510 DEVORANDO UTOPÍAS............................................................................................................. 511 - Dorys Sotolongo -......................................................................................................................... 511 DÉJAME SER................................................................................................................................... 512 CUANDO SE DESVANEZCA LA LLUVIA ............................................................................... 515 - Marta -............................................................................................................................................ 516 GRAN QUESO................................................................................................................................ 517 EL BOSQUE..................................................................................................................................... 518 funeral sin tambores....................................................................................................................... 519 FOTOFOBIA.................................................................................................................................... 520 - Ana Torres-.................................................................................................................................... 521 BUENOS DÍAS, LOLA................................................................................................................... 522 - Cristina Dominguez Sánchez -................................................................................................... 523 Volver................................................................................................................................................ 524 - Martina Cabrero de Diego -........................................................................................................ 525 EN SU SITIO.................................................................................................................................... 526 MÚSICA........................................................................................................................................... 527 El gigante enfermo.......................................................................................................................... 529 ELLA ES............................................................................................................................................ 530 ALGÚN DÍA PASARÁ................................................................................................................... 531 EFÍMERO......................................................................................................................................... 532 CARTA A MI ABUELA................................................................................................................. 533 DÉJAME........................................................................................................................................... 534 CRÓNICAS DE UN “CORONAVIRUS” INESPERADO ......................................................... 535 desde una pequeña ventana........................................................................................................... 536 DE LO DURO SE HACE UNO..................................................................................................... 537 - Estrella Buendía -......................................................................................................................... 539
GRABADA A FUEGO.................................................................................................................... 540 ENCERRADA.................................................................................................................................. 541 - Sagrario Oliveira Gómez -........................................................................................................... 542 - MILO -.......................................................................................................................................... 543 ella se hizo silencio.......................................................................................................................... 544 FANTASMAS................................................................................................................................... 545 el sol de madera............................................................................................................................... 546 EL DÍA DE LOS TIBURONES...................................................................................................... 547 como si fuera usa película.............................................................................................................. 548 de nadie............................................................................................................................................. 549 - Ana Isabel Casco Latorre -.......................................................................................................... 551 YA NO ME ESCONDO.................................................................................................................. 552 - Eva Pardo -.................................................................................................................................... 553 ¿CÓMO SERÁ EL DÍA DE MAÑANA, TE LO PUEDES IMAGINAR?................................. 554 - Cecilia Millán -.............................................................................................................................. 555 - Lucía Semprún Sarandeses -........................................................................................................ 556 BALADA TRISTE POR LOS JUEVES......................................................................................... 557 CUARENTENA............................................................................................................................... 559 DECISIONES................................................................................................................................... 560 CORAZÓN DESHAUCIADO....................................................................................................... 561 LA CARICIA DE LA INCERTIDUMBRE................................................................................... 562 DESDE MARZO Y LLEGADO YA ABRIL................................................................................. 563 - Sonia Laín Cordente -................................................................................................................. 564 SILENCIO........................................................................................................................................ 565 METAMORFOSIS........................................................................................................................... 566 - Erika -............................................................................................................................................. 567 Volver................................................................................................................................................ 568 - Martina Cabrero de Diego -........................................................................................................ 569 EN SU SITIO.................................................................................................................................... 570 MÚSICA........................................................................................................................................... 571 Y AUNQUE NO PAREZCA.......................................................................................................... 573 EL ARREBOL.................................................................................................................................. 574 DESEOS AL VIENTO.................................................................................................................... 575 ELLA................................................................................................................................................. 576 ¡a la libertad!.................................................................................................................................... 577 - Davinia Cruz -.............................................................................................................................. 578 HOY TE VUELVES......................................................................................................................... 579 A IR ALLÍ......................................................................................................................................... 579 la certeza de la incertidumbre........................................................................................................ 580 te precipitaste con siete años.......................................................................................................... 581 - Lucía I.S -...................................................................................................................................... 583 - @evaenletras -............................................................................................................................ 584 - Chata -............................................................................................................................................ 585 - Sagrario Oliveira Gómez -........................................................................................................... 586 - Cristina Fernández D’Andrea -............................................................................................ 587 LOS VERSOS LEDIJERON A LA POESÍA................................................................................. 588 EL RELATO DEL YO..................................................................................................................... 589 FICCIÓN O REALIDAD............................................................................................................... 590 almas en el aire................................................................................................................................. 591 ABRIL............................................................................................................................................... 592 la luz encendida............................................................................................................................... 593 día 3 sin ti......................................................................................................................................... 595 QUIETud.......................................................................................................................................... 596 LAS MUJERES DE MI VIDA........................................................................................................ 597 - África Serra Gomez -.................................................................................................................... 598 (DES)APRENDER.......................................................................................................................... 599 AMARGO........................................................................................................................................ 600 ALUD................................................................................................................................................ 601
A NUESTROS ABUELOS ............................................................................................................. 603 Y......................................................................................................................................................... 604 TIEMPOS DE CUARENTENA..................................................................................................... 605 DÍA 31 DE CUARENTENA.......................................................................................................... 606 50 AÑOS NO ES NADA................................................................................................................ 607 14 de marzo, 2020............................................................................................................................ 608 EL ABRIGO..................................................................................................................................... 609 EN MI PIEL...................................................................................................................................... 610 a ti...................................................................................................................................................... 611 ALGÚN DÍA PASARÁ................................................................................................................... 612 ALLÍ EN TI...................................................................................................................................... 613 AHORA MIS PAPÁS TAMBIÉN JUEGAN................................................................................. 614 RELATO POR @xoco_blanca -..................................................................................................... 615 ÉRAMOS NOSOTROS, SIN NOSOTROS SABERLO............................................................. 616 RELATO POR MARTA DURAN - ............................................................................................. 617 RELATO POR @SANDRIIGLEZ -.............................................................................................. 618 365 DÍAS.......................................................................................................................................... 619 CONFINAMIENTO...................................................................................................................... 620 SOLIDARIDAD GLOBAL............................................................................................................ 621 ¡ TAN RICAMENTE!..................................................................................................................... 622 LA MIRADA AUSENTE............................................................................................................... 623 EL COMPLICADO CONFINAMIENTO DE LA SEÑORA JÚLIA...................................... 624 EQUILIBRIO................................................................................................................................... 625 - IRATXE ELSO -............................................................................................................................ 626 ¿Y SI MIRAMOS EL LADO POSITIVO?................................................................................... 627 RESUCITÉ....................................................................................................................................... 628 MI DÍA (EN ESTOS DIAS DISTINTOS)................................................................................... 629 NOSTALGÍA................................................................................................................................... 630 RELATO POR MARÍA GIÓN ÁLVAREZ -................................................................................ 631 RELATO POR CRISTINA A -...................................................................................................... 632 ESPERANZA................................................................................................................................... 633 RELATO POR KUKONEGRO -.................................................................................................. 634 RELATO POR TERESA R-........................................................................................................... 635 RELATO POR RM-........................................................................................................................ 636 LEED................................................................................................................................................. 637 RELATO POR CHON CHUBEL -............................................................................................... 638 LA SOLEDAD ELOCUENTE....................................................................................................... 639 RELATO POR JOSEFINA V -...................................................................................................... 640 LLEGA.............................................................................................................................................. 641 JUSTO A TIEMPO......................................................................................................................... 642 RELATO POR LAURA F-............................................................................................................. 643 CAPERUCITA................................................................................................................................. 644 RELATO POR PÁRPADOS WINE -........................................................................................... 645 LA MODISTILLA MARÍA........................................................................................................... 646 LOS RED EYE................................................................................................................................. 647 EPIFANÍA........................................................................................................................................ 648 RELATO POR IRATXE ELSO -................................................................................................... 650 RELATO POR JULIA REVILLA -............................................................................................... 651 EL HOY............................................................................................................................................ 652 DEVORANDO UTOPÍAS............................................................................................................ 653 LA FERIA VIENE A MI CASA.................................................................................................... 654 Y SI SE PUEDE, TE QUERRÉ UN POCO MÁS....................................................................... 655 RELATO POR ARCOIRIS GRIS -............................................................................................... 656 MIRADAS........................................................................................................................................ 657 EL ÚLTIMO SUSPIRO.................................................................................................................. 659 NOVIEMBRE.................................................................................................................................. 660 RELATO POR ALBA PEREZ- ..................................................................................................... 661 EL ROSAL Y LA SERPIENTE...................................................................................................... 662
TUTTO VA BENE.......................................................................................................................... 663 MIL MANERAS.............................................................................................................................. 664 RELATO POR FRANCISCA LIMIÑANA RUIZ- .................................................................... 665 LA CERTEZA DE LA INCERTIDUMBRE................................................................................ 666 RELATO POR OLGA GONZÁLEZ -.......................................................................................... 667 PAULA.............................................................................................................................................. 668 A LA LIBERTAD............................................................................................................................ 669 HASTA SIEMPRE........................................................................................................................... 670 RELATO POR Alicia Sánchez -.................................................................................................... 671 DÍAS DE LLUVIA, DÍAS SIN TI.................................................................................................. 672 REFLEXIÓN DE UNA MAESTRA ............................................................................................ 673 REFLEXIÓN DURANTE EL CONFINAMIENTO.................................................................. 674 RELATO POR SARA CASTRO - ................................................................................................ 675 QUERER VIVIR............................................................................................................................. 676 LA VIDA ES BELLA ..................................................................................................................... 677 RODABALLO EN SÍ BEMOL...................................................................................................... 678 PASATIEMPOS............................................................................................................................... 679 RELATO POR MMC -.......................................................................................... 680 SÍNDROME DE SHAKESPEARE................................................................................................ 681 RELATO POR ROUS-................................................................................................................... 682 ROSA SALMÓN............................................................................................................................. 683 RESPIRAR BAJO EL AGUA......................................................................................................... 684 ME DEJARÉ SEDUCIR................................................................................................................. 685 HAY DÍAS........................................................................................................................................ 686 TANTO............................................................................................................................................. 687 RELATO POR MARTA BLASCO LAPEÑA-. .......................................................................... 688 RECUERDOS DE VERANO........................................................................................................ 689 TACONES........................................................................................................................................ 690 TODO COMIENZO, TIENE UN FIN........................................................................................ 691 YIN - YANG ................................................................................................................................... 692 VIERNES 20 DE MARZO............................................................................................................. 693 RELATO POR ARCOIRIS GRIS -............................................................................................... 694 ECHARTE DE MENOSES LO PEOR DE TODO ESTO......................................................... 695 RELATO POR ABUELA VITO-................................................................................................. 696 UNA BLAZER................................................................................................................................. 697 EL LADO BUENO DE TENERTE............................................................................................... 698 23 ABRIL 2020- UN SANT JORDI DIFERENTE..................................................................... 699 RELATO POR INMAKU.............................................................................................................. 700 TEMPESTADE................................................................................................................................ 701 EL LADO BUENO DE TENERTE............................................................................................... 702 RELATO POR MARÍA GARCÍA NIETO.................................................................................. 703 RELATO POR GRIAL GÓMEZ- ............................................................................................... 704 TORTURA ...................................................................................................................................... 705 RELATO POR ROSARIO DEL PILAR CASTRO CORDERO............................................... 706 RELATO POR NOEMÍ COMESAÑA......................................................................................... 707 SWEET LIFE................................................................................................................................... 708 TIEMPOS MEJORES..................................................................................................................... 709 SOMBRAS........................................................................................................................................ 710 LA DESPEDIDA............................................................................................................................. 711 UN REGALO SINGULAR............................................................................................................ 712 RELATO POR EMMA RIVAS GARCÍA.................................................................................... 713 YO LO EMPUJO............................................................................................................................. 714 UN NUEVO RENACER................................................................................................................ 715 VENTANA A LA LIBERTAD....................................................................................................... 716 TUS ALAS........................................................................................................................................ 718 TEMPORADA DE BÁSICOS....................................................................................................... 719 TRAZOS EN EL CAMINO........................................................................................................... 720 SIEMPRE VUELVO AL MISMO PUNTO, DE NUEVO REGRESO A TI. ......................... 721
¿QUIÉN ES ELLA?......................................................................................................................... 722 RELATO POR IRENE CUEVAS GUERRERO -........................................................................ 723 METAMORFOSIS.......................................................................................................................... 724 ÓXIDO DE PAULA........................................................................................................................ 725 CUATRO PAREDES....................................................................................................................... 726 RELATO POR P.R-......................................................................................................................... 727 RELATO POR YAIZA RAMOS- ................................................................................................. 728 PORTAZOS..................................................................................................................................... 730 RELATO POR @REICHBAE_ -................................................................................................... 730 QUIZÁS........................................................................................................................................... 731 EXISTEN.......................................................................................................................................... 732 CONFINAMIENTO CUARENTENA DÍA 21.......................................................................... 733 COMO DECÍA BENJAMIN FRANKLIN: .........................................................................................734 CUANDO TODO ACABE............................................................................................................ 735 RELATO POR NATTA WHITTMAN-...................................................................................... 736 DIVERGENTE................................................................................................................................ 737 EL JARDÍ DELS MEUS SOMNIS................................................................................................ 738 COMO PARIS ................................................................................................................................ 739 EL MUNDO REAL......................................................................................................................... 740 RELATO POR IRENE CUEVAS GUERRERO-......................................................................... 741 EL SASTRE DE LA PRIMAVERA............................................................................................... 742 LA REFLEXIÓN DE LA LUZ....................................................................................................... 743 PEQUEÑOS DESEOS.................................................................................................................... 744 MÚSICA INSOMNE...................................................................................................................... 745 MI CANCIÓN................................................................................................................................. 746 HASTA SIEMPRE........................................................................................................................... 747 POCO SE HABLA.......................................................................................................................... 748 PAULA.............................................................................................................................................. 749 DECLARACIÓ A UNA VIDA..................................................................................................... 750 MIS SENTIMIENTOS NO HACEN CUARENTENA ............................................................. 751 NUNCA PARA MÁS TARDE...................................................................................................... 752 ¡PIRATA SOY!................................................................................................................................. 753 NO SIGAS MODAS........................................................................................................................ 754 RODABALLO EN SÍ BEMOL...................................................................................................... 755 MI ÚLTIMA PRENDA.................................................................................................................. 756 RELATO POR PATRIUSKHA - .................................................................................................. 757 UN ARMARIO CENTINELA...................................................................................................... 758 COMENZAR DE NUEVO............................................................................................................ 759 JERSEY............................................................................................................................................. 760 DESDE MI BALCÓN..................................................................................................................... 761 DESPEDIDA.................................................................................................................................... 762 EL ZUMBAR DE UN PENSAMIENTO..................................................................................... 763 EL CAOS EN MEDIO DE OTRO CAOS.................................................................................... 764 PIEL Y ALMA................................................................................................................................. 765 EL SISÈ............................................................................................................................................. 766 CICLOS............................................................................................................................................ 767 RELATO POR EVA COELLO-..................................................................................................... 768 LA FERIA VIENE A MI CASA.................................................................................................... 769 CON EL CORAJE DE QUIEN ACEPTA QUERER CON EQUIPAJE.................................. 770 RELATO POR ESTRELLA BUENDÍA-...................................................................................... 771 PALABRAS POR SONRISAS ...................................................................................................... 772 RELATO POR SUNSI ESTI-LES FARRÉ-.................................................................................. 773 TRAZOS EN EL CAMINO........................................................................................................... 774 DÍAS COMO FIERAS ............................................................................................................. 775 RELATO POR Mª ANGELES MARTOS-................................................................................... 776 REENCUENTRO............................................................................................................................ 777 POCO SE HABLA.......................................................................................................................... 778 VOLVER........................................................................................................................................... 779
UNIDOS........................................................................................................................................... 780 RELATO POR Alekxandra Tazón- .............................................................................................. 781 SOÑAR CON LA SABIDURÍA.................................................................................................... 782 PASAJERA OSCURIDAD............................................................................................................. 783 RELATO POR PAULA SÁNCHEZ-............................................................................................ 784 RELATO DE ALARMA................................................................................................................. 785 ESTO ES UN HASTA PRONTO.................................................................................................. 786 A PESAR DE TODO...................................................................................................................... 787 ESBELTEZ........................................................................................................................................ 788 RELATO POR CRISTINA PLANAS SAEZ- ............................................................................. 789 RELATO POR ATENEA - ............................................................................................................ 790 ¿JUGAMOS AL TRIVIAL?........................................................................................................... 791 EL DÍA QUE DEJAMOS DE SER FELICES; EL DÍA QUE COMENZAMOS A MORIR SOLOS.............................................................................................................................................. 792 RODABALLO EN SÍ BEMOL...................................................................................................... 793 LA NOCHE PERFECTA............................................................................................................... 794 EUGENIA LOZANO TUDANCA............................................................................................... 795 LUNA ROSA DE ABRIL............................................................................................................... 796 RELATO POR JIMENA-............................................................................................................... 797 CUANDO REPITES DEMASIADO UNA PALABRA............................................................. 798 ¿QUÉ ES EL CORONAVIRUS, MAMA?.................................................................................... 799 COMO DECÍA BENJAMIN FRANKLIN ................................................................................. 800 LA LLAMADA................................................................................................................................ 801 CUATRO ELEMENTOS................................................................................................................ 802 CUARENTENA EMOCIONAL................................................................................................... 803 LA CAPA DE MANUELA............................................................................................................ 804 RELATO POR TATIANA ROIG ÉVORA.................................................................................. 804 NAIPES............................................................................................................................................. 805 CENIZAS......................................................................................................................................... 806 LA SEPARACIÓN.......................................................................................................................... 807 DESESCALADA............................................................................................................................. 808 DELIRIUM...................................................................................................................................... 809 EL ORDEN DEL CAOS - EL CAOS DEL ORDEN................................................................... 810 RELATO POR PAULA-................................................................................................................. 811 CORONAVIRUS O CÓMO NO MORIR DE ANSIEDAD..................................................... 812 AÑORANZA................................................................................................................................... 813 EL SILENCIO.................................................................................................................................. 814 ESCRITO PARA NO OLVIDAR.................................................................................................. 815 EL VESTIDO DE COMPROMISO ............................................................................................. 816 FIGURA DE UNA VENTANA-SALVADOR DALÍ.................................................................. 817 EL VESTIDO................................................................................................................................... 818 RELATO POR ESPE MARTÍNEZ- ............................................................................................. 819 BANDERA A MEDIA ASTA........................................................................................................ 820 EMPEZÓ COMO MUCHAS DE LAS COSAS QUE NO TIENEN SENTIDO................... 821 ESPERANZA................................................................................................................................... 822 RELATO POR UMBELINA ......................................................................................................... 823 A LA LIBERTAD............................................................................................................................ 824 HOMENAJE A LOS QUE YA NO ESTÁN ................................................................................ 825 INTENSIDAD................................................................................................................................. 826 RELATO POR EUGENIA LOZANO TUDANCA.................................................................... 827 INTROSPECCIONES ................................................................................................................... 828 PATRICK SWAYZE ....................................................................................................................... 829 OTOÑO EN PRIMAVERA .......................................................................................................... 830 SEREMOS PRÍNCIPES Y PRINCESAS ..................................................................................... 831 ALMAS EN EL AIRE .................................................................................................................... 832 RELATO POR ALEJANDRA ....................................................................................................... 833 LOS VERSOS LE DIJERON A LA POESÍA .............................................................................. 834 POEMA POR JAVIER LIZAUR DE LA PEÑA.......................................................................... 835
RELATO GANADOR
E
l divorcio le había puesto en una situación complicada; tras más de quince años sin trabajar se había visto en la calle, sin ninguna ayuda y con un niño de nueve. Era en estos momentos cuando echaba de menos la ayuda de una madre, ese apoyo incondicional que brindan. No recordaba la última vez que hablaron, pero sí la última vez que la vio, recordar aquella discusión que lo desencadenó todo aún le daba pinchazos en el estómago. Llevaban saliendo seis meses cuando él le pidió matrimonio y ella, con la inocencia que solo da la juventud, aceptó; cuando su madre se enteró, se desencadenó una discusión de la que solo recordaba los gritos -que era muy joven, que no la merecía, que no se fiara de él- y el portazo que dio al salir. Cómo le gustaría, a su madre, saber que tenía razón. Apretó el paso, no quería llegar tarde, el primer día en un trabajo era importante, la primera impresión cuenta mucho y a su edad las oportunidades cada vez eran más escasas, se alegró cuando le dijeron que la habían contratado, aunque su única experiencia en una tienda de ropa había sido cuando era adolescente para sacarse algún dinero en verano. Estaba muy nerviosa, pero no le costó coger el ritmo, saludar a las clientas al llegar, ofrecerles su ayuda, buscar alguna talla en el almacén, colocar y organizar las prendas… Cuando descolgó aquel vestido, un vestido precioso, de pedrería, en color rosa pastel, sus ojos se inundaron de lágrimas
y recordó, cómo se recuerdan los momentos felices, con todos los sentidos: el aroma del guiso inundando toda la casa; la luz del sol que entraba por la ventana e iluminaba toda la habitación; la textura de los retales que se amontonaban en las esquinas, por si acaso; el sonido traqueteante de la máquina de coser… Recordó a su madre, la modista del pueblo, cuando levantaba la vista de la máquina para sonreírle y preguntarle si estaba bien, si tenía hambre. Ella siempre decía que no, aunque fuese mentira, porque le encantaba ver a su madre ajustarse las gafas y concentrarse en coser el dobladillo de un pantalón o la cremallera recta de un vestido de fiesta. Le parecía algo mágico. Era de noche, cuando salió de la tienda. Respiró hondo y sacó el móvil, sabía que no tenía el número guardado en la agenda, aun así, lo buscó y no lo encontró. Los números se le fueron apareciendo uno tras otro sin hacer mucho esfuerzo, empezó a marcar: nueve, siete, seis… Primer pitido, el corazón le iba a mil por hora; segundo pitido, igual no estaba en casa; tercer pitido, pensó en colgar y, de repente, silencio, y al otro lado del teléfono…: -¿Diga?-, silencio. -¿Diga? ¿Quién es?-, más silencio, -¿Hola? Y entonces, respiró hondo y se armó de valor: -Mamá, soy yo.
- Núria Gómez Granés · 18 ·
R
RELATO FINALISTA: OVILLOS ecuerdo las tardes frías del invierno al salir de la escuela, mi madre me daba la merienda y yo me sentaba con mi abuelo cerca de la chimenea. Recuerdo sus enormes manos, su mirada..., aún me parece escuchar su voz.
Nos sentábamos siempre en el mismo sitio. Yo, en una sillita pequeña que él mismo me había fabricado en su taller, y él, en la mecedora colocada frente a mi silla. En ese instante comenzaba la magia. Cada día, el abuelo me contaba un cuento diferente que él creaba para mí. Salían encadenadas las palabras de su boca; yo las recogía en mis pequeñas manitas, y con mucho cuidado para no romperlas, las enrollaba formando un ovillo. Cada día, al terminar el ovillo nos dirigimos a su dormitorio. El abuelo abría la puerta del armario, con extrema suavidad, colocaba el ovillo en el primer cajón de la derecha, lo cerrábamos con llave y allí quedaba nuestro secreto. Nunca se lo dije a él, pero siempre me impresionó que en un cajón tan pequeño pudiesen caber tantos ovillos.
- Pilar Tejero -
· 19 ·
N
RELATO FINALISTA LA CÁPSULA DEL TIEMPO
os han dicho que mañana se pone fin a la cuarentena, estoy en el jardín de casa con mi mujer y mis hijos, enterrado una cápsula del tiempo, lleva un relato que cada uno hizo con sus experiencias durante el confinamiento. Este es el que escribió mi mujer: “Soy enfermera, ahora trabajamos con equipo de protección por el coronavirus y aquel día de abril, ya debajo de mi mascarilla, por los pasillos, sonrío a los compañeros con los ojos. Entro en la habitación de una chica, Marta, está triste, tiene coronavirus, ella y tres familiares, también ingresados, veo que tiene un rotulador en su mesa y la invito a cogerlo. Píntame una sonrisa, le dije, ¿cómo?, me preguntó, yo le dije: en la mascarilla y ella me dibujó una sonrisa algo torcida. Nos reímos. Aquel día me paseé por el hospital con una sonrisa dibujada yo notaba que cuando me veían sonreían. Y poco a poco empiezo ver más sonrisas dibujadas, cada una era diferente, incluso alguna te sacaba la lengua. Al día siguiente, entre todos, nos pintamos las más absurdas sonrisas, recuerdo risas y lágrimas mezcladas en todo el hospital, pero lo que más recuerdo es que aquel día hubo muchas altas y no murió ningún enfermo por coronavirus en mi hospital.” Dentro de muchos años, espero que alguien abra la cápsula y ya no sean necesarias, nunca más, las cuatro mascarillas con sonrisas, que también dejamos dentro. - Marisa Fuentes Castillo -
· 20 ·
ME DEJARÉ SEDUCIR
T
ras los cristales de la ventana de mi lugar de confinamiento, intuyo la primavera de la que este año no disfruto. Olores intensos, colores vivos, flores que estallan llenas de vida. Calles llenas de hermosas mujeres con alegres vestidos, estilosos escaparates que resplandecen e impregnan de belleza la ciudad. Lo sueño, lo conozco de otros años, lo tengo en la memoria. En el centro mismo de la primavera hay para mí una fecha sugestiva que me cautiva desde pequeña, cuando cogida de la mano de mis padres, iba a mirar las paradas de la Rambla, todas llenas de libros y de rosas. San Jordi, la fiesta de los escritores, los lectores, los editores, los floristas y los enamorados. Todos intercambiamos rosas y libros, sonrisas y complicidades y nos encontramos en las plazas y calles con la alegría y la emoción más viva. Hoy eso queda lejos, el roce de la piel,
el olor de la rosa regalada, el beso en los labios, todo me lo he de imaginar, lo he de buscar dentro de los recuerdos, de los de antes, sensaciones que llenan la vida y que hoy no podré saborear. Lo qué si que tengo a mí alcance, es el gran tesoro de los libros. Los de casa, los de siempre, sin ninguna novedad de este año en papel, que es como me gusta leerlos, los necesito con intensidad y me acerco a ellos. Busco en las estanterías libros de historia, de relatos, de biografías, de novelas y sonrío. Grandes joyas, que me acompañan, me distraen y me hacen feliz. Este año no compraré libros en las paradas de la Rambla, nadie me regalará una rosa y me besará los labios, no, este año no viviré San Jordi en la calle. Lo haré en la soledad de mi casa, con el mejor de los tesoros, los libros, y me envolveré con la complicidad de un autor que me susurrará al oído sus sentimientos y en la intimidad de mi alcoba me dejaré seducir. - Núria Gómez Granés -
· 21 ·
C
omo duele rechazar cada trampa que se pasa por mi mente para verte. Difícil no sucumbir a las ganas, pero tan solo por esta vez, el compromiso gana. El deber se interpone entre el camino que separa nuestras manos, nuestros labios. Releo una y otra vez mis pupilas, recreando el último momento en que tus ojos se reflejaron en los míos, de forma directa, sin una pantalla como intermediaria entre tu y yo. Aprendo que la distancia no es ausencia, que el amor no precisa presencia. Deseo que todos actúen como nosotros, del mismo modo. Ojalá prevaleciera siempre el bien común al egoísmo interior, no hay duda, el mundo sería un lugar mejor. Que absurda me siento por rechazar tu visita furtiva, me encuentro presa, cautiva. No se trata de una batalla mente – corazón, es una lucha íntima entre lo más potente que vibra en mi interior: el amor que te profeso y la pasión por elevar este universo a algo superior. La tentación es real, la duda voraz, jadeo en mi intrínseca agonía, respiro, me digo “tranquila”. No temo a las represalias, ni a las multas baratas, verte estaría por encima de cualquier cifra.Yo permanezco en mi hogar porque desde lo más profundo de mi ser siento que debo hacerlo, porque quiero hacerlo, porque deseo que esto acabe, y que entonces sí, tú y yo gocemos del mundo que tenemos a nuestro alrededor. - Marta Duran -
· 22 ·
E
mpiezo a pensar todo lo que quería, lo que mi alma sabía que ya no volvería.
Y vuelvo a estar en el mismo lugar, en aquel mismo bar donde con él compartía, momentos y risas de una nueva vida. Y de repente ocurre ese instante donde se para el tiempo, en el que te quedas sin aliento. Cuando lo ves llegar, pero con alguien más.... Y empiezo a pensar lo que por ti sentía y tú ya sabías. Volví a ser aquella que esperaba tu mirada fría, aquella que mirabas pero no veías. - Sandra González -
· 23 ·
Hoy, Danza el sol en el firmamento Y a él, que nunca le verso, Le quiero agradecer La magia que cada mañana Me regala en la alborada. Adoro sentir su calor en mi piel Respirar el aroma Que va dejando tras de él, La paz que se cuela, A través de mis mejillas, Cuando me acaricia Con su hermana, la brisa. Joder, le siento, y vivo Le miro y digo: ¡Qué suerte la mía Poder disfrutar de un nuevo día! Mi energía se recarga, Tan solo, Con verlo aparecer por la ventana. Mil gracias, mi sol, mi vida. @evaenletras
· 24 ·
¿Y si te encuentras en una confusión? ¿Y si te encuentras sin opción? ¿Qué haces? ?Qué oyes? ¿Qué ves? Guíate por tu corazón, sí, no es mala idea, el te hará amar con locura, pero, no te marea. ¿Y si tu cabeza responde y no la puedes manejar? Pero…..?y si tu corazón responde y no lo puedes controlar? Te dejas llevar como la arena en el mar, no se da cuenta que va y viene cada vez que el mar la moja y la trae y se va, y se va, y la vuelve a mojar una y otra vez. Es moldeable como tú, frágil, irresistible.. ¿Es gracioso no? Compararte con arena, pero es así. Con un ejemplo uno entiende mejor que ir directa al grano, con indirectas muy directas tiene que haberte quedado claro, pero…. sigo con mi confusión, sino sin entender mi corazón y me cabeza, y las respuestas que mi cuerpo tiene ante ellas. Entre el querer y el poder, siento, rechazo, siento tentación, siento nostal-
· 25 ·
gia y siento emoción. Y como puedo sentir tantas contradicciones, ¿verdad? ¿Qué podrá ser? ¿Dos seres humanos? ?dos amores? Ante como actuo con uno y con otro demuestra que quiero y que no. Y es que estoy harta de estos sentimientos encontrados y de que saber que era muy feliz, llegue alguien rompa tus esquemas y que eso sea lo que tanto has esperado y que no sepas qué hacer ahora con lo que has creado, y no sabes si crear algo nuevo y romper lo viejo. Dudas existenciales que me hacen existir de muchas maneras ilógicas o lógicas ante la analogía de palabras insensibles o sensibles queriendo llegar a un corazón. ¿vacío o lleno? - Davinia Cruz -
QUIETUD Atrapados en el ánimo de volver a vernos. De intuir las luces y pintar las sombras que este infierno improvisado deja en las calles desalmadas. Quizás él no te echa de menos. Qué ilusa la inconsciencia, la que decía que aguantaras. Qué ilusa inocencia, que creía promesas susurradas. Tiempos de reflexión, de corazón, de latidos desacompasados por no saber cuando ni cómo. Por no saber vernos sin ruidos. Necesitamos quietud, silencio, silencio, quietud. No quiero escucharte pájaro insolente. No quiero. Silencio. El silencio se desnuda en las aristas de la ciudad. Balcones gritan palabras de aliento. Las voces se regodean en su repentina espera. Silencio. Solo quiero escuchar las voces de los ojos de siempre, pronto. - Carmen Galindo García -
· 26 ·
(DES)APRENDER
B
et salió corriendo hacia el azul infinito en cuanto olió la sal impregnada en el aire. Rebozó sus pies en la arena y permitió que su pelo, siempre perfecto, se desmelenara con la brisa del viento. Había soñado tantas veces con ese momento. Se quitó los pantalones y la camiseta y se lanzó al mar, disfrutando de la libertad de aquel segundo suspendido en el aire antes de caer al agua. Se colocó boca arriba flotando sobre las olas que la balanceaban mientras escuchaba el sonido del mar al llegar a la orilla. Tenía toda la playa para ella, el sol justo se acababa de desperezar, anunciando el comienzo de un nuevo día, y no solo eso, sino también de una nueva forma de vida totalmente diferente a la que estaban acostumbrados a llevar. Después de tanto tiempo confinada, sentía que nada le pertenecía y por eso dis-
· 27 ·
frutaba tanto de todo lo que se le daba y de todo lo que hacía. Siempre había pensado que su futuro lo creaba ella con sus propias decisiones, pero había descubierto el poco poder que tenía sobre algo tan inmenso como la vida. Al principio le había frustrado sentir que su vida se paraba pero que el resto del mundo seguía funcionando, le parecía cruel ver como el sol iba y venía con normalidad cuando, para ella, esta había dejado de existir. Ahora que todo había pasado se daba cuenta de que cuando los humanos paraban, el planeta sanaba. Y desde entonces, se había propuesto frenar el ritmo frenético de su vida y dejarse llevar en un ir y venir parecido al de la tranquilidad de las olas del mar.
- Inés Martínez Álvarez -
E
lisa, a lo largo de sus 28 años había vivido muchas cosas que hasta ese momento le había dolido siempre recordar. A raíz de ello, se había vuelto más insegura, introvertida y miedosa. Una tarde, mientras tomaba su infusión de jengibre, se dio cuenta de cómo había cambiado en el último año. El verano anterior empezó a dedicar tiempo a lo que la apasionaba, y a conocerse más a ella misma. También se inició en el hábito de la meditación. Además, intentaba focalizarse más en el hoy: no en el ayer, que está perdido, ni en el mañana, que no se sabe si llegará, sino que ponía toda su conciencia en el momento presente. Intentaba poner amor en todo lo que hacía, y valoraba cosas que antes les parecían normales. Antes de irse a dormir, recordaba todo
· 28 ·
lo bueno que le había pasado durante el día y sentía agradecimiento por ello. Desde entonces, siempre sentía paz en su interior. Una paz que iba acompañada de amor propio, autoestima alta, tranquilidad, seguridad, calma, gratitud. Así, pensó que llenar el corazón de estas cosas buenas es lo mejor que podía hacer para deshacerse de las cosas malas y protegerse de ellas. Y funcionó. En ese momento descubrió que los verdaderos cambios surgen del interior de una misma. Se había convertido en su propia heroína. Ella misma se había salvado, sin la ayuda de nadie, sin necesitar a un príncipe. Y por primera vez en su vida se sentía plenamente feliz, eso era lo más importante. - Hada de luz -
Aun recuerdo nuestro último beso. Mi tiempo, después de dártelo, no me servía. El amor, tan fugaz que empieza y acaba con eso. Me encuentro en el hastío de no saber si darte otro o quedarme sin nada. Quizás encuentres un beso tan eterno como una vida en otros labios Una mirada cómplice entre la multitud Para nada lo había querido antes Eso es algo que solo eliges tu. Después de observar las manecillas del reloj extraviadas Girando al revés de vuelta a un pasado que nunca fue. Me he dado cuenta de que no debo perderme entre besos y miradas. Que la vida no gira entorno al ayer. Hoy beso el recuerdo de un beso lejano. Ya no recuerdo los retazos de lo que hubo después. No por amor, no por tristeza. Por la nueva soledad que llevo pegada a mis pies. Que me grita que si este corazón no es tuyo ya no quiere ser de nadie. Vaya, que torpeza. La soledad ya no encuentra pareja para ir al baile. Encuentro tus ojos fijados en los mios. Recuerdo tu beso como un escalofrío. Un susurro entre todo el mundanal ruído. La memoria se resiente si no te tengo al lado mío. Al corazón nunca le importa quién se fue sino quién se quedará. Y ahora que por fin te tengo, Mi amor por ti prevalecerá. -Lucía I.S -
· 29 ·
Primavera o primer verdor: brote que anhelo arropar y encomiendo a los rayos del sol que le ofrezcan amor en mi lugar. Enjaulada cual periquita con apetito de libertad, imagino desde mi ventana tiernos pétalos de margarita -me quiere o no me quiereacariciar. Bajo una blusa bordada, de vistosos motivos florales, mi cuerpo germina una semilla: en arte inspirada en verso, al exhalar, nace. Primavera o primer verdor: canta, huele y raíces trenza. Rosa de cabello bermellón con deleitarme al albor en la noche reza. - Irene Cuevas Guerrero -
· 30 ·
Q
CARTA A MI ABUELA
uerida abuela, hoy es día de lluvia… ¿también llueve allí? He escrito una poesía pensando en ti y la verdad es que te extraño mucho…En los tiempos en que vivimos las distancias se han engrandecido enormemente; pero en este mundo virtual estamos todos cerca, si nos hallamos conectados…
Te escribo para decirte que quisiera volver a ir contigo a ese Garden tan lleno de flores, quisiera volver a jugar al domino como hacíamos, quisiera volver a oír tu voz, quisiera volver a darte esos besos de cuanto te amo, quisiera volver a abrazarte tiernamente, quisiera volver a sentir la calidez de tu mano en la mía… Y tanto te quiero que de mis ojos caen lágrimas como el agua cae del cielo… Porqué abuela… hoy lloro lo perdido. Tu, tan mayor, sensible y frágil como la Rosa que eras… te fuiste silenciosamente ese día de Abril… en el que una hermosa flor se abrió bajo la luz del Sol en mi pequeño jardín… Le pedí que después de ser violeta te fuera a buscar allí donde tu estés… ¿Te llegó mi regalo? Deseo que sí… y que descanses en paz, abuela. Por siempre en mi corazón. Tu nieta que te ama, - Clàudia Sábado, 18 de Abril de 2020
· 31 ·
E
l segundero nunca había golpeado con tanta fuerza. Resonaba en mi hogar. Hacía eco en mi conciencia.
Los minutos, las horas, los días pasaban inevitablemente al tic-tac del reloj, tan veloz y lento al mismo tiempo. Efímeros instantes pasaban por mi memoria, muerta y cansada. Divagando por las galerías de mi corazón. Roto, despedazado. Efímeros instantes de un rayo de luz de inocencia e ignorancia. Un sol de infancia. Un sol cálido y frío. Un sol oscuro y luminoso que me guiaba por los pasillos y recovecos de mi putrefacta alma. De fondo mi sombra, vigilando, pasando, esperando. Y yo aquí, lamentando mi desprecio al valioso y escurridizo tiempo. Tan valioso que no tiene precio... El tic-tac del reloj golpea mi hogar. Mi conciencia. Mi memoria. Adiós infancia. Adiós vida.
- Inés González -
· 32 ·
ESPERANZA Calles vacías, calles silenciadas, Ya no se oyen ni los gritos de los críos. Risas y llantos que a todas las personas despertaban en sus miradas brillos. Un deseo común: recuperar nuestras vidas, Con ganas de disfrutar todos los momentos perdidos. Salir y reír a carcajadas Para poder compartir la vivencia que nos ha reprimido. Días soleados, días nublados, Días que nos han marcado. Gente bailando, gente mirando, Pero todas unidas para poder superarlo. Hay una espera diaria, Una espera que nos motiva, Y es que salir a las ocho al balcón Es como un suspiro al corazón. Deseos que nos animan Dándonos una esperanza continua. Jóvenes con ganas de fiesta y amigos Y mayores con paseos matutinos. - Javier -
· 33 ·
EL HOY Los cordones de mis botas miran tímidos a ambos lados como los pedacitos de tu cabello. Cara a la pared ellas recuerdan sus viajes como castigo y guardan entre los dientes hierba del último mordisco. Una sombra de ciprés se estira como mi abrigo, juzgado en rollo medieval, sin tierra para los pies y a la vista del amigo. Los muebles ya no rompen la hora como los tambores de aquel pueblo donde nacían carcajadas y matamos nuestro domingo. El silencio se deshace en mi boca como las lágrimas de madrugada, con parsimonia y arañando mis mejillas. Mis manos lloran en blanco y negro como hacían mis ojos al desnudarte, de rodillas y escupiendo te quieros. El hoy es un cementerio de planes, cada día deshago un poco tu ramo para que nunca más les falten flores. - Maja de Gouges -
· 34 ·
R
esulta imposible romperse cuando uno ya está roto, al menos eso creía hasta que le conocí. Es curioso, me resulta muy fácil estar ahí cuando me necesitan aunque ya ni recuerdo cuándo alguien lo ha estado para mí. No importa lo tarde que sea ni lo cansada que pueda estar, con solo una llamada y cinco minutos para ordenarlo todo allí estaré, en su auxilio, aunque ni siquiera sepa que está en peligro. No sé actuar de otra forma, me han educado así. Pero, ¿qué pasa conmigo? Qué pasa cuando soy yo la que necesita auxilio, ya estoy rota, vale, siempre me las he arreglado muy bien sola, de acuerdo, pero llega el día en que comienzas a tomar conciencia de tus pedazos, y empiezan a doler. Ya sabías que no estabas completa, ya sabías que estabas hecha trozos, pero un día cualquiera, sin buscarlo ni pretenderlo, te dicen lo bonita que te ves completa, y es entonces, solo en-
· 35 ·
tonces cuando aparecen los miedos, tú sabes que no estás completa, pero nadie sospecha de tus fracturas, y es entonces, solo entonces cuando tus trozos se hacen añicos. Sí, es posible romperse cuando ya estás roto, y duele todavía más que la primera vez, porque el miedo y la experiencia golpean con saña. Es ahora cuando necesito que alguien venga en mi auxilio, que me diga que todo es posible, y que si no lo es no importa porque va a estar a mi lado de todas formas. Yo soy esa persona para mucha gente, pero hasta los Ángeles de la Guarda necesitan que alguien vele por ellos. Seamos eso el uno para el otro, velemos juntos nuestros sueños y nuestras pesadillas, juntos somos más fuertes, juntos no hay nada imposible. - Sonia Laín Cordente -
AMOR EN TIEMPOS DE PANDEMIA
P
ronto se que te veré, que nos veré, de la mano por la playa a lo mejor, o corriendo en ella, quién sabe. A lo mejor paseando por un pueblo mágico, contemplando un bonito lago con cisnes, perdiéndonos entre calles que nos permitan descubrir pequeños estudios de arte, con sus obras y sus respectivos artistas o escultores. Nunca se sabe, a lo mejor bañándonos desnudos en el mar, en el agua fría de marzo, sintiéndonos totalmente vivos, conectados; con la vida, con el mar, el uno con el otro. O quizás no. Quizás optemos por ir a contracorriente. Tal vez optemos por emborracharnos el día de los enamorados, hacer amigos en un bar, cantar y bailar, endeudarnos con un taxista, perderlo todo y amanecer desnudos en una bañera sin saber el motivo. Quizás después de aquello acabaríamos haciendo el amor desde la pasión impulsada por el cúmulo de ganas mutuas arrastradas en el tiempo. Quién sabe si pronto, amanezcamos juntos
en una casa, en un camping o sobre el mar en un velero. Quién sabe si la bebida que más disfrutemos juntos será la cerveza belga, mientras te dejas llevar entre los acordes de tu guitarra y el bullicio de un bar que diga: “bienvenidos”. Tal vez no sea la cerveza y sea el vino, pero no un vino cualquiera; sino un vino tinto caliente, servido en un cono de papel tras un frío baño en un lago acompañado de un sutil aroma a eucalipto. Si no es el vino ni la cerveza, podría ser nuestra bebida el café. Un café recién hecho, con aroma a hogar, sentados en la hierba de un césped, mientras abrimos y compartimos nuestras almas al sol. Realmente, no lo sé. No sé qué bebida disfrutaremos más, donde estaremos ni que estaremos haciendo la próxima vez que te vea. Hay muchas cosas que no sé. Pero por fortuna, sí las necesarias. Sé que los seis días juntos de este año me ofrecen suficientes anécdotas que recordar hasta la próxima vez que te vea. Sé que los habituales 1375 km que nos separan ahora se sienten más lejos. Pero también sé que no habrá frontera ni epidemia que pueda con nosotros. - Ainhoa -
· 36 ·
CUANDO VOLVAMOS A VERNOS Cuando volvamos a vernos, tal vez mañana, o pasado no habrá ya beso en mi saludo, con la mirada, habré abrazado. Ese calor que late a oscuras esperando para ser dado muere entre ganas de ser libre y el temor a ser aislado No vimos nunca tal aprieto, ni a la muerte tan al lado. No fue el silencio doloroso hasta vernos confinados Y hoy vale más un compañero qué un tesoro comprado una sonrisa, un guiño a tiempo que antes fueron denostados Cuanto hizo falta para verlo, cuántos perdimos en lo andado. Rasga el dolor silente adentro sólo en aplausos demostrado Sirva este duelo como ejemplo nazcamos nuevos del pasado y si mañana podemos vernos será que todo haya acabado
- Rosa María García Moratilla -
· 37 ·
· 38 ·
AHORA LLUEVO COMO NOS LLUEVE ABRIL Llueve, como solo Abril sabe llover, y asomada a la ventana, yo también lluevo, pensando en el ayer Me aferro a lo poco que queda ti, sabiendo que solo me hará daño, que tú ya no piensas en mi, que todo se ha ido con los años la soledad me cala mientras la única camiseta que dejaste flota por la habitación me recuerda que te marchaste y me rompiste sin pedir perdón Te dedico todos mis escritos y poemas, esperando una llamada, pero sé que todo es en vano porque tú ya no sientes nada y lloverá, como solo Abril sabe llover, y lloveré, sabiendo que no te volveré a ver - Xirene -
· 39 ·
LA FELICIDAD ES ESTAR JUNTOS La felicidad es estar juntos Todos en familia Alrededor de una mesa Peleando por las sillas La felicidad es respirar tu mismo aire Tocar lo que tú tocas Robarte el móvil Para cotillear tus cosas La felicidad es tomar un café juntos Cada mañana en la oficina A unos centímetros de distancia Compartiendo trabajo y risas Felices éramos cuando nos juntábamos 20 personas en una casa Reíamos, debatíamos, jugábamos Con sensación de que el tiempo no pasa ¿Cuándo podré Volver a darte la mano? Y apretarla contra la mía Cuando todo esto haya pasado ¡Te abrazaré con energía! ¿Cuándo podré bañarme en la playa? En el río, o en la piscina Envolviéndome en tu toalla O tú envolviéndote en la mía ¿Cuándo podré subir a un avión? Enriquecerme con nuevos lugares Llorar de la emoción Por ser libre como antes. De este confinamiento aprenderemos Que todo lo teníamos Espero que nunca más olvidemos Todo lo que compartíamos Superaremos esto Y lloraremos de alegría Y volverán los bonitos momentos Y volverá la buena VIDA
- Rocío Fariña Seoane -
· 40 ·
LA PERPETUIDAD DEL ENCIERRO Viví un año encerrada en mi enfermedad, desde que una punción con aguja gruesa detectara un tumor maligno que vaya uno a saber por qué, se había alojado sin yo suponerlo jamás, en mi pecho izquierdo. Fue mi perra la que no dejó de olerme hasta que tomé la decisión de visitar a un ginecólogo. Así empezó un nuevo encierro para mí. Cuidarme para no coger infecciones, cuidarme para poder seguir con la quimio, cuidarme para que ni una gripe retrasara aquella operación programada. Cuidarme para poder seguir con la radioterapia. Cuidarme para estabilizar los valores de una analítica bastante convulsa con tanto medicamento recibido por sangre y por vía oral. Ahora ya no vivo con el tumor, pero sigo encerrada. Ya no en mi enfermedad, sino por temor a contraer otra de la que todavía no se sabe exactamente siquiera su origen. Ahora las horas las manejo yo, a mi antojo. Nunca fui tan dueña de mi tiempo como hoy. Me apetece cocinar, me apetece dormir,
tengo ganas de cantar, necesito otra ducha, hoy la sobremesa se extenderá dos horas porque la charla está muy a gusto y el café en su punto exacto. Hoy risas, algo de gimnasia, retomar aquel libro que yacía dormido sobre mi mesita de luz. Y entonces me pregunto, ¿no será que siempre vivimos encerrados de alguna manera: encerrados en nuestros miedos, en nuestros silencios, en nuestros proyectos, en nuestros pensamientos., en nuestras creencias, en nuestros deseos? Vivir encerrados es casi como un acto de supervivencia, desde nuestros primeros nueve meses de vida hasta nuestro último adiós. Cambia el envase, el tamaño, el olor, la forma, el tiempo, la compañía, la causa. Cambia nuestra manera de mirar el encierro y hasta nuestra manera de justificarlo. Menos el encierro en sí…ese, ese permanece intacto, inquebrantable, inamovible, caminando a la par de nuestra propia existencia. - Kalima -
· 41 ·
T
INFINITA
e miras al espejo otra vez. Demasiadas canas, demasiadas ojeras, tal vez demasiado dulce tratando de llenar los huecos de sus ausencias. Tus hijas te dicen que te vuelvas a teñir, que de blanco no te ven, aunque tú sigues tratando de decidir si dar el salto. Ahora, que sabes cuánto tiempo es demasiado para perderlo encerrada en un sitio, te niegas a sentarte en la peluquería toda una tarde, y te ríes, porque eres feliz. Hoy te has puesto tu pantalón cómodo, las zapatillas trotacalles, el jersey del color más alegre, porque así es como te sientes tú. Nada de maquillaje, no lo necesitas. No quieres que nada se interponga entre ellos y tú. En tu bolso, los tesoros que has coleccionado para el reencuentro durante todos estos días, cuentos y muñecos, dibujos y chocolate. Porque tu peor pesadilla ha sido pensar que, a lo mejor, no te recordarán. Llamas a su puerta. Sientes palpitar tu corazón tan fuerte que temes que tu marido pueda oírlo también. Él quiere parecer tranquilo, pero tú conoces sus mareas. Al otro lado, pequeñas carreras y voces que tratan de sonar calmadas. Y por fin. Y después, abrazos y besos y achuchones y Abuelita me aprietas mucho. Y las risas, y los qué mayor estás, cuánto has crecido. Y tengo un coche que, que, que qué, ¿sabes? Abuelita. Y quiero que me acompañes al parque, porque Abuelito, ya sé saltar hasta así de alto. ¿A Don Gruñón se le ha metido algo en el ojo? Ella os mira a todos, emocionada. Parece más delgada, claro. Es madre, estará agotada. Y tú, madre de madre, madre infinita, sanas todos tus males con la miel más dulce. Por fin, por fin, vuelves a verlos.
- Ana Bergua -
· 42 ·
ENTROPÍA Otro día, el mismo cielo, el mismo misterio en el aire, se puede medir el desorden. El caos habita en mi mente, aumenta la entropía en el pensamiento, hasta ahora intentaba mantenerlo en el centro, en el equilibrio perfecto... De noche las pesadillas campan libremente, cuando eran los sueños mi liberación, quería creerme que el día era un cuento que la noche era mi misión... Pero la realidad se abre camino, empuja con fiereza mi hasta entonces percepción, me dice susurrando al oído: -esto es lo que siento yo-. Intento ganar la batalla, aunque me siento un simple peón, jugando con un rey invisible que no tiene compasión. Pero sé, porque lo siento, que ganaré yo. Esta lucha tiene nombre y es perseverancia, solidaridad y amor. El caos perderá la jugada, aunque quiera habitar en mis entrañas, mantendré la puerta cerrada, somos uno en esta batalla. Y triunfaremos, sin la menor duda, solo puede haber un ganador, la jugada: -jaque mate-, el reino..., tú y yo. - Mais · 43 ·
C
DESDE MADRID SE ESCUCHA EL MAR
laudia se había levantado al oír el sonido del teléfono, situado en una mesita baja, al lado mismo de la butaca preferida por su abuelo para ver la televisión. Lo había hecho con tal rapidez que a su abuelo Enrique ni siquiera le dió tiempo de hacer el giro previo de la cabeza al que podemos suponer seguiría el levantamiento y avance de una o dos de sus manos para descolgar el auricular.
- Diga..., inquirió Claudia. Ah, es usted, Isabel...Sí, sí... Ya me lo imagino, si estamos todos igual...Claro, claro que puede venir a casa. Aquí la esperamos. Hasta ahora. Isabel, una señora mayor que vivía desde hace años en el piso de abajo, necesitaba más que nunca hablar con alguien, poder desahogarse tras el estado de alarma decretado por el gobierno. No le había dado tiempo a irse, con sus hijos y sus nietos, a su Extremadura querida, como ella siempre decía. No le importaba venir a mi casa, ni siquiera aquella noche en que llamaba a mi puerta. Por las persianas apenas entraba un haz de luz, pero cualquiera que le hubiese prestado la más mínima atención habría visto unas facciones coloreadas, resaltadas por los deseos incontenibles de poder hablar con alguien. Sin embargo, el hoyuelo de su barbilla no lucía tan airado y entonaba con sus ojos la duda de mostrar algo próximo a una voz de ayuda. En mi viejo sofá, Isabel buscaba esa familiaridad a la que estaba acostumbrada desde siempre. Bebió un sorbito de su menta poleo; en la taza sus dedos entrelazados. Sabía que necesitaba sentirse escuchada, por ello que los silencios se solaparan tanto, que también lo hiciera su aroma con el de la infusión. Estaba sentada a su lado; mi abuelo se había ido a dormir hace ya un buen rato. Bajo el peso de la lámpara, su rostro parecía todavía más apesadumbrado y bello, curtido por la experiencia y las arrugas, que demostraban que había vivido de verdad. - Ay, Claudia, cuánto echo de menos ver a mis nietos. Si vieras lo guapa que está Ana. Ha crecido muchísimo. Me la enseñan todos los días, como si la viera en persona. Qué inventos, eh. Desde la pantalla del móvil me lanza besos y me dice que me quiere mucho . En los ojos de Isabel se vislumbraba la emoción contenida. Una gota atrevida se deslizó, inocente, tímida, por su cara. - Y cuando pase todo esto, Claudia, lo primero que haré es coger el tren para ir al pueblo. Ay, lo que lo echo de menos, hija. Estar con mis vecinos, sentada en mi silla de mimbre, charlando de todo y riéndonos a carcajadas de los chismes de cada día. Pero Claudia, una cosa te digo, de todo lo malo siempre se saca algo bueno, eh. Este silencio es bello, si hasta desde Madrid se puede escuchar el mar... - ¿Te imaginas, Claudia, cómo será la primera vez? - ¿La primera vez?- repetí yo. - Sí, Claudia. La primera vez en que abraces de nuevo a tu familia. El primer brindis con tus amigos. El primer viaje que hagas. La primera vez que regreses a ese sitio que tanto te gusta. El primer paseo por tu ciudad. El primer día que vuelvas a tu trabajo. La primera noche que salgas a cenar con tu pareja. La primera persona a la que veas. Me pongo nerviosa solo con pensarlo. Qué bonito será vivir esas primeras veces de nuevo, ¿verdad? Finalizamos la conversación y se dió paso a un espeso silencio, roto únicamente por el sordo arrastrar de las alpargatas de Isabel, que se marchaba ya a su casa. No sé si yo ayudé a Isabel o fue ella la que vino hasta mi casa a propagar ese olor salobre y libre de las olas del mar.
- Míriam CM · 44 ·
con las huellas del sol grabadas en su piel, reflejo de las infinitas horas que estuvo agachada en el campo, esa tierra que con tanto esfuerzo alimentó a su familia. Yo veo los cientos, ¡qué digo!, miles de caricias y cosquillas que propiciaron a sus hijos, llenas de amor. ¡Cuánto nos han dado sus manos! Aunque ella no lo sepa...
UNA NUBE ROSA, UN ÁRBOL AZUL Y UN PERRO VERDE.
Hoy ha cambiado la hoz por los lápices de colores, la harina y la levadura por un cuaderno en blanco y ha dibujado por primera vez. Dice que así se entretiene, que evita pensar en todo lo que está pasando en el mundo, su vía para huir del miedo.
e mira las manos, las abre y las vuelve a cerrar, no le gustan, dice que están arrugadas, que ya no son bonitas. Yo las miro también, atentamente, con admiración, pero, aunque me esfuerce no consigo ver lo mismo que ella.
Pero, lo que ella no sabe, es que, con sus nubes de color rosa, sus árboles azules y su maravillo perro verde, nos sigue regalando en estos días esperanza, fuerza e ilusión, como lleva haciendo toda su vida, y es que, ella ni siquiera se da cuenta...
Yo veo unas manos fuertes, enérgicas, que tantas madrugadas amasaron el pan con tenacidad y dedicación, y que luego todos disfrutaban en el almuerzo.
Te quiero abuela. Una nieta tremendamente orgullosa.
S
Yo veo unas manos únicas, especiales,
· 45 ·
- Maria Belén -
· 46 ·
MUJER MARAVILLA Mujer Mujer... Maravilla, única, justa, eterna y real... Mujer, que a veces son tus dudas, ¿Eres consciente de tu hermosura? ¡Ay! Solo tú sabes que esconde el alma, ¿Qué color tienen tus mantras? ¿Qué te dices día a día? ¿Acaso suena bien, es poesía? ¿O acaricias el dolor de expectativas? ¡Cuántas personas te subestiman! ¿Acaso tu madre fue distinta y no parió como la mía? ¡Agradecidos hemos de estar ante la energía femenina! Magnética como la Luna Y agradable como cuna. ¡Ay!... y el amor... ¿Cómo lo sientes? ¿Cómo lo vives? Con esa pasión y entrega... Pero es así como debiera? Más si amor no hay en tu alma, ¡No reflejaras nada en tu cama! Mira bien quien te valora Y en la distancia, te añora. ¡No te aferres a personas, que sin ti... Pasan las horas! - Gema Santos Damota -
· 47 ·
ECHO DE MENOS Volver de la playa con el olor a sal a mar con el sol poniéndose con su luz naranja sobre los árboles en bañador dentro del coche la alfombrilla llena de arena la música suave la ventana abierta La sensación de reservar un vuelo a cualquier parte y acordarte de ello en algún momento malo semanas antes que te ilumine el día haga que todo valga la pena por el nerviosismo de sentarte en el avión y comenzar un viaje La sonrisa de mis amigos cuando entro en el bar con esa idea de qué va a pasar será mi gran noche como lo son las demás si los tengo conmigo si nos da por bailar
· 48 ·
CONTADORA DE HISTORIAS
E
staba a mediados de mi tercer año en la universidad cuando descubrí lo que quería hacer toda la vida.
Nos acababan de dar las vacaciones de primavera. Todas mis amigas estaban ocupadísimas arreglándose y rebuscando entre sus vestidos para hacer de esa noche “La Noche”. Pero para mí, como ya era tradición, esa noche iba a suponer el pistoletazo de salida de una sucesión interminable de autobuses, horas de autostop y comidas en gasolineras. Pero todo ello merecía la pena, porque me dirigía a mi dorado pueblecito de Castilla.
Recuerdo llegar cansadísima acarreando mi enorme maletón azul, a mi abuelo apresurándose para quitarme la carga, y los brazos de mi abuela abiertos desde el momento en el que me vio llegar por la cuesta. Ese año había sido un desastre. Había aprobado todo, pero el final de la carrera cada vez estaba más cerca. Y por más útil que fuera la ingeniería de organización industrial, no me llenaba. Sentía que mi camino estaba trazado, y todo el mundo me decía que tenía suerte, pero ese camino trazado a escuadra
y cartabón no me podía resultar más asfixiante. Todo esto se me vino encima cuando llegué a la que había sido mi habitación y vi sobre la estantería la película “The Devil Wears Prada”. Cielos, me había obsesionado tanto con esa película cuando salió. Recordé todas las fantasías que había tenido, llegando a mi oficina con pintalabios y tacones como Meryl Streep, y sintiéndome “la dueña de mi vida”. Un día me había prometido ser eso, pensaba, y no lo estaba consiguiendo. Estaba yo enfrascada en estas ideas cuando oí los gritos de mi abuela, llamándome desde la calle. Estaba segura de que quería presumir de mí delante de sus amigas, así que me eche un vistazo delante del espejo y me recogí el pelo como a ella la gustaba. Me asomé por la ventana y ví a mi abuela en el banco de la entrada, porque ahí era donde pegaba el sol a esas horas; pero esta vez no estaba con sus amigas, sino con un montón de niñas del pueblo. Asombrada por el extraño comportamiento llegué y di un beso a mi abuela, quien hizo la pregunta que me cambiaría la vida para siempre. “Cuéntales, cuéntales niña ¿Cómo es París?” Me pareció algo tan simple que quise responderla en dos frases, pero la ilusión que parecía generar en mis vecinitas hizo que me alargara más y más. Les hablé sobre las minúsculas mesas de los cafés, sobre los enormes jardines, sobre los besos que adornan cada calle… y cuando terminé y las oí parlotear y fantasear sobre lo que las acababa de contar sentí que era lo más importante que había hecho nunca. Y decidí que eso era lo que quería hacer para siempre. Quería contar historias. - Sara Saiz F -
· 49 ·
TIEMPO, VE DESPACIO SI PUEDES
S
é que llevo toda la vida intentando ganarte en una carrera y sólo he conseguido perder, pero ahora te pido a ti, al propio tiempo: tiempo. ¿Podrías hacerme ese favor? Ir despacio para escuchar sonido a sonido como mi padre se ríe como nunca lo he visto reír; sentir segundo a segundo a mi madre cantar mientras me balanceo; hablar con mi hermana palabra por palabra sobre el pasado y lo rápido que pasas; y hablar con mis otros hermanos por videollamada hora tras hora. Siento haberte desperdiciado. De haber sabido que ahora, encerrada en casa, todo giraría en torno a ti, nunca habría echado a correr cuando podría haber ido andando y nunca hubiese acortado palabras de haberlas podido decirlas todas. Enteras. Letra por letra. Hoy me he puesto miles de alarmas y aún así el sueño me ha vencido, y me ha hecho pensar en lo injusto que me parece que si yo estoy encerrada, porqué tu no lo estás también. ¿Es que acaso no sería justo? Si yo paro, tu paras. No puedes seguir avanzando si nadie puede avanzar. Por eso te pido a ti, al propio tiempo: tiempo. Puede ser nuestro pequeño secreto: tu pararías todos los relojes del planeta, harías que el sol siguiese saliendo cada día para que
nadie sospechara, las calles están vacías así que nadie notará realmente tu ausencia, y yo mientras tanto puedo hacer eso que aún no he conseguido hacer nunca: aprovecharte. Así es, te pido que pares para poder coger ventaja de todos aquellos años que he desperdiciado sentada frente a una pared en blanco y que no he tenido el valor de pintar. Puede que haya tenido que quedarme encerrada para comprender que tu seguirás volando y volando, aunque yo no lo haga. Y puede que siempre supiese que intentar librar una batalla contra ti era una batalla perdida desde el primer segundo. Pero si ahora lo único que me queda es dinero inútil y no tiempo, quiero invertir todos mis ahorros en apreciarte. Y cuando vuelvas a poner el reloj en marcha, volveré a correr. Pero esta vez para hacer todo aquello que no hice en su momento: escuchar con atención a mi padre hablando de historia y filosofía; bailar con mi madre mientras canta; y reunirme con mis hermanos y hablar del futuro y de lo mayores que nos haremos. Sin segundos a segundos. Sin palabras por palabras. Sin horas tras horas. Dejando que me ganes. Por eso te pido a ti, al propio tiempo: hagamos las paces.
- Núria Palmero -
· 50 ·
PARA NUESTROS MAYORES No sé por dónde empezar... tanto nos habéis dado... de mucho me voy a olvidar, pero está todo guardado. Aquí delante tengo un retrato, como abuelita llamaba a las fotos, mi boca se llena de agua y el calor la sube a mis ojos. Lo que daría por darte un abrazo... de esos en los que el tiempo se para, de esos en los que nos decimos todo sin necesidad de decir nada. Quiero que sepáis que os admiro, que cada paso que habéis dado valoro, que es muy bonito lo que habéis construido, que siempre que habéis podido nos lo habéis dado todo. No quiero que te sientas sola, no quiero que te sientas solo, que hay un puente entre tú y yo que es mágico, robusto y de oro. En cualquier momento me sientes y en cualquier momento te siento porque este lazo que a nosotros nos une traspasa la enfermedad, la distancia y el tiempo. No tengas miedo, te digo, como me has dicho tú tantas veces, que el miedo es nuestro enemigo y juntos lo superamos con creces. Aquí está tu descendencia luchando desde su puesto porque somos la resistencia frente a quien quiera dañar lo nuestro. Todo esto acabará muy pronto, muy pronto ahí dentro saldremos, y no tengáis la menor duda de que ir a veros será lo primero que haremos. Ojalá cuidemos la Naturaleza... Ojalá cuidemos al Ser Humano... Ojalá cuidemos mejor la vida y este mundo que nos habéis dado. - Isabel Pérez Gutierrez -
· 51 ·
VIDA Cargada con mis esperanzas y mis sueños Me alejo del lugar que me vio crecer y al que le tengo tanto cariño Con la esperanza de que algún día mi esfuerzo haya valido la pena. Abrazo a mi madre esperando que esta no sea la última vez que lo haga Y dando un último vistazo a mí alrededor me alejo de aquello que considero conocido. Sé que me esperan momentos difíciles, de dudas y de desanimo Que al igual que muchos antes que yo Las cosas no siempre me saldrán bien al primer intento O al segundo, tercero o incluso quizás al cuarto. Pero la belleza de esto es no saber lo que ocurrirá Es dar un salto de fe al vacio y confiar en que poseo lo necesario para volar por mi cuenta. Es no saber hacia dónde voy pero teniendo la seguridad de que algún día llegaré a mí meta. Por lo que cierro mis ojos Y con un suspiro me embarco en esa aventura a la que llaman vida.. - Liz Tovar -
· 52 ·
LA SALAMANDRA
L
e despertó el olor a tierra mojada. Era fresco y delicioso pero muy raro a finales de julio. Como siempre, al levantarse, se asomó a la terraza. Las buganvillas goteaban el resto de lluvia de la noche. Ahora el sol relucía sin llegar a calentar, cosa poco frecuente en Málaga. Tuvo que ponerse la bata. Estaba destemplada. Una salamandra salió de entre la hiedra y se coló en su cuarto. No podía soportar esos bichos viscosos, silenciosos, traicioneros y agoreros de malos presagios. Por la tarde, la pareja dio su paseo habitual. La niebla había tapado la playa. El frío se le había metido dentro y, volviendo a casa, pidió a su marido que, por favor, la llevara cogida por el hombro. Él lo hizo de modo automático y el frío se hizo más intenso. Le miró buscando sus ojos pero él llevó su vista al frente. Siguieron sin hablar hasta llegar a la puerta de su casa. Cuando subió a su habitación, vio la salamandra en el techo y se quedó petrificada. Suplicó a gritos que sacaran al bicho de allí, mientras su piel se erizaba. Él subió rápidamente, miró al techo y sonrió. -Exagerada... Volvió a la cocina a preparar la cena. Cayó en la cuenta de que él había subido sin haber cogido la escoba para
espantar al bicho diabólico. Se preguntó cómo lo haría. -Ya está, chata, ya se ha ido-. Cenaron mientras él miraba su móvil sin parar. -Chico, descansa un poco-. -Es trabajo, cariño. Ponme una copa, anda-. Desde la cocina, preparando el gin tónic, le vio sonreír mientras escribía algo. Él se tomó la copa y dijo que se iba a la cama. -Duermo en el cuarto azul, que así no te molesto con mis ronquidos etílicos -. Le dio un beso en la frente y subió las escaleras. Poco después, ella se fue a la suya, a la que antes fue de los dos. Se acostó mirando al techo, y apagó la luz. Le costó dormir. Un escalofrío intermitente que no entendía le atacaba la espalda. Esa madrugada se despertó llorando con congoja. Aguantó en la cama para no levantarse tan pronto, con la esperanza de volver a dormirse. No pudo. Cansada, agotada de llorar sin entenderlo, encendió la luz para levantarse. En el techo, justo sobre ella, la salamandra le miraba desafiante. Entonces supo que su marido le estaba mintiendo.
- Begoña García Galarza -
· 53 ·
· 54 ·
A MI PADRE Hay personas que estarán en tu vida, aunque nunca hayan estado, simplemente lo sabemos. Que estarán en tus pensamientos, aunque tú en los suyos nunca hayas podido estar. Personas que no estarán con nosotros pero que de algún modo siempre estarán. De una forma que a veces duele, pero que con el paso del tiempo ese dolor irá disminuyendo. Hoy estoy aquí para contar que duele, no te voy a mentir, que te fuiste un 11 de abril sin poder despedirnos de ti, pero que a tu paso hiciste feliz a un centenar de personas, las cuales no te olvidaremos nunca. Pero por encima de todo vengo a celebrar de la mejor manera que se, que has hecho feliz a alguien que quiero por encima de todo, mi madre, y papá eso no lo vamos a olvidar nunca. Has conocido todo de mí, y sé que me has querido muchísimo. Se que te hubiera gustado verme vestida el día de mi graduación, abrazarme y felicitarme por haber logrado, como tu decías, todo lo que me propusiera, cuidarme, sin más. Sé que te hubiera gustado quedarte, pero también sé que estés donde estés, vas a estar orgulloso de mi, porque no creo que te hayas ido sin más, vas a estar conmigo siempre. Sé que te hubiera gustado llevarme de tu mano al altar, y sonreírme, para yo sonreír después. Y no te vamos a olvidar jamás, porque a una persona como tú, nunca se olvida. Yo estoy aquí, para recordarte y hablar de ti con mamá, sentadas en tu sofá, porque sé, que ya no duele tanto. Pero sobre todo sé, que has sido un ejemplo para mí, no he conocido a una persona tan luchadora como tú, desde el minuto cero, dándolo todo al pie del cañón, aunque a veces no haya sido fácil. Pero tengo claro una cosa…nos has enseñado a querer, a buscar siempre el lado positivo de cualquier problema, a estar más juntos que nunca en los momentos difíciles, a ser constantes y luchar por nuestros sueños, los mismos que un día te conté y que, aunque ya no estés con nosotros, sé que los verás. · 55 ·
ABUELA 3.0 Recién estrenado el confinamiento saltaron todas las alarmas en casa. El 20 de marzo recibimos un mensaje grupal que rompió nuestra poco asumida rutina de encierro obligado. La abuela no está bien – dijo mi madre – tiene fiebre y dolores musculares. Ha ido una ambulancia a buscarla para llevarla al hospital. La noticia cayó como una jarra de agua fría. El whatsapp sacaba humo. Mi abuela, de 90 años, es una superviviente nata. Es fuerte, enérgica, testaruda y muy lista. Pero no sabíamos a qué nos enfrentábamos. El Covid-19 había estallado de forma intensa e inesperada y los datos que llegaban a través de los medios de comunicación no eran nada alentadores. Mi abuela ha construido un matriarcado a base de tesón y trabajo duro. Mérito doblemente reconocido ya que al casarse con un militar de profesión y vocación la tarea se complicaba. Mi abuelo ya no está, aguantó 100 años, pero finalmente se tuvieron que decir adiós. Fue un golpe durísimo para ella tras 67 años juntos. Seis hijos, once nietos y cinco bisnietos más tarde sigue al pie del cañón. Ha vivido una guerra civil, varias crisis y algunos achaques y dolencias quele han llevado al quirófano, pero sigue siendo el motor que mueve todo el engranaje familiar. Siempre ha sido una moderna, muy avanzada a su tiempo. Ya de pequeñitas nos cantaba canciones en inglés y nos ayudaba a estudiar. Lectura y formación por iniciativa propia le han llevado a ser la mujer que es hoy. Por eso no me sorprendió nada que fuera ella misma que nos informara desde el hospital, su eventual nuevo hogar. Pippiip… Suena el whatsapp (esa aplicación cargada, en ocasiones, por el diablo). Contacto nuevo. La foto: en blanco y negro, un poco borrosa, gastada por el tiempo pero inequívoca. Son mis abuelos, cuando ni siquiera soñaban con serlo, en lo que parece un malecón junto al mar. Mi abuelo la mira a ella, que está de perfil, con ojos de enamorado. Jóvenes, guapos y felices. Estoy ingresada – rezaba el mensaje - me quedo unos días en el hospital, pero no os preocupéis, es una infección, no un virus. Era ella, la abuela. Dando una lección de modernidad de nuevo. Nuestra abuela 3.0. Con ayuda externa, por supuesto, decidió sucumbir a las nuevas tecnologías y hacerse con uno de estos aparatos que iba facilitarle la comunicación con todos… los que están aquí y los que están lejos. Un hecho extraordinario provocado por una situación excepcional. Dicho y hecho. Ya controla mensajes, videollamadas e incluso selfies. Nos ha dado una lección de inteligencia y saber hacer, de nuevo. Y con esto nos da, también, tranquilidad ante lo inesperado o desconocido. Estuvo casi dos semanas ingresada. Pero la preocupación era diferente, más sosegada. Nos llegaban mensajes de calma repletos también de emoticonos y corazones. Ya está en casa. Conectada con el mundo. Y por las mañanas llegan mensajes virtuales cargados de esperanza: “Todo irá bien”, dice la abuela. Yo me lo creo.
· 56 ·
LA TERRAZA DE VERANO
H
oy, sin saber por qué, mi cuerpo nostálgico y articulado salió al balcón principal de la casa, como se abre el cielo al amanecer. Desde ahí pude ver la terraza donde viví mis veranos en la infancia. Aquella mesa blanca de estilo renacentista brillaba a la luz de un sol al atardecer. Todavía seguía en el mismo sitio la mecedora donde me dormía en brazos de mi madre; madera de roble puro, pintada de verde hierba al ritmo de la suave brisa con olor a lavanda. La esquina donde mis sueños se mezclaban con el calor de la tarde. Sobre la mesa se erguía un florero color crema; regalo de bodas de mi madre. En él yace una rosa, blanca como la nieve, y de tallo espigado.Recuerdo que esa rosa vino a mi vida, junto a un anillo de compromiso, que llevo colocado desde hace · 57 ·
setenta años en el dedo anular de mi arrugada mano derecha. En esta tarde de verano, como de costumbre, mi acompañante en la vida, sentado en una silla, a su vez blanca, contigua a la mesa, mira el horizonte mientras sus canas cada vez más grises agradecen el paso de los años. Su postura sencilla y encorvada hace memoria a mi padre, gran hombre y consejero, trabajador como nadie, pero sobre todo, mi reto a seguir. Aquí, en este balcón, solía sentarse a mirar como su hija jugaba con pequeñas detalladas muñecas de porcelana, hoy en día símbolos de mi niñez acostadas sobre la mecedora. Las hojas verdes y canelas bailan por el suelo anaranjado y junto a los pies de mi marido que, al verme observando, me sonríe; una sonrisa cálida, cariñosa y llena de sentimientos que antaño eran nuevos para ambos. Nuevamente retoma sus pensamientos y su mirada se pierde entre los árboles del verde bosque frente a él. Las escaleras por las que se accede están llenas de colores vivos: rojos, amarillo, naranja…. donde el recuerdo de nuestro primer beso se mezcla con el polvo de los años. En este momento lamento muchas cosas del pasado; errores irremediables pero también momentos buenos, inolvidables que me hacen sentir orgullosa de cada arruga que padezco. Estoy mayor y el tiempo me afecta. Me siento cansada y los huesos me responden poco. Con el sol de la Provenza ante mis ojos, cierro los párpados y despidiéndome de lo que más quiero, decido descansar. - Verónica Díaz González -
T
LA VENTANA
atiana vivía sola, acompañada de un piano con cuerdas desgastadas, incluso alguna rota. A sus escasos veinte años, la pasión por la música clásica se había convertido en su única aliada. Solía llegar a casa a mediodía, tras una jornada laboral que siempre se le hacía cuesta arriba, y sin el cálido beso de su madre, rutinario cuando todavía vivían juntas, pero desaparecido ahora que su vida había creado un camino propio. Tenía por costumbre asomarse a la ventana cada dos por tres, buscando entre los viandantes una compañía que no llegaba a calentar su pequeño hogar, recorriendo las calles con la mirada, esperando encontrar algo que la hiciera bajar a pasear. Normalmente, un pequeño antojo conseguía sacar a la joven fuera de esas cuatro paredes a las que consideraba casa, y cuando no, se refugiaba en la música. Sus delicados dedos presionaban desorientados las numerosas teclas en blanco y negro, con rapidez, sin seguir un guion. Se dejaba llevar tal y como el aire de las aceras, el tiempo volaba mientras su alma, a veces vacía, se llenaba con la pureza de unas notas desordenadas que conseguían organizar por un rato su caos. Nunca había encontrado explicación lógica para ese amor profundo por las partituras, sus antepasados detestaban la música, aún más la clásica. Sin embargo, a ella la hacía sentir
plena, algo que no lograba ni la más lujuriosa de las noches. Su razonamiento siempre era pensar que las cosas inevitables de la vida no eran racionales. Razón no le faltaba a nuestra protagonista, y lo descubrió cuando lo más inesperado azotó las vidas del planeta. Una enfermedad venida de lejos, de muy lejos, decidió paralizar el ritmo de la gente. Calles vacías, comercios cerrados, trabajos perdidos, farmacias abarrotadas, supermercados desabastecidos. Nadie era capaz de entender cómo habían llegado a esa situación, pero todos tuvieron que aceptarlo y cumplir como ciudadanos. Como diría Tatiana, algo irracional que no podemos desatender. Siempre le había gustado mirar por la ventana, hasta que se convirtió en obligación. Ahora ese sería su único entretenimiento, acompañado de la costumbre de descifrar la simbología de pentagramas cargados de sentimientos, invisibles, creados al mismo tiempo que ella misma los hacía sonar. Mientras las familias se desesperaban por pasar largos días sin tomar aire fresco, ella se adentraba en su mundo paralelo, formado por corcheas negras y blancas que la hacían vibrar. Así pasaría el tiempo que durara la tormenta, apartada del mundo y encontrándose a ella. - Paula Molina -
· 58 ·
VOLVERÉ Volveré a abrazar las inquietudes de mis familiares y amigos más cercanos a besar sus ansias de libertad y de entusiasmo acumulados a reunirnos en la terraza de cualquier bar de barrio tomarme un san francisco, una limonada o un mojito bien fresquito y recordar como se recuerda una pesadilla estos días de incertidumbre, muertes y penas. Volveré a ver amanecer a la orilla de un campo de girasoles de un campo de amapolas rojas, delicadas, silvestres de la arena fina de un mar sereno en el mes de mayo con olas descaradas que besan las rocas del acantilado sin importarles cuanta gente se las queda mirando volveré a ir a la sierra a deambular entre la jara y las retamas entre el brezo, el tomillo, el romero, encinas…a respirar el aire de sus ramas a coger espárragos de las espinosas esparragueras con las manos llenas del agua fresca del arroyo que corre tras los peces me refrescare la cara, me tumbare a la sombra de los eucaliptos en hileras. Volveré a abrazar la lluvia y a bailar bajo el influjo de la luna en las noches estrelladas de esta primavera enrarecida a escuchar el canto de las multitudinarias tunas en los balcones engalanados de rosas y geranios a mi fortuna y a saborear la brisa y el gusto que da que esta acaricie mi melena adormecida.
- Marina Romano Rico -
· 59 ·
BARES DORMIDOS Te voy a contar... Las islas una vez fueron cárceles, rescataremos paraísos vividos, ahora que los turistas se han ido Ya sé, esto de cantar sin musa, y poder ir al polo sin abrigo, es un entretenimiento perdido Te miro, has pasado de vivo a descolorido. Voy a quemar las listas de debes y desvestirme de reclusa Y un día, saldré de mi casa de azúcar cuando las paredes me haya comido. Pensando en todas las veces, y en todos los planes Que haría contigo En esos bares dormidos. - Miriam Prieto -
· 60 ·
C
LUISA
ada quien es dueño de su propia muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor”, decía el doctor Juvenal Urbino a sus alumnos de Clínica General en El amor en los tiempos del cólera. ¿Cómo te ayudo a morir sin miedo, abuela,si ni siquiera puedo mirarte a los ojos? Estamos en la sala de familiares de los enfermos terminales, manteniendo las distancias, asustados y aislados, delante de una puerta transparente con el cartel de “prohibido el paso”. Hace apenas media hora, un señor se ha desplomado, lanzando gritos de desgarro por la muerte de su hermana. Se lo ha comunicado la doctora.
Al darle la noticia, sus ojos llorosos revelaban un profundo pesar. Después, la doctora se nos ha acercado a nosotras y, nos ha dicho: le quedan seis horas. Tan azarosa que es la vida y qué matemática es la muerte, he pensado. Si alguien me hubiese avisado que el día de navidad sería el último que te vería, te hubiese comido a besos, sin soltarte la mano en toda la comida y hubiera venido a verte todas la tardes. Pero no podrá ser. El SARS-CoV-2 os va a matar: a ti y al abuelo. Una partícula microscópica que no podemos ver, ni oler, ni tocar pero que se agarra hasta enfermarte. Hasta matarte. Mi abuela se llamaba Luisa y tenía 85 años. Cada mañana, al levantarse, iba a regar su jardín, sus plantitas, como ella las llamaba. Los pájaros se posaban en las ramas del olivo, que tenía más de cien años, y cantaban. Después de regarlas, cogía su libro, se sentaba en la silla de mimbre y leía. Le encantaban la filosofía y los documentales de animales al mediodía, para echar una cabezadita de media hora. Cada semana iba a la peluquería a que la peinaran. Y
· 61 ·
ya bien acicalada, pasaba un selfie por el grupo de familia con su nuevo Huawei que le regalaron los hijos por su cumpleaños. Era una señora muy elegante, que vestía siempre de punto en blanco. Su marido, Juan, era agricultor. Empezó con una hectárea a los trece y se había convertido en el rey de la pera y la manzana de toda la provincia, como él mismo se definía. Luisa había trabajado toda su vida de contable. Sin calculadora ni internet: sólo con la cabeza y los dedos. En aquellos días, era de las pocas mujeres que trabajaban y no iban a misa. Luisa y Juan se conocieron de jóvenes y sólo mirarse se dieron el sí. Ambos venían de familias pobres, pero juntos construyeron una casa, criaron a cuatro hijos y les dieron estudios a todos. Vivieron felizmente su vejez en la casa de toda la vida, con jardín y hamaca. Y murieron juntos en la habitación 107 del hospital. Pero esto no saldrá en las noticias. Ella será tal vez el número 88 o el 157 o el 541 de los 1420 que han fallecido hoy, 30 de marzo, en Cataluña. Nadie sabrá su sexo, ni su edad, ni dónde vivían. Todos los que han muerto hoy, los que morirán mañana: sólo cifras que el Ministro de Sanidad comunicará esta noche a las 21 en punto. Sólo cifras y una curva, que va subiendo. Llegamos al pico en dos semanas, dicen. Después de los muertos, enumeran las mascarillas, los guantes, las batas, que están en el avión o en el almacén pero que no llegan a los hospitales ni a las residencias ni a los supermercados. Tendremos personas-número y objetos-número alrededor de este virus que tiene nombre de película de ciencia-ficción. - Natàlia Bey Barbé -
· 62 ·
EL MUCHACHO QUE TENÍA UNA CABEZA DE GIGANTE Soñaba despierto: la luna era fácilmente accesible para él. Y las casas con jardín y balconada y exponer en el MoMa y ser campeón de triatlón. Y trabajaba y se esforzaba, para conseguirlo, y no dormía, si hacía falta, que sueños ya tenía. Un día de verano se puso enfermo y estornudó tan fuerte que fueron las partículas minúsculas de secreciones convertidas en purpurina las que llegaron a la luna y no él, y la cabeza, tan llena de sueños, se deshinchó y, por fin, pudo dormir. - Mar Balcells -
· 63 ·
Como los ojos anhelantes que atraviesan los cristales en este abril de aire virgen y paseos desterrados. -te esperabaComo el que amanece y compadece, del sofá a la cama, de la cama al sofá. -te esperabaComo el resto que deja la marea en la arena para volver a empaparla. -te esperabaComo el incesante repiqueteo de la respiración inconsciente. Como el aire incontenible de un bostezo. - te esperabaEsperarte como acto rutinario, inconsciente e incontenible. Esperarte, sin conocerte como constante. Ahora que conozco lo más exacto de ti, Me descubro añeja, experta. Porque sin conocerte te quería. Ahora que tengo la certeza de que todos mis destinos se encuentran tras tu puerta. Ahora que sé que tú también me esperas, merece la pena.
- Laetitia F -
· 64 ·
¿Desde cuándo dejamos de creer en el amor? Si desde hace años somos parte de la madre que dio a luz con aquel clamor y el con el aroma del dolor el destino sentenció nuestra existencia. El amor es el único condimento que da sabor al entendimiento de que estamos unidos al pasado, al presente y al futuro. ¿Desde cuándo desconfiamos del amor? Si tenemos el honor de ser el resultado de aquellas historias en las que amamos. Aquel sentimiento que fundaron nuestros ancestros jurando al destino y apostándole al amor sin preguntarse ¿qué es este sentimiento? ¿Desde cuándo nos volvimos tan cobardes que hasta cuando hablamos de amor nos llenamos de ardor? Si somos y siempre seremos eco de aquellas historias de amor.
· 65 ·
Dice la leyenda que los “para siempre” no existen y los “nunca” tampoco, sin embargo el amor es un tatuaje en nuestro camino...en nuestro destino sin que por ello podamos hacerlo clandestino...poco a poco vamos perpetuando nuestra herencia, nuestra esencia. Puede que aquellas historias de amor tengan fecha de vencimiento pero el recuerdo será permanente y por siempre quedará en nuestra mente volviéndonos cada vez un poco más dementes. Dementes por sentir aquellas historias fugaces, que se repiten en forma de prosa en nuestra alma a pesar de nunca haber sido constantes. Pensamientos irracionales que invadieron y expropiaron nuestra cordura, aquella que en el amor nunca tiene compostura porque al final sabemos para esta terrible enfermedad de sentir, es el amor la única cura. - Sarina Hayon -
CUANDO NOS VOLVAMOS A VER, TODO SERÁN ABRAZOS.
A
brazos, todo serán abrazos. Abrazos con ternura de tu abuela o el de te abrazo y ahora que puedo no te suelto. Abrazos entre las piernas que seducen a base de ganas, abrazos con tantas ganas que reconstruyen y abrazos que sin verlos venir hacen llorar. Abrazos que hacen llorar igualmente, pero esta vez a base de carcajadas. Abrazos felices, para los que saborean las pequeñas cosas de la vida. Y abrazos con sabor, para los que son felices en un restaurante. Abrazos de reencuentro. Abrazos que sueñas dar a esa persona a través de la ventanilla del tren. Y trenes que perderás por dar un abrazo soñado más. Abrazos de altura, de las piernas a la cintura, y de los brazos al cuello.Abrazos improvisados. Caminando abrazados sin destino aparente. Abrazos de invierno
· 66 ·
de tu mano y mi mano abrazadas en tu bolsillo. O abrazos entrecruzados, tu mano en mi bolsillo y tu bolsillo en mi mano. Abrazos mañaneros. Todas las mañanas despertar con uno de esos. Abrazos rápidos, al salir corriendo de casa, uno a cada uno y abrazos largos, al llegar. Abrazos de frente contra frente, y el mundo se paro una vez más, pero de manera diferente. Abrazos que hacen temblar, pero aún con miedo los das. Abrazos conjuntos, de equipo, de nosotros podemos. De estamos todos y estaremos. Y cuando dejemos de aplaudir, abrazos de orgullo, por nuestros héroes. Abrazos de apoyo, de estoy contigo 24/7, de esos que te tatúan la frase "juntos saldremos de esta". Cuando nos volvamos a ver, todo serán abrazos. - Elena Gimeno Leal -
EL TÍTULO DE MI CUARENTENA El título ya vendrá ¿Y qué dirá? ¿Es cómo he esperado? En cualquier caso Seguiré escribiendo Sin prisa Pero sin pausa La mejor versión Seguiré componiendo Sin miedo Pero sin insensatez La melodía más inspiradora Y el título… Como en una novela Como en una canción El título se pondrá al final
- Sofia V. -
· 67 ·
HE VUELTO He vuelto. Las calles son un desierto sin tu nombre. Creí que había perdido mi casa, pero aún sobrevive impregnada de tu atmósfera. Abro la puerta, quiebra el silencio, entonces me doy cuenta de que tal vez fuiste solo la silueta, que tu trazo voló súbitamente... Como si tenernos hubiera sido un breve sueño, como si tus pasos los hubiera murmurado el aire. Lo he perdido casi todo después del desastre. Ahora borro tu rostro entre las olas. - Silvia Ramos -
· 68 ·
BORDANDO REMIENDOS
A
lfileres, hilos y patrones… agujas de fino acero y un dedal de plata. No necesitaba más para tejerte unas alas. Sobrehilé las telas con hebras de imaginación y libertad de pensamiento y reforcé las costuras con hilos de generosidad, justicia e igualdad. Para que crecieras sin miedo, te conté historias de piratas honrados, benévolas brujas y algún que otro lobo que bien podía haber sido cordero. Como no pude evitarte el dolor de las despedidas ni el regusto amargo de la incomprensión, pronto aprendiste que la vida iba en serio y no fueron pocas las noches que pasé zurciendo y remendando unas frágiles alas que endurecí con la sal de mis lágrimas. Pero el tiempo pasa. La vida irremediablemente pasa, y un buen día comprendí que, aunque rebelde y testarudo, estabas preparado. Así que, hijo mío, extiende tus alas, ¡persigue tus sueños! Yo estaré aquí por si los vientos no te son favorables o algún enero se te hace insoportable. Y si en la travesía sufren tus alas, se rasga su tela, no te apures, busca en tu bolsillo izquierdo, cerquita del corazón. Allí encontrarás agujas de fino acero, hilos de los más hermosos colores y mi dedal de plata. Porque ahora eres tú el que borda sobre mis remiendos. - Raquel Sola -
· 69 ·
C
uando el mundo vuelva a la normalidad, cuando todo pase, volveremos a soñar. Cuando el mundo vuelva a ser hogar, recogeremos esos sueños que estamos cosechando en nuestras casas, que se extienden por las paredes y salen a las ocho a los balcones, deseando hacerse dueños de nuestros destinos de nuevo. Llenaremos de vida las calles con complejo de fantasma, esas por las que el silencio se arrastra y se enreda entre el cemento, los ladrillos y las farolas. Esas calles llenas de historia de Madrid, las modernistas de Barcelona, las laberínticas de Córdoba, las cuestas de Granada. Pero también las eclécticas de Berlín, las chic de París, las futuristas de Hong Kong, las de las películas en Nueva York y todas las que llevan a Roma. Volveremos a viajar. Construiremos castillos de arena y esperanza en las playas interminables de Fuerteventura, en las íntimas de Menorca, en las exóticas de Cancún y en las paradisíacas de Bora Bora. Pintaremos postales de fotografía en Colmar, creyéndonos ver a la Bella y a la Bestia en
· 70 ·
cada esquina. Pisaremos las estrellas de la fama en Los Ángeles y recorreremos la Gran Muralla China. Cruzaremos Europa en viejos trenes, mientras conocemos a La Gioconda, asistimos a La última cena y entendemos mejor que nunca la ansiedad de El Grito de Munch. Veremos las auroras boreales en Islandia, los campos de lavanda en Francia, las óperas de Viena y los cerezos en flor de Japón. Llenaremos las salas. Las de los conciertos, las de las discotecas y las de los cines. Cantaremos tan alto que se oirá hasta en la Luna. Cambiaremos las redes sociales por las fiestas de verano, las barbacoas y las piscinas. Escribiremos best sellers, haremos grandes exposiciones, construiremos catedrales de sueños imposibles y descubriremos fórmulas que expliquen el Universo. Cuando el mundo vuelva a ser hogar, dejaremos de soñar y viviremos, pero nunca olvidaremos.
- Cristina Marcos Martin -
Ese periodo de tiempo, que debemos pasar aislado del mundo exterior, debido a causas perjudiciales para nuestra salud. Periodo donde estaremos entre paredes, ausentes de sensaciones externas, a excepción de trabajos esenciales o medidas excepcionales. Tiempo que haremos por llenar esas horas, días y meses, para evitar que nos afecte psicológicamente y no tener secuelas, cuando esto termine. Viviremos entre información, pensamientos y dudas de cómo acabará esto y cómo se nos plantea el futuro, después de....
- Mónica Piney González -
· 71 ·
· 72 ·
LA LEONA No me reconocía. No sé qué había pasado con esa chica que vivía con mariposas en el estómago. La miraba en el reflejo y sólo veía unos ojos apagados que no eran capaces de resistir a esos animales furiosos que se apoderaron de su alma. La devoraron, la manipularon, la destrozaron. Pero llegó el momento de empezar la revolución, de tirar todo por la borda, de triunfar en esa pelea cogiendo el toro por los cuernos. Mírala. Ahora es una mujer fuerte que ruge con ese pelo de leona y ese corazón salvaje. Nada puede con ella ahora. - Esther Abad -
· 73 ·
LA TIERRA Necesitaba un respiro, un aliento al viento, Y una mirada al atardecer. Distraídos estabais, y no os dabais ni cuenta de la importancia que os di, al regalaros la vida. No estoy enfadada, ni siquiera asustada, soy paciente y confío en que este respiro os dará grandes alas. Alas para pensar en no correr tanto, visualizar tus días con detalle y encanto. No me creo sabia, ni con el derecho, Pero os daré que pensar en lo que habéis hecho. - Blanca Pérez , Cabrero -
· 74 ·
E
EL GEL DE LA COMUNIDAD
ra la segunda vez que entraba en el vestíbulo de la casa y el gel no estaba. Volvía de dejar las calles desnudas, con peatones invisibles y luces descoloridas. Apenas se veía una joven ligada a su fiel y privilegiada mascota, ignoro si era macho o hembra. Pero confieso que por momentos deseaba habitar en su propia piel y de esta manera gozar de esa libertad que tantos de nosotros anhelábamos tener, en aquellos momentos. Ni los habituales corredores de fondo, que a menudo observaba haciendo carreras maratonianas por el amplio boulevard. Ni rastro de ellos, ni tan siquiera el nauseabundo aroma que con frecuencia se desprendía de sus camisetas sudadas. Y ni de lejos se oían los violentos arranques que las motos nos tenían acostumbrados. Grandes autobuses vacíos circulaban hambrientos de pasajeros que más bien parecían naves espaciales desorientadas. El silencio que reinaba en este ambiente, confieso que era ensordecedor, me golpeaba mi cabeza en busca de una respuesta a esta rareza. Me preguntaba qué estaba pasando. En ningún momento me vi amenazada por algún asalto de fieras que hubiesen invadido la ciudad, para huir a casa atemorizada, no, tampoco. El presidente de la comunidad, de común acuerdo entre todos los vecinos, decidió colocar en el mostrador de la entrada un gel antiséptico como medida de higiene para que todo el que entrara en la casa hiciera uso del mismo.confinada.
Un virus procedente de China había desencadenado una Pandemia mortal en el mundo entero. Año 2020, nuestra ciudad no quedaba exenta, la gente fue obligada a permanecer en sus casas , sin moverse, sin hablar con el vecino, sin ir a ver a la madre, ni a trabajar. Horror, no voy a ser capaz de soportar semejante tortura. No me siento preparada. De pronto me sentí perdida pensando en ese vestido primaveral que había visto en mi tienda favorita del paseo de la moda y de las tiendas de lujo. Sí, me lo quería comprar para la boda de mi sobrina, se iba a casar en el mes de Junio. Pero se han cerrado colegios, bares, restaurantes, todo se ha cerrado, hasta mi tienda favorita de ropa exclusiva. Quién, pensaba yo, ha querido llevarse el gel y dejar a una comunidad desprotegida, a pesar de que a la segunda vez, el presidente dibujó una calavera para asustar al posible ladrón. Pero ni aún así. Tan solo puede tratarse de una pieza podrida, en medio de tanta solidaridad como estábamos viendo. Mientras tanto, yo seguiré con la ilusión de comprarme algún día ese vestido de fiesta para ir a la boda de mi sobrina, y tal vez a una feria. - Rosa García Pascual -
· 75 ·
S
MIENTRAS PASAN LAS HORAS
iento acercarse la penumbra a mi vida, a medida que se van opacando los colores, los olores, los sonidos, los sentidos, mi alma se entristece pues todo esto se va disipando hasta de mis recuerdos, el reloj inexorablemente mueve sus manecillas indicando el pasar de las horas… Horas que quisieras detener para que su proceso fuera más lento, sin embargo esas mismas horas acompañaron mis vivencias, mi despertar a la vida, mi transitar a través de la alegría, mis lágrimas en medio de la tristeza, mis gloriosos momentos envueltos de amor hacia aquellos que ame y me amaron. Así pasaron esas horas quizás fugaces en instantes que ni siquiera percibí debido al torbellino de colores que me rodeaba cual arcoíris llenos de inmensa luz donde se reflejaba mi juventud repleta de energía, de apetito voraz por aprender de un nuevo mundo, de experiencias desconocidas allí el pasar de las horas parecía no tener importancia; hoy ya con un sinfín incalculable de horas vividas hasta el cabello se me opaca, apenas quedan vestigios de energía en mi cansado cuerpo, los hijos se fueron disfrutando y creando sus propios
· 76 ·
matices dejando a un lado a quien compartió su risa cantarina y sus primeros pasos por un tiempo indeterminado sin detenerse en ver las horas. ¿Los sonidos? apenas logro escucharlos en la lejanía; rara vez siento el aroma de las flores o la tierra cuando es humedecida por la lluvia, vagamente llegan los recuerdos a mi mente, solo me siento a ver la nada por mi ventana. Desde allí se siente la fría sensación del acecho de un enemigo invisible pero letal dispuesto arrasar hasta con tus recuerdos llevándose tus seres queridos sin tan solo el simple derecho a una digna despedida, a un íntimo abrazo y ¿por qué no? A el susurro de un te amo al oído; a cambio de eso hoy día mi fiel compañero es el tiempo quien me indica a su paso la inesperada partida de muchos, de sueños truncados, de abuelos, padres, amigos quienes ya terminaron su conteo de las horas para cumplir estoy segura un divino propósito yo al contrario permanezco aquí a la espera del no se que; mientras el tictac del reloj a mi espalda me anuncia que siguen pasando sin pensar en detenerse….. LAS HORAS…..
- Umbelina -
La azotea estaba llena hoy de mariquitas. Sobre la blanca pared se veían puntitos rojos como si la casa no pudiera resistirse a adornarse para recibir estos primeros días de sol. Mis hijos emocionados ante tamaña invasión de vida corrían por todas partes y jugaban a ponérselas en las manos o montarlas en la bici entre gritos. Buscaban la más grande y la más pequeña y se les fue la tarde en ese trajín bajo un sol que ya calienta pero aún no pica. Los miraba divertirse y me divertía yo. No creo que el amor alcance un logro mayor que el sentirse pleno con la felicidad de otro. Vi entonces que trataban de meterlas todas juntas en un macetero viejo con una planta mustia. Aunque no tenían mucho éxito, fui a socorrer a las mariquitas que tendrían que estar ya agobiadas. Dejadlas, las pobres querrán estar a su aire, les dije. No, mamá, las pondremos todas juntas para que cuando podamos salir vengan con nosotros a conocer a nuestros amigos. Ellas también tendrán ganas.
- Inés -
· 77 ·
LA SOLEDAD Y EL ESPEJO En el reverso de la piel siempre duerme algún remordimiento. Me gustaría entender que nos abriga la Fe, pero a veces se vuelve huidiza y olvidamos lo que nos movió a cre(c)er. Me gustaría creer que la talla no importa y que crecer se mide por los adentros. Que el espejo siempre muestra el talento que pespunta nuestros sueños. Pero, a veces, el reverso quiebra la métrica de todos los peregrinos argumentos, y el reflejo se diluye entre palabras y hechos. Como la espera convence al tiempo. Me gustaría crecer ... Pero a veces, lo sé, duele hacerlo, y preferimos enfundarnos en algo menos -Palabra, disculpa, ... SentiMientoQue el espejo es ciego y la edad excusa de necios. - Alba González -
· 78 ·
B
uceando entre libros de todo tipo, atrapada en un limbo entre la adolescencia y la vida adulta, doy con una frase de Da Vinci que mi abuelo solía citar “fija tu rumbo a una estrella y podrás navegar a través de cualquier tormenta”. 36 días y la vida de muchos, incluso la mía, parece ir a la deriva. Las olas vienen por ambos lados y no alcanzamos a saber si el viento es Tramontana o Mistral.
Aquel viejo lobo de mar de piel áspera y arrugada por el sol, que olía a una mezcla de sal y madera siempre decía que abrazaba poco pero fuerte. Y mientras cosíamos redes a pie de mar, insistía en que nunca sopla el viento a favor para quien no sabe a dónde navega. Si siguieras entre nosotros no tardaría en llamarte para decirte ¿Qué
· 79 ·
pasa cuando todo se detiene? Cuando no hay corriente y la calma chicha nos tiene encallados. Y parece que te alcanzo a imaginar, miras hacia el horizonte con tu camiseta de rayas preferida y me susurras “Si en esta larga travesía alcanzas a recordar a los que te piensan cada vez que miran por una ventana, si cuándo cocinas a fuego lento reconoces que todo sabe mejor si es compartido. Si al rozar tu almohada cada noche, consigues rescatar las hazañas y recrear los sueños que aún quedan por cumplir, habrás encontrado tu estrella, el rumbo y la fuerza. Aguanta un poco más, déjame convertido en la ola que te empuje y te prometo que al romper en la arena, seré esa espuma que abraza poco pero fuerte” - Torrecilla -
D
GAZPACHO
avid llegó a mi vida como esas tormentas de verano que lo arrasan todo. De esas que te pillan en la playa, sin nada más que un vestidito y unas chancletas. De repente, sin previo aviso. Como suele pasar con la mayoría de las grandes historias. Y desde el principio sabes que no tienes escapatoria posible. David tenía muchísima vitalidad, era un terremoto. Tenía la sonrisa más bonita y descarada del mundo y unos ojos marrones enormes. No tenían nada en especial, pero su su forma de mirarme... Amaba el hoyuelo de su mentón, y la pequeña mancha marrón de su frente, producto de algún verano sin echarse protección solar. Siempre estaba alegre. Siempre me hacía reír. Y ¡ay amigas! Cuando te hace reír, sabes que es él... Me podía pasar horas sentada en su coche, escuchando sus ávidos discursos sobre cualquier tema. Amaba la arqueología por encima de todo. No sabéis cómo le brillaban los ojos cuando hablaba de civilizaciones antiguas... También me hablaba sobre sus sueños, sus deseos o sobre el futuro. Cuando esto pasaba, el tiempo se detenía y no existía nada más en la faz de la tierra que nosotros dos Él me admiraba, admiraba mi forma de vestir tan rocambolesca, mi manera de ver la vida, mi creatividad, mi puta locura interior, mis manías, todos mis cambios de humor y admiraba cada parte de mi cuerpo...Y yo admiraba su polivalencia. David podía soldar un motor de avión, como hacer animalitos de globoflexia, coger unas angulas en la ría de su pueblo, arreglarte un enchufe o hacerte el mejor bizcocho de limón del mundo... Os juro que no había nada que se le resistiera. Y el sexo... El sexo con él era de otra liga. Jamás me sentí tan segura de mi misma a su lado. Él me animó a probar, a experimentar, a disfrutar y a ver la vida de otra manera. Todo eso desde mi cama. Me enamoré de él como cuando duermes, primero lentamente y después muy rápidamente. Y ya no hubo vuelta de hoja. Una vez llegas al punto de no retorno, no hay marcha atrás. Y fueron los dos años y medio más felices de mi vida.
· 80 ·
Cuando estaba con él me sentía viva, y a menudo me preguntaba en que había estado perdiendo el tiempo hasta entonces. Aún no lo sé... Y recorrimos todas las calles de la ciudad. Y bebimos cerveza. Y gazpacho, en serio, ¿quién en su sano juicio pide gazpacho con el menú del Mcdonalds? Exacto. (Aún hoy se me escapa una sonrisa cuando lo bebo y me relamo). Y contemplamos la luna y las estrellas sentados en un banco cualquiera. Y desayunábamos cruasán con mermelada en el bar con más solera de Bilbao. Y cantábamos canciones. Y bailábamos en la ducha, en mi cama y en mi corazón. Le robábamos minutos al reloj y exprimimos cada minuto que estábamos juntos al máximo. Os juro que la nuestra fue la historia de amor más bonita del mundo... Pero como ya presentía, lo nuestro se terminó. Fue breve, no se el momento exacto en el que se rompió todo en mil pedazos. Nos rompimos. La vida nos rompió. O las discusiones. El final siempre sorprende, aunque esté escrito desde el principio. La mayoría de las personas somos cobardes, pero unas más que otras... Y él no se quedó conmigo. No era nuestro momento. Se asomó al precipicio con recelo y prefirió quedarse con una vida vacía. Una vida plana, pero segura. Con David aprendí, que hay personas mágicas, que brillan con luz propia. También aprendí que hay personas que llegan a tu vida para no quedarse demasiado tiempo en ella... Solo están de paso. Te enseñan una valiosa lección y después se marchan. Como llegaron, sin esperarlo. Sin hacer demasiado ruido. Y entonces te vuelve a tocar caminar sola, con el alma rota en dos pedazos. Uno se lo llevó él. El otro a duras penas lo conservas tú. Pero con una sonrisa en la cara. Renovada. Mirando hacia adelante, hacia el futuro. Y sonríes por que fuiste capaz de amar y ser amada con intensidad por otro ser humano, y eso amigos no todo el mundo puede decirlo...
- Z. -
MADRE Abre, madre, la ventana, deja que entre el aire. Como no puedo salir. me gusta mirar la calle. ¿Por qué padezco este mal, esta enfermedad tan grande, si creo que en este mundo, no he hecho mal a nadie? Es muy duro estar así. ¿Sanaré algún día, madre? Los amigos me han dejado, no vienen a visitarme. Sólo tú estás a mi lado. ¿Cómo te pagaré, madre? Cuando tú seas viejita, y las fuerzas se te acaben, y necesites que alguien guíe tus pasos temblones, cuando la vista te falle, yo seré tus pies y ojos. ¡Yo te cuidaré, madre!
- María Jesús Rodríguez -
· 81 ·
· 82 ·
L-A M-O-R-A-L E-S E-L-Á-S-T-I-C-A Vamos a desnudarnos la lengua ¡Sin máscaras! Sin juicio que castigue el deseo Ni pena que condene al placer El mejor vocabulario Lo llevamos en el cuerpo Y sin embargo no hemos aprendido a hablar con él... ¡Nadie es imprescindible! Aunque todos acabamos resultando útiles De algún propósito que nada tiene que ver con nosotros Anularán tú cándido espíritu Tejiendo dudas en tus entrañas Es la condición humana Que hurga sobre las heridas Como las hienas. Nos empeñamos en descansar el cuerpo Y nos olvidamos de relajar la mente Fui yo quien te imaginó Fui yo quien te inventó dentro de mí Con cada segundo de tiempo quise hacerlo interminable Y al abrir los ojos Después de vivirlo Me di cuenta... Que nadie nos pertenece. - Dorys Sotolongo -
· 83 ·
ESTOY AQUÍ Estoy aquí…¡ESPERÁNDOTE! , y esperando a la vida que de repente se paró sin más. Se detuvo el rumor de la gente en las CIUDADES. Se apagaron las RISAS de los niños en nuestras calles. El alma y el aire se nos llenó de negras despedidas HUÉRFANAS de besos. Callaron las ESCUELAS, hibernaron las universidades. Y se durmió la PRIMAVERA, que llegó tarde a su cita, tímida y fría. ASUSTADOS... buscamos en todos los cajones de nuestras vidas, las instrucciones que nunca habíamos leído. Aunque el mundo fue buen maestro, nunca fuimos sus mejores alumnos. La naturaleza en todo su ESPLENDOR, se abrió camino disfrutando de nuestra ausencia. ¿No es triste? Pero...nuestra herida sangra, y eso es, porque aún somos VIDA en esencia. Somos una ínfima parte de un TODO. Aunque una ínfima parte grande y MARAVILLOSA. Dueños de nada, SÍ... Pero podremos ser aprendices de todo. Porque...cuando las calles perdieron su color, aprendimos a pintar de ALEGRÍA nuestros balcones. Y regalándonos de nuevo la ESPERANZA, nuestros niños dibujaban ARCO IRIS de colores. ¡Batimos nuestras palmas!, por tantos HÉROES, por tanto AMOR , por LA VIDA. Un derroche de EMOCIONES. Y miramos hacia el cielo... despidiendo con RESPETO a NUESTROS MAYORES. ¡QUIERO VOLVERTE A VER! Volver a BESARTE, ABRAZARTE... tan fuerte, que pareciera que enraizaramos. Coger tu MANO y hacer una cadena con todas las manos del mundo. Tan grande, que podamos ABRAZARLO y decirle... “GRACIAS MUNDO POR DEJARNOS SEGUIR AQUÍ CONTIGO”.
A mi hijo...tan lejos de mi. . - Antonia Morales -
· 84 ·
D
EL TREN
esde mi ventana no se ve el mar, pero veo un río claro y angosto, con farolillos a ambos lados que lo alumbran desde el atardecer. Una montaña mágica, llena de maravillosas y fantásticas leyendas, con un amplio camino orgulloso, erguido hasta la cima, donde habita una cruz, solo recordada año tras año al llegar la Navidad. Donde recobra vida y nos vuelve a contar historias lejanas y a la vez tan cercanas. Un tren pasa sigiloso, sin prisa, cada vez con menos vagones. Imagino la vida de sus ocupantes, sus destinos y sus sueños. Marcial, el maquinista, es serio y cetrino, su tez triada se asemeja a la de un muerto. Moreno con barba de tres días; ni joven ni viejo, ni guapo ni feo. Soltero, vive con su madre con la que apenas se comunica. Ella no se queja, solo le observa en su devenir, día a día. Le prepara la cena y se la deja en la cocina. Él la saluda de lejos sin mucho afán. Es un hombre triste con una vida triste. Nada le inquieta y nada le apasiona. Su rutina es su salvavidas y su apoyo. Vanessa, la revisora, es joven, alta y dicharachera, con una bonita sonrisa. El traqueteo del tren hace que su cuerpo se balancee mientras revisa los billetes. No está casada, vive sola con su hijo de nueve años al que mima con esmero. Cuando termina el trabajo lo recoge de casa de una vecina y juntos imaginan mil aventuras a realizar juntos en un futuro próximo, muy cercano. Hay dos ocupantes juntos de mediana edad, por su acercamiento se diría que son pareja, de esas que ya no quedan, chapadas a la antigua. Ella, morena con el pelo rizado, él calvo, completamente calvo. Sus miradas se cruzan de vez en cuando, como dos desconocidos. Casi cuarenta años juntos dan para muchas alegrías y para muchas penas. Caminando juntos por inercia y por tradición. Sus hijos hace tiempo que se marcharon lejos. La compañía mutua les salva de la soledad.
Una mujer mira por la ventanilla, asombrada por la rapidez con que suceden las imágenes; sonriente y feliz. Su vida es plena, vive sola en un apartamento frente al mar, su mayor ilusión es subirse a ese tren día tras día a observar los paisajes y regresar a su hogar con la misma sonrisa con la que se marcha. En silencio se dice a sí misma, Nadia, reto conseguido ¡Otro día más, resistiendo! En el siguiente vagón un hombre corpulento duerme, roncando y babeando. Una carpeta reposa inerte sobre sus rodillas en el asiento contiguo un libro, “economía aplicada” dice el enunciado. Rafael es profesor de economía en la universidad de Alicante. Lleva un traje con finas rayas y camisa verde, de un verde chillón. Un sello de oro reluce en su dedo meñique. Sus facciones denotan que es un hombre sabio y bueno. Sus alumnas y alumnos lo aprecian, es un gran profesor. Los últimos ocupantes del tren en este trayecto, son una familia. Cuatro personas; la madre, el padre y dos criaturas iguales, idénticas, como dos gotas de agua. Extranjeros, de algún lugar de África. Son felices, no piden nada más de lo que tienen. Él trabaja en el campo, Azuma, la mujer se ocupa de la casa que comparte con otras dos familias de su mismo país, Angola. Añora su país y a su familia, pero ahora su país es este, que les permite comer un plato de caliente, para su familia día a día. Sus dos hijos, tizones desdentados, con ojos grandes, abiertos a un porvenir incierto. A pesar de su corta edad, yacen tranquilos en sus asientos, sin molestar. Dos vagones Unidos a una locomotora, atrevida, sin pudor se adentra en los confines del túnel llegando a Elda. Sale deshecha de pesadumbre; arrancando las últimas malezas de una vía inhóspita como la vida. Sin más sentimiento que alcanzar su destino unido al de los pasajeros que se adentran junto a él a la aventura del viaje. Dando por concluida su jornada hasta el siguiente día. - Csrmen Rico -
· 85 ·
- ‘La gente sin sueños se muere antes’, me dijo esa tarde Vicente. Era el dueño de La Celestina - ya inexistente librería de Madrid. Envejecía entreteniéndose en los recuerdos de su infancia, aquellos que le invitaron a ser un gran inventor, y a conjugar la imaginación y la humildad con destreza. Había heredado una curiosidad rica en matices que contribuyó a su interés por conocer todo tipo de paisajes. Le gustaba la idea de que Google Maps le recordaba a cuando empezó el cine de los Lumière y gracias a que se grabara una ciudad desde un tren, gente que no había ido nunca a París o a Londres podían transportarse allí. Empezar por el principio. Tienes a alguien y luego ya no lo tienes. Y ésta, más o menos, es toda la historia – dije, en voz alta. - Mírala más de cerca – me respondió con el ceño fruncido. Si aquel primer reencuentro en Stories yo no me hubiera girado y él se hubiera fijado en otra persona – la historia habría terminado aquí, toda mi vida habría sido diferente. Esto él no lo sabe, en ese momento, mientras estamos mirándonos a plena luz del día con una taza de café quemándome la mano. Yo tampoco lo sé. Entré en su habitación; no había nadie. Entré en el salón, en la cocina. Merodeé como una leona en la jungla; no había nadie. Me quité los zapatos, me quité el vestido. Me acerqué a
· 86 ·
sus bonsáis, no supe qué decirles. Los regué. Le escribí una nota: aunque llegues tarde, y yo esté ya dormida, cuéntame alguna cosa al oído que te haya pasado hoy. El chico de la moto, el de las camisetas de rayas, el más alto de la clase. Su historia en el colegio siempre pasó de forma clandestina. Sin embargo , tiempo más tarde, sus ojos fueron una provisión poco convencional que nos hizo reaprender a mirar a muchos de nuestra generación. Incapaz de enfrentarse a los silencios de su antiguo piso en Barcelona, se marchó un año fuera. Dormía muchas noches en una tienda de muebles, buscando en las butacas y sofás de muestra un hogar perdido. Y sus películas. Le vi antes de saber que le estaba mirando. Un centenar de tonalidades se cernía por las cristaleras, y, en el estallido, circulaban sobre nuestros cuerpos silenciados. Podríamos haber muerto ahí. Sin importar quién nos iba a echar de menos. Pero en ese momento me acordé de Sergio y de que nos habíamos perdido la celebración de La Candelaria de la que tanto nos habían hablado a nuestra llegada. Lo imaginé solo y de pie en nuestra terraza, mirando hacia el cielo. Lo imaginé de niño y quise abrazarle. Le sentí en las tripas y fuera de mí como una sacudida en las vértebras. Me giré a mirar a Lucas, le besé inhalando todo su aliento, me vestí y salí corriendo a la calle.
- La pluma de Babel -
MÁS FUERTE Lo había dejado todo en ese momento, había abandonado la última lágrima que descendía por mi rostro encendido, había sufrido recordando sus palabras. Mis pies caminaron por las duras rocas. No cabía dolor. Sentía mi cuerpo ausente, despreocupado. “Ya me duele”. Solía repetirme una y otra vez. Mis manos se alzaron, había comenzado a cerrar los ojos. Y mientras mis hebras doradas se sumergían en aquellas aguas saladas, la mar curaba mis heridas. Recordar. El verdadero ladrón de vida. Posé mi cuerpo desnudo sobre la fina arena y sentí, mientras mi corazón sangraba, que yo era más fuerte.
- SKY RIVERS W. -
· 87 ·
LA SOLEDAD Y EL ESPEJO En el reverso de la piel siempre duerme algún remordimiento. Me gustaría entender que nos abriga la Fe, pero a veces se vuelve huidiza y olvidamos lo que nos movió a cre(c)er. Me gustaría creer que la talla no importa y que crecer se mide por los adentros. Que el espejo siempre muestra el talento que pespunta nuestros sueños. Pero, a veces, el reverso quiebra la métrica de todos los peregrinos argumentos, y el reflejo se diluye entre palabras y hechos. Como la espera convence al tiempo. Me gustaría crecer ... Pero a veces, lo sé, duele hacerlo, y preferimos enfundarnos en algo menos -Palabra, disculpa, ... SentiMientoQue el espejo es ciego y la edad excusa de necios. - Alba González -
· 88 ·
A NUESTORS MAYORES
L
os recuerdos de la infancia se sitúan en un ayer feliz, los míos casi siempre en primavera, en casa de mis abuelos. Algunos días contemplando la lluvia desde el bajo donde vivían, con las piernas colgando entre los barrotes oxidados de la ventana; la cuesta que comenzaba a la derecha dejaba caer el agua, no eran más que unos centímetros pero yo veía una hermosa catarata.
Tardé años en volver a verlas...en cualquier lugar de montaña las buscaba, y hasta llegué a pensar que quizás no eran como yo las recordaba... treinta años después, y pese a que aquella carretera desdibujaba el paisaje, allí estaban... las reconocí al instante, no había arcén pero tenía que coger un par de ramas, debía hacerlo y entregarle aquellas flores, pasaban ante mis ojos inundados y las perdí.
Muchas tardes salíamos a pasear por la montaña, el camino comenzaba por la cuesta, paseábamos los tres, yo siempre en el centro protegida por sus manos, sin prisa, sin horario. Me sentía buena, grande, única, ellos me hacían sentir así. Al regreso cogíamos flores silvestres amarillas de un aroma dulzón que persiste en mi memoria.
Allí estábamos frente aquel edificio frío como la misma muerte, y junto a la entrada dos ramas que parecían esperarme, las arranqué con nostalgia y percibí su dulzor. Atravesé pasillos aún más fríos, allí te encontré, dejé las flores sobre el cristal, imaginando que abrías tus profundos ojos azules.
- Lola Lagares -
· 89 ·
LO QUE EL VIENTO SE LLEVA Cuando quebró el banco de Faustino, ubicado en el pueblo de al lado, fueron varios los vecinos de Villaflor afectados por la bancarrota. Ricardo había decidido abrir una cuenta con cinco mil pesetas para la celebración de la Comunión de su única hija. Corría el año 68, uno de esos años de las postrimerías del franquismo, esa época de colores oscuros, en blanco y negro, como aquellos primeros televisores de los años de la Carta de ajuste y el Nodo que presidía las proyecciones en el cine. Cuando la entidad se vino abajo, decidió no dar parte de que era uno de los damnificados. - Es poco dinero y no quiero ser objeto de burlas en el pueblo - le comunicó a su esposa Carmen. Sabida es la costumbre de los pueblos de hacer chanzas de todo. Fue en vano. No se libró Ricardo de las mofas de sus habituales compañeros de partida en el bar. - ¿Qué ,Ricardo? ¿ Cuánto te ha rentado la cuenta del banco este mes?-le preguntó, con sorna, su compañero de tute. - Los demás parroquianos prorrumpieron en sonoras carcajadas. - Ricardo, tímido, se quedó atónito. No se explicaba cómo la gente pudo haberse enterado tan pronto. De vuelta a casa, su esposa le sacó de dudas. Aún le duraba el rubor de las mejillas. - Han sacado una lista en el Ayuntamiento, donde figuran los damnificados. - ¡ Vaya ocurrencia!- exclamó Ricardo, todavía alterado por la comidilla del bar. La abuela, cuyos ingresos en el banco que se vino a pique eran más cuantiosos, tuvo que desplazarse a la localidad vecina con ánimo de subsanar las pérdidas. - ¿Dónde vas, abuela? - le preguntó la nieta cuando la vio dirigirse al autobús, que paraba frente a su casa. - A ver "Lo que el viento se llevó"- le comunicó, guasona, a la pequeña. Tuvieron que pasar varios años para que aquella niña, que ni siquiera sabía de la tal película, entendiera las enigmáticas palabras de la abuela. Eran aquellos años de escasez; no obstante, el humor y la socarronería salvaban los momentos. - Dios proveerá- solía decir la matriarca cinéfila. Y claro que Dios remedió y la pequeña pudo gozar de una emotiva fiesta por la celebración de su Primera Comunión. Ahora bien, aún a día de hoy los vecinos recuerdan con risotadas la historia aquella. Hoy, tan lejos de aquellos momentos, doblemente huérfana, pienso en todo lo que el viento del 2020 siniestro nos arrebata en estos días aciagos de pandemia: vidas, libertad, tertulias de café para dejarse ser en amistad, noches de discotecas, juegos infantiles en los parques, besos y abrazos por el decretado metro de distanciamiento, calor y cercanía...y una primavera que intuimos está ahí, al otro lado de la ventana. Sí, abuela. Hoy entiendo todo lo que el viento puede arrebatarnos y sueño con un día luminoso en la calle, sin mascarilla ni guantes, sin miedo ...sin cadenas.
- Pilar Lucas Hernández -
· 90 ·
Despierta con ganas de abrazarnos, y nos abraza. Sus ojos son ventanas que miran al mundo. Ella es alma, refugio y paz. En la mañana se deja despeinar, presume de luz y reflejos. Se siente guapa entre verdes. En la tarde te atrapa te hace recordar que hay mundo ahí fuera Y en la noche duerme profundo. En verano viste de verdes y amarillos, y da de beber al mirlo. Su música es el cantar de los gorriones y su olor, bergamota. Colecciona tesoros hablados, y consigue desmontar toda teoría sobre espacio y tiempo. Mi casa no son paredes, tampoco techos ni muebles, ni alfombras, ni cuadros. Mi casa cree ser un lugar, pero si nos vamos, se viene. Aunque ella prefiera siempre quedarse. - Auto Montalban -
· 91 ·
· 92 ·
INSPIRACIÓN Y aquí me encuentro, llenando de tachones esta libreta vieja esperando inspiración, intentando olvidar que inspiración eras tú, llenándome a besos las noches en tu habitación, acariciándome a escondidas en cada rincón. Y aquí me encuentro, atrapada en una tormenta sin paraguas ni salvavidas, cuál marinero sin su barco como avalancha sin nieve, tan indefensa como herida, tan herida como perdida, tan perdida por ti, que no supe encontrarme, Y tan eterna es esta herida, que ni si quiera tú mismo podrías sanar. Poesía, Poesía eran aquellos ME ENCANTAS, Que susurrabas de MARTES, a AMARTE. Mientras me hacías flotar, llorar, gemir, sentirte sobre mi, Y qué placer es recordar
aquellos vendrán tiempos mejores hablando del verano, mientras se me escapaban mil sonrisas que siempre pretendía esconder. Y aquí me encuentro, viendo como todos los colores se vuelven grises, todas los me encantas, todas las sonrisas, todas las caricias, ahora son lágrimas bajo las sábanas de esta cuarentena infeliz, por la que hoy cumplo condena. todos los quizá, y los ojalá, ahora son puñales en la espalda, todas las poesías toda la ilusión Y casi todas las ganas, Ahora no son más Que un punto Y final. Y aquí me encuentro, inspirada de nuevo, sin saberte acabar, versándose a escondidas Estos últimos besos, Que aunque los recibas, Nunca te daré. - Kimberly S -
· 93 ·
MEMORIA DE TI Dicen que eres cariñosa, pero no lo pareces. Dicen que eres graciosa, pero ya casi ni hablas. Dicen que eres muchas cosas, pero desde hace ya 5 años no te acuerdas Pero yo abuela, te ayudaré a recordar. - Sofia -
· 94 ·
LA MIRADA TRISTE QUE ANUNCIABA UNA DESPEDIDA. Y detrás de aquella mirada, un escalofrío y esta concatenación de momentos, tan iguales unos a otros que confunden y desorientan. Son días inciertos, días que parecen transcurrir sin aprovechamiento alguno, días casi sin sustancia, inertes, en los que lo superficial cobra un sentido extraordinario y lo extraordinario adquiere tintes de mediocridad. Días sin rencor porque no se deja sentir, porque el anonimato de esta fiesta lúgubre nos deja sin argumentos. Los aplausos de cada tarde resuenan como un lamento en la oscuridad mientras el aire corta cual acero afilado y sentimos que nos falta movimiento, deseo y libertad. Y ante esta incertidumbre, mezcla de temor, amor, malestar, desconfianza, aburrimiento, sinsentido y ausencia de explicaciones que se adecúen a nuestra lógica y expectativas, no se nos ocurre otra cosa que hacer bizcochos caseros, curiosa reacción en cadena del pueblo español. Así la trágica pandemia adquiere colorido, mezcla de bufonadas y poesía, aderezadas en el mejor de los casos con la inmejorable compañía familiar. Por otra parte, si esta catástrofe humanitaria no fuera la causante de esta situación, resultaría bucólico el silencio en el que permanecemos enfrascados en nuestros pueblos y ciudades, ocasionalmente interrumpido por el parloteo de algunas aves.
Vivimos en estos momentos un confinamiento masivo producto de un contagio vírico a escala mundial, que día tras día nos muestra la cara menos amable de la globalización, donde los uniformes blancos son los protagonistas y héroes de esta difícil y peculiar situación. Esta crisis sanitaria va a tener efectos importantes en las economías de los países afectados, así como en las relaciones sociales también es posible que observemos algunos cambios a posteriori, si bien hemos tenido que modificar algunos de nuestros hábitos y comportamientos sociales y todos deseamos volver a la situación anterior al brote epidémico, nadie sabe a ciencia cierta si esto va a ser así o no. Incertidumbre es la palabra que mejor puede definir el momento en que nos encontramos unida al dolor de las familias que están perdiendo a sus seres queridos, yo quisiera introducir algunas más esperanzadoras como superación, prosperidad y moda, esta última con un efecto psicológico importante, muy adecuado para superar el desánimo y el período de confinamiento forzoso que estamos padeciendo. Esperemos que en un breve espacio de tiempo el Covid 19 nos permita disfrutar con mirada alegre de los vaporosos, elegantes y refinados vestidos veraniegos de Javier Simorra. - Antonia Menacho Gago -
· 95 ·
DE DISNEY APRENDÍ
Toy story, que la ilusión permanece siempre por que todo salga bien.
H
ace años que vivía encerrada, entre escudos que la sociedad imponía para desaparecer mi creencia en las hadas.mCada día al abrir los ojos para comenzar mi rutina diaria me perseguían las responsabilidades que la vida había puesto en mi camino para crecer, sin darme cuenta que empecé a carecer. Olvidaba lo simple de un te quiero acompañado de un beso a mamá justo a la hora del desayuno, olvidaba discutir con mi hermano corriendo hasta el frigorífico a ver quién era el primero que llegaba para coger la última cocacola, o acabar llorando de la risa haciendo maldades con mi gran mala influencia la mayor de todos los hermanos. Ahora que el medio ambiente, la atmósfera y todo el planeta tierra nos separa de todo lo que no valoramos, queremos correr hacia nuestros compañeros, de vida, historias, viajes, risas, paseos e incluso enfados y gritarles "Gracias" lo más cerca que podamos. Disney no nos contó que es ver detrás de una pantalla a las personas que más necesitas pero si nos enseñó que: Mulan, que era una orgullosa luchadora. Bella y bestia, que no importaban las diferencias. Cenicienta, que el amor siempre gana. Frozen, que hay que luchar por mantener cerca a quien quieres.
· 96 ·
Ahora que estamos físicamente más lejos, los siento más cerca que nunca. Sentada de madrugada en el sofá entre redes sociales, series y poesía comienzo a expresar todo lo que tanto tiempo me ha mantenido pensando. Carta a mi yo del pasado, “Querida yo del pasado supongo que estarás en el parque corriendo con tu más fiel compañero detrás de una pelota, quizás ya seas la más grande fanática de Disney o estés ya empezando preocuparte por el amor en el colegio...Tienes que crecer y aprender, vas a cometer errores pero vas a saber rectificarlos con el tiempo, solo tienes que valorar. Valorar el cariño, los recuerdos, la infancia, los abrazos, los "nos andes descalza" de mamá, la playa, los amigos, la familia. Quizás cuando seas más grande habrá personas que echarás de menos, por lejanía, porque pasaron a ser parte del pasado o porque te ven y cuidan en forma de ángel de la guarda. No te preocupes, papá y mamá están orgullosos de ti, lo estás haciendo bien; sigue creciendo con todos los sueños e ilusiones que tienes cuando despiertas. Ahora estoy haciendo videollamada con ellos,te mandan un beso enorme. Ah y dicen que empieces a hacer la cama, que aún seguimos sin hacerla a nuestra edad.” .
- Coral María -
ES TIEMPO DE VERDAD Ahora es el momento de saber, de qué temple, estamos hechos de descubrir, quién te quiere más, y quien te quiere menos, de reconocer, al bueno y al malo, al generoso, al risueño, al humilde, al triste y al solitario. A saber qué número tienes en la vida, de cada uno, a valorar el aire, y ese columpio que dejó de mecerse, a valorar más lo que es más útil en momento de angustia, aplaudir los méritos, antes no reconocidos. Es el tiempo en que se desnudan las almas, y ves lo que realmente hay en ellas, y puede que encuentres más cariño en el vecino de un balcón, que en tu propia familia o amigo, que lo material no sirve de nada, que el dinero no puede salvarte, que los ancianos eran los primeros en salir del barco y ahora son los últimos. Es tiempo de escribir y borrar, de reconocer, quién es ángel y quién es demonio, de querer más o querer menos, ahora.. Ahora es el tiempo, Es tiempo de verdad.... - Vicenta Áviles Ruiz -
· 97 ·
ARTE PARA DEBATE Mires a donde mires, hagas lo que hagas... Nuestras calles transmiten vacuidad, somnolencia. La dinamo de pagar con dinero lo que no queremos ver no sirve ya de nada. Arriesga y que no cunda el pánico. Esperar, soportar, acariciar, guardar y ahorrar para ese futuro cercano. Colaborar es atajar la pena y condecorarla, amueblar la vida con colores y texturas divinas. Mirar al frente es ley para Javier Simorra. Colecciones que ponen a la vista paisajes africanos en sus vestidos, blusas que distinguen a quien la porta, gusto por los almendros en flor, el lino, la seda salvaje y el blanco que despierta sensaciones dormidas aún. La madre en sus estampados, la verde primavera se vistió, Delicadeza que sienta como un guante. El modista acierta con los tejidos fabricados en telares y de nulo daño medio ambiental. Me pasearé por tu tienda, miraré con detenimiento los escaparates, me perderé entre los percheros y cuando mire atrás con una amplia sonrisa, podré darme cuenta del motivo real que pone a prueba los lazos que nos unen. - Consuelo Aramburu Zubiría -
· 98 ·
E
EL RODAMON
ra realment allò que sempre havia imaginat, el que es podria dir un cas típic de solitud. De fet però, la seva fesomia tenia alguna cosa de sorprenent que no vaig comprendre fins després d’una bona estona de mirar-lo. Recordo que era un matí de setembre, quan el sol encara escalfa una mica però ja molt tímidament i les fulles dels arbres agafen tonalitats roges, marrons, grogues... i es deixen caure en una dansa suau, cap als peus dels arbres, creant una bonica catifa natural. I així, de sobte, com si també ell hagués caigut suaument de qui sap on, va aparèixer als meus ulls la seva figura. Caminava tranquil, reposadament, com si a cada passa temés trepitjar quelcom d’especial. A l’esquena duia penjat un sac, brut i vell, ple de... ves a saber què! Els pantalons, d’un color indefinit ara, i que en els seus millors temps haurien sigut segurament negres, li deixaven al descobert un tros de mitjó que quasi ja no existia, unes sabates atrotinades lligades amb un tros de cordó, que quasi semblaven molestar-lo al caminar. Una jaqueta de vellut cordada amb un botó a l’alçada de la cintura, completaven el vestuari d’aquell personatge misteriós. No obstant, el que més em sorprenia d’ell era la seva constitució física: alt,
fort, amb unes mans llargues i valentes... qui era? d’on venia? No podia deixar de mirar-lo. Tenia un posat distingit, era... especial, captivador,... No duia cap barret, ni cap gorro... res tapava el seu magnífic cabell castany que lluia sota els tímids rajos de sol tardorencs. Una barba espessa i una boca prima que dibuixava un somriure feliç. El misteri d’aquell home però, encara no el comprenia. De sobte, va aixecar el cap en la meva direcció i, em va deixar sense alè. La seva mirada d’un blau intens, penetrant, es va creuar amb la meva un breu instant. Aquell mirar, reflectia la serenor i la placidesa de tots aquells paratges; vaig comprendre que aquell personatge solitari formava part d’aquella natura, era part del mateix bosc. Després d’uns segons, va girar el cap, i portant-se el dit índex als llavis en senyal de silenci, va continuar el seu camí fins que es va confondre amb els colors dels arbres i de la terra. Encara avui, anys després, quan camino per aquells paratges i penso en ell, en la seva mirada serena, una sensació de pau em reconforta, i em sembla veure’l a cada racó, vigilant i vetllant per l’existència i la tranquilitat dels seus boscos. - Montse -
· 99 ·
EL COLIBRÍ QUE NO ERA
E
staba en una tumbona sentada, admirando la piscina de aquel hotel imponente, en Siem Reap, Camboya. La tarde era mágica, y estábamos solos, un japonés, que nadaba con un estilo impecable, y yo. Perdida en mis ensueños de las maravillas vistas hacia solo unas horas, los templos de Ankgor, con el privilegio de ser los únicos visitantes, y, a la vez inquieta por las noticias que llegaban de casa y del mundo, sobre el covid-19, noté como un aleteo en el aire, como si el hada Campanilla sobrevolara por encima del agua. En un instante me levanté de un brinco, y ví una especie de abejorro que, pegando saltitos atravesaba la piscina y venía directo hacia mi. Deslumbrada por el sol y el agua, que brillaba y hacía chispitas, lo vi delante de mi cara, ¡y con asombro descubrí que era un colibrí! Y justo entonces inició una especie de danza, revoloteando por encima de mis ojos, nariz y boca, sin llegar a rozarme siquiera, durante unos segundo, e ipso facto se quedó de pie, muy quieto a mis pies. Inmóvil. Regresé a mi tumbona y a ratitos me levantaba a ver cómo estaba el colibrí. Allí estaba, como una estatuilla de sal, sin mover un solo músculo. El japonés seguía nadando, de espalda, con los brazos estirados y las manos juntas, con los dedos entrelazados, atravesaba la piscina de lado a lado,y moviendo los pies, rítmicamente, sin hacer un solo ruido,despacio.El ambiente era cálido,caía una cascada de agua, como único sonido del silencio, el aire olía a flor de loto, blanco puro, el tiempo se había parado, y yo pensé,estoy en el cielo... De repente, apareció mi marido, y le señalé el colibrí, y me dijo, pobrecito, es muy pequeño, no puede volar..no sobrevivirá..Yo le contesté,
· 100 ·
¡es un colibrí!, se está secando al sol,sí que podrá, pero él ya no me oía, se había lanzado al agua. Al cabo de unos segundo, mi colibrí salió volando. Al dia siguiente volvimos a Barcelona. Al llegar a casa, encendí la tele, y la primera imagen que ví fué un colibrí, igual al mío, en un programa de Fèlix Rodríguez de la Fuente, acto seguido, abrí el whatsapp y una amiga me había enviado una leyenda guaraní ,sobre los colibríes, que cuenta, que esta diminuta joya, recoge las almas que al morir los hombres, abandonan el cuerpo, para guiarlas delicadamente al paraíso,y que proviene del país de las hadas. Sobre mi escritorio ,reposaba una carta con un sello de un colibrí y en la mesita de noche, me encontré unos stickers redondos y dorados, que aparecieron por arte de magia. Así estuve mis primeros días de confinamiento, de dia veia colibríes volar por la galería,y de noche notaba a mi gatita, que está con mis hijos, en otra casa, en el campo, ronroneándome por los pies. Hace unos días miré por Internet, acerca de los colibríes, y me encontré cara a cara en la pantalla, con el mio. Pero, para mi sorpresa, no era un colibrí, lo que yo ví aquella tarde de ensueño, era un Chaktomuk, una nueva especie de ave, recién descubierta, que al igual que el colibrí solo pesa diez gramos, su medida es minúscula y habita únicamente en Camboya. De plumaje gris, y cabeza naranja, y el pecho negro. Vive en el río Mekong, pero algunas personas han podido verlo en el centro urbano. Algunos afortunados como yo, han visto este regalo del cielo. Esperemos que este nuevo mundo que descubres, pequeño pajarito prodigioso, sepa cuidarte y protegerte. Yo nunca te voy a olvidar.
- Mariona Colomer -
BELLEZA OCULTA La belleza de la vida está oculta, lo sé. Huele a café con leche por las mañanas, a lluvia de abril estas últimas semanas. La belleza me cita a las ocho en la terraza. nos mira, nos canta, nos ampara y nos abraza. La belleza aparece en una llamada inesperada, en las cosas pequeñas que un día perdieron su valor. Y cuando todo esto pase, belleza, quédate para recordarme todo lo extraordinario, que escondía en tu mundo ordinario.
- Marta Pastor -
· 101 ·
MIS TRES AMORES Duele tener los besos escondidos, como si fueran peligrosos o furtivos. Duele tener los abrazos recogidos, presos, confinados y cautivos. Yo tengo en la distancia dos amores, pero los siento como una enredadera, rodeando mi cuerpo. Y sus olores, como una tarde de lluvia en primavera. Amor de madre no puedo darte. Guardo los besos en un cajón. Cuando esto pase, voy a abrazarte hasta que duela tanto achuchón. Amor de hija no puedo darte Y con los besos aquí esperando Ya me conformo con escucharte Y que me digas que vas tirando. Yo tengo en la distancia dos amores Mis amores están. Otros se han ido. Así que mi otro amor dice “no llores” El tercero, mi apoyo, mi marido. Duele tener los besos escondidos Duele tener el alma destrozada Duele tener los brazos encogidos Duele vivir una vida.... confinada.
- Ana Busto -
· 102 ·
Antes soñábamos en los planes que haríamos si nos tocase la lotería, ahora soñamos en los planes que haremos con todas las personas que queremos y no podemos ver. Cuando todo esto pase, porque pasará, nada será igual. Cada beso será más sentido, cada caricia más valorada y cada abrazo más fuerte. Todo será más significativo, todo tendrá otro sentido, volver a vernos será una fiesta, reencontrarnos.....el mejor regalo. Cuando todo esto pase, habremos entendido de verdad que el amor no se deja para mañana porque todo es incierto, que cada amanecer es un milagro y que lo importante no tiene precio. Cuando todo esto pase... quizá seamos un poco más humanos. Por eso hoy os digo que os quiero y que os extraño, que cuando todo pase correré a abrazaros con más fuerza y ganas que nunca y volveremos a disfrutar juntos de lo bella que es la vida. - Mariluz Rodriguez Gómez -
· 103 ·
Mi niña pinta un arcoiris, mientras sus colores va plasmando, yo la observo y voy pensando si esos colores tendrán significado. Me adentro en el dibujo mientras sus manos no mezclan esos tonos cada uno tiene su rango. ROJO de VALENTÍA. NARANJA de TRIUNFO. AMARILLO de LOCURA. VERDE de ESPERANZA. AZUl, nuestro planeta. AÑIL de CONFIANZA. VIOLETA de MAGIA. Mi niña pinta un arcoiris y en sus colores va plasmando lo que siente, aunque ella no lo sepa, yo lo voy interpretando. Ella pinta valentía, la que los niños nos van enseñando, esperando el triunfo que poco a poco irá llegando. En medio de esta locura la esperanza va curando a este nuestro planeta, mientras los humanos, armados de confianza, en casa aguardamos ese momento lleno de magia pues mágico será el día en el que volvamos a encontrarnos.
- Pilar José -
· 104 ·
UN TRASPLANTE EN MEDIO DE UNA PANDEMIA.
Mi historia comienza unos meses antes que se declarara esta pandemia, pero con ella se agrava aún más si cabe tanto dolor y sufrimiento. El mes de noviembre tras un proceso largo y doloroso me dice mi hematólogo que ha llegado el momento de hacerme un trasplante de médula, ya que mi enfermedad está avanzando. Tras recibir esta impactante noticia, hay que ponerse mano a la obra y buscar un donante. La primera opción, mis hermanos, y si ninguno fuera compatible la siguiente opción, el banco de donantes. Pues bien en el mes de diciembre me comunica mi hematólogo que tras recibir los resultados de las pruebas de mis hermanos siente decirme que ninguno de ellos es compatible. Así que sin perder tiempo hay que buscar en el banco de donantes. Por fin me llega esa llamada tan ansiada desde el hospital; después de dos meses de búsqueda han encontrado un donante europeo compatible conmigo y que tienen que ponerse en contacto con él para confirmar si acepta donar. Después de un mes de nervios e incertidumbres el miércoles 11 marzo, tres días antes del confinamiento, me llaman del hospital y me confirman que SÍ! que acepta. Que poco tiempo pude saborear esa felicidad....dentro de tanta angustia. Pero en esos momentos eres feliz ya que gracias a la generosidad de esa persona, mi vida podría volver a ser la de antes. Pues como he dicho poco tiempo duró; de un día para otro, el 14 de marzo, se declara una pandemia y un confinamiento. Primera vez en la historia una situación como ésta. En medio de ello me encuentro yo, mi donante, mi trasplante y la inquietud · 105 ·
de una familia... Pues bien el 18 marzo me llaman del hospital para comunicarme que temporalmente quedan anulados los trasplantes y que el 8 de abril volverán a ponerse en contacto conmigo. Mi gran preocupación durante esta cuarentena ha sido y sigue siendo mi donante. Estará bien, le habrá pasado algo, seguirá su generosidad para delante.... Pues bien llega el 8 de Abril, Miércoles Santo, y acompañada de mi marido nos dirigimos al hospital para recibir la noticia que el donante en medio de esta pandemia e incertidumbre no tiene seguro donar. En ningún momento cuestioné. Su cambio de actitud, es más entendía y comprendía su miedo e inseguridad a someterse a una donación e ingreso en un hospital en medio de esta situación. Me hundo en el regreso hacia mi casa. Mis cuatro hijos estaban esperando tener alegres noticias. Pero tampoco está vez pudo ser. Hasta que por fin a principio de esta semana me llaman del centro trasplante para comunicarme que el donante ha aceptado la donación. Gestos como estos son los que te hacen seguir hacia delante y ver que hay gente buena y entregada hacia y con los demás...Pues bien ahora había que poner fecha para mi ingreso. Me comunican que en principio se programa mi ingreso para el 11 de mayo. En casa, por fin, todos felices y contentos. Después de tanta incertidumbre y sufrimiento mi trasplante empieza a encajar. Pero no, todavía tenía que volver a recibir otra llamada de nuevo. Me comunican que tras ver la evolución de la pandemia se pospone todo para el 27 de Mayo. Me quiero agarrar a esta fecha ya como última y no tener que recibir ningún otro cambio inesperado de ingreso y así pasar lo antes posible de un confinamiento en casa, como el que todos estamos pasando, a otro confinamiento muy diferente en hospital.
- Lourdes Moreno Muruve. -
SIETE DÍAS ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA
N
o acabas de creértelo, te quedas impasible, sin respuesta. La voz del médico diciendo que, a falta de la confirmación del test, la imagen de la placa es compatible con el Covid, resuena como el trueno de una tormenta, oscuro, lejano pero amenazador. En medio de la sala se mueven las camillas, los aparatos de rayos, las bandejas, el personal… Todo alrededor es coronavirus: el oxígeno, las mascarillas, las toses, cavernosas, duras, las respiraciones entrecortadas al otro lado de la mampara. En medio de todo, de las llamadas a las enfermeras, de los gritos de queja, de las peticiones de agua, de limpieza, de la tolva, en medio de todo, está el silencio; un silencio unido a un miedo angustioso, difuso, desconocido para ti hasta ahora. Un miedo que se hace nudo en la garganta y te dificulta respirar, un miedo atado a la soledad. Nadie te ha cogido la mano, ni te ha dicho “ espera mientras pregunto”, ni “tranquila que no será nada”. No quieres llorar, no quieres contribuir a crear más dolor y simplemente te abstraes, miras al techo, a las cortinas, a la puerta y entonces oyes tu nombre y te incorporas como un resorte, como si te llamaran para irte…pero sólo te llaman para pasarte a planta, para confirmar que te quedas. Los días son largos, interminables, eternos. El sueño y la vigilia se entremezclan. El sudor lo empapa todo; la fiebre te confunde, la
· 106 ·
inestabilidad, aún en una cama tan estrecha te hace bambolear, sentir que te caes, que necesitas algo a lo que asirse y es el pie del gotero lo que tienes a mano; lo agarras con fuerza porque es tu bastón y poco a poco vuelve la calma. Se sigue oyendo un llanto que te encoge el alma. No sabes quien llora pero percibes que es una anciana y querrías consolarla, darle la mano, un beso en la frente…pero nada de eso es posible. Pasan horas sin que veas a nadie y ¡echas tanto de menos ver una cara, oír una voz, sentir una respiración…! Porque el personal, todos, del primero al último son lo único bueno de tu estancia: se desviven, se vuelcan. Ni una voz más alta, sólo ánimo, buenas palabras y esas sonrisas que ves en sus ojos, porque sus bocas están cubiertas y que consiguen aliviar tu pena, tu angustia, tus dudas, tu pánico. Han pasado 7 días, que para ti han sido siete meses y te vas sintiendo mejor. Hoy has dormido 5 horas de tirón y te has comido el membrillo con biscote como si fuera la mejor tarta sacher. El aviso suena por la megafonía y por vez primera lo entiendes: van a pasar consulta, pónganse las mascarillas. “Hemos avisado a su familia. Está todo mejor y hoy le damos el alta”. No sabes reaccionar, querrías gritar, saltar, llorar de alegría, abrazar al portador de la noticia, zarandear…pero él ya ha salido, con más diagnósticos, más consuelo o más pena. Tu te ríes en alto, sola, como una descerebrada y respondes con energía cuando se abre la puerta: hoy no necesito pijama, me voy a casa.
- Begoña Pueyo Goñi -
ME HA CAMBIADO LA VIDA Me ha cambiado la vida. Nunca creí que sería de esta manera. Parece un extraño sueño, una quimera, un delirio recurrente. Pero guardo la esperanza de que un día voy a despertar, voy a volver a vivir esa vida que ahora se ha detenido entre cuatro paredes...entre cuatro paredes. Me vuelvo guerrera, crezco en mi interior y no permito que la tristeza inunde mis días. No vale la pena perderlos en melancolías absurdas que no me lleven a salir de mi prisión personal, que no de mi casa, y decido que no va a poder conmigo. Comienzo a darme cuenta de cosas, cosas que antes no veía, cosas que no valoraba... Es lo que tiene tener tiempo para lo importante. Y veo la hermosura en la sonrisa y en los ojos de aquellos que, con las prisas, con mis temas ... ni reparaba. Una comida especial, un postre... un preocuparme por el otro... Veo el dolor inmenso de aquellos que no aguantan, de los que los cuidan, de los que enferman... de las familias rotas por pérdidas inesperadas. Y me hago uno con ellos. Y trato de ser mejor persona, pienso, que ahora soy más necesaria. Desde mi ventana, sí, agradeciendo a tantas personas tanto... tanto. No me gusta estar encerrada... pero o encuentro el modo de ser libre, me digo, o esta realidad absurda me mata. Y lo voy consiguiendo. No pienso en mañana. Hoy ya trae lo suyo, y he de aprovecharlo como una oportunidad para darme cuenta de lo frágil que soy y lo fuerte que me hago si aporto mi grano de arena. Yo...me quedo en casa, pero mi libertad no me la arrebata. - Henar -
· 107 ·
No es tan simple como un cambio de camisa. (Dejas la camisa doblada en una silla; coges otra). No, No es tan simple. Y al navegar entre los meses todo está extrañamente estático. Hasta que la luz empieza a cambiar y se abren los bosques apretados. Y quizás ames, si. Quizás seas amado. - Paula Lage -
· 108 ·
NO SÉ, PERO TE QUIERO.
E
ntre los renglones de un escrito antiguo encontré la sensación que desgarra el alma, la que pides sin miedo, la que sabes que entrego. Sonrisa y terciopelo pones cuando a mi mente le narro cada pensamiento, de esos que sólo tú, al mirarme, elevas a juglar del sentimiento. Me matas si necesitas tocarme, si entre palabras sin madrugadas siento tu mano acariciarme. Déjala caer de nuevo, cuando no lo espere, déjala, que sintamos que sentimos, despacito, déjala. Me deleito, rozame... Que sea tu textura lo que impregna mi piel, ese segundo que queme mi ser, trovador de un cariño grabado, cincelado a golpe de hacernos entender. Medieval el corazón sentía, palpitaba, no soñaba, ni moría. Con más, sé que no fuí nada; no había liras ni arpas en cada mañana , te quiero...y lo hago y no me hiero, porqué así eres feliz. Frases al laúd atadas, hoy por tí son desatadas, cobran vida en el papiro, en el que fue prometido, en el que la caricia de ayer... desató pluma y papel... Y no, no es fácil decir un te quiero con el corazón, abrirme
ante él, que entres y ser, que no lea nadie que dicta la piel. Sin abandonarme a los designios prometidos, susurrarte bajito y al oído, y luego negar entre sonrisas, que lo dicho es lo sentido. Te quiero de piel, de lienzo pintado, de cuento de ayer. Complicidad entre momentos, senderos por recorrer. Gestos sinceros, ratos por ser, te quiero a mi lado cuando te pueda tener. A veces se rasga el viento cuando una caricia detiene el tiempo, y lo miro y lo deseo, apasionado o no, minutos en tu voz; aire robado al alma, atardecer en Nueva York; Roma de noche templada, Roma de luz enamorada en aquella terraza, mesa para dos. Siento que presientes lo q siento yo, emotivos reencuentros cuando a tu lado presiento rincones en los que a veces he soñado yo. Eres y serás mi cálido despertar, mi risa, mi latido, mi te quiero consentido, mi desgarro si me besas, caricias entre manos presas, ojos del mundo q no ven lo que te quiere este tenue y suave pincel.
- Carmen Manrique -
· 109 ·
E
lla salió de la cama como todos los días, con esa tristeza que la embargaba y penetraba en toda su alma como si fuera un puñal. Se sentía tan perdida sin él. Como un autómata se dirigió hacia la ducha como cada mañana, y al abrir uno de los cajones donde guardaba sus perfumes, encontró una carta de él, en la que decía. Te amo, y te amaré siempre, aunque no pueda estar contigo. Sé que nuestro tiempo de amarnos será demasiado corto pero cada momento, cada instante, cada segundo se ha multiplicado como si nuestra historia hubiera durado toda una vida. Te acuerdas como nos conocimos.?.. Los dos estábamos un poco perdidos buscando nuestro camino. Y allí en ese taller que asistimos, el destino hizo que lo realizáramos como pareja. No paramos de hablar durante todo ese retiro. Y cuando tu me comentaste en una de nuestras conversaciones que buscabas sentir por todos los poros de tu piel…, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Supe que serías tú, mi compañera, mi último amor en esta vida. Sé que para ti, tampoco fue fácil lidiar con mis historias, el miedo siempre me había dominado y tú me volvías loco, no había conocido mujer tan fuerte e independiente en mi vida. Cuando hicimos el amor por primera vez supe que contigo podría iniciar el camino hacia otro sexo que siempre había querido experimentar y así fue llegando a vivir momentos únicos y maravillosos, de profundo amor y fusión de los dos en uno. Llegamos a vivir una maravillosa conexión y magia que pocos pueden afirmar que lo han experimentado. Hemos de dar las gracias por todo lo vivido hemos sido privilegiados por esa maravillosa conexión y por esa magia
· 110 ·
que inundó nuestras vidas. Solo de pensar en nuestros bellos recuerdos, la sonrisa vuelve a mi rostro, a pesar del dolor que siento ya, maldita enfermedad que ha vuelto a resurgir, pero dejemos los pensamientos tristes querida. Sé que estarás conmigo hasta mi último aliento, y te conozco muy bien, hemos sido uno por eso estoy escribiendo estas líneas para recordarte la maravillosa historia que hemos vivido. Solo quiero decirte que olvides la tristeza y debes despedirte de mí, hasta que nos volvamos a encontrar allí arriba para volver a sentirnos una y otra vez… Cuando terminó de leer la carta dos lágrimas inundaron su rostro en medio de una calma repentina. Puso sus manos en su corazón y volvió a sentir ese amor perdido, logrando que naciera una pequeña sonrisa. Se dirigió hacia su habitación, y se sentó a escribir esa carta de despedida a su amor, a su compañero, a su amante, a su todo, plasmando todos esos sentimientos que no la dejaban vivir. Poco a poco la calma la fue envolviendo, y con paso decidido abrió su armario buscando sus mejores galas maquillándose como si se estuviera preparando para su última cita con él. Se dirigió hacia el paseo marítimo donde realizaban esos largos paseos al caer el sol, buscando con la mirada ese rincón de playa que también conocían. Y allí mismo leyó su carta en voz alta, siendo como único testigo el mar de fondo.
- Ester Navarro Gomez -
NUBE OSCURA LLENA DE LÁGRIMAS Errores, errores, errores...¿Cuándo llegará el momento en que me toque aprender de ellos y siga adelante? La vida no es tan rosa como parece, pero tampoco es gris es del color que tú quieres que sea. Mi familia siempre mira hacía el cielo buscando alguna especie de arcoíris... Yo sinceramente no se porque lo hacen, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que los vi, desde esa vez que salí de mi casa a forjar mi destino. Mis amigos... Son muy pocos pero me siento cómoda cuando estoy con ellos. No tengo que fingir ser alguien que no soy. ¿Sabes quién soy? No, claro que no lo sabes ¿Te doy una pista? Estoy arriba de ti, siempre cambio de figura pero estoy ahí. Hombres...Ellos son los primeros en reconocerme. Aquellos con los que tuve el placer de estar. Supongo que sienten mi esencia pero no mi presencia… Porque desde aquella vez que salí de mi casa fue para ir en busca de mi destino... El puente. Mi alma ya no está en mí, ahora está en esa nube que se colaba por mi ventana y que con ojos de ilusión me tomaba el tiempo de observar, pues era bastante peculiar. Tal vez estábamos destinadas a estar juntas y es por eso que mis conquistas la miran con celos, mi familia con profundas miradas de tristeza y mis amigos...Bueno, ellos no tienen mirada alguna, todos estamos aquí - Emiliana B -
· 111 ·
MUJER VIRTUOSA Mujer virtuosa piedra por pulir llegaste como naufraga sin rumbo sin sentir, pero la vida te ha enseñado que tienes mucho por vivir, nunca dejes que el mundo te obligue a desistir por lo que has luchado tanto y tu quieres construir. No te rindas, nunca cedas, nunca dejes de vivir mira que allá afuera hay mucho por construir. Este poema refleja la realidad que me ha tocado vivir al tener que venir del otro lado mundo a construir un nuevo comienzo en mi vida y las de mi familia. Al llegar aquí a España me sentí naufraga porque estaba desolada sin saber por dónde comenzar y hubo momentos en los cuales la vida me golpeó tanto que quería desistir de este camino que había comenzado pero yo tengo mucho por construir en este país. Y es una oportunidad para comenzar hacer las cosas que siempre había soñado sin temor a nada y a nadie. Porque tengo mucho por dar. Sin temor a equivocarme y si así sucede comenzaría nuevamente una vez más hasta lograr mis objetivos. - Giannina Méndez -
· 112 ·
MIS SENTIMIENTOS Ni en nuestras peores pesadillas hubiéramos acertado con esta situación terrible y angustiosa que estamos viviendo . Hace un año exactamente nos reuníamos los hermanos en el pueblo, en casa de la mamá pues en las fechas de Semana Santa, siendo pueblo de la Ruta, pues no podíamos faltar... además nos juntábamos el grupo de amigas de toda la vida, y entre vermuts y cafelitos nos poníamos al corriente de nuestras andanzas.... En fin que casi no nos podíamos creer que este año la situación iba a ser otra bien diferente .... ya llevamos más de un mes encerrados en casa.Vaya por delante mi reconocimiento y mi aplauso diario por nuestros sanitarios y todo el personal que está al frente de controlar y acabar con este maldito virus... Pero me gustaría, de un modo bastante egoísta quizás, reflejar en estas líneas algo positivo que me ha reportado esta situación de alerta.
Soy divorciada y madre de tres adolescentes, ¡todos chicos! ¡me temía lo peor! Pues mira por donde hay una convivencia y contacto entre nosotros, como hace tiempo q no recordaba: sencillas conversaciones q me dan a a conocer sus ideas, bailoteos y otros, ejercicios. Colaboración en tareas del hogar y… a las 6 ¡partida de cartas! También sesiones maratonianas de play y demás dispositivos electrónicos....¡cómo negarlo! Saber que están todos en casa sin sus salidas, de juerga que te dejan intranquila hasta que oyes las llaves en la puerta.. Con mis hermanos, hemos reactivado el grupo de Whatsapp y casi a diario nos contamos cosas, nos mandamos vídeos que circulan por la red...en fin nunca antes habíamos tenido tanta comunicación Ya os digo que es un relato egoísta por mi parte...pero no he podido de sentirme así estos días ....algo bueno tendría que ofrecer esta tremenda situación. Ahora que todos esperamos con gusto el regreso a la vida «normal» deseo con mucha fuerza mantener esta conexión que se ha creado del horror de estos días.
· 113 ·
L
e han dado al pause. En una época en la que ya no se frena, en la que vamos a 200km/hora por carretera convencional y en la que parece imposible pararse a saborear los pequeños momentos y los pequeños detalles. Siempre he pensado que las cosas pasan por algún motivo. Igual el universo nos da esta oportunidad para PARAR. ¿Cuántas veces nos hemos ido a dormir pensando en todo lo que ha pasado durante el día, como si en esos momentos no nos diera suficiente tiempo de hacerlo? ¿Cuántas veces en la ducha revivimos los diálogos de esa discusión, en la que no sabíamos qué contestar?, pensando “debería haber dicho esto, ¿cómo no se me ha ocurrido?” Vivimos mucho, pero sentimos poco, porque vamos rápido, porque parece que no hay tiempo, que el mundo no deja de girar y tenemos prisa. Prisa para llegar a los 30 con una pareja estable y plantearnos tener hijos antes de los 35 porque “no quiero acabar sola”, “se me va a pasar el arroz”. Prisa para llegar al trabajo después de ese desayuno que casi que acabamos de tragar cuando ya estamos subidos en el metro porque “se me han pegado las sábanas”. Vamos corriendo, como si el tiempo nos pisara los talones, sin darnos cuenta muchas veces de qué nos rodea y de cómo cambia la vida según como decidamos vivirla. Porque las cosas mejoran cuando antes de subir al autobús saludas al conductor y éste te devuelve una sonrisa; cuando el camarero que te trae el café
· 114 ·
con leche te dibuja una cara sonriente o alguna forma bonita con la espuma del café; cuando ayudas a una persona mayor a cruzar la calle porque va muy cargada con las bolsas de la compra. Pequeños detalles que cuestan poco, pero obviamos. Estos días me ha dado tiempo a hacer muchas cosas. Y no me refiero solamente al hecho de hacer pan, convertirme en una chef de estrellas michelín, ordenar mi casa o pensar en “outfits” para cuando salga a comprar. Me ha dado tiempo de pensar. De darme cuenta que somos nosotros mismos los que tenemos que llevar la batuta del tiempo. De saber que, aunque no podemos controlar todo lo que pasa a nuestro alrededor, sí podemos controlar cómo lo vivimos y cómo nos afecta. Puedo hacer una pausa después de tomarme una copa con mis amigas para saborear lo bien que sienta. Puedo parar en mitad de una discusión a pensar exactamente qué quiero decir. Vivimos muchas veces esperando un cambio que solo encontraremos si nos miramos bien a nosotros mismos. Sé que no me encanta esta cuarentena, y que me muero de ganas de abrazar a mis seres queridos; pero también sé que me ha ayudado. Y, ¿sabes ese sentimiento de satisfacción que dan las cosas bien vividas? Pues, a partir de ahora, pienso acostarme sintiéndome así, todos los días.
- Maria C. -
Creo sinceramente en el poder de las palabras, ese mensaje que intentamos transmitir a través de sonidos elegantes y sutiles. Era un día de otoño en el que las lágrimas de los cielos caían a raudales y musitaban notas de color. Allí estaba yo, vestida de seda y aire para convertirme en un espejismo más del entorno. Buscando ese afamado lugar donde el silencio habla. De repente, una voz perfumada cortó el aire y se deslizó a mis oídos estaba espolvoreada de ámbar, con aroma a bosque y matices cristalinos. La voz, con una sombra de sonrisa en sus labios, entonó: - El tiempo no es nada más que el límite o la infinidad que proyectamos en nuestro interior. Y con aquella balada Morfeo me acompañó hacia la inmensidad. Pues, ¿acaso no es cierto? Después de un profundo sueño acontece un dulce despertar. - Mireia Tarrés -
· 115 ·
DEAMBULANDO EN INCERTIDUMBRE Mis pasos no me pertenecen. Todo aquello que caracterizaba mis días como míos se ha esfumado. Perdí control del volante y no logro recuperar la autonomía que tanto presumía. ¿A que pertenezco y de que soy parte? Me adentro en una multitud sin final aparente y por más de un segundo olvido que manejo mis extremidades. Que guió el camino. Automático camino sin propósito conocido. Me hago daño y no lo siento. Solo ver el vinotinto de la sangre en mis pies me lo indica. ¿Cuánto he caminado? ¿Qué he dejado atrás sin siquiera despedirme? ¿Cómo será mi realidad una vez que regrese? Lo escalofriante es mirar hacia delante y no reconocer con quién te has estrellado. ¿Qué me ha detenido? ¿He sido yo o han sido mis dudas y preocupaciones? ¿Cómo saberlo mientras deambulo sin sentido? Lucho por comprender la inestabilidad en la que ahora me encuentro. Tratando de agarrarme de escombros para evitar derrumbarme. Y es que me cuesta digerirlo. ¿Dónde han dejado sus vidas? ¿En qué momento me he rendido y he cedido la mía propia? - Victoria González -
· 116 ·
IN MEMORIAM
M
i amiga R., la que me prestaba los libros cuando era adolescente, era una amiga diez. Alta, guapa, rubia, con carácter, sensible pero fuerte, inteligente… la más inteligente del colegio, con diferencia. Yo la envidiaba por todo eso pero por lo que más la envidiaba era porque sus padres leían y los míos no. Ella tenía hermanos y yo no. Ella veraneaba y yo no, aunque siempre me invitaba a pasar una semana en la playa, con su familia. R. era el espejo en el que me miraba, a quien deseaba parecerme cada día. La quería y la envidiaba de corazón, sabiendo la suerte que tenía de que ella fuera mi amiga. R. me enseñó a fumar, con R. agarré mi primera borrachera (y la última), y con R. viví algunos de los días más felices de mi vida. Nos fuimos distanciando poco a poco. R. escogió Ciencias y yo Letras. El Instituto era enorme, al lado de nuestro colegio de siempre, nos veíamos poco, y no nos quedó más remedio que hacer nuevos amigos. El cambio de escenario y mi primer gran (des)amor, con experiencia traumática incluida, me llevó a la primera depresión. Y aunque R. estaba en mi vida, no estaba en la medida en que yo la necesitaba. No la culpo. La vida es así. Había mucho que estudiar y R. tenía claro cuál era su futuro. No sé ni cómo pude salvar el curso y con buenas notas, con lo triste que estaba. Pero lo hice. Supongo que me refugié en los libros para olvidar que quería morirme. · 117 ·
R. voló y yo no. Se fue a la universidad y yo me quedé en nuestro pueblo. Porque tenía miedo. Porque mis padres tenían miedo por mí. Porque me sentía sola. Estudié Relaciones Laborales en un Seminario nocturno y conseguí, al igual que R. una titulación. No importa que la mía fuera más pequeña que la suya, a mí siempre me pareció suficiente para labrarme un futuro. R. y yo nos felicitábamos las navidades y nos llamábamos por teléfono de vez en cuando pero cada vez nuestra amistad menguaba. Tuvimos novios, decepciones. R. acabó Económicas. Opositó y aprobó. Cumplió su sueño. Yo empecé a trabajar también y, curiosamente, las dos compartíamos Ministerio. Yo me casé y R. vino a mi boda. Vino a verme cuando tuve a mi hija y creo que vino a verme también cuando me separé (si no me falla la memoria). Cuando teníamos 40 años, me llamó una compañera de trabajo para darme la noticia. R. vivía sola, no se presentó a trabajar, y cuando su hermana fue a su casa a buscarla, R. estaba inconsciente tirada en el suelo. 40 años y un derrame cerebral. Demasiado tiempo sin oxígeno en el cerebro. Después de una semana en coma R. falleció. Me hubiera gustado decirle a R. lo importante que fue en mi vida. Tal vez lo sabía. Probablemente. Decirle la de veces que me salvó, ayudándome con los deberes de matemáticas que tan mal se me daban. Escuchando mis problemas familiares. Pobre R. Querida amiga. La muerte te jugó una mala pasada. Pero yo te recordaré siempre. - Esther Val -
QUERIDO PACIENTE
Q
uerido paciente, nadie nos ha preparado para esta batalla. No nos lo esperábamos. No lo hemos visto venir. Nos hemos encontrado juntos en plena guerra contra un enemigo invisible y letal. Tú, resistiendo sin la mejor medicina, estar con los tuyos. Y yo, luchando con unas armas que nadie ha probado antes, y con unos escudos que no son infalibles. No sabes cuánto lo siento. No sabes cuantas cosas siento. Siento tristeza, siento rabia, siento impotencia. Pero sobretodo, siento miedo a perderte, y acabo de conocerte. No quiero que te marches, pero sobre todo, no quiero que lo hagas solo. A mi manera, y con mis gafas de buceo y mis mil mascarillas te digo que estoy aquí si me necesitas. Que te cogeré la mano si decides marcharte. Que te acariciaré la espalda e intentaré calmar tu respiración cuando se agite. A la vez, quiero pedirte perdón de antemano. Cuando me cuentes cómo te sientes, cuando me cuentes tus miedos, no sabré qué contestarte. De repente me he encontrado que debo ser psicóloga y enfermera de UCI y no sé cuál de las dos especialidades domino menos. No sabré qué contestarte, porque mis ojos se estarán conteniendo para no llorar. Porque te diría que todo saldrá bien, pero no te puedo hacer esta promesa tan difícil de cumplir. Te sonreiré, debajo de las mascarillas, y te daré la mano con mi doble guante, e intentaré transmitirte que estoy aquí, pero no sé si voy a conseguirlo. · 118 ·
Otra de las cosas que quiero contarte, es que tenemos otro enemigo más que se suma a la causa. El tiempo. El tiempo que yo tardaré en atenderte cuando me necesites. Será largo. Y lo siento. El tiempo que podré estar contigo en la habitación. Será corto. Y aún lo siento más. El tiempo que tu cuerpo notará los efectos de tu enemigo. El tiempo que volverás a estar con los tuyos. El tiempo en que de una manera u otra este sufrimiento acabará. Será incierto. Y no se ni que decirte, ni que siento. Sé que serás capaz de disculparme por todo esto que te estoy contando. Que empatizarás conmigo, igual que yo lo yo lo hago contigo, porque estamos juntos en esto. Sé que empatizarás con mis miedos, igual que yo lo haré con los tuyos. Que lo harás con mi cansancio físico, mental y emocional de la misma manera que lo haré yo. Que entenderás que no acuda rápido a tu llamada, cuando me escuches corriendo por el pasillo apagando fuegos. Deseo que esto acabe pronto. Por ti, por mí, por las personas que queremos y que reciben los efectos secundarios de nuestro dolor. Porque nuestros cuerpos y nuestros corazones empiezan a flaquear llenos de heridas de guerra. Pero mientras aguanten, aquí seguiremos sobreviviendo, cada uno a nuestra manera. Seremos fuertes. Haremos lo que podamos y de la mejor manera que sabemos. Lo intentaremos. Y si además lo conseguimos, nos abrazaremos.
VOLVER Volver a la risa y hasta a la carcajada, compartirlas como lápices de colores en los primeros años de escuela Volver a ser la alegría sin el desgaste de la vida vaciando el futuro de contumaces mañanas Y permanecer así inocente por dentro mientras juego a esconderme tras los cristales como si nadie me viera para descubrir el mundo nuevo que está a un instante de serme entregado. Esperar todo y no desesperar por nada Regresar a mi alma de niña tras la noche callada Volver a la dulce sonrisa, al descubrimiento del primer beso o a despertarme mañana no siendo esta mujer a la que aún le quedan retales de miedo en el vestido de la realidad que tras la oscuridad le aguarda sino ese alma blanca que amanezca al día como si no supiera nada Sí, definitivamente, creo que es a eso y solo a eso a lo que esta vida que hoy juega a ser loca, inevitablemente, me llama. - Ana Vivero Megías -
· 119 ·
QUE BONITO SERÍA Qué bonito sería Que me llamaras infinita Ahora que estoy acabada Que comieras de mi boca Todos los besos que olvidados Allí se han quedado Que te ataras a mi memoria Y me regalaras unas cuantas ojeras Que me hicieras crecer un incendio En la chispa de los ojos Lo que sea … Algo que me hiciera recordar Que una nube gris No deja de ser un trocito de cielo - Eva Vivancos -
· 120 ·
CARTA AL CORONAVIRUS Querido maldito coronavirus Has conseguido lo que nadie ha sido capaz. Recluistéis a millones de personas en sus hogares... Nadie ha tenido una fuerza tan letal como la tuya. Pero lo peor es, que te has llevado a muchos de nuestros seres queridos....eso jamás te lo vamos a perdonar. Llegaste con tanta fuerza, y letalidad.... que no nos dio tiempo a prepararnos. Has matado a gente, que ha luchado contra ti y no tuvo tiempo de protegerse.... Has conseguido que no podamos ni tocar ni acercarnos a nuestros seres queridos. Pero te garantizo, que estamos luchando contra ti, y pronto muy pronto te vamos a derrotar y vas a desaparecer de nuestras vidas.... A pesar de que nos hicistes mucho daño y no te olvidaremos fácilmente. Y cuando esto llegue lo vamos a celebrar, nos reuniremos, saldremos y festejaremos tu derrota.... Y todo el daño que nos has causado. Me despido de ti, maldigo tu existencia y deseo no verte nunca, nunca jamás..... - Valentina Muñoz Martínez -
· 121 ·
Estamos desesperados el mar también Estamos confinados la fauna también Estamos contaminados el aire también Estamos tristes la selva también Morimos de hambre Todos no ¿Somos culpables? La tierra dijo sí.
- Carmen Fernández Mayoralas Rivera-
· 122 ·
L
a otra noche soñé que estaba en Manderley. Miss Dalloway venía a buscarme para que la acompañara a Londres a hacer unos recados. Pasamos juntas la mañana hasta separarnos al mediodía porque yo estaba invitada al festín que servía Babette. Tras un suculento almuerzo, estuve paseando por los jardines de los Finzi Contini hasta que se hizo de noche. La fiesta empezaba en casa de Jay Gatsby y yo estaba invitada.
Allí tuve ocasión de conocer a Scarlett O’Hara, Anna Karenina, las hermanas Benett y las March, al Dr. Zhivago, al Conde de Montecristo, a Tom Sawyer y a David Copperfield entre otros. Fue una velada inolvidable.
Una vez terminada la fiesta, viajé a Macondo, luego a Oz, Narnia, la Tierra Media, visité una granja en África al pie de las colinas de Ngong, llegué a la isla del tesoro, hice la vuelta al mundo en 80 días y finalmente, me desperté...o quizá no. Recuerdo esa mañana desayunar magdalenas en Tiffany’s, mientras reflexionaba acerca de la insoportable levedad del ser y si tras esta larga cuarentena iríamos a buscar el tiempo perdido. Gracias a la literatura todo es posible, gracias a la lectura podemos ser lo que queramos y estar dónde decidamos. Estos días más que nunca, no dejemos de leer. - Olga V. -
· 123 ·
U
n día más en este encierro, un encierro que parece no llegar a su fin. Yo no puedo más, mi mente se siente atrapada y necesita salir de aquí. Mi pareja Jaime y yo llevamos 3 años intentando ser padres, pero no llega. Llevo unos 20 días de retraso, una mañana más y el test de embarazo es negativo. Qué frustración, un día más en esta cuarentena mis lágrimas brotan de mis ojos y acarician mis mejillas. Un día más en el que lloro en soledad y hago lo posible, para que mi pareja no se entere. No veo salida, este encierro me está volviendo loca, estoy desesperada, el no poder salir a ver a mi familia, ni celebrar el cumpleaños de mi madre que fue hace unos días. Mi cabeza no para de darle vueltas y pensar no solo en mí, si no también en esas familias que han perdido a un ser querido, por el covid-19 y que no han podido despedirse,
· 124 ·
con una simple caricia o una simple mirada. Sé de algunos casos cercanos a mí, un amigo de 42 años y con dos niños pequeños. Tenía cáncer y a esta maldita enfermedad se le sumó el covid-19. Hace días que prefiero no ver las noticias y si las veo, intento no escuchar lo que dicen. Porque duele cada vez que dicen el número de fallecidos, duele pensar en esas personas fallecidas y sus familiares. Ésto tiene que terminar ya, para poder volver a estar con los nuestros, abrazarnos y decir los te quiero que nunca dijimos o que decimos pero con poca frecuencia. Unamos nuestras fuerzas para que todo pase pronto. Por cierto, yo me quedo en casa ¿y tú?
- María José B.S -
Te precipitaste con siete años de tardanza Siempre habías odiado esperar. Pero que ahí te quedabas: En esos lunares que no deletreaban ningún acento en aquella boca difuminada que te hubiese besado con piedad. Anidaste en una luz que no cegaba en unos ojos repletos de independencia mutua de libertad apegada. Tú sabías que con naranjas se hacen buenos zumos y que la luna brilla más sin miel Sabías también que su alma estaba obcecada en llover. Pero que ahí te quedabas: En el vaivén del raíl de aquellos trenes a los que no les importa perpetuarse en la estación.
- Alejandra -
· 125 ·
Estaba hundida en la tristeza porque me arrebataron a mis tres ángeles pero fui luchadora y gracias a mi querido amigo francisco me abrió de nuevo el corazón las ganas de vivir y seguir luchando para que algún día me vuelva a juntar con mis ángeles y ser una familia más fuerte - Paqui Iserte Feliu -
· 126 ·
L
a alarma del móvil rompe el sueño de Sandra y, tras el primer desconcierto, se sitúa y recuerda que es domingo, un domingo más, uno de tantos desde hace ya cuatro dolorosos años. Se despereza unos minutos y después de una breve ducha y de un café muy caliente, sale a la carretera. El paisaje es bellísimo, un mar inconmensurable de olas serenas bordea la costa y el cielo ha amanecido limpio y despejado. Sería una mañana perfecta pero los paneles de tráfico ensombrecen el trayecto: “Estado de alarma por Coronavirus” “Prohibidos viajes no justificados”. Ella sonríe con cierta amargura y concluye que tiene sobrados motivos para desplazarse a otra ciudad, donde viven sus padres. Mientras va recortando kilómetros, no puede evitar sentir una amalgama de emociones que a veces empañan la autovía.
Es un domingo más, uno de tantos desde hace ya cuatro dolorosos años, cuatro años desde que le diagnosticaron a su madre Cuerpos de Lewi, cruel enfermedad donde las haya. La encuentra postrada en la cama, desvalida e indefensa, junto a ella quien la cuida con amor reverencial, su marido, a quien se le quiebra la voz cuando le dice: “estamos tan cerca y tan lejos, tan cerca y tan lejos...”. Sandra experimenta la ancianidad de sus padres y por eso está allí. Los papeles se han invertido y ahora ella es la madre. El día transcurre monótono, tranquilo, silente. Su madre apenas le ha dedicado una sonrisa, está vencida por la vejez y la enfermedad y tiene unas décimas de · 127 ·
fiebre que la aturden aún más si cabe. Su padre le da buena cuenta de la semana, de los sinsabores y malos entendidos con la persona que trabaja en casa y que es quien les atiende a diario. Él se sincera y su hija le escucha y calla o asiente. Lo cierto es que toda moneda tiene dos caras y cada cual ve la historia según la vive, digamos que a una situación que ya es muy complicada, determinadas exigencias están de más, aunque esto último, por supuesto, se lo guarda para ella, bastante carga soporta su padre. Pasan las horas y el día languidece, se desata una tormenta que ensombrece el cielo y descarga una lluvia intensa que a ella, siempre que tiene que viajar, le atemoriza. El día va de caída y Sandra vuelve a casa, regresa al confort de su espacio, a la llanura de su piso, al silencio de sus noches, a la paz de su guarida. Una punzada de dolor le oprime el pecho cuando la memoria le devuelve al hogar paterno donde la vida es cruz encarnecida. Es noche cerrada, el firmamento se vislumbra negro como el carbón, las estrellas se han dormido, ella conduce con precaución, siente aprensión y soledad, sólo la música espanta los fantasmas que lleva dentro. Desgrana una breve oración y, poco a poco, inexorablemente, avanza hacia su mundo, dejando atrás un reguero de dolor que sólo Dios sabe cuándo llegará a su fin, y se transformará en luz, y ya no habrá llanto sino felicidad y amor, para siempre.
- Maria Luisa García Ocaña -
E
sta mañana mientras tomaba café y ojeaba Facebook me tope con un mensaje que me dejó helada...... mi jefe había pasado el Coronavirus y publicaba su historia. Se estaba recuperando de este terrible virus y desde casa nos relataba por el calvario que tuvo que pasar. No hace falta que dé detalles de dicha experiencia tanto negativa como positiva, ya todo el mundo la conoce por las noticias. Mientras leía su relato creo que dejé de respirar, solo podía pensar en mi jefe, en su familia lo mal que lo habrán pasado y me hizo pensar en mi familia, en mí y en la vida y que necesitábamos un cambio.
· 128 ·
Soy mucho más consciente ahora que quiero cambiar, ya no quiero ser la persona que era antes de esta pandemia y no soy mala persona al contrario pero deseo ser aún mejor persona, deseo poder ayudar aún más a los necesitados y quiero mirar al dia con alegria, escuchar los pájaros e inhalar los rayos de sol, sentir la arena de la playa bajo mis pies, reir,bailar.... Siempre he dado la supervivencia por hecha y de repente nos acecha este virus y esta cruel realidad de que no es así......
- Isabel R.Braun -
Sin avisar, como un accidente, como la lluvia bajo mis pestañas y como el sudor al hacer esfuerzo en la frente. Inesperado, tanto que mi corazón late fuerte, lo oigo, está emocionado, emocionado por conocerte. Aunque todo este tiempo, ha estado fingiendo no hacerlo, ha estado fingiendo lo que sentía solo para olvidarse de las lágrimas vacías. Y ahora, que siente que lo tiene todo, todo lo que realmente quiere, sin fingir, sin dar pasos falsos para poder seguir, está emocionado por conocer la real parte de ti. Esa que no quería sentir, esa que no quería admitir, que aquella noche nuestras bocas casi se encuentran, pero nuestros corazones deben dejar de fingir que no se conocen, porque desde ese día, desde ese momento, van al mismo compás, y al mismo tiempo. - Laura Martinez A -
· 129 ·
Como una niña, crees que la vida es una pompa de jabón que cuando se escapa de tu vista se funde con el aire y se hace eterna... Ahora, encerrada entre cuatro paredes, el cielo es un duro techo que irónicamente te hace crecer, explotas contra él y te derramas en el suelo. La vida no es eterna, y cuando salgas la mirarás distinto, baila mientras la pompa esté ante tus ojos, que la canción se acaba…
- Eca Tombe -
· 130 ·
S
i me llegan a explicar la historia de lo que estamos viviendo me hubiese parecido la película más surrealista del mundo. Quién nos iba a decir que viendo lo que sucedía en China, como si no fuera la cosa con nosotros, nos viéramos obligados a permanecer en casa, muchos sin poder ir a trabajar y encerrados como los animales en el zoo. Un virus letal que no entiende de sexo, edad, raza ni posición social domina a los humanos limitándoles de sus privilegios como si se tratara de un castigo de la naturaleza por la mala praxis ejercida sobre ella. La pena de todo esto es que las vidas perdidas no volverán. La lástima sería si la gente se olvidará de todo el esfuerzo que, día a día, tantas personas están haciendo por proteger y ayudar a los demás.
nemos tiempo para hacer esas cosas que no teníamos tiempo de hacer antes seamos incapaces de realizarlas, ya que se nos generan de nuevas y la rueda sigue y no para. El mundo se ha reinventado ofreciendo lo mejor de cada uno y de forma altruista. El valor que le damos ahora a las cosas sencillas que hacíamos, que ahora tienen un valor incalculable y que por mucho dinero que se tenga no se pueden realizar, como dar un paseo, salir a comer, ir al cine o a bailar con tus familiares o amigos. Pero hay cosas que se anhelan más y es poder dar un beso y un abrazo a tus seres queridos. Todo esto volverá, volveremos a compartir y a celebrar. El camino está siendo duro, y la reconstrucción de todo lo será aún más, cojamos fuerzas, ya que estando todos unidos lo vamos a conseguir.
Parece extraño pero, ahora que te-
- Cristina Arias -
· 131 ·
PRIMAVERA A la primavera florecida, donde siempre germina una espiga, unos versos de sol y de lluvia y una flor en cada folio, una copa de buen vino,y largos tragos de amargura. Pero la vida es la vida, y debe ser amada, por deber y por derecho. Y aunque haya grandes extensiones de abrasador desierto, siempre, cuando menos te lo esperas, el frescor verde y acogedor de un oasis se aparece ante tus ojos. Y esta carta quiero que vaya amable y sencilla, a las dudas y a los temores, a la luz y a la esperanza, a la comprensión y a la ternura, al desamor más amargo, y al más cálido cariño; que vaya a todos los que, con decidido coraje, con la más noble valentía ,van haciendo, pintando el más hermoso de los paisajes, rotulando línea a línea, la alta y abierta meseta de ese gran campo que es la vida. Y decirles a los que piensan en la última huida, en el salto en el vacío, en la evasión de la pena, como drástica medida a una situación no deseada, que es más honroso y valiente esperar una nueva incertidumbre, con ese sol que nos saludará mañana. Pronto llegará, sin ser llamado el último reposo.
¡Qué más grande orgullo personal bien entendido! ¡Qué más sentido afán que el del ánimo superado! Cuando al final de una dura y escabrosa etapa puedas decir con la voz en grito, a todos los vientos de las circunstancias que te acorralaban, que has vencido, que es tuyo el triunfo de ese dolor superado. Y aunque estés en lo más difícil de la carrera, recién comenzada, a la mitad o a punto de finalizar, con ese temor de la derrota dentro de tu pecho, instándote a desistir, y temas fracasar y caer reventado antes de la meta, no te derrumbes y sigue, cuanto más esfuerzo más espléndida será tu llegada. Cómo se puede decir en pleno girar de la gran ruleta que no ha de cambiar tu racha de mala suerte ,si hastiado y sin esperanza te retiras al último refugio, al de la fe apagada,el de los cobardes. Tiempo de reposo y meditación. Y piensa, y sueña y canta, y cuenta a todos los silencios germinados en un olvido inmortal como los dioses. Y recuerda el beso que está por encender. Plenitud, yo recuerdo en plenitud. Evoco con infinita delicia,todos los granitos de acné de aquella adolescencia remota.
- Cruz Suena Antón -
· 132 ·
Me gusta notar la luz, el sol de inverno. La luz que va ras de suelo y provoca una pausa blanca, todo ese puñado de luz blanca que se puede notar en la esclerótica del aire de la habitación. Hoy es martes, o quizá viernes no estoy segura. Sigo en esta habitación de hotel en Budapest y todavía no pienso volver aunque ya pudiéramos salir a la calle. Es irónico que esta pandemia suponga tanta libertad. Supe que no iba a volver cuando caí en la cuenta de una maleta es mi único equipaje. Renuncié hace más de una semana a una hipoteca con calefacción, pelos en el lavabo, bolsa de basura en la cocina y calzoncillos en la cómoda. Supe que era el principio cuando vi ese puñado de luz calcificada que colaba el sol entre las vetas de la vieja madera del suelo de mi habitación. A veces hace falta que esa luz se refleje en el suelo, para disciplinar los latidos del corazón. - Ana Lorente -
· 133 ·
Cuando llegó la hora de parar nuestro mundo, nos quedamos incrédulos y sorprendidos, habíamos perdido nuestra seguridad y nuestros privilegios. Éramos el primer mundo, los únicos, los importantes, los dueños de nuestra vida y nuestra libertad...y no era así. Éramos una partícula más y estábamos a merced de la naturaleza, de la desgracia, de las pandemias, de los exilios y los confinamientos. Y nos tuvimos q reasignar boquiabiertos como niños incrédulos. Tuvimos que aprender a cambiar nuestros caprichos por nuestras necesidades. Descubrimos que nuestros héroes no eran los grandes personajes sino las grandes personas. Cambiamos actores, modelos por enfermeras, cajeras, limpiadoras, doctores y policías. Y aprendimos a esperar y desesperar, a escuchar, a tener miedo, a cuidar, a jugar, a leer, a despedir, a llorar, a pelear la alegría... Y si esto nos deja volver a la vida, tendremos que inventar otra vida.... Donde solo las personas....solo las personas reales sean el único valor de nuestra tierra. - Carmen Buendia -
· 134 ·
E
scuchó al hombre acercarse mientras permanecía apartado, solo, mirando el horizonte. —¿Temes o dudas? —preguntó la voz. Él observó el temblor en sus propias manos. —Creo que las dos cosas. —Confesó al fin. Era liberador decirlo en voz alta. El hombre se situó a su lado, y él lo observó detenidamente. Era un rostro conocido. Durante mucho tiempo habían sido enemigos, luchando cada uno en un bando distinto. Bajo un blasón de diferente color. —El miedo es bueno, soldado —dijo con voz áspera. Tenía heridas en las mejillas, el pelo desgreñado y sucio. La armadura se veía opaca bajo los rayos de un sol que ya comenzaba a esconderse entre las montañas— te ayuda a mantenerte alerta. A seguir luchando. En cuanto a las dudas... —torció el gesto y volvió la cabeza atrás. A unos pasos de ellos, en mitad del prado, se extendía el campamento— ¿los ves dudar a ellos? El soldado contempló la tierra bajo sus pies. Le gente andaba entre las tiendas cargando cestas con paños limpios, llevando cubos con agua, carromatos llenos de comida. Los blasones se elevaban hasta el cielo, gules, dorados, platas, con distintos dibujos que representaban a diferentes ciudades, señores, patrias. —¿Ves dudar al sanador? —el hombre le señaló a los hombres y mujeres que atendían a los enfermos. Inmensos, incansables. Cargando la vida del resto sobre sus espaldas—. ¿O a ellas? ¿O a ellos? Los padres acunaban a sus bebés mientras las madres se preparaban para la lucha. Los ancianos calmaban a los niños, les contaban historias, les prometían un futuro. El soldado tragó saliva. —Yo soy un soldado. Hasta hace poco luchaba por mi rey, por mi bandera. Por mi patria. Hasta hace poco enarbolaba mi blasón y la gente se arrodillaba a mi paso. Hasta hace poco...
· 135 ·
—Creímos tenerlo todo... ¿no? —repuso el hombre, con un deje de nostalgia— y ahora, tu rey se esconde en el castillo mientras su pueblo lucha, y los señores se refugian bajo la protección de sus murallas... ya no hay blasones, ni poder, ni patria. Ahora solo hay un enemigo al que no puedes matar con la espada. ¿Por eso dudas, soldado? Se hizo el silencio. Los dos miraron al frente. El sol ya se había escondido, y la noche llegaba de forma inexorable. Una noche más para la batalla, para la incertidumbre. Tras un momento, el soldado se volvió hacia el hombre contra el que tantas veces, se había enfrentado en la contienda. —Y tú, ¿Por qué sigues luchando? ¿Qué te hace seguir adelante? El hombre sonrió. Era la primera vez que lo veía hacerlo. Y se dio cuenta para su sorpresa, que tenía una sonrisa hermosa. —Por el sanador. La mujer, el hombre, el niño, el anciano. Ellos son ahora mi bandera, y mi patria. O si lo quieres de otra forma... —lo miró de nuevo, y sus ojos brillaban como las estrellas que empezaban a llenar el firmamento— lucho por un mañana. Porque siempre llega, soldado. El mañana llegará y tú y yo, que lo tuvimos todo... —suspiró— tendremos que aprender a vivir de otra manera. Palmeó su espalda y se alejó. El soldado vio cómo se prendían las hogueras en el campamento, y la gente se acercaba a ellas buscando calor. Un rostro amable. Una sonrisa. Avanzó con paso lento. El enemigo era implacable, pero ellos contaban con una ventaja: en su pueblo, habían encontrado su bandera. Y entonces, justo entonces, supo que eso sería, lo que les haría ganar la guerra.
- Lorena -
N
o es solo en estos difíciles momentos que te tengo cerca de mi, gracias a la magia de la tecnología no hubiera podido seguir estos años teniendo los mismos sueños. Eres lo que me impulsa a seguir luchando por nuestro amor a la distancia sabiendo quizás que nunca estaremos juntos. Te acuerdas de nuestro primer encuentro en Santiago de Chile. Inolvidable.. me acuerdo que llevaba una falda de rafia verde de Simorra, preciosa una chaqueta de lino del mismo tono. Tenía 38 años. Entré en tu despacho después de muchísimos años de no vernos y en ese abrazo que me diste sentí el amor que toda mi vida andaba buscando. Si hubiera estado soltera y me hubieras pedido casarme contigo la respuesta hubiera sido un
· 136 ·
rotundo Sí. Esa certeza sólo pasa una sola vez en la vida y yo estaba segura de ello. Me invitaste a comer y en el contexto de la conversación, preguntaste cuál era mi sueño romántico. Te expliqué que para mi era una cabaña en el campo, una chimenea encendida una copa de vino compartiendo con tu compañero de vida. Nos despedimos, como si nunca más nos volviéramos a ver. Sin dejar un teléfono una dirección ni nada. A la mañana siguiente suena el teléfono de casa de mi hermana donde me alojaba ella me dice. ¡Aly, es Jorge! Hola... Soy tu hombre de la cabaña. Y así han pasado 24 años.
- Alicia Manchón -
Quién nos iba a decir que un mes de marzo 2020 nos cambiaría la vida. A principio de ese mes recuerdo pasar por la tienda Javier Simorra, de Terrassa, empezar a mirar la ropa de la nueva temporada. Justo ese dia estaban haciendo el aparador, qué colorido, qué estampados. Me probé una falda estampada, que me gustó mucho, pensé para la Palma (para no perder la tradición de estrenar). En fin, parece que a pasado un siglo, ahora que el tiempo se hace lento confinados, pero tengo claro que pasaré a buscarla, por muy duro que sea, por la gente que sufre, que lo pasa mal, lo mejor que podemos hacer es seguir adelante, que todo empiece a rodar, a la rutina, que la rueda de la vida siga. Hacer Vida para la Vida. Por suerte en mi familia, amigos, todo va saliendo bien y espero que así siga, aunque sufriendo por amigas que han perdido un ser querido, por tanta gente que se ha ido y se irá. A veces me despierto y tengo que pensar “es un sueño, es realidad”, que esto nos esté pasando, pero no, la realidad es dura y esto nos hará valorar más aún. Lo que en verdad es la vida, la familia, la amistad, las pequeñas cosas de cada día, que hoy estamos y no sabemos en qué momento este mundo dejamos. - MC.Herrada -
· 137 ·
ROTA
E
lla está rota. Siempre me dice que ya no le quedan lágrimas ni siquiera para lamentarse. Se sienta cada mañana en la ventana y mira los coches pasar, preguntándose por qué no puede vivir en un mundo mejor. Me dice que nunca la han cuidado y que no cree en el amor. Yo, sin embargo, estoy loca por ella. Es lo único que tengo y lo único que sé que me mantiene con vida. Siempre he querido que la quieran como yo, que no mancharan su piel, que no la hicieran arder, que no la dejasen sin lágrimas. Lo que ellos no saben es que cada vez que la hacen sufrir, sufren ellos también. Aunque no lo digan yo sé que ellos la quieren tanto como yo. no soporto que cada vez esté más extinguida o contaminada, que ya no le salgan flores del pelo porque se lo han talado y que los peces que viven debajo de su ombligo están atrapados, porque los que nacieron para nadar en océanos no deberían hacerlo en lágrimas. Quizás algún día, todos aquellos que no le dieron lo que merecía, que lo le limpiaron la piel ni la dejaron que floreciera, entiendan que no se puede comer dinero. - Natalia Brito Alfonso -
· 138 ·
MIS PENSAMIENTOS EN LA OSCURIDAD No temas a las sombras, que lo que nos rodea son momentos de confusión que hacen preguntas en un pensamiento neutro que desea saber de un mañana que no ves hoy, recorres lo vívido y no sabes lo que vas a vivir. Al mirarte al espejo cada mañana ves entre alegría y tristeza que aún estás allí. Con las esperanzas que aún estarás mañana otra vez en el mismo lugar con las alas abiertas para emprender vuelo a lo que vivirás con fuerza de remontar a lo alto. Los caminos por andar no serán cortos y serán tan largos como nuestras ganas de triunfar, no miraré atrás sino hacia un futuro lleno de realidades que combatir y ganar. Si la tiniebla tocase mi puerta la miraré con espíritu vencedor y no temeré enfrentar su postura, no doblegaré mi alma porque esta batalla no me vencerá. - María Teresa Rodríguez -
· 139 ·
Al abrir los ojos, no supe si de una pesadilla o la misma realidad se tratara. Horas pensativa, recordando todo lo sucedido con todo detalle, me demostraba que conocía demasiados detalles para que fuera una simple pesadilla... No. Me equivoque. El estudio hasta la madrugada me dejó agotada, y viviendo en mis propias carnes la situación como si yo lo hubiese vivido en primera persona, en mis propias carnes, la Pandemia del Coronavirus 2020. La muerte de tantas personas llenas de vida, inocentes que no merecían vivir este final. Aterrada y decidida, fue mi motivación para estudiar y ejercer la profesión de Medicina. En honor a todos los fallecidos..... - Naiara Serra -
· 140 ·
H
¡VOLAR!
e perdido la cuenta de los días que me asomo al balcón, nada más salir el sol, y solo veo tristeza. Las calles vacías, el silencio de los niños, alguna sirena de vez en cuando que no presagia nada bueno. El temor al asesino microscópico inunda la atmósfera. Tengo la tentación (¿y quién no?) de romper el confinamiento, salir a la calle y echar a andar sin rumbo para saludar a los vecinos, ver una película en el cine o visitar tiendas sin parar. ¡Añoro mi antigua vida! Pero los vecinos no están tan locos como yo y se quedan en casa; los cines y los teatros cerraron ya hace una eternidad; y las tiendas... Ay, las tiendas. Espero que puedan soportarlo. Nos vemos pronto.
Y mientras, yo debo hacer algo. No soporto esta jaula sin barrotes. Los primeros rayos del día me peinan los cabellos que levanta la brisa. Cierro los ojos y aspiro el aire inusualmente limpio. Siento que mis frustraciones se desvanecen. Noto como mis pies se despegan del suelo. El pulso se acelera y me lleno de energía. No quiero abrir los ojos para que la magia no se desvanezca. Aun así, veo la ciudad a mis pies con más nitidez que nunca. Extiendo los brazos y me dejo llevar por un viento tenue por encima de los árboles, desciendo casi hasta el nivel del suelo para recorrer las grandes avenidas en dirección prohibida y contemplo todos los monumentos desde las alturas. Esta catástrofe me ha traído una revelación: yo no lo sabía, pero lo que siempre he querido es... ¡volar!
· 141 ·
EL SILENCIO - Yo estuve muy enamorada. Ya no lo estoy. Pero ¡Qué enamorada estuve, Dios mío! Por largo tiempo, casi veinte años. Mi amor por ti , Marina, nació a la par que tu amistad hacia mí. Y crecieron de la mano. Yo albergaba la esperanza de que un día tú me correspondieras; como si mi amor fuera un virus que pudiera contagiarte en pequeñas gotitas por el aire. De tanto amarte creí haberte contagiado y , un día, decidí declararme. Pero apareciste tú, en plena explosión de luz, como una supernova; y, sin darme tiempo a nada, me hablaste del muchacho al que habías conocido y sentías el amor de tu vida. Entonces yo callé y, por no poder soportarlo, me marché. - ¡ Ah!...era eso. Ese el motivo de tu abandono. - Sí. Ese fue. - Lo siento mucho, yo no tenía ni idea. Y… ya no estás enamorada… - No. Ya no. Sigo creyendo que eres lo mejor que he tenido pero ya no te veo en cada desconocida con la que me cruzo por la calle, ni me duele tu recuerdo nada más despertar. - Durante veinte años me he preguntado
· 142 ·
qué te hice yo para que te alejaras así. Salí a buscarte, Julia. Pregunté por ti. Te escribí cartas pidiendo perdón por una ofensa desconocida… y nunca hubo respuesta. Hasta que un día dejé de nombrarte. - Tú no tienes la culpa de no enamorarte, ni yo de haberme enamorado. - Te he echado de menos, Julia. Han sido veinte años de silencio. No estuviste a mi lado cuando me casé, cuando nació mi hijo… cuando lo perdí… Julia toma entre sus manos las de Marina y las besa. Deja caer sobre ellas dos lágrimas. - Era un niño precioso. ¡ Tan lleno de vida! Tenía tus mismos ojos. - ¿ Lo sabías? ¿Sabías qué mi hijo murió y no viniste a darme un abrazo? - No podía. Todavía estaba muy enamorada. - Sí, sí...creo que lo entiendo… - Y, ahora, Marina ¿ Me dejarás formar parte de tu vida nuevamente? - Por supuesto que sí. Pero espera un momento; no tengas tanta prisa en marcharte. Has de saber que entonces no estuve enamorada. Pero ahora sí lo estoy.
20:00H En estos tiempos de luto, donde el dolor y el miedo apremian no quiero ver negras ropas que aún me dan más tristeza quiero vestidos coloridos que retengan mi alegría como esos minutos de palmas y canciones cada día. - Laura Rodríguez Añino -
· 143 ·
¡ABRIL! Mi vida es, como el viento esparcido en los volcanes de un ser imaginario, e idealizado. Eres locura, dulzura y besos deseados. Cantos de mirlos, abubillos y gorriones asomados. Mientras una mezcla de sentimientos confinados. En la ventana, un trozo de chocolate y el café recién colado. Tu mirada en mi recuerdo y un corazón ilusionado. Valorar la sencillez, un abrazo y la salud es maravilloso. La hermosura de un arcoíris, o de un río caudaloso. ¡Cómo no añorarte libertad, si mi alma quiere soñar! ¡Oh tierra, devastada y moribunda!; sólo podías llorar pero éste respiro, obligado fue importante para que las aves pudieran volar. Mirar más, escuchar más y reír a carcajadas. Sostener la mano de un mayor, con su piel arrugada;sus aportes, sabiduría, experiencias y enseñanzas , son imprescindible para una sociedad más sana. Sumar y no dividir, callar sin juzgar a los que piensan diferente. Solidaridad una palabra que debe ir unida a igualdad, que no es más que respetar las diferencias del otro . Saborear la compañía, en la cotidianidad, es vivir el momento con o sin compañía, con la misma intensidad que la de un sueño al que alcanzar. ¡Debemos amarnos con los ojos del corazón!
· 144 ·
A LA LIBERTAD
N
o sé por qué te escribo. Quizás porque los psicólogos aconsejan algo tan sencillo como sentarse y dedicarse tiempo a uno mismo, a plasmar los propios sentimientos. Y si algo no me falta ahora, eso es tiempo. Entonces, aprovecharé este momento para canalizar mi rabia y expresarte mi desconsuelo, pues me dejaste a merced de la solitud. Aquí sentada, desde mi ventana, solo quiero abandonar la jornada completa con mis inseguridades, o al menos, que me sea dado el ERTE que merezco. Me doy cuenta que lo nuestro no fue algo insignificante. Me dejó huella, una de esas a prueba de cirugía estética. Me dejó tanta marca que no puedo evitar recorrerla con mis dedos y notar cómo se me estremece el cuerpo de dolor. Recuerdo la última vez que te vi, estabas radiante. Lucías ropa ligera, sutil. Me decías que aprovechara el momento, que no me sumergiera en la timidez. Pero claro está, quién se posa valiente
· 145 ·
ante tanto encanto. Con tu entrañable impertinencia seguías recordándome que los sueños solo se cumplen si los trabajas, y que las relaciones son cosa de dos. Ya venías advirtiéndome de que si no te deseaba y te valoraba, te esfumarías. Y eso hiciste. Aquí sentada, desde mi ventana, me he dado cuenta de que eso que dicen es cierto: no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde. Anhelo poder levantarme a tu lado y saber que estarás ahí, saber que podremos salir a la calle de la mano para cumplir nuestras metas. Quiero volver a sentir que contigo puedo hacer cuánto esté en mi mano, que ya es mucho. Y ahora, voy a permanecer aquí donde estoy, esperando tu regreso, porque sé que lo harás. Siempre lo haces. Y esta vez, pienso cuidarte y dedicarte todo el tiempo que te mereces, te lo prometo. Porque como dijo el gran Cernuda, “si no te conozco, no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido”.
Aquellos años veinte
R
ecuerdo que nos obligaron a cumplir la cuarentena porque había llegado un virus que mataba sin piedad. Fue en 2020 creo recordar, y para todo el mundo resultó una barbarie, menos para mí. Y tú querida mía, te preguntarás el porqué, pues atenta que te lo voy a contar. Acababa de divorciarme de tu abuelo y guardaba mi pena en el más absoluto del silencio. Cuando no trabajaba en el hospital, me dedicaba a leer, escuchar música y viajar por internet. Allí le conocí, en uno de esos grupos en los que nadie viaja acompañado, pero todos hablan de lo bien que se lo pasaron en el último viaje. Se llamaba Peter. Vivía en Barcelona, estaba divorciado desde hacía dos años y el hombre con menos palabras que llegué a conocer jamás, pero que sin embargo, todas las mañanas entre las nueve y las diez, me daba los buenos días y cuando terminaba su jornada, me buscaba, y hablábamos solo por whatsapp de lo que íbamos a preparar para cenar o qué ponían en la tele por la noche.
· 146 ·
No decíamos mucho, pero decíamos todo, y mientras que la sociedad hablaba del corona-virus, nosotros vivíamos en nuestro diminuto mundo, discreto y sin sensación de sentirnos encarcelados. Se convirtió en el centinela de mi vida y calmó mi sufrimiento y aunque fuera de lejos, lo consideré un rostro amigo. Y llegó el verano querida nieta. La cuarentena se terminó. Cogí un tren que me trasladó a su ciudad,para poder conocerlo. Recuerdo que las piernas me temblaban, las manos me sudaban y el estómago estaba repleto de mariposas de todos los colores. Andaba ligera y con la mirada buscaba el hombre que me salvó no solo del confinamiento y de la epidemia del progreso occidental, sino de mi locura, de mi soledad y de mi alma desnuda. Allí estaba, quieto y firme. Era la primera vez que lo veía. Nos contemplamos fijamente, sonreímos y nos abrazamos haciendo acopio de todas nuestras fuerzas. Era tal como me lo había imaginado. Nos cogimos de la mano y me prometió que no volvería a soltarla jamás.
DISTOPÍA El tiempo hambriento me reconcome en silencios Dejándome en los huesos Como un hogareño hambriento, que reza, Y es ateo. Ahora que solo puedes tocar el cielo a través de la ventana Como un preso que toca el filo de la jaula, Se Imagina un mañana Adorna la pared, Pero sigue siendo cárcel. Hoy que vivo de recuerdos, Y me lanzo a ellos Como el perro sabueso, Que muerde el hueso Y se afila los dientes después de hacerlo. Jugando con la última bala de la recámara Apuntando culpables Que tan solo dicen, Inocencia la mía, Señoría, Solo soy la cría recién nacida Que busca el pecho que le da de mamar. Se convierte en tendencias el extrapolar Demostrar una vez más, Que lo peor que nos podía pasar Es haber enterrado la humildad. El corazón de color ocre, La empatía en los ojos del tigre.
· 147 ·
ALAS Un dia me levanto y las alas me cortaron y con ello comprendí, lo que es estar encerrado. Me acordé del preso, del ciego, del que no camina y con ello comprendí lo que es estar encerrado. Cuatro paredes, mi mundo, en ellas mi vida hago y con ello comprendí, lo que es estar encerrado. cuando me abran la puerta, saldré corriendo hermano, para disfrutar del cielo, el sol, el aire, porque ahora comprendí, lo que es estar encerrado. - Rosana Heredia -
· 148 ·
ANIMALEANDO
C
uando oyó lo del confinamiento por un virus extraño pensó que eso no iba mucho con él. Unos días más tarde decidió salir de casa con la normalidad de lo cotidiano pero pronto se percató que en el ambiente se respiraba algo diferente. Bajó hasta el pueblo por el sendero habitual sin tropezarse con nadie. Como no era muy sociable, avanzó cauteloso con los oídos bien abiertos durante el último tramo del camino. Al llegar a la primera calle no se lo podía creer. No había nadie deambulando por las aceras y casi no se escuchaban coches. Los pocos que circulaban parecían estar lejos, como en la carretera principal. Le picó la curiosidad por ver si sucedía lo mismo en el centro del pueblo, pero para llegar allí antes debía pasar por la zona de los huertos y cruzar el río. Había por allí unos perros sueltos que no le hacían ni pizca de gracia. Alguna vez le habían propinado un mordisco sin ningún tipo de provocación. Pero la despoblación aparente le suscitaba demasiadas preguntas. ¿Realmente era tan serio el virus del que había oído hablar? ¿Todos los habitantes del pueblo estaban encerrados en sus casas? Sumido en sus pensamientos ladeó la parcela de la señora Carmen. Aún no había sembrado nada en el huerto y eso no indicaba nada bueno. Los tomates de esa entrañable viejecita eran los mejores que había probado en años. Cruzó por las parras del señor Antonio -que uvas tan ricas hacíanque parecían medio abandonadas. Aún no había llegado al río cuando las oyó. Por el ronroneo calculó que debían ser unas diez. Sabía que no debía salir de casa con hambre, pero la vida a veces no le deja a uno más alternativas. La boca se le hacía agua solo con pensar en una suculenta gallina. Normalmente Alberto, jubilado de hacía unos años, las vigilaba con presteza pues eran su pequeño tesoro. Sin embargo en ese momento parecía que las pobres inocentes estaban bien solitas. Intentó tranquilizarse, · 149 ·
recordar que su objetivo era llegar al centro del pueblo. Pero el hambre pudo más. Se oyó un cacareo de alarma en el gallinero revuelto de golpe por la presencia de un peligro desconocido. Unos segundos de escarceo fueron suficientes para agarrar una gallina del gaznate y silenciarla para siempre. Contento y frustrado a la vez por su poco autocontrol pensó que era demasiado arriesgado alcanzar su objetivo inicial. Decidió volver a casa con la comida y disfrutarla con esmero. Ya se creía a salvo de miradas furtivas y acusaciones cuando se encontró un obstáculo implacable en medio del camino. Una pareja de policías lo miraban con los ojos bien abiertos. Estaban inmóviles, como quien no entiende muy bien la situación y está decidiendo cuál de los cien pensamientos que se le cruzan por la cabeza es el más acertado. Una de las policías sacó un objeto negro de su bolsillo con mucha lentitud. La sangre seguía goteando de la gallina medio desplumada. Tenía que defender su comida. De reojo vio que el muro de su izquierda no era muy alto. Aprovechando ese instante de parálisis, pegó un salto con todas sus fuerzas y empezó a correr montaña arriba hasta que su silueta se perdió entre los árboles más espesos. Por la noche, Míriam llegó a casa cansada de patrullar todo el día por el pueblo. Su hija pequeña jugaba en el salón junto con su marido. —Mirad lo que hemos visto hoy en el camino de los huertos—. Les dijo mientras les mostraba una foto con el móvil. La pequeña sonrió. —Es precioso mamá, yo también quiero verlo. Un zorro con cara asustada sostenía algo en la boca. Su pelaje anaranjado estaba erizado y parecía desconfiado e incómodo con el encuentro inesperado. Su marido arrugó la nariz. —¿Es una gallina de Alberto lo que tiene en la boca? —Es la vida, que se abre camino sin nosotros.
ESTO NO ES UN SUEÑO
C
omo todos los días me he levantado para ir a trabajar, sin embargo, un sueño que he tenido esta noche no dejaba de rondar por mi cabeza. Levantaba la persiana de la ventana de mi habitación y la calle estaba desierta y silenciosa, no se oían los ruidos de los motores de los coches, no se oía el ruido estruendoso de las persianas de las tiendas ni la del salón de belleza que hay debajo de mi casa. La acera estaba vacía, no estaban las chicas que salen a fumarse un cigarrillo antes de entrar al trabajo, no se veía pasar a los padres con sus niños de la mano para llevarles al colegio, ni a los niños con esas mochilas con ruedas. Todo era extraño, no pasaba ningún coche humeante, no veía ninguna camioneta de refrescos, las que todas las mañanas aparecen aparcadas a esquina; solamente una persona cabizbaja con una mascarilla pasaba con una bolsa en la mano por donde asomaba una barra de pan, una señora también con mascarilla y guantes verdes paseaba con su perro. Me quedo en casa porque ¡el gobierno había decretado el estado de alarma!, no se podía salir a la calle, las noticias de la radio y la televisión hablaban de una gran pandemia mundial, un malicioso virus agresivo y desconocido, había invadido nuestras vidas, las cifras de los infectados se incrementaban por días y la de los fallecidos aún más me apenaba. Todo se había cerrado excepto los comercios básicos y las farmacias. Los hospitales estaban colapsados, los médicos y el personal sanitario rebasados. La policía custodiaba las · 150 ·
calles para resguardarnos y hacernos cumplir las normas de confinamiento. Pero esto no era lo peor..., las familias estábamos separadas, los padres de los hijos, los abuelos de los nietos, muchos de ellos estaban confinados en su ciudad de trabajo, no podíamos hablar con nuestros vecinos, ni dar un beso ni un abrazo a nuestros amigos más que con los emoticonos de un frío WatsApp. Esto no podía ser real pero lo era. Pensé que estaba confundiendo la realidad y la ficción, tal y como le ocurrió a Don Quijote cuando Sancho le devolvía al mundo real. Todo está pasando, no era un sueño. Sin embargo, quiero soñar. Quiero que mi calle esté llena de vida, escuchar cuando se abre el salón de belleza, ver a los niños corriendo, jugando en la plaza al fútbol y con los patinetes. Quiero ir todas las mañanas a trabajar, discutir del cambio climático, e ir a tomar un café con mis compañeras. Estar dando vueltas para aparcar porque toda la calle esté llena de autos. Ir al supermercado tranquilamente. Estar deseando que llegue el fin de semana para ir de compras al centro. O ir a un auto-grill a coger la cena del sábado y luego disfrutar de una película en el cine. Quiero ver a los ancianos andar despacito de la mano de su nieto, al papá o la mamá llevando a los hijos al colegio. Escuchar en la radio los anuncios de los fontaneros, de las reformas a domicilio, y de la moda de verano que ha llegado. Ver telediarios con buenas noticias, que todo había pasado, que un equipo de investigación internacional había logrado la vacuna “anticovid” para toda la población mundial. Eso no es un sueño, será realidad. SPESS.
CON EL CORAZÓN ENCOGIDO, VOLARÉ EN LIBERTAD Con el corazón encogido Y el alma ensangrentada, Comenzó hace ya días, Hace ya varias semanas. El dolor, la inseguridad Por no saber qué pasaba, Ignorando la realidad De aquello que se contaba. Los hogares se cerraban, La libertad volaba. Paradojas de la vida Que la vida se llevaba. Angustia, temor y miedo, Pánico en las salidas, La mayor seguridad Era quedarte escondida. No ver a las personas amadas No tocarlas, no abrazarlas, No fundirlas en tu cuerpo, No volar para besarlas. Entendimos que la muerte Existía cerca, muy cerca, La oíamos llegar Hasta el pomo de la puerta. De todo esto aprendemos Que la vida es un momento, Disfrutar del día a día Es lo que pretendemos. Volvamos a ponernos alas, Fuera egoísmos e irasLo que verdad importa, La salud de la familia. Volemos en libertad, Volemos con esperanza Que un virus nos puede parar Y hasta cortarnos las alas. · 151 ·
ROMANTICIDIO CON PREMEDITACIÓN Y ALEVOSÍA En el cenicero he visto una armonía de colillas a medio terminar y es inútil que te empeñes en esconder ese posible rastro de carmín cuando sabes que yo no gasto de eso. Pero bueno. Al estilo de Rubén Darío, “bajo el ala aleve del leve abanico” sé esconder mi mirada de chica valiente para seguir haciéndote creer que dejaré que vengas a salvarme cuando a ti te salga de las pelotas. Porque eso de los superhéroes sólo funciona en los cómics. Ninguna mujer en su sano juicio debería sentirse protegida por un hombre en mallas. Y es que en caso de peligro te sale más a cuenta lanzarte cuesta abajo por una espalda sin frenos ni apellido siquiera que lidiar con un alguien a quien se le haga cuesta arriba llegar a tus bragas sin GPS... Porque para acabar con el corazón hundido en el asfalto -y derramando versos por los bordes de la
· 152 ·
carreterano me hace falta la ayuda de nadie. Ya me corro yo solita. MANTICIDIO CON PREMEDITACIÓN Y ALEVOSÍA En el cenicero he visto una armonía de colillas a medio terminar y es inútil que te empeñes en esconder ese posible rastro de carmín cuando sabes que yo no gasto de eso. Pero bueno. Al estilo de Rubén Darío, “bajo el ala aleve del leve abanico” sé esconder mi mirada de chica valiente para seguir haciéndote creer que dejaré que vengas a salvarme cuando a ti te salga de las pelotas. Porque eso de los superhéroes sólo funciona en los cómics. Ninguna mujer en su sano juicio debería sentirse protegida por un hombre en mallas. Y es que en caso de peligro te sale más a cuenta lanzarte cuesta abajo por una espalda sin frenos ni apellido siquiera que lidiar con un alguien a quien se le haga cuesta arriba llegar a tus bragas sin GPS... Porque para acabar con el corazón hundido en el asfalto -y derramando versos por los bordes de la carreterano me hace falta la ayuda de nadie. Ya me corro yo solita.
ABRIR DE OJOS
A
bro los ojos. 6:59. Entro en 51 minutos y no me siento descansada. Esta noche no he dormido bien. No he vuelto a dormir bien. Abro las cortinas. Las gotas impregnan de una manera armoniosa el cristal. Nunca he sido de días de lluviosos, pero la belleza del agua en el ventanal me deja absorta en él. Sólo se escucha el suave sonido de la lluvia en la inmensa Barcelona. Semanas atrás, el ajetreo de una ciudad despierta lo envolvía todo. 7.15. El humo del café envuelve la cocina. Apuro quemándome la boca. Hoy será otro día duro. 7.40. Espero una larga cola entre los compañeros para recoger mi uniforme… y mi mascarilla. Se han acabado las buenas en el hospital. Sólo quedan de tela. Me visto, me ajusto la mascarilla, me amarro bien el pelo. Empieza mi jornada. 7.49. Mis compañeros de la noche aparentan cansancio. A nadie le están sentando bien los nuevos turnos de 12 horas. Cojo el parte. Hoy hay 4 pacientes más que ayer. 9.22. Entro habitación por habitación. Los pacientes lucen sonrientes al verme, a pesar de que apenas se puede ver su rostro por las mascarillas de oxígeno. -¡Nuestro ángel del turno de día! – dicen. Los miro y siento ternura. “¡Si ellos supieran que los verdaderos ángeles son ellos!”. 18.33. La tarde ya pesa. Siento el agotamiento en mis hombros, en mis piernas… en mi mente. Ritmo pausado de la respiración del paciente. Tensión baja. Frecuencia cardíaca elevada. Máximo flujo de oxígeno. Todavía respira. Todavía consciente. José lleva una semana ingresado por Covid 19. No ha mejorado des-
· 153 ·
de su ingreso. En su soledad, le ofrezco mi mano. Es increíble lo que reconforta la compañía. Recuerdo mi operación de muelas de juicio. Estaba sedada de boca y sola. Tenía miedo. La auxiliar notó mi temor y me agarró la mano, apretándole con fuerza, haciéndome saber que no estaba sola. La miré, y supe que quería ser ese tipo de enfermera. De las que no sólo miran como un diagnóstico al paciente, sino como una persona. Miro al frágil anciano y siento pena. He visto la muerte en muchas ocasiones (demasiadas para tener sólo 24 años), pero esto es distinto. Están solos. Las visitas están restringidas. Y siento pena. “¿Qué sería de mis abuelos en la misma situación?”. Aparto esa horrible idea de mi mente y me vuelvo fría. La barrera de acero, la llamo yo. Sus latidos van disminuyendo. Noto como su respiración se vuelve más tenue, hasta que se apaga. Una gota como las del cristal de mi ventana por la mañana recorre mi mejilla, pero se disimula por el vaho de las gafas protectoras empañadas. Suelto aquella mano inerte. Mi jornada continúa. “Uno menos” – pensarán algunos. “Uno más”pienso yo. 19.58. Me miro al espejo ya con mi ropa. Mi rostro no parece el de una chica de mi edad. Las marcas en mi nariz y frente me escuecen. Tengo los ojos muy secos. Me dirijo al coche. Sigue lloviendo y corre una leve brisa. Es genial poder sentir algo de aire fresco. De repente, miles de aplausos empiezan a resonar. Los vecinos del hospital nos miran salir y aplauden. -“¡Sois héroes!”- nos gritan. Esbozo una sonrisa forzada y entro en el coche. Me derrumbo en el asiento y rompo a llorar. Me siento frágil. Dicen que soy una heroína… pero no lo soy. Soy humana. Una persona del montón. De repente, suena la alarma. 6.59. Entro en 51 minutos. Esta noche no he dormido bien. Otra noche que no duermo bien.
18 SIETES DE ENERO
E
l ombligo era lo que nos unía. Un punto de inflexión. La conexión tantas veces soñada por la locura. Los restos del naufragio que ahora, a días puedo entender. El dolor de la separación cuando naces. El dolor ausente, que no duele, que apenas sientes. Dieciocho sietes de enero, dieciocho deseosos, deseos de verte feliz, dieciocho amaneceres soportando contracciones, dieciocho.... Un camino demasiado rápido, ¡unos años que ni siquiera sé cómo corrieron tanto! La vida nos dio oportunidades y supimos bien cómo agarrarnos a ellas, aún estando desorientados, perdidos a ratos, descolocados por razones que no tenían un motivo. La vida nos regaló también eso que llamamos sosiego en medio de lo que desconocíamos, un bebé y una madre saltando al abismo, un tempo que nos permitió vivir lentamente, en pausa, aún a pesar de las prisas de esos ya dieciocho sietes de enero. Si, llegaron..... llegaron esos dieciocho sietes de enero, y a la vez, y mientras tanto, la pelea consigo misma, de quien ni siquiera decidió pero sí quiso ser madre. Una pelea dolorosa, ingrata a veces, encajada a la perfección entre juegos de miradas inmensamente agradecidas. Un letargo, un deseo convertido por fin en algo real tras aquel inconsciente y repetitivo formulario de preguntas en · 154 ·
el colegio, reafirmando a la mujer que habitaba en mí tras cientos de patios jugando felizmente a ser mamá, a muñecas etiquetadas como hijos. Nadie nos explicó nada. Fuimos esa generación educada en el silencio, esa generación que aprendió buscando en los diccionarios lo que significa la palabra sexo. Ese silencio cargado de palabras sin sentido, de fantasmas imaginarios, de letras obscenas que tenían un significado. ¿Significaban algo? Supimos hacerlo, supimos imaginar, pensar, buscar, pecar, dudar, gritar, llorar, callar... Jamás preguntamos nada. Jamás. Pero fuimos capaces de saltarnos las normas, romper esquemas, dibujar intentos, guardar prohibidos en los lugares más insospechados. Y crecimos dispuestos a enfrentarnos a la nada y a todo, decididos a mostrar lo que nunca nos contaron a nosotros de la mejor manera que permiten los fracasos. Conectamos los ombligos, después de desvincularnos de nuestros hijos. Flexionamos las férreas dictaduras de lo impuesto por normas, por religiones y creencias, por miedos, por censuras, por banalismos... Los años decidieron un destino por nosotros. Los silencios decidieron convertirse en algo más que simples verdades, dejándonos espacio ante la mágica posibilidad de quitarnos los disfraces. Y, aprendimos de la desnudez de las máscaras, que tras los dieciocho siete de enero, nos convierten en quienes tú y yo somos.
D
RENACER
ía trigésimo quinto de confinamiento. Media tarde. Decido levantarme del sofá y salir a hacer un rato de bicicleta. Salir … al jardín, claro. Y la bicicleta, estática, por supuesto. Después de algunos años en el trastero, la he desempolvado. Esta sí que ha sufrido un largo encierro. De ahí los kilos de más que se me han almacenado alrededor de la cintura. Como el ejercicio no es algo que me apasione, me pongo algo de música para animarme con los pedales y, como soy de la generación del cassette y los vinilos y no utilizo Spotify, me pongo una cadena musical en la radio de esas que ponen éxitos de los ochenta y los noventa, que es la música que me gusta. Mientras pedaleo, pienso que soy una persona afortunada pues al menos puedo respirar aire puro y contemplar unos cuantos árboles cuyas hojas están brotando porque para la primavera no existe confinamiento que valga. En la radio suena el grupo Desireless cantando “Voyage, voyage”. Muy apropiada la canción – me digo. Y pienso que, si pudiera salir de mi jardín, viajaría veloz a los brazos de mi madre, que tiene noventa y seis años, y a la que hace cinco meses que no veo. Reposaría mi cabeza en su pecho, tomaría su mano frágil y arrugada entre las mías, la miraría a los ojos y le diría: “Cuántas ganas tenía de verte, mamá.”
Cierro los ojos mientras pedaleo (Esa es la ventaja de desplazarse en una bicicleta estática) y me traslado a su regazo y me sumerjo de nuevo en su útero para tomar fuerzas y entonces pienso que la salida de este confinamiento va a ser como volver a nacer. Y sigo pedaleando con fuerza, como si con ello pudiera acelerar y llegar antes a la salida. Venga – me animo -, Un día más. Un día menos.
· 155 ·
VOLVER Volver con la mente tranquila, los soles y el viento bronceando la piel. Sentir que es un beso la vida, que una pausa no es nada, que feliz la mirada abraza a las olas, te calma y te arropa. Vestir con el alma hechizada a un dulce revuelo que rĂe otra vez. - Almudena Castro-
¡ 156 ¡
SÍNDROME DE SHAKESPEARE <<No paro de rasgar hojas. El mundo de las letras, de la excelencia, es tan inaccesible para mi persona que sólo sufro ante su belleza. Me imagino a Shakespeare, escribiendo tranquilo en su mesa, siendo consciente de su genialidad y sabiendo que sería recordado; o a Lorca, tan artístico y realista al mismo tiempo, viviendo esa mezcla de verso y espectáculo. Todos genios. La cúspide literaria. Yo soy una vulgar copia. Devoro libros, me inspiro en estilos y produzco basura. Son sólo veintisiete letras y no sé usar ninguna de ellas. Mis familiares y amigos, simples ilusos que no comprenden mi objetivo: la grandiosidad de una frase, la musicalidad de un poema, el regocijo del que sobrevive a su propio arte. Eso quiero yo. Quiero puntos, quiero comas, quiero reseñas y polémicas. Quiero que hablen de mi en literatura, que me nombren en bibliotecas y congresos, que me citen como inspiración, que sus epílogos muestren la decadencia de su empeño mientras que los míos hagan erizar la piel. Mi ego lo desea y es él el que me tortura ante la adversidad de mis esfuerzos. No soy Shakespeare, ni Lorca, lo sé. Tampoco quiero esperar a serlo. No quiero clases, no quiero fallos, no quiero organizarme ni pasar noches en vela lamentando mi mediocridad. Puedo ser buena, lo siento. Y lo seré. Seré mejor que todos ellos. Sin preparación, sin charlas y sin decepciones ni rechazos. Las editoriales aclamarán mis relatos, el dinero caerá como marcapáginas y la satisfacción será plena. Sólo tengo que ponerme. Escribir quinientas hojas. O cien. O cincuenta, mejor una novela corta, de esas que atraviesan. Sí, esas tienen más merito. Hablaré de mi vida, o de la de mi familia. Mejor una historia romántica. ¿Cómo desarrollo la psicología de mis personajes? Ninguno de ellos me cae bien. Ni siquiera se me presentan claros. No tengo historia, no tengo trama, no tengo interés y sólo unas cuatrocientas palabras escritas que no sé cómo continuar. Mejor paro y relajo la mente. No debería ser tan difícil si tienes el don. Como Shakespeare, como Lorca, como yo. ¡Dios, qué tarde es! Lo que he escrito es basura. Mañana lo volveré a intentar.>> Y así cada noche, el pensamiento se repite una vez más. Y el día acaba con la temida página de Word en blanco y un sueño irreal apartado que nunca podrá alcanzar sin el esfuerzo y compromiso que evita. Pues será un genio, sí. Eso nadie lo niega. Un genio sin aspiración, como si Mozart hubiese tocado el piano en una mesa y nadie nunca hubiera llegado a escucharle.
· 157 ·
FLORECER, CRECER, SER Está siendo una época rara. Todos los días intento buscarme o encontrarme, ya no lo sé. Estoy perdiendo la noción del tiempo. No sé a dónde voy, no sé de dónde vengo, joder, no sé a dónde quiero ir. ¿De dónde soy? Constantemente estoy preguntándome qué soy, qué significo, si soy algo o soy lo que se espera que sea. Está siendo una época rara. ¿Cuándo es ayer? ¿Cuándo será mañana? ¿Hoy qué es? Hoy es domingo, un domingo poco domingo porque todos los días son como si no fueran ninguno. Es abril, ya no es marzo y es primavera. Primavera que la sangre altera. Primavera de margaritas y amores. Es encierro nacional, es no ver a tu abuela, no abrazar a tus colegas, no disfrutar de las terracitas, releer poemas, escribir nuevos. Es no ser o ser demasiado, es soledad o demasiada compañía, es siempre igual, es monotonía. Es casa, pero no es hogar. Yo ya no sé qué es. Sé que una parte de mí se ha quedado contigo, se ha quedado en ese Madrid al que nunca fuimos, en ese interrail que no hicimos, en esa noche de verano en la que nos quedamos con ganas de más, en ese ‘siempre nos quedará Villarrobledo’. Una parte de mí se ha quedado contigo, cuídala. Pero cuídala bien, no la dejes por ahí tirada con la excusa de que no puedes lidiar con ella. Tú quisiste querernos, tú quisiste ser para mí, tú quisiste conciertos, noches, charlas, abrazos, sinceridad. Tú quisiste y yo también quise. Está siendo una época rara sin ti. Tengo miedo, pero tengo curiosidad. Curiosidad de cómo seré a partir de ahora que no sé ni cómo, ni qué soy. Miedo a ser ti y que luego quieras ser conmigo.
Pero bueno, ya es primavera. Es tiempo de florecer, de crecer, de ser. Florezco, crezco, soy.
· 158 ·
RESPIRA
I
nspira, siente como una bola pesada se abraza a tu nuez y araña tu cuello por dentro mientras baja hasta tu pecho, dejando pasar únicamente un pequeño hilo de oxígeno insuficiente. Expira, siente como ese hilo se multiplica y bloquea tu voz cada vez que intentas decir una palabra y esa palabra se esconde de nuevo en lo más profundo de tu garganta. Hace poco más de un mes, nuestras vidas estaban llenas de movimiento y energía. Las calles, rebosantes de actividad, no eran más que circuitos de rutinas que se cruzaban las unas con las otras poniendo en movimiento un engranaje que no encendía nada en realidad. Relaciones cordiales que nos proporcionaban una falsa sensación de compañía y escondían que, en realidad, estamos todos solos. Hoy, que esta inmensa máquina se ha parado, que los ciclos que nos movían han dejado de bailar cercanos y no es la rutina quien nos reúne, nuestros mejores abrazos se encuentran en los sueños, donde la única distancia que se establece la dictan nuestro corazón y deseos. Por fin nos echamos de menos. Inspira de nuevo. Tu nuez se hace pequeña dejando paso al oxígeno que baja hasta tu pecho, inundandolo de vida. Expira, el aire que antes era frío, se calienta al mismo tiempo que abandona tu boca, engendrando un suspiro. Es difícil pensar que hace tan poco nos queríamos con las manos, pero no de for-
· 159 ·
ma real. Que cada pequeño acto, antes sencillo, requiere ahora un esfuerzo que no hubiéramos estado dispuestos a hacer y, en cambio, regalábamos sin pensar. Obsequiamos con nuestro tiempo a personas, a actos, a pensamientos que no lo merecían. El mundo nos ha dado una oportunidad. Una oportunidad de filtrar nuestras vidas. De darnos cuenta de que cada momento, cada experiencia que vivimos tiene que ser especial. De valorar a personas que dábamos por sentadas en nuestras vidas, sin tener que perderlas para siempre. Respira. El aire que emana de tus pulmones fluye ahora más libre y limpio. Las noches se llenan de ventanas encendidas que, como luciérnagas, inundan de luz la oscuridad. De familias que han reinventado su manera de quererse y de niños que, contra todo pronóstico, han encontrado en este contratiempo la oportunidad de recuperar a unos padres con los que el día a día no les permitía jugar. En el exterior, el silencio deja florecer pequeños sonidos, antes imperceptibles, que adornan con su música un paisaje vacío. Mientras tanto, nosotros, lanzamos los besos al aire, como plumas al viento. Dejamos que fluyan a través del espacio infinito que son ahora las calles, hacia la persona a la que van dirigidos, para impregnar de nuestra esencia su cuerpo. Escogiendo entre las corrientes la que nosotros queremos seguir, porque no es la calle lo que nos hará libres, si no recordar que podemos elegir.
E
LUBRÍN
sa tarde, encerrada en su habitación, envuelta en tristezas porqué hacía mucho tiempo que no sabía nada de Manuel, escuchó las palabras de su madre: —¡Hoy puedes salir!, ¡Puedes ir a la fiesta! - El corazón le dio un vuelco. Abrió la puerta aquella que casi siempre persistía cerrada para ella. Y al abrirla, se dio cuenta que un nuevo oreo de ilusiones se esparcía por todas partes. Todo estaba a punto: fuegos, gente, jarana, procesión, música, baile... La música ya sonaba. La alegría llenaba las caras de la gente y les hacía centellear los ojos de manera festiva. Aquella noche en el pueblo, había una fiesta, la Fiesta del Pan, una fiesta en honor a san Sebastián. Había una pequeña mesa con refrescos y otra más grande con diferentes bandejas, unas con trozos de pan y chocolate, y otras con roscas de pan rellenas de anchoas. En el cielo, entre farola y farola, colgaban unos banderines de colores que temblaban ligeramente a causa del vientecillo fresco de enero. Los jóvenes bailaban, y las madres, sentadas alrededor del baile, los vigilaban. Para festejarse, ellos tenían que dar el primer paso. No estaba bien visto que una chica se dirigiera a un chico. Era por este motivo que esperaban con mucha impaciencia y anhelo la fiesta mayor del pueblo, las verbenas o el Fin de Año. Eran de las pocas ocasiones que tenían para verse sin excusas, para bailar y tener su primer contacto, aunque tuvieran los ojos de la madre clavados en la yugular. —El Manuel... me... me mira... ¡Qué vergüenza! Creo que quiere venir a pedirme un baile. Que no venga... — decía Josefina a sus amigas, toda enrojecida. —Josefina, te va a explotar la cara de lo roja que la tienes, ¡ja, ja, ja! - Y no se equivocaba. Manuel se acercó. Le cogió la mano y le pidió para bailar. La rojez de Josefina se fue disipando a medida que iba cogiendo confianza. Se encontraba tan a gusto, con él. Era como si se conocieran de toda la vida.
· 160 ·
Él era más menudito que ella, un palmo menos, moreno, redondito de cara. Llevaba un traje oscuro. Vestía muy elegante, con una corbata negra con rayas blancas. Tenía la frente ancha. Despejada. El cabello era liso y lo llevaba peinado con un tupé hacia atrás. Tenía la nariz en forma de garfio. Ella era una mujer robusta, morena, con unos ojos negros profundos, que cuando te miraban se te clavaban en el alma como un punzón; de la misma manera, cuando se enfadaba, aquellos ojos te calcinaban fulminantemente y te dejaban el cuerpo reducido a cenizas por el suelo. Fue esa misma noche de la fiesta de San Sebastián. En una calle al lado de todo el gentío del baile. Se escondieron a toda prisa entre las sombras negras de la noche. Ocultos. Era una calle cortada, de fango y de pobreza, pero también de fantasía y emoción. La cogió por el brazo y la acercó a él. Ella, en su interior, sintió estremecerse, como un desvanecimiento. Las piernas le temblaban. Él acercó el rostro a su rostro y la besó. Josefina sintió los labios de él encima de los suyos, que estaban humedecidos por el deseo. Notó un escalofrío que le atravesó todo el cuerpo como un rayo, pero cerró los ojos y se dejó llevar para retener aquel momento como de fuegos artificiales de colores. Se escuchó un ligero “te quiero” que le salió a Manuel de... El encantamiento se desvaneció cuando escuchó los gritos histéricos de sus amigas: —¡Josefinaaaa! —¡Josefinaaa! —¡Dime! —Tu madreee, ¡te buscaaaa! — Ay, mi madre, ay, mi madre me mata, me mataaaa... Arrancó a correr poseída, como si la persiguiera el demonio. Si su madre se enteraba de lo sucedido con Manuel, le daría una paliza y no la dejaría salir de casa hasta que cumpliera los cuarenta años. Josefina ya no era la misma, le habían cambiado las facciones. Parecía más guapa, tenía los ojos brillantes y la piel radiante, esos besos le habían aflojado la maraña de nervios que tenía en el estómago desde hacía días. La habían relajado, aunque el corazón le martilleaba con fuerza, parecía desbocado. Las pupilas se le comían el iris. Tenía una mirada diferente. Como más cautivadora.
S
UN DÍA MENOS, UN DÍA MÁS
onó el despertador. No necesitó mirarlo para saber que eran las 8:30. Desde que todo empezó, 30, 40 días atrás, sonaba sin falta a la misma hora. Mantén la rutina, había leído. No cambies tus hábitos, había oído. Y ella, expectante al principio, resignada después, seguía poniendo el despertador a la misma hora. Se dio media vuelta pensando…un rato más, total…… La lista de excusas era interminable: total tengo tiempo de sobra, total no voy a salir de casa, total esto ya lo hice ayer… Cada día le costaba más trabajo ponerse en marcha. Aún recuerda, cuando le llamó su jefa para decirle que cerraban. Hasta que les dejen volver a abrir, lo siento. Lo importante es la salud, había pensado. Aprovecharé para ver series en inglés, hacer todos los días un rato de pilates, ordenar los armarios, volver a sacar la máquina de coser del trastero y acabar esa falda que dejé a medias,…. Mil planes, mil formas de llenar el día y sacar provecho a ese parón en su vida. Pero la vida no para. No para ella. Antes de que el despertador vuelva a sonar, unos pasos corriendo ligeros por el pasillo hacia su cuarto le hicieron volver a la realidad. Mamá, mamá, despierta, que ya es de día! Un sonoro beso en la mejilla, una sonrisa pícara y unos ojos que dejan ver las ganas de comerse el día. Y cambiará su serie por Peppa Pig. Y bailará “la tetera” en lugar de hacer pilates. Y harán bizcocho para merendar. Y buscará en Youtube manualidades para experimentar cómo se mezclan los colores o qué hacer con los rollos de papel higiénico. Y se reirán hasta que les duela la tripa. Y se enfadarán porque no toca todavía ver la tele. Y verá los dedos marcados en el cristal que iba a limpiar la primera semana de quedarse en casa. Y sube la persiana. Y entra la luz del sol. Un nuevo día. Un día menos para salir a la calle sin destino, para abrazar a familiares y amigos, para retomar una vida en suspenso. Un día más, para rebajar el ritmo, para disfrutar del tiempo en familia, para aprender a disfrutar de esta oportunidad que brinda la vida.
· 161 ·
MEDITACIÓN PARA QUE LLEGUE LA CALMA Y AUMENTE LA VIBRACIÓN EN TI DESPUÉS DE LO QUE ESTAMOS VIVIENDO
Y
a en tu espacio, ponte en una posición cómoda, cierra tus ojos. Céntrate en tu respiración. Siente el contacto de la ropa en tu piel y ahora comprueba cómo está tu cuerpo por dentro si te sientes agotado, descansado, calmado, ansioso. Si has localizado alguna tensión focaliza donde está y lleva tu atención en esa zona, desténsala con tu respiración, sentirás alivio. INSPIRA fuerte, profundamente, llénate de amor, de paz y de calma van llegando hacia ti en forma de bolas de luz y ahora vacía todo ese aire acumulado. Siente como vas vaciando todo, como salen todos tus miedos, tus preocupaciones, tus dudas y mientras sigues respirando conéctate con todo tu ser. Ahora para enraizarnos bien a la Madre Tierra, visualiza unas raíces que salen de las plantas de tus pies y traspasan el suelo hasta llegar al centro de la Tierra para conectar con ella y sentirte bien anclado. INHALA salud, ligereza, amor, abundancia, alegría, sonrisas y EXPIRA miedo, tristeza, negatividad, desespero… hazlo a tu ritmo, poco a poco, lentamente… Pídele a la Madre Tierra que te active su poder, que te de la fuerza de la Tierra para darte seguridad y quitarte el miedo de todo lo que estamos viviendo. Junta tus manos a la altura de tu pecho visualiza un punto de luz de color verde siente que entra salud, confianza, paz, cuidado, calma, amor, así no dejarás que entre nada externo que te dañe. Sigue aquí y date las gracias por este momento que te estás dedicando, por tener un sistema inmunológico lleno de amor, por la salud y la protección de tu familia y de ti, da las gracias por darnos la oportunidad de parar, de reaccionar, de despertar. Nota como esa energía de color verde que está en tu pecho, va menguando, guárdala dentro de ti. Cada vez que lo necesites coge tu mano y ponla en tu corazón te recordará este momento. Poco a poco vuelve al sitio donde estás haciendo movimientos suaves, estira todo tu cuerpo y cuando estés listo abre tus ojos. Escucha música, medita, lee, escribe, cocina, crea, llama a tus amigos, familiares, abrázalos virtualmente, busca momentos de calma pero sobretodo sonríe, cualquier cosa que te guste hará que aumente tu vibración.
· 162 ·
C
ARMADURAS
amina despacio, deleitándose con el sonido de sus tacones sobre el suelo. La cabeza erguida, las pupilas parapetadas tras unas gafas de sol en las que se refleja la luz de media tarde, y la mano derecha abierta, con los dedos extendidos, como alas, que rozan las prendas expuestas. Desde el mostrador, camuflada tras un libro que no ha empezado a leer, la hija del dueño la observa, entre curiosa y hastiada. Sus quince años le dan esa sabiduría inmadura que hace del mundo un lugar demasiado frívolo. Cada uno de los gestos de aquella mujer le parecen de una soberbia deshonesta. La atención con la que mira la colección de trajes y complementos, colgados como animales muertos en una carnicería. El deleite con que acaricia las telas le resulta tan indecente. La tienda es una de tantas en aquella ciudad. El bullicio y el calor de la calle la agobiaban y entró buscando refugio. Necesitaba un respiro y el local vacío y despejado era su mejor opción. Al menos eso creía hasta que se percató de las miradas de la niña. Parece vigilarla, nota como sus ojos la siguen y como la examina con desencanto juvenil. Sonríe al pensar que ella había hecho lo mismo cuando tenía su edad ¿Sería capaz de pasar el examen de esta jovencita o sería para ella
· 163 ·
un prototipo más de todo aquello en lo que detestaría transformarse? Qué sería capaz de percibir aquella muchacha hosca… Se pasea como si estuviese en una pasarela, demasiado consciente de sí misma como para relajarse. Hace una mueca que quiere ser sonrisa, pero es tan artificial como sus ganas de comprar. Es como si hubieran dejado envejecer uno de los maniquíes que su padre cambia cada semana y ahora hubiese cobrado vida. Cada detalle de su presencia está medido a la perfección y éso le resulta repulsivo… ¿será ella igual con el paso de los años? No hace falta ser demasiado sensible para ver el desagrado en aquella cara aún sin pulir. Hay días en que a ella tampoco le agrada la imagen que el espejo le devuelve. Todavía hay noches en las que se pregunta cómo se ha escapado el tiempo. Ahora es ella quien mira de frente a la adolescente intentando descifrar a la mujer en que podrá convertirse. Siente el impulso de acercarse a ella y decirle algo, aunque no quiere participar de ese juego, se supone que ella es la adulta. Una mujer segura que cada mañana elige a la perfección qué ponerse igual que los caballeros medievales elegían armaduras antes de ir a la batalla. Una mujer que tapa con cremas y maquillajes las arrugas y manchas que le recuerdan que todo se marchita. La misma que una vez lista se siente lo bastante segura para quererse y enfrentar las dudas que con quince años vencía con un suspiro…
RENOVADAS PRIMERAS VECES
Y
cuando todo esto termine, volveré a sentirme como una niña con zapatos nuevos… Exprimiré al máximo las primeras veces de todo aquello que un día se paró en seco. Abrazaré a mis padres cómo hace años no hago, agradeciéndoles todo lo que son y diciendo todo eso que siempre callo por ser ya una adulta. Les diré cómo me siento después de saberlos tan frágiles y con miedo real por vez primera a que pudiera quedarme sin ellos. Llevaré a mi abuela a comer a un restaurante tal y como le prometí en su 92 cumpleaños, y que 4 meses después del mismo, aún no había cumplido. La escucharé contarme sus batallitas de siempre con atención y sin intentar escaquearme o cambiarle de tema, porque quizá hasta ahora no me di cuenta de la importancia que tienen para ella, y porque ahora también yo tengo batallitas que contar a mis futuros nietos. Volveré a cenar con mis amigas y será como verlas después de mucho tiempo, como el año que pasé sin elles en mi Erasmus y con la emoción del reencuentro en nuestras miradas, risas y toqueteos varios. Seguro que hasta Cristina, con su distancia habitual y su fingido rol de “pitufo gruñón” se deja achuchar y besar. Viajaré hacia mis pueblos deleitándome con el paisaje que se cierne a través de la ventanilla del coche del copiloto, me impregnaré de la vegetación del pirineo aragonés y de la belleza de las cinco villas como si regresara de un largo letargo. Bailaré como lo hacía cuando tenía quince años y mis padres me dejaban salir por vez primera en la ciudad. Me quedaré hasta que salga el sol en las verbenas de las fiestas del pueblo, como aquella primera vez cuando tuve dieciséis y me pareció el hito más fantástico de la historia. · 164 ·
Me sumergiré en el agua del mar y en los frondosos bosques muy lentamente, saboreando el olor del salitre, de la humedad de la hierba tras la lluvia, de las cortezas de los árboles. Escucharé con atención cada conversación, cada palabra, porque me parecerá asombroso volver a descubrir los timbres de voz de toda la gente que me rodea, y cómo esos sonidos se transforman en palabras que son música para mis oídos. Miraré a los ojos, siempre a partir de ahora. Miraré profundo, porque agradeceré en cada mirada que la persona que la recibe esté aún en mi vida y lo que la he echado de menos. Abrazaré. Abrazaré fuerte, con todo el cuerpo, con toda el alma, porque es mi modo natural de expresar lo que siento y porque cuando quiero, quiero mucho y muy profundo. Y sonreiré, mi sonrisa se hará más grande aún si cabe, permanecerá más tiempo en mi rostro, queriendo aprovechar todo ese tiempo perdido y el posterior obligado a esconderse tras la máscara. Mi sonrisa llenará mi mirada de amor y afecto, e invitará a la tuya a ser cómplices de la vida. Diré “te quiero” a tanta gente… como si de repente me hubiese vuelto tartamuda y no pudiera parar de repetir esa palabra, sin miedo a resultar sensiblera, pegajosa o hippie-flower. Porque cuando todo esto acabe, voy a redescubrir por vez primera todas aquellas cosas y personas que me hicieron ser quién soy y me hacen tan feliz, y las re-viviré de nuevo con más tiempo, con más humor, con menos miedo, con menos rencor, con menos prisa, con más conciencia y con más Amor, del que se escribe en mayúsculas. Porque si algo he aprendido, es el VALOR que todo ello tiene en mi vida. Preparaos, que el mundo va a llenarse de renovadas primeras y fantásticas veces.
M
ESTELAS
e acuerdo siendo una niña, media melena rubia con el pelo liso y recogido con un lazo de raso, de color verde. Me recuerdo con un vestido blanco, por encima de la rodilla, mis zapatos de charol negro, con calcetines. Me recuerdo, queriendo jugar a lo que lo jugaban los niños, quería correr igual que ellos, saltar y porque no, pelear. Me recuerdo enfadada, mayores con gestos de enojo, me reprendían con palabras de censura hacia mi comportamiento. Me recuerdo, adolescente y con un grito en mi aliento, igualdad en mi horario de llegar a casa, exigiendo escucharan mis derechos. Me recuerdo, de blanco frente un altar, prisionera sumisa junto un casquivano por una mala gestión, emocional y sentimental. Me recuerdo, con mi bebe en mis brazos, un amor incondicional en debate de cómo alimentarlo. Me recuerdo, viendo el cerrar de puertas, de una sociedad equivocada intentando domar a una fiera, luchando por su individualidad. Me recuerdo en comentarios infundados en contextos bellacos, hacía mi persona, a mi hidalguía sin más locuciones. Me recuerdo con los ojos cerrados y el alma encogida, frustrada, furiosa y hundida, demandado al desafío. Me recuerdo en un pacto con mi voluntad de decisión en mis actos, responsable de las consecuencias, libre. Me recuerdo siendo Dama en presencia de una amenaza ante una sensación de peligro, tratada con la evasión. Me recuerdo viviendo un dulce sueño, apasionada y romántica, llena de colorido, plena amante envuelta en encajes. Me recuerdo, por las cumbres más altas, donde seguía existiendo, sobreviviendo a un realismo que sostiene una postura predominante. No quiero recordarme confinada por un estado, marcado por una línea entre la libertad y la razón, obligada a residir y resistir. Quiero recordar mi vestido blanco y mi lazo verde. Quiero recordar momentos de una vida, escrita a mano, quiero volver a respirar, lo cotidiano.
· 165 ·
V
NO HABÍA ACABADO CONMIGO CUANDO FUE TU TURNO
arios años sin ver tantas luces, sin escuchar tanto ruido y sin sentir tanto estrés. Aislado, siempre confundido y con ella en la mente, al menos ya no en el corazón. Eligió uno de esos sitios elegantes del centro a los que nunca fue antes, por inseguridad más que por falta de dinero. Daba igual, la prioridad en esta ocasión era aparentar confianza en sí mismo y una buena posición. Sentada ahí, en esa incómoda banqueta más pintada que ella, disimulaba los pocos nervios que le provocaba la situación. Solo quería verificar que él estaba bien y luego, a casa con la tranquilidad completa intercambiada por un justo precio: volver a verle y a hablar con él.
Vestido con una combinación, cuanto menos llamativa, de firmas caras, entró al distinguido bar en el que quedaron, y al encontrarla no la saludó, ni le preguntó cómo estaba... Siguió el guión que escribía en su cabeza (desde hace mucho) al pie de la letra: “Te dije que estaría bien vernos y saber cómo nos va, sin embargo, solo quería decirte que yo no había acabado conmigo cuando fue tu turno.” Ella lo observó profundamente con amabilidad y curiosidad, y él prosiguió: “Yo estaba a medio hacer. Ahora que me he construido completamente, podría estar contigo o con cualquiera. Gracias y lo siento.” No pasa nada –dijo ella con una comprensiva sonrisa y le preguntó sobre él y su vida de ahora. Sintió en su corazón una molestia extraña, tampoco había hecho las cosas bien, aunque intentaba maquillarlo todo con la falsa madurez que tenía en esa aleccionadora etapa. Él no respondió a las preguntas. Levantó la mano hacia el camarero, pidió la cuenta que constaba únicamente de una copa de vino blanco y pronunció de forma déspota: “te invito, es el adiós que necesitabas”. Pagó con un billete de diez una bebida de dos sin recoger el cambio. “Hasta nunca.” Se marchó para no volver a ella de ninguna forma jamás, es lo que intentaba con todo aquello. Qué rápido... ¡Qué pérdida! De tiempo y de todo. Por su parte, claro. Fue imposible que a ella no le sorprendiera la novelesca escena. Sintió vergüenza, pero en realidad nadie se dio cuenta de lo que ocurría. La molestia desapareció y su lugar lo ocupó un enorme agradecimiento a quien sea que controle el destino. Quizás se estaba agradeciendo a sí misma.
· 166 ·
UNA HISTORIA SIN TÍTULO
U
na historia sin título para un período de cambio obligado por circunstancias adversas. Un virus que camina de cuerpo en cuerpo al azar, vagabundea sin rumbo fijo hacia nuestros ojos, nariz y boca. La gente de a pie, en realidad, desconocemos cualquier otra característica de este bichito rojizo con corona. Eso sí, mata. Madrugada de 20 de abril de 2020. La ansiedad me corroe. Necesito que mi hijita, Prissy, salga sana y salva de su enfermedad: insuficiencia renal crónica, la más grave de sus enfermedades. Tiene más. Vivo a través de ella, mi Prissy. No tengo otra vida. Tampoco ya sabría vivir de otra manera. Los hábitos nos hacen excelentes en situaciones inhóspitas. Nuestra economía acaba en las farmacias de los alrededores. No sólo sus medicamentos sino la preparación que conlleva tener que acudir, siempre con un terrible estremecimiento de pavor, a consultas diarias a la Clínica y no contagiarnos. Esto hace que nuestra situación de familia monoparental decaiga in extremis. Duerme y se olvida de su tratamiento agresivo diario, de sus medicinas, de los molestos pinchazos. Pero cuando se levanta sonríe hasta tomar de nuevo conciencia de su situación. Decae. Necesito reinventarme cada hora, cada minuto, cada segundo, dependiendo de su desesperación. Se niega a oír la palabra “coronavirus”. Llora cada vez que la escucha. Así que tengo que hacer un esfuerzo enorme, como si no pasara nada en el exterior, para quedarnos en casa con mucho ánimo. Al principio, escuchaba las noticias hasta que se dio cuenta que, a veces, mentían en el número de contagiados y en el número de muertos. Entonces, empezaron los exa-
· 167 ·
gerados deberes diarios y las lecciones en Clan. Le resultaba mejor aprender en casa conmigo que en la escuela. “ ¿Y por qué?”, le pregunté. “En el cole me insultan, se burlan, me rallan los libros, me pegan, no atienden mis necesidades de limpieza, mamá”. El corazón se me encoge, impotentemente. Mi hijita me ha visto hablar con la educadora escolar, con la psicóloga, con la tutora, con el director, desde infantil. Se siente defendida por mí, aunque ¿la ley de inclusión se aplica verdaderamente? Me pregunto. Durante todo el confinamiento hemos hecho una tarta de galletas baja en calorías, horneado champiñones rellenos de jamoncito y quesete sabrosete, saltado a la comba, jugado a la Oca, bailado la canción de Ariel, hecho pulseras y collares. Los unicornios han sido los culpables de nuestros coloridos dibujos y brillantes mandalas. Su violín se ha dejado oír en la terraza. En definitiva, nos hemos empezado a conocer como jamás lo habíamos hecho antes, siempre pendiente de su enfermedad. Su situación académica es brillante, p ero el trato recibido que me ha confesado al compartir tantas horas juntas, me ha hecho considerar un posible cambio, al cual yo me adhiero y el salto a una nueva etapa en nuestras vidas lo veo cada vez más cerca. Sé que no hay que temer, hay que cuidarse para cuidar, ser positivos, mirar al futuro con esperanza sin perder de vista que la vida es ahora mismito y que lo que no se entiende hoy se entiende mañana, pero es tan difícil vivir expresamente para que otra persona, tu propia hija, se salve en un estado de alarma y en un alargado confinamiento lleno de videollamadas y de bulos que confunden. En verdad, desfallezco pero, aparentemente, no, como la Mona Lisa, siempre con una sonrisa.
EL SILENCIO
E
s la tercera vez que aparece. Esta vez siniestra, pintados los labios de rojo. Va de aquí para allá. Se siente ociosa, con sus zapatos de tacón, sujetando cintos y relojes, que temblorosa, balancea. Esa insólita combinación, la de su mirada irónica y ese esbozo de sonrisa, me asombra. Tardó mucho tiempo en quitarse todo ese atuendo. Volvió. Se plantó de nuevo frente a mí. Tiene los ojos llorosos y tristeza en el rostro. De luto riguroso. Me da la espalda y camina despacio, con sus andares taciturnos, se sienta en el sillón, el sillón preferido de su recién difunto marido. Nadie llama. A nadie tiene. No ha vuelto a mostrarse ante mí. Ya no hay reflejo en este antiguo espejo.
· 168 ·
EL PRIMER ABRAZO
S
in darme cuenta, estaba corriendo. Él sonreía desde lejos, esperándome donde siempre. Me besó la coronilla y me lo encontré de lleno. Y hundí la cabeza aún más en su pecho. Sus manos me sujetaban todavía en el aire y el tiempo, el tiempo había desaparecido, se había parado. Sentía como me rodeaba fuertemente, sin ánimo de soltarme. Su barba me rozaba, pero esta vez no me molestaban los pinchazos. Su ropa, era como la recordaba. Su olor impregnó mis fosas nasales y suspiré aliviada. Olía como siempre: a mi refugio. Y no pude evitar derramar incluso algunas lágrimas antes de que empezáramos a reír. Primero sin mirarnos, aún sumergidos en la acción de abrazar. Después, haciéndolo, y fue como si hubiera visto sus ojos azules el día anterior, aunque hiciera dos meses. Pienso entonces en cuando el tiempo se me escurría de las manos. El café rápido casi hirviendo de antes de salir de casa,
· 169 ·
olvidar las llaves del coche y volver corriendo por las escaleras, entregar los trabajos de la universidad diez minutos antes de que termine el plazo, comer con prisa porque tengo una reunión de trabajo, un beso rápido, que tengo que recoger un paquete, un saludo desde lejos, que tengo que recoger a no sé ni quién en el aeropuerto. ¿En qué piensas? Me pregunta, y lo dice sosteniendo mi cara con sus manos, como confundido. Sonrío por su gesto, y es entonces cuando le contesto. Pienso en que tengo que demostrar más, y correr menos. En que tengo que agradecer más, y suponer menos. En que tengo que dar más, y exigirme menos. En que tengo que abrazar más, todo lo que pueda, hasta que me canse, para no echar luego todo tanto de menos. Se hace el silencio, y me mira. Echaba de menos eso. No las miradas, sino el contacto. Y entonces vuelve a abrazarme justo cuando voy a hablar, y en ese momento, tiene toda la razón del mundo: hay cosas que solo pueden entenderse con el contacto, piel con piel. Todavía pasó un buen rato hasta que pudimos separarnos.
ELLOS; DÍA INCONTABLE DE CONFINAMIENTO
S
e acuestan tarde. Han perdido la noción del tiempo. El camino que siguen, día tras día, se desdibuja. Los trazos que aún quedan, se imponen fuerte; resisten, pero parecen borrarse. Se miran y hablan con los ojos. En silencio, los gestos bastan para comunicar el amor. Saltan, ríen y lloran, sin hacerlo. Se abrazan en el sofá y escuchan la lluvia. Viven, se inventan un juego nuevo y evitan los malos pensamientos. Se alejan del móvil, se evaden de la realidad; las noticias se guardan en un baúl, pero
· 170 ·
no lo hacen las caricias, ni los besos. El ánimo es un ser invisible, pero se siente cerca cuando llega a visitarlos; cuando sus manos se unen y sus labios se sellan. Prefieren no retroceder en el tiempo, no ver fotos, no echar de menos. Viven fuerte y se abrazan a los días. Aunque sea increíble, el sol vuelve a salir siempre: cada mañana. Ellos van descalzos por la casa; sin barrer. Están desnudos, tienen las ventanas abiertas y las cortinas corridas. Les da igual que alguien los vea amarse. Pocos pasean y los que lo hacen con sus perros, no se detienen a espiar casas ajenas. Buscan un rayo de felicidad; pero son conscientes de que ya lo tienen.
REFRACCIÓN DE AUSENCIAS regurgito este vacío y así es, de vuelta al estómago entre mis manos encanece el litio tengo las uñas tan largas que dudo si mis córneas todavía siguen ahí detrás no sé de qué hablo cuando hablo de puertas cerradas mi noche fue una entre el murmullo cósmico las persianas bajadas, el blues que no fluye ni a tiros una poesía tan lánguida conté las filigranas pero me perdí a la mitad y es así cuando las paredes cárnicas en un duelo se muestran y desviven muerte y resurrección tan súbita estoy ya acostumbrada, como anne sexton y la palabra no es en absoluto suficiente la lírica tampoco, pero es todo lo que tengo el vuelo ha sido definitivamente detenido abril es el mes más cruel ciertamente pero incluso semejantes áridas certezas ya han visto tierras más baldías
· 171 ·
QUEDAMOS COMO AMIGOS Quedamos como amigos, Pero los amigos no se besan como lo hacemos, Los amigos no hacen mimos como lo hacemos, No se tocan como lo hacemos, No se desvisten como lo hacemos, No piensan de la manera en la que te pienso. Quedamos como amigos, Pero seguimos desvistiéndonos, Seguimos poniéndonos cachondos, Seguimos sin poder ver una película sin tener la ropa puesta. Quedamos como amigos, Pero te pienso a cada segundo, Pero quiero estar contigo a cada minuto, Pero te quiero, Pero te quiero como amigo.
· 172 ·
mí, había perdido a su madre muy pequeño, entendía su necesidad de protegerme.
Mujer: sinónimo de libertad
T
odo era tan diferente. Mi vida, su casa, nuestra relación, pero sobre todo él. Me era imposible reconocerle. Había cambiado tanto en tan poco. Miré mi magullado ojo en el espejo del baño; un distintivo color morado con dejes azulados adornaban tanto el párpado superior como el inferior. Era de esperar que mi madre se diera cuenta de lo que realmente estaba pasando, pero decidió callar y no preguntar. No conseguía recordar con precisión cuándo esto dio comienzo, pero lo que sí sabía con exactitud era el porqué. Lo entendía, él me quería, a su manera, pero lo hacía. Yo era suya y él era mío, a pesar de que esto último nunca fue cierto del todo. No le gustaba que vistiera con cosas cortas y mucho menos escotadas, a veces cogía mi teléfono y leía mis mensajes, me llamaba a todas horas preguntando dónde y con quién estaba. Se preocupaba mucho por
· 173 ·
Siempre fue culpa mía, siempre me lo repetía y yo, tonta de mí, le creía. Creí tantas mentiras que acabé totalmente sometida a él. Dócil, sumisa, manejable. Él me veía de esa manera y yo nuevamente decidía creer y consentir, pero nunca hablar. Estaba atrapada, no sabía qué hacer ni decir. Era mayor el miedo que mi deseo de ser libre. Hasta que una noche, con mi ya característico ojo hinchado, y desolada por mi situación, mis pies me llevaron al parque donde la conocí a ella; Jolyu era una chica fuerte, independiente y, sobre todo, libre. No es que yo no lo fuera, pero lo que la diferenciaba de mi era que ella nunca decidió creerle. Fue ella el detonante de mi voz, la que tanto tiempo silencié, la misma que pedía ayuda a susurros y nadie nunca escuchó, la misma que mi madre ignoró. Me dio esa fuerza para decirle a gritos que ese era el fin, porque ni a él ni a nadie le volveré a dar el derecho de cortarme las alas, nunca más. Ahí fue cuando me di cuenta que era mi momento, mi momento de desplegarlas y volar, siendo libre, siendo mujer.
M
19/01/1998
i corazón me pide que le diga que te quiero y mi cabeza se niega a aceptarlo y es que mi boca no quiere decirle porqué lo único que quiere es besarte. Tocar tus labios con los míos, que tus brazos rodeen mi cuerpo, que solo tus oídos escuchen tus palabras y que nadie, absolutamente nadie, interrumpa nuestro tiempo. Quiero que seas uno pero por voluntad propia, quiero que me quieras tanto como yo te quiero, que sientas tu corazón dolido, que sientas tu corazón dañado, si tu mirada y la mia solo se cruzan en el pasado. Que tus ojos me recorran me lleguen al alma encogen mi cuerpo entero sintiendo que se me escapa. Pero necesito más que un beso, que una caricia o un abrazo, una palabra o tus ojos pueden llenar mi alma, alma tranquila, alma desesperada porque llora tu ausencia y desespera por tu presencia. Déjame tenerte conmigo, déjame ser egoísta, déjame llevar tus horas con las mías. Porque sino, no estará completo pues te faltará media vida, conocer es el sentimiento, conocer lo que es la vida.
· 174 ·
ESTE ES TU MOMENTO Siente esos cantos de esperanza, Invadiendo los corazones de todos. Márcate ese tango que tanto te gustó Olvídate de las prisas Ratifica esos magníficos monumentos Releer ese libro que tanto te gustó Alégrate de vivir cada momento. Este es tu momento.
· 175 ·
TE PROMETO Espero que un día te encuentres leyendo, no un libro, tampoco un cuento y mucho menos esas poesías que van vagando por el desierto. Se trata de unas letras que están a punto de contraer su último aliento, fueron basadas en hechos reales y no estoy mintiendo, pues juro que las estoy viendo porque no hay mayor certeza que padecer lo que estás leyendo. Hoy le cedo el honor a mi alma que se encuentra durmiendo, de echar al desvelo para un reencuentro, de soltar todos sus miedos y refugiarse en esos maravillosos templos. De corazón te lo agradezco porque recibiste a un corazón huyendo, porque fuiste agua para unos besos sedientos para aquel humano terminó siendo demasiado calor para un simple invierno. Y es por el tiempo que está venciendo que te dejo estas letras en mi sueño para que cuando estés nuevamente regreso y la luna probablemente de preste su reflejo, sean estas y solo éstas las únicas letras que te encuentres leyendo. Y quizás me encuentres acompañándote en ese momento pero si no me ves, recuerda que partí porque ya no me quedaba más aliento. Solo te prometo guardarte en lo más real que tengo, mi corazón.
· 176 ·
DOS, ME SILENCIO De luz blanca, isla aislada, de aroma, de sueño, Dos, mi silencio. Tus ganas, tus miras, alturas que matan, tu mirada, la mía; dos, mi silencio. Fotos rotas, fuerte viento, camina erguido, camina lento. Dos, mi silencio. Cristal en mis dedos, de frío, de luna, la noche que brilla. Dos, mi silencio. Sentada, despierta, abrazo el insomnio, toco, te veo, siento. Dos, mi silencio. El mar y su vela, se esfuma la espuma, llora mi cuerpo, Dos, me silencio.
· 177 ·
SINESTESIA DE ENCIERRO Hay una primavera encerrada Que no puede ser primavera. El sonido de la cerradura cuando baila Huele a terraza vacía. En la televisión Nos recomiendan abrir las ventanas para Que el amor que no damos No se pegue a los muebles, Y advierten sobre la desinfección de Un suelo donde solo queda lo planeado. El frío no es solo meteorológico. EL sonido de la cerradura Es la ruptura de la relación Entre la acera y mis zapatos. El sonido de la cerradura Es menos estridente Cuando ella me recuerda Que será primavera mientras haya oxígeno
· 178 ·
Pero como todo en la vida, los planes a veces cambian su rumbo. Las cosas se estaban poniendo más duras en el hospital. Los turnos eran tan frenéticos que no podías descansar ni un segundo. Todo estaba sumido en una gran nube de caos e incertidumbre, y de un miedo que tenías que aprender a dominar. Aun así, todo cambió el día en el que se declaró el estado de alarma cuando con unas simples palabras todo se hacía real, marcando la historia para siempre.
EL VESTIDO DE NOVIA
R
ecuerdo la primera vez que lo vi en un escaparate del centro de la ciudad. Un vestido largo de manga francesa color rosa pálido. La falda lisa, ligera y vaporosa llegaba hasta los tobillos, mientras que la parte de arriba era completamente de encaje. Ni siquiera era un vestido de novia, pero yo lo supe, me casaría con él. Eso fue un año atrás, cuando acabábamos de hacerlo oficial y comenzamos con todos los preparativos. El primer paso fue fijar una fecha al principio de la primavera del año siguiente. Siempre me había parecido especial esa época: todo florecía, los colores fríos del invierno ganaban calidez y los rosas y verdes desbancaban a los grises. Era la fecha perfecta. Y así lo planeamos. · 179 ·
- Todo esto pasará. Y retomaremos todo, te lo prometo – Sabía lo que eso significaba. Y con un beso en la frente, sentados en el sofá, selló sentencia. Pasaban los días y se creó una rutina que nunca se debería de haber vivido, una sensación de alerta constante donde todo y todos éramos peligrosos. Hasta que llegó la fecha marcada en el calendario, ese día que debería de haberlo sido todo y que al final no lo fue. Cambié el vestido que guardaba en mi armario por un traje de plástico blanco que prometía protegerme, las flores por guantes que se acomodaban como una segunda piel y el maquillaje por una mascarilla tras la que había una sonrisa valiente aunque nadie más pudiera verla, pero que ahí estaba, dispuesta a luchar.
S
SÍ?… SOY YO.
abía que un día llegaría esa llamada que todos tenemos miedo de recibir. Tenia que llegar, lo sabía, es ley de vida, pero no así, no de esta forma tan traicionera y cruel. Tenía miedo de que sonara el teléfono como consecuencia de lo que al principio parecía una pequeña bola de nieve que se hizo tan, tan grande, que en poco tiempo nos aplastó sin piedad. Pasaban los días y mi esperanza se resistía a creer que ocurriría, pero pasó. Comenzó la espera, los interrogantes, la angustia, las dudas. Te atenderán? Te darán por perdida porque formas parte de una generación por la que la sociedad considera que ya no se debe luchar? Me pregunto quién pone el límite a la utilidad de la vida humana, 90, 70, 50 años? Una generación que ha luchado toda su vida pero que ahora ya no sirve? Una generación que ya no merece vivir porque ya no es productiva?Una generación que debe dejar paso a los jóvenes? Cojo el móvil y activo el sonido, me pueden llamar y me da miedo no oírlo. Sigo pensando y preguntándome: ¿es justo morir así, solo, sin las personas que te quieren cogiéndote la mano? Esas personas a las que les has dedicado tu vida? Es justo morir sin sentirte amado, importante para alguien? Por mi cabeza pasan los recuerdos, tus sacrificios, es la película de nuestra vida juntas. También los remordimientos, no te he dicho lo mucho que te quiero, no te he pedido perdón por fallarte, no te he dado · 180 ·
suficientemente las gracias. No veo el móvil! Dónde está? Dónde lo he dejado? Me angustio y desesperada lo busco. Tranquilidad, lo tengo localizado. De pronto vuelve a sonar: sí?... Soy yo!. Son malas noticias, muy malas noticias, pero no las peores. A esperar, me volverán a llamar, al menos me llaman. Dónde está el móvil? No puedo perderlo de vista. Se ha convertido en mi compañero inseparable, duerme conmigo. Llega el domingo, nueva llamada, al menos inician tratamiento, luchan por ti. Sigo pensando y preguntándome si estás inconsciente, si sufres. Pasa otro día, suena el teléfono: sí?… Soy yo! Estás estable y consciente, qué pensarás? No sabes lo que está pasando, quizás pienses que te hemos abandonado, que no queremos ir a verte cuando es lo que más deseo. Dónde está el móvil? No puedo sepárame de él. Miro la hora en que me llamaron ayer, quizás vuelvan a llamarme hoy a la misma hora, me preparo. Sí? ... Soy yo!. Sigues igual. Cada vez que suena el teléfono el corazón me da un vuelco, soy consciente de que puede ser la última llamada. Hoy no han llamado, llamo yo? Dudo. Bueno, lo dejo, pues en el fondo son buenas noticias, solo una llamada fuera del horario habitual será la portadora del desastre. Pasan los días esperando esa última llamada, buena o mala, pero que ponga fin a la incertidumbre. Que ponga fin a esta película de ciencia ficción que estamos protagonizando sin quererlo. Suena el teléfono, miro el reloj, es normal que me llamen a esta hora? Tengo miedo de contestar pero lo hago: sí?… Soy yo!...
EN TIEMPOS DE MIEDO, TOCA AGUDIZAR LOS SENTIDOS. Tengo miedo. Tengo miedo a estar junto a ti y que hayas cambiado de perfume, que huelas diferente. Tengo miedo, a que ya no ondees tu libertad al viento, a no escuchar el rugir de tu mar interno, a no comerme tus ganas de revolución. Tengo miedo a que tus ojos me traspasen y no sean los que me devoren como lo hacían antes. Tengo miedo a que tu boca, la que provoca, ya no me cure, pero estaría dispuesta a comprobarlo, o eso me solía repetir. Tengo miedo a tocarte y no sentirte, o lo que es peor, sentirte y no verte venir, porque sean otros cuerpos ilusos, los que ahora me rocen. Tengo miedo, y por eso no te busco, por eso sólo te imagino. Tengo miedo, a que ya no guardes en tus esquinas, los retales de mi huída. A lo que no le tengo miedo es a ti, porque tu forma de cuidar(me) la sigo notando desde aquí. · 181 ·
GANARSE Cuando aún te caen las lágrimas lentamente arrastrando rimmel y todo lo demás sientes angustia en el pecho y el cabello no sabe donde ponerse hace sol tendrías que ser feliz porque toca tendrías que estar agradecida porque eres afortunada tendrías que ser agradecida por lo que tienes y no lo eres buscas no encuentras lloras lloras desesperas te pierdes sueltas te abrazas te empiezas a encontrar te miras no te reconoces te sueltas te permites te escuchas te asustas por todo aquello que has perdido por todo aquello que has ganado
· 182 ·
MI AMIGA LA DEPRESIÓN
H
ace unas semanas una chica llegó; su piel era de porcelana; sus ojos un color gris entristecido; su pelo era negro y realmente largo; ropas anchas en su flaco y diminuto cuerpo, todo de ella gritaba «Estoy triste». Nadie notaba su presencia, nadie sabía que estaba, hasta los profesores no sabían de la existencia de la muchacha todo era muy extraño, también me había fijado de que la chica no paraba de seguirme y mirarme, siempre suele estar junto a mi, y eso a mí me daba mal royo. Un día cansado de que la niña me observará y me mirara, fui y le grité —. ¿Qué problema tienes conmigo?
La niña con sus enormes ojos me observó pero no dijo nada más. —¡Responde! —exclame en tensión, realmente me daba igual ser observado. —¿Oye Iker, a quien le hablas? —preguntó Lucas confundido, observe confundido a mi amigo. —¡A esa chica! ¿¡Qué no la ves!? —grite señalándola, esta me observó en silencio. Ese día llamaron a mis padres afirmando que había perdido el juicio y que necesitaba un psicólogo, a los doctores le conté sobre ella y lo único que dijeron es me había creado una amiga imaginaria, ¿Amiga? ¿Una amiga te acosaría hasta tu casa? No, obviamente no. —No quiero que me odies —susurro la · 183 ·
niña observando las estrellas junto a mi —. Siempre que intento hacer amigos me terminan odiando y exigen que me vaya. Observe a la niña con tristeza —. ¿Por qué? —pregunte. —Dicen que donde estoy yo la tristeza abunda, pero no lo hago aposta —susurro con voz entristecida. Observe a la chiquilla, estaba sentada en el suelo abrazando a sus rodillas observando el cielo estrellado. —Si te sirve de consuelo yo siempre suelo estar triste —le dije con una sonrisa triste sentándome junto a ella —. Soy Iker ¿Y tu eres? —Me llamo depresión y me quedaré junto a ti una temporada —murmuró, torcí el gesto. —¿Depresión? ¿Eso no es una enfermedad? ¿Por qué te pusieron ese nombre? —inquirí confundió. —Yo soy la enfermedad —dijo incómoda —. Lo siento si no te gusto yo… Me encogí de hombros —. Al menos tú estás junto a mi, no como otros. Nadie me escuchó cuando avisé de que tenía esa nueva amiga, tampoco me creyeron cuando afirme que necesitábamos ayuda, tanto ella como yo, nadie me escuchó y está historia terminó con lágrimas y un cuerpo y alma liberadas, todo terminó como no debería de haber terminado, si solo hubieran escuchado.
AYER POR LA NOCHE ME INVADIÓ LA TRISTEZA
A
yer por la noche me invadió la tristeza, la melancolía, la desgana… O no, qué se yo, no sé encontrar la definición de ese estado anímico que llega puntualmente cada domingo y del que ya no nos preguntamos el porqué. Es domingo y con eso nos vale para asumirlo. Ayer por la noche me invadió la tristeza. Era domingo, sí, pero por primera vez eso ya no servía. Ayer era un domingo diferente, uno que precedía a un lunes que iba a ser exactamente igual. Desde hacía ya más de un mes el tiempo parecía haberse detenido y no importaba lo que marcaba el calendario. Era una realidad paralela, un golpe que nos llegó de la noche a la mañana, aunque no podemos decir que nos sorprendiera. Lo veíamos en países cercanos, aunque, como en tantas otras cosas, no fuimos conscientes hasta que no estuvimos bien sumidos en la hecatombe. Una pandemia ocasionada por un microscópico virus que había puesto patas arriba al mundo entero. Casi nada, ¿eh? Te enfrentabas a una emergencia sanitaria sin precedentes. Al menos en tus 23 años de vida. No sabías cómo afrontarla. Parecía un mal sueño, una pesadilla de la que despertarías de un momento a otro. Y ya van 38 días desde que la vida parece haberse pausado Desde que solo es eso que pasa entre las cuatro paredes de tu casa. Asomarse cada mañana a la ventana se antoja · 184 ·
necesario para tener la certeza de que, al menos, las calles seguirán allí para cuando podamos pisarlas de nuevo. La sensación es tan inverosímil como estremecedora. Cuando una ciudad pierde la vida en sus calles se lleva también sus sonidos. Y entonces llega el silencio en forma de tristeza, de vacío, de añoranza. Y de repente, como en un fogonazo, comienzas a valorar lo que de verdad importa. Empiezas a pensar en aquellas cosas que en tu vida hacías como un autómata, sin prestarles demasiada atención, o sí, pero no la suficiente. Los besos y abrazos, los paseos por el centro de tu ciudad, ese vermú de los domingos que sabía a gloria, las tardes de compras y café, las comidas familiares con esos abuelos eternos, los primeros rayos de ese sol de primavera en la cara, una buena sesión de cine, las excursiones y viajes improvisados, las tardes arreglando el mundo con tus amigas. Todo lo hacías como si siempre fuera a estar ahí, como si fuera eterno, como si nada pudiera arrebatártelo. Pero puede que en esta pandemia no haya sido todo tan negativo. Quizás cuando volvamos a vernos querremos, sentiremos, viviremos más y mejor. Quizás daremos más valor a lo que de verdad importa. Cuando volvamos a vernos…
LA FUERZA DE TUS OJOS
S
entirme por unas milésimas de segundo que no soy yo quien me sujeta con los pies sobre la tierra, si no la fuerza de tus ojos.
Esos ojos donde por casualidad del destino, quizá pude verlos reflejados en los míos. Me dí cuenta que, con una mirada tuya, mis ojos brillan como el Sol. Y en este instante, se detuvo todo. Sentía que mí entorno se desvanecía, solo existíamos ella y yo, y nuestras miradas pedían poder hablar. Y en ese momento supe que jamás te marcharías de mí corazón.
· 185 ·
AZUL AL DESCUBIERTO Nunca fue de esas que valoraba sus virtudes más propias, más bien las obviaba. Veía la belleza de su alrededor de forma sublime, adorando los detalles más diferentes y especiales. La fotografía, los paisajes, la pintura... detalles minúsculos. Pero a la hora de localizar y enfrentar las suyas, no era de armas tomar. Todo esto sabiendo que, como la mayoría de habitantes del planeta, algún talento tendría, ¿no? Era cuestión de encontrarlo, y aún, sigue en proceso. A pesar de ello sus principios y valores los tenía escritos a punta de lápiz y no toleraba que nadie los tomara por alto.
· 186 ·
¿Qué podía contar? La comida del día, el modelito que llevaba, el color de sus labios o como las canas ya empezaban a salirle por el paso del tiempo.
ANTES MUERTA QUE SENCILLA
E
l reloj sonaba a la misma hora de siempre. Sofía se levantaba de la cama, desayunaba rápidamente y procedía a arreglarse, abría su gran armario y sacando varios modelitos encima de su cama elegía el más apropiado dependiendo del día que hacía. Por último se ponía sus zapatos de tacón y mirándose en el espejo de la entrada se pintaba los labios con el pintalabios que su mejor amiga le había regalado días antes del confinamiento. Sofía se sentía más fuerte y segura con ese color rojo fuego en sus labios. Una vez lista, se volvía a mirar y entornando los ojos y gesticulando con las manos recordaba como cuando aconsejaba a las clientas una vez se hubieran puesto uno de los vestidos de la tienda. Sofía estaba enamorada de su trabajo, digamos que vivía por y para esa tienda. A menudo se cambiaba de ropa dos y tres veces al día, le gustaba verse diferente y pensar que así estaba en otro lugar, llegó varios días a ponerse ese bikini que ya casi no usaba para salir a la terraza a tomar el sol, también se ponía una cerveza, la música alta y sacaba unas patatas en un bol como solía hacer en la piscina. El tiempo pasaba lentamente y hacía que esta tuviera muchos momentos de soledad extrema, era entonces cuando su inseparable teléfono le proporcionaba esos ratos que se convertían en largas conversaciones con sus mejores amigos. Los minutos se hacían horas, los paseos por las habitaciones y el pasillo interminables. Quiso escribir un pequeño diario, pero los días siempre eran iguales. · 187 ·
Siempre empezaba igual, pero de la primera línea no sabía o no podía pasar. Se asomaba a la ventana de vez en cuando y mirando a los pocos transeúntes que podían circular, intentaba adivinar las tallas de sus ropas. Nunca había recibido una videollamada en grupo y su amiga Natalia le había citado para el Domingo a las doce, algo le había dicho de un Tele Vermut con los amigos y Sofía estaba nerviosa, comenzó a pensar en qué ponerse, qué haría con su pelo, lo dejaría suelto o se pondría una coleta, estaba hecha un lio. Por fin el día había llegado, esta vez lo tenía claro, Javier Simorra había sacado un vestido hacía unos meses y antes de que se agotara ella se lo había comprado, estábamos en primavera y un vestido largo y multicolor sería una apuesta segura frente a las cámaras, un par de sandalias para rematar sus pies, el pelo suelto con una flor a un lado y un carmín color tostado serian los aliados de su figura. La conexión comenzó y poco a poco diferentes cuadraditos fueron fluyendo en la pantalla del ordenador, entre risas y palabras entrecortadas las pequeñas conversaciones se sucedían. De pronto una ventana se abrió en un lateral del monitor, la abrió y era Juan, habían sido amigos o algo más que amigos hace tiempo, pero los diferentes viajes de el les habían distanciado. Sus primeras palabras fueron…. Estas preciosa. ¿Qué tal estás Sofía?. Un escalofrío recorrió su cuerpo y sin pensarlo dos veces, le dijo…. Estoy sola en casa. ¿Quieres venir?
REFLEXIÓN
D
urante esta cuarentena lo que más tenemos es tiempo, tiempo que podríamos destinar a pensar y a reflexionar, a darnos cuenta de hacia dónde está evolucionando nuestra sociedad y si de verdad ese es el rumbo que le queremos dar a nuestro futuro, a nuestros hijos. Yo, personalmente, no quiero ver una sociedad donde todo sea ya y fácil, una sociedad impaciente dónde si no consigues tus objetivos en poco tiempo nos dé la sensación de que eso es imposible. El amor es algo que siempre, a lo largo de la historia, ha estado en boca de todos, ha sido uno de los pilares de la existencia humana, pero si nos piden a cualquiera de nosotros que es el amor no sabremos describirlo, como mucho se nos vendrá a la cabeza una persona. Pero esta palabra es tan ambigua que no somos capaces de relatar lo que sentimos en palabras, es un sentimiento conocido por todos a lo largo de la vida, pero tan diferente para cada uno de nosotros. Hoy en día el amor no surge se busca, desde mi perspectiva, un gran error, Webs de citas, locales para buscar pareja, programas de televisión… eso es a lo que me refería con lo queremos fácil y ya. Un sentimiento que hasta guerras ha creado, lo queremos sentir de la noche a la mañana. Parece que en la sociedad actual lo importante es tener pareja, sin dar importancia a todos esos momentos en los cuales te han llevado a estar así con esa persona, esos momentos que han hecho que tengas tal confianza con tu pareja que solo con una mirada sepas lo que la otra persona está pensando y esto no se construye de la noche a la mañana. Desde · 188 ·
que conoces a la persona “indicada” hasta que estas con ella es un mundo a disfrutar, cada sonrisa que os habéis dedicado, cada momento fugaz que no los vas a volver a vivir, desde el primer momento en que te fijaste en ella hasta la gloriosa noche que preparas una cena en tu casa deseando que su respuesta sea sí. Esos momentos son los mágicos, empiezas a notar las famosas “mariposas en el estómago”, te pasas dos horas cada vez que vas a quedar con ella probándote modelitos, preparando un peinado perfecto, y notas como los nervios te recorren por dentro porque quieres que todo sea perfecto. Estos hechos son los que hacen que el día del mañana puedas estar orgulloso de lo que has construido con ella. Con este relato solo quiero hacer un llamamiento a las personas que buscan el amor desesperadamente, el amor no se busca el amor se encuentra, somos como piezas de puzle y claro que dos que no se corresponden pueden encajar si lo fuerzas, pero tarde o temprano va a saltar, se va a deshacer. Una pareja son personas que poco a poco se han ido complementando, han ido creando un lenguaje propio solo ente ellos dos, han ido evolucionando juntos y han ido construyendo un futuro juntos y eso no se puede buscar. Por otro lado, dejad de normalizar esos momentos aparentemente insignificantes con las personas que más queréis porque son esos, los momentos más cotidianos los que en momentos como este son los que más echamos de menos, disfruta cada día que le puedas hacer la comida, cada día que la puedas despertar entre abrazos, cada te quiero que le puedas decir mirándola a los ojos, porque esos momentos son los que construyen las parejas y las hace únicas e inmejorables.
LOS SERRANO Javier Simorra te deseo una poesía con rima para que no nos baje el autoestima. En tiempos de confinamiento la cuarentena se hace dura, pero a pesar de todo la vida continua. Primero y antes de todo agradecer, desde lo más profundo de mi ser, que tengas esta tienda que haga tan excelente a la mujer. Sé que son tiempos difíciles por eso quiero escribirte esta melodía, quizás no tiene mucha prosa pero espero que te alegre el día. Simorra, desde el Mediterráneo al Mundo entero; Ropa con elegancia y mucha prenda en abundancia, no solo es cotón o seda, ni colores cualquiera, es pura belleza tejida con amor, así es tu tela. De kimonos a vestidos cortos estampados, de blusas lenceras a chaquetas de cremallera, de pantalones de tiro alto a camisetas con bordado, desde 1978 y siempre sigues innovando. Diseños cortos con estampado tropical nos hacen pensar que no todo está tan mal. El verano se aproxima, por ello soñamos con ese vestido y un vodka con lima. Mientras visualizo tus prendas sigo pensando en nuestro planeta, de lo que te da, de lo que te quita y que tanto nos inquieta, un virus que ataca y actúa con dureza y un lema “ QuedateEnCasa” que nos conecta. Pero siempre y a las 20:00h aplaudiremos a esos sanitarios y agentes, a ellos que luchan a contrarreloj contra éste germen. Y, aunque, no todo es negativo, ahora sabemos apreciar a los que te quieren y están contigo. Hasta muy pronto Javier Simorra
· 189 ·
S
CAMBIO DE ROLES
oy madre de una hija que acaba de ser madre. Y de golpe soy la Iaia. Hasta aquí todo correcto.. Intento adaptarme a mi nuevo rol, y no diré, que no me cuesta, porque no puedo dejar de ser madre, y mi preocupación es mi hija. Es un papel difícil, no quiero entrometerme en nada, he dado un paso atrás, importante para mi, porque sobre todo entiendo, que necesitas tu espacio. Pero hoy quiero protestar, hemos sido buenas madres, y siento que hoy nos cuestionan. • No hemos dejado llorar a nuestros hijos hasta que se duerman. • Los hemos tenido en la habitación a nuestro lado. • Les hemos puesto a dormir, boca abajo, de lado, de todas maneras. • Les hemos cambiado los pañales miles de veces. • Les hemos dado el pecho lo que hemos podido. Si cada 3h o 2.30h, no hemos sido tan estrictas. Pero si hemos seguido un método que nos han pasado nuestras madres, que también lo hicieron, como pudieron. • No hemos dormido por la noche. • Nuestros maridos se fueron a trabajar a los 3 días, y nos quedamos solas, quien tuvo suerte, con la ayuda de su madre. • Fuimos a trabajar a los 3 meses. Creo que todo, podeis decir que también lo hacéis. Por suerte estáis un poquito más con vuestros bebés, poco todavía. Pero nosotras no hemos sido tan autoexigentes . Porque algo que creo tenemos claro, es que somos madres, pero también somos mujeres, y hemos tenido que luchar mucho por mantenerlo. Cuando oigo decir, ahora ya no se hace así. Tengo que dar el pecho a demanda, lo bueno es que tu hijo mame sin parar, ahora 10m. Ahora 15m. Toda esta tendencia a que el pecho es lo mejor. Me hace pensar. Para mi también lo era. Lo hice con dedicación, con perseverancia. Pero, no me olvide de mi. No me autoexigia tanto. Porque en el fondo lo que queremos como madres es el bienestar de nuestros hijos. Te quiero decir, lo haces bien, sigue tu instinto, si estás tranquila, contigo misma, todo fluirá. Y piensa que tu madre no es la iaia que también. Es tu madre y solo quiere que tú, su hija, estés bien.
· 190 ·
V
FEVER
olví a casa el viernes con dolor de garganta y de cabeza. Me puse el termómetro. 38 de fiebre. Me tomé un termalgín y me acosté. La tos del abuelo de abajo, me ha despertado mil veces. Cada vez que tose, o estornuda, grita: — ¡Coronavirus! Cuando no tiene ataques de tos la emprende contra los vecinos. Suena el fijo. Es mi amiga Carmen. Es domingo, no hemos hablado desde el jueves y habíamos quedado para comer. Dejo que suene. Vuelve a llamar. Estoy sudando y tengo escalofrios. Me ducho y me preparo un té caliente con miel. Marco su número. — Hola Carmen... Si, voy.... Estaba en la ducha. Vale, sí, perdona... He estado liada, no... ya sabes…— Escucho sus reproches.—A ver, hija, estoy viva, sí, sí,… no, no me pasa nada. —No quiero contarle la verdad. — Luego hablamos. —Me despido. En el rellano, pegada en la puerta del ascensor, hay una nota. Real decreto 463/2020. Clausurado por alerta sanitaria. ¿Qué? ¿No dejan usar el ascensor? ¿Hay un afectado en el edificio? Bajo por las escaleras. Efectivamente. La puerta principal está precintada y un soldado de la unidad militar de emergencias con su uniforme de camuflaje, una mascarilla y una metralleta custodia el edificio. —No puede salir, señora. El edificio está en cuarentena. —¿Quién está enfermo? ¿Me lo puede decir?— Grito desde dentro del portal. —No. —Niega con la cabeza. Es confidencial. —¿El del segundo A?—Insisto. Se encoge de hombros. Creo que no lo sabe. Está cabreado y asustado. Vuelvo, arrastrando los pies. La puerta del 2º A también está balizada con una cinta amarilla en la que reza POLICÍA JUDICIAL. A ver qué trola le meto a Carmen para cancelar la comida. · 191 ·
—Carmen, —le explico a mi amiga—, soy yo otra vez… Que no puedo ir, que está roto el ascensor… No sé… Es domingo, no creo que vengan hoy, ya sabes… si no hay nadie encerrado, hasta mañana, nada… Pues, que voy a hacer, mujer, bajar andando mañana para ir a trabajar. Qué remedio. —Miento. Quiere venir a verme por la tarde. Se va a encontrar el percal, eso si su edificio no está clausurado… Tengo fiebre. Toso. —¡Coronavirus!—pienso—. Joder. Ya no se oye al de abajo. Llaman al timbre. Es Martín. El argentino guapo del quinto. — ¿Estás bien?— Me pregunta.— He visto que el ascensor no funciona y te he oído antes por las escaleras. Está bueno y es majo. —Creo que lo tengo. Y que el viejo se ha muerto— Le confieso, desde el otro lado de la puerta. —Yo también. —Me dice. Abro. Los dos estamos igual. Pálidos, ojerosos, y con los ojos brillantes por la fiebre. ¿Y si…? Llaman al timbre otra vez. Andrés y Paul, la pareja del sexto. Igual. Traen un termo con sopa. Se quedan a comer. Al rato los del cuarto, Antonio y Erica, … Teresa, el señor Emilio, mi vecino de enfrente… Mi madre telefonea por la tarde. Su edificio también está clausurado. Se echa a llorar. —¿Estás bien?— Le pregunto. Escucho su llanto en silencio. Me pregunta si he salido a la calle. —No, yo tampoco puedo salir.—Le contesto. —Sí. El abuelo de abajo, creo. Los demás estamos reunidos. En mi casa, unos pocos. Sí. Hasta luego, mamá. Subimos en procesión por la escalera al ático dúplex de Andrés y Paul. Las vistas al matadero desde la terraza son estupendas, tengo vértigo al asomarme. En la ca lle, desierta, el sol derrite el asfalto. Las crestas ilíacas de Martín se clavan en mis costillas cuando me abraza desde atrás. Me giro. Me aprisiona contra la barandilla. ¿Martín? You give me fever…
PARA Y PREGUNTA
U
no de los mayores recuerdos que tengo de los viajes en coche cuando era pequeña era la cabezonería de mi padre, él siempre decía que se sabía el camino… “Conozco esto como la palma de mi mano” esa frase en mi cabeza ya suena con su voz. En cuanto lo decía ocurrían tres cosas: La primera es que yo me imaginaba su mano, y reproducía mentalmente el nacimiento de una marca nueva, una herida, una arruga, un grano… Y pensaba ¿y si no conoce tanto su mano como dice? Porque su mano puede cambiar. La segunda y más previsible es que nos perdíamos, recuerdo haber acabado en campos donde ni siquiera cabía el coche, con las puertas bloqueadas contra los matorrales, porque él estaba empeñado en que por ahí había un atajo. (Dichosos atajos) Y la tercera era la gran e ignorada frase estrella de mi madre: - Ángel, para y pregunta. Ahora mismo no puedo evitar imaginarme que el mundo entero somos “mi padre”, totalmente convencidos de que sabemos lo que hacemos, de que no necesitamos ayuda y de que lo importante es llegar lo antes posible a donde quiera que sea que vayamos. Mi padre es una persona muy inteligente, cualquiera que me conozca sabe que lo admiro sobre todas las cosas, pero como ya dije es muy cabezota y además orgulloso, yo soy igual, y aunque es una combinación que nos mantiene a salvo y nos trae alguna que otra satisfacción la verdad es que también nos perdemos algunas opiniones maravillosas. · 192 ·
Pero todo esto viene a que lo que en realidad me imagino es a mi madre como si fuera la Naturaleza, (al final… ¿por algo la llaman “la gran madre” no?) pidiéndonos a todos durante siglos, hasta el punto presente de tener que obligarnos, a esas dos simples cosas: para! Y pregunta! De hecho, ahora mismo estamos todos en ese coche, parados (por fin y a las malas) con las ruedas embarradas hasta los topes y sin poder abrir las puertas. Pero como en cualquier casa, antes de darte cuenta de que una madre siempre tiene razón lo primero que vamos a hacer es quejarnos, siempre es más fácil pensar que todo lo malo viene de afuera y que de ningún modo nosotros mismos nos metimos exactamente donde estamos. Yo no soy quien de deciros las preguntas que tenéis que haceros, cada uno de nosotros es y vive una situación diferente, sé las mías y mis respuestas. Yo me siento menos encerrada ahora que llevando un ritmo de vida lleno de atajos, para llegar deprisa y corriendo a sabe dios donde, porque alguien nos impuso que eso era lo que teníamos que hacer, llegar. Llegar, dando igual lo que o a quien arrasásemos por el camino, viviendo siempre en el futuro cuando lo único que tenemos es el presente, haciendo horas de más en un trabajo para mantener un hogar en el que apenas estamos. Supongo que cada conclusión que saquemos nace de una herida, esta es la mía. Y no te voy a pedir que la compartas, ni si quiera que la entiendas, lo único que te pido es que le hagas caso a la naturaleza, a mi madre y a todas las madres: PARA Y PREGUNTA!
SONETO DE LOS VALIENTES Las noticias que llegan desde oriente portadoras del virus del temor nos sacuden, nos llenan de dolor. Es la guerra, amargura de repente Los valientes van unidos al frente aunque hay miedo les puede el pundonor admirables, no les falta valor lucharán entregados, ciegamente Familias a las siete en el balcón Aplausos, como magia poderosa Tocamos con las manos la emoción Las sonrisas son cura milagrosa Ya olemos los sueños y la ilusión Llegó el fin, la Batalla Victoriosa
· 193 ·
ROUGE SHINE 22/11
L
as indicaciones fueron: sin maquillaje ni esmalte y en ayunas. A las 5:25 h de la mañana, parezco preparada. Me miro al espejo pensando en que no quiero que me conozcas así, de cualquier manera. Abro el pintalabios rojo imaginario que me da fuerza y cierro la puerta, a verte. Recuerdo el coche, lamentos. Culpa. Una caja donde recogerte. Entro. Desnuda. Fría. Mi otro corazón me sostiene y una manta me abraza. Abren la puerta. Me arrastran a conocer a ciegas a alguien que ya se ha ido.
· 194 ·
QUAN CAMINEM DE PRESSA No ho saps però el temps passeja i tu corres. Vas tan de pressa pensant en les teves coses, que oblides mirar si algú camina a vora teu. I llavors, el temps que tant buscaves passa i tu no l’atrapes, te’l passes de llarg.
· 195 ·
POR SI EL COVID-19 NOS DEVORA He vuelto a por las calles conducir y me saben distintas, pero esta vez estoy en casa. Me aterra lo de no hallarme teniéndome frente a frente. Me he intentado buscar en la mirada de mis vecinos pero no los encuentro. Supongo que llevar el maletero lleno con bolsas de la compra y sin maletas, tiene algo que ver. Ya nadie sale a comerse el mundo, por si el COVID-19 le devora. Va a resultar que no éramos para tanto y que tanto nos supo a muy poco, aún siéndolo todo hoy. Porque da igual cuanto mires el reloj cuando no esperas a nadie.
· 196 ·
tes de las 7 casas, me vio crecer fuerte y sana, libre… mujer.
T
RESCATE
erminé mi trabajo un viernes a las dos, me despedí de mis compañeras, cogí el coche y me fui a casa pensando que a los quince días estaría de vuelta, pero es 23 de abril y todavía no he regresado. Pasó el 20 de marzo, cumpleaños de mi madre y el 21, día de la poesía, llegaron el 9 y 10 de abril juntos como siempre, y hoy es el día del libro y todavía sigo aquí, sin salir. Llegará el 1 de mayo, y dos días después el primer domingo celebraré que soy madre de dos hijas que son mis dos vidas hasta que llegará el 29 y les contaré que una mañana de florida primavera llegué a este mundo rodeada de mucha gente que me quería y me sigue queriendo, que me besaba y me arrullaba, que me vio correr por los patios comunican· 197 ·
Después llegará el verano y por la noche soñaré desde la distancia con el ancho camino de tierra suave y olor a azahar. En la angosta curva a la derecha el muro que rodea el colegio, a la izquierda el corral de piedra con animales en libertad, y una alfombra verde punteada de naranjas que se mueven al pasar. Me divisa la palmera, allá a lo lejos y paciente me espera con su falda marrón de tubo, su top amarillo y su pelo verde revuelto. Ya estoy subiendo la cuesta, a un lado los almendros, al otro los naranjos que me empujan suavemente hacia ella, me da un abrazo y me suelta, entonces, aturdida, sigo por la estrecha senda flanqueada por rosales blancos, amarillos, rojos, me impregno de su aroma, y a continuación aparecen a un lado María Luisa con su flor diminuta y blanca, al otro, cerrada su flor, el galán de noche verde y brillante que espera impaciente que acabe el día para abrirse y ofrecer su aroma dulzón. Pasará el verano, y despertaré de mi infancia, volveré a ser yo.
S
REDESCUBRIR MI PROPIO YO
abes, te quería dar las gracias. Si las gracias. De qué? De hacerme parar, ordenar y reflexionar hacia donde iba y hacia donde quiero ir. No hacía falta que vinieras tú, podía haber sido de otro modo sin tanto sufrimiento. Porque haces sufrir, te guste o no oírlo. Pero del sufrimiento sacaremos grandes bienes. Si, haces sufrir....si qué pena ver morir. A cualquier persona. Cercana más. Y "mayores" también. Mayores sólo de edad. Dieron la vida por nosotros. Son nuestros padres y abuelos. Nacieron en la guerra civil, pasaron hambre, tuvieron poca infancia y salieron adelante con valores que ahora muchos los vemos obsoletos: esfuerzo, paciencia, compromiso, y fortaleza. Así salieron adelante. Nos quisieron dar lo que no tuvieron, con buena intención, para que no "sufrieramos" como ellos. Quizá no acertaron y subimos entre algodones y ya nuestros hijos...entre la inmediatez tecnológica y el capricho y la queja. Que lástima. Y ellos que subieron España con su sacrificio ahora los consideramos "no aptos" y los excluimos....sólo porque el número de su edad es más alto que el mío. Y así nos ahorramos pensiones ..y ellos que siempre han trabajado duro, los abandonamos. Sufro y estoy triste, porque negarlo. Porque no quiero dejar esta herencia a mis hijos. Una persona no vale por lo que produce, sino por lo que es. Tú me has traído esta reflexión y has sacado lo mejor de mi interior. Quiero luchar por ellos y, como no puedo, porque soy del grupo "quédate en casa"....cuido de mi madre y rezo por todos, que lo sé hacer, aunque me gustaría hacerlo mejor. Así que gracias porque los aplausos van para los mayores. Te has llevado a muchos y con ellos muchos corazones rotos, pero gracias porque me has hecho ver lo que valen, aunque muchos no lo vean.
· 198 ·
Si haces sufrir. Tengo amigas que casi no han podido despedir a sus padres, un primo que murió y sus cenizas aún esperan el entierro, gente que no se pudo decir adiós, mis amigos médicos agotados, enfermeras exhaustas, dando la vida por los demás. Gracias. Por hacerme descubrir esta profesión tan maravillosa. También los auxiliares, limpiadores, farmacéuticos, que gracias a su dedicado esmero están sacando adelante a todo el grupo de enfermos. Podríamos ser tú o yo! Gracias valientes. Si, haces sufrir porque encerrados no queremos estar. Pero gracias por hacerme valorar los paseos, los cafés, las cervecitas de terraza, los abrazos y los besos. Gracias me has hecho ver que !valen tanto!. Si, haces sufrir porque has separado a la gente, pero has unido a muchas familias. La familia vuelve a ser una palabra mágica de amor, comprensión y aceptación. Habrá días de todos, pero es la vida misma. Saldremos más fortalecidos en el amor. Si,...haces sufrir. No lo niego. Sufro. Pero estoy alegre por dentro porque es una oportunidad de crecer....si de crecer hacia adentro, de fortalecer mis raíces para estar bien arraigada a lo que vale la pena. Quiero que te vayas pero quiero que se queden tus enseñanzas. No somos dioses ni diosecillos, somos poca cosa. Nos has hecho recolocar en nuestro sitio. Si ...en nuestro sitio. Criaturas creadas para un orden. Qué somos limitados que no lo sabemos todo. Gracias por recordarlo y que no se me olvide. Ahora ya puedes irte por favor. Necesito escuchar a los niños jugar en el parque, las risas en los bares de acera, las olas del mar.... ya déjanos salir. Seremos mejores.
Gracias y adiós!
¡MUAK, MUAK, MUAK! Besos que me encantan Besos bajo la lluvia, como en las pelis Besos con sabor a tarta. Besos que son interrumpidos Besos caóticos, como tú Besos, con toques divertidos. Besos de despedida Besos que curan Besos, en los que piensas todo el día. Todos ellos, únicos y fugaces Dando la oportunidad A que otros les reemplacen.
· 199 ·
PUPILAS DE ETERNIDAD Me he intuido en el reflejo de un escaparate muerto, pero no he parado a mirar; la plateada primavera se vislumbra desde el balcón de mi intimidad. ¿Quién soy? Me siento perdida en esta galaxia de soledad. Me han abandonado los ojos –promesa viva de inmortalidad– de aquel en quien me solía encontrar. Un grito se abre paso en mi garganta ante esta sensación de orfandad. Fue Mariam pupila del rey Ricardo Corazón de León, Lolita fue pupila –descarnada– de Nabokov; Julieta se hizo pupila de más de una generación, y la pupila de Dulcinea, punto de honor del caballero español. Y es que todos morimos al palo de nuestra pupila condición. Pupilas, pupitas, pupas, llagas prometeicas del primitivo amor, no os rindáis en la espera del otro. de su mirada, y de su amor.
· 200 ·
S
SOLO HORAS
iento su desesperación, como mira por la ventana, como suspira. Siento como él la abraza, como le besa en la frente y le pide paciencia. Él le dice todos los días lo guapa que está. Ella todos los días dice que se ve gorda y él se ríe. Rocío se lamenta por no poder salir a la calle. Carlos, en su constante intento de verle sonreír le tiene preparada una sorpresa. Le tapa los ojos y le pide que le acompañe. La guía hacia el balcón. Respira, le dice, mientras le retira el pelo de la cara y le agarra por la cintura. Al quitarle la venda, Rocío no sabe si reír o llorar. Todo era precioso. Había cogido maderas viejas, telas, algodón, bombillas y había hecho de ese balcón de escaso metros cuadrados un lugar mágico.
A un lado, una mesita pequeña de madera sobre la que descansaban dos tazas de té caliente y una pequeña maceta de margaritas. Sobre ella, una pequeña repisa para poder ver alguna película que hiciera más amena esas horas eternas. Justo en frente, un pequeño sofá, hecho con pallets de madera que habría pedido a la frutería de la esquina. Había fabricado cojines con ropa vieja. Sobre ellos una tira de bombillas, de esas que vemos en las películas en las terrazas de los restaurantes bohemios de París. Incluso había colocado un pequeño banco para que tuviera los pies en alto, a ver si así Rocío no sentía que sus pies se hinchaban por minutos. Rocío le miró, emocionada. Carlos le acarició la barriga, justo donde sabía que ella tenía cosquillas, donde sabe que habría movimiento. - Tienes que estar tranquila. Todo va a salir bien. Vamos a salir, unos antes que otros.- Le dijo mientras le daba el té y le guiñaba un ojo. - Nunca habría imaginado que un momento · 201 ·
así de nuestras vidas lo tuviéramos que vivir en soledad. - No estamos solos, simplemente estamos lejos, lejos pero tan cerca a la vez. - ¿Saldrá bien? ¿Estará bien?- preguntó Rocío mientras soplaba sobre su té para no quemarse. - Claro que estará bien, está acompañada y muy bien cuidada. Ya está todo listo, disfruta de la espera, cuando salgamos será una vida nueva. Carlos lleva razón. Siempre todo sale bien. Qué más da si es en medio de una pandemia mundial. También pasaba esto durante las guerras y salieron adelante. Me gustaría poder hablarles. Me gustaría pedirle a Rocío que estuviera tranquila, aún estoy lejos pero puedo sentir perfectamente su taquicardia. Me gustaría darle las gracias a Carlos por ser siempre agente de paz para ella. Son tan diferentes que no se podrían complementar mejor. Ella nerviosa, activa y risueña. Él más tranquilo, paciente e incluso puede parecer más serio. Rocío, Carlos, sois y seréis siempre las mejores personas que conozco (aunque no conozco a muchas). Gracias por estar ahí, incluso en medio de un caos mundial que cobra orden dentro de las cuatro paredes de vuestro piso. Aún no lo sabéis, pero en horas nos vamos a abrazar. Sentiremos el contacto de nuestras pieles y nos miraremos a los ojos. Quizás lloremos, pero os prometo que no será de tristeza. Y será, en ese preciso momento cuando sabréis con absoluta certeza que Carlos lleva razón, porque sí, todo saldrá bien. Atentamente: Julia. P.D. Me gusta mucho el nombre que habéis elegido para mí, estoy deseando oíroslo pronunciar por primera vez. Gracias mamá, gracias papá.
AROMAS DEL PASADO
R
ecuerdo tus manos pasando por mi cabellera ondulada y la forma en la que manipulabas los mechones trenzando mi pelo. Tus manos con la manicura perfectamente realizada y el aroma a cilantro en tus dedos después de una comida. Tenías el pelo largo y moreno, ojos brillantes, la tez rosada y una fragancia fruto de la mezcla de crema y maquillaje. Recuerdo como te movías con fortaleza, siendo el centro de mi mundo sin saber que yo me había convertido en el tuyo. Pasaron los años como las modas, y de tus trajes con hombreras a mis cinturas
· 202 ·
altas, me fuiste acompañando por todos los baches y curvas del camino que con el tiempo iban dejando surcos en tu piel. Sin embargo, tú continuabas coloreando de rojo carmín unos labios cada día más finos que reían y seguían encandilando a los de tu alrededor. Anoche olvidaste mi número de teléfono y cuando por fin hablamos, me contaste tu sueño con la abuela, y es que madre sólo hay una, mamá. Ahora tengo ganas de arreglarme sin importar el por qué, como tú decías, cogerte de la mano, darte un abrazo y decirte cuánto te he echado de menos. Pero sobre todo, volver a mirarte a los ojos pensando que eres, fuiste y serás la mujer de mi vida.
CARTA A UN PEQUEÑO AMIGO
N
o ha pasado mucho desde que te fuiste, estoy segura de que ya has llegado a tu destino. Tal vez, solo tal vez, pueda hacer algo para que me recuerdes, aunque esté lejos. Sé que los pequeños momentos contigo son los que más me ahogan y cada recuerdo hace que siga cayendo menos mal que el suelo ha evitado que caiga. Noto la presión en el pecho, y no es tristeza, son los escombros de mi alma, que pide a gritos que vuelvas y sin embargo nunca obtiene una respuesta. Cada noche te pienso y trato de adivinar cómo estás y si allá donde estás tú puedes oírme. El tiempo pasa y tengo claro que no puedo recuperarte. Sé que no estarás en mi puerta esperando a que salga para acariciarte. Ya es tarde. Ahora estás durmiendo y siendo feliz sin mi. Te tengo envidia ¿sabes? Tú ahí, feliz y radiante. Y yo aquí, extrañándote y buscando tu calor. Vuelve a ser tarde, tú ya no vienes y sigo con la esperanza de volver a verte crecer otra vez. Si me escuchas desde ahí arriba, aún te quiero y cada día te extraño más.
· 203 ·
CENIZAS La niña de estrellas, la mujer de fuego, arde en sus cenizas para levantar el vuelo. El fénix que renace de sus peores batallas, cae rendida al suelo sin proteger sus alas. Con las plumas rotas le duele al escribir, historias de mujeres que nacieron para sobrevivir. Busca limpiar la tinta derramada, la sangre perdida de las que intentaron luchar. La tristeza le desgarra, la impotencia la atrapa y la envuelven hasta dejarla asfixiada. La noche cae sobre su espalda, el miedo la acompaña, mientras que la luna le susurra: no estás sola hermana. Madre tierra nos cuida bajo raíces eternas, cubriendo nuestro cuerpo de esperanzada hierba. La niña de estrellas, ahora una constelación, nos recuerda todas esas guerreras que se quedaron sin voz.
· 204 ·
P
AUXILIADORA
ostrada en la cama frente a un gran ventanal desde donde se ve un pequeño jardín cargado de flores, está mi abuela Auxiliadora. Desde que unos meses atrás un ictus la dejara limitada en sus movimientos, estoy junto a ella, acompañándola algunas tardes, relatándole las travesuras de su biznieta a la que tanto adora. En un momento de silencio, veo una lágrima surcando por el rabillo de sus ojos azules y profundos, con la mirada perdida en el florido rosal que hay en el exterior. Me agarra con fuerza de la mano, y con un leve suspiro, con una profunda tristeza, me susurra agarrándome más fuerte: “estic cansada de viure, he patit molt en aquesta vida i ara ja en tinc prou” . No puedo más que mirarla y estrechar sus curtidas manos con cariño. Escuchar como en un intento de hilvanar su historia más profunda y personal me relata como siendo la menor de nueve hermanos, una niña de apenas 9 años, tuvo que empezar a trabajar junto a su padre, sentada en una pequeña banqueta de zapatero para encolar las pieles de los zapatos que él hacía a mano, de ahí el mote de “sarol” por el que su familia era conocida en el pueblo de Alaior. Aprendió a leer y escribir con sus hermanos, también junto al mayor, Antonio, que años después fallecería en Alemania durante la segunda guerra mundial, víctima del estallido de una bomba en un bar donde se encontraba junto a otros trabajadores. Decía que le recordaba, y creía verle en sus sueños expresándole cuanto la quería y echaba de menos. Rememoraba cómo conoció a mi abuelo, siendo una adolescente, mientras hacía de carabina de sus hermanas, y como después de un breve noviazgo, en cuanto él hubo terminado sus estudios para convertirse en sastre y patronista en Barcelona, se casaron un amanecer del mes de mayo. ¡Cuánto quería a mi abuelo!, hijo único e influenciado por una madre posesiva y extremadamente celosa de él, un tanto refinado y con una extraordinaria habilidad para confeccionar trajes, vestidos y coser todo tipo de prendas, y sobre todo, ropa militar. De su marido aprendió el arte de la costura y él la ayudó a sobrevivir durante la guerra y la posguerra civil para sacar a sus hijos adelante. Recordaba como se derrumbó parte de su casa por la caída de una bomba que mató a varios vecinos, y ambos se vieron obligados a refugiarse en un predio de Sant Lluís para después trasladarse a Fornells, donde una noche el abuelo fue arrestado y encarcelado, acusado por un vecino de intercambiar patatas y aceite a cambio de coser un traje. Venían a su mente los años en que ella, sola, lavaba la ropa a mano a cambio de comida y pan, o como una noche, al poco de haber
· 205 ·
sido liberado tres años después, quedó paralizado de medio cuerpo por un tumor cerebral que le llevó a la muerte pidiéndole perdón por todo el dolor que le había causado, por su infidelidad con una cupletista, por haberle desencajado la mandíbula en una paliza, por ser como era y dejarla sola con dos hijos pequeños. Regresó a vivir a la calle del Sol, en Mahón, donde por las noches veía pasar los camiones con los moribundos y muertos fusilados en la Mola, que dejaban un reguero de sangre a su paso, amontonados en las cajas de los vehículos, entre gritos y lamentos de los que todavía tenían un hálito de vida e iban a ser enterrados en el cementerio, custodiados por soldados armados, que obligaban a cerrar las ventanas a los vecinos. Ella, presa de la curiosidad, mientras un día abría una ventana, recibió un disparo que se incrustó en la pared a pocos centímetros de su cara… Tuvo que vivir con su suegra junto a mi madre y a mi tío en la casa frente al cuartel de Santiago, en el sótano donde su suegra la tenía confinada y le prohibía utilizar la cocina nueva para que no se la ensuciara. Recordaba cómo tuvo que sobrevivir levantándose a las cuatro de la mañana para ir a buscar agua de la fuente, calle abajo, para lavar a mano la ropa de los soldado, cómo no tenía zapatos y calzaba los que le daban las mujeres de los militares de alto rango, con cuyos tacones tuvo que acostumbrarse a andar y que le llegarían a deformar tanto los pies que al cabo de los años sufrió la amputación de un dedo de cada uno de ellos. Iba a limpiar las casas de los militares cuando no era el día de lavar la ropa a los soldados. Cosía y remendaba la vestimenta militar por las noches, muerta de cansancio y soledad. Durante más de treinta años trabajó como personal civil para el Ejército limpiando y remendando la ropa militar. Así le fue impuesta la medalla al trabajo y mérito civil cuando se jubiló. Ella fue una mujer trabajadora y luchadora hasta el final, con coraje y una fortaleza física y mental increíbles. La vida la trató con mucha dureza y había llegado su final. Estaba cansada de ser la última superviviente de una larga y extensa familia a la que no escatimó horas de ayuda y sufrimiento. Cansada de trabajar, de cuidar de todos, de sobrevivir a tantos, de querer descansar en paz, de no poder hacer ganchillo con el que todas las tardes tejía frente al televisor. Quería irse y así lo hizo una madrugada antes de Navidad con un último suspiro y una mirada a su rosal del que sólo una rosa brotó esa noche, y la acompañó hasta el final. Descansa en paz abuela, junto a tu nieto que también se fue a la misma edad que el abuelo.
CAMBIO DE PLANES Hola mamá: 21/04/20 Voy a ser franca con esto: he decidido no terminar de escribir la última novela romántica de la trilogía tan famosa que he creado, y de la que tanto tiempo lleva hablando la gente. Sé que desde que la empecé hace un año, me dijeron que sería la obra que encumbraría mi trabajo como escritora, y también sé que quedaban solo dos meses para su publicación. Pero después de un tiempo de reflexión me he dado cuenta de que esos libros no me representan en absoluto. Y por si fuera poco, además me entristecen. Llevaba esperando el momento de mi triunfo desde los trece años, cuando escribía cuentos cortos y soñaba con que la gente los leía y se sumergían en los mundos que yo plasmaba en el papel. Y durante los años en los que he desarrollado esta trilogía, mi sueño se ha cumplido: miles de personas me han escrito cosas preciosas, me conocen, adoran mi obra y viven en el mundo que yo he decidido crear para ellos. Pero me he dado cuenta de que mi sueño no está cumplido. No quiero que me recuerden solo por escribir tres partes de “La vida es nuestra”. No quiero que sepan quién soy por ser la autora de una historia de la que ni siquiera estoy orgullosa. Quiero que me conozcan por escribir algo que pueda cambiarles la vida, una historia que no se olvide cuando después otro autor publique una nueva obra de amor tóxico o carente de realidad. Pero mamá, esa historia de la chica que se encuentra perdida, llena de complejos, a la que todo le va mal y no conoce el amor hasta que encuentra al chico que le cambia la vida y del que se enamora perdidamente, me parece el tópico más grande de la historia. Estoy cansada de enganchar a tantas chicas, sobre todo jóvenes, a una historia tan irreal y que, seguramente, les acabe creando más complejos que a la propia protagonista, · 206 ·
pensando que sus vidas cambiarán cuando la persona adecuada se pose delante de ellas diciéndoles frases bonitas y con la llave de la felicidad eterna. Aun así, no puedo dejar a todas esas personas sin su merecido último libro. Estoy en una encrucijada, porque no quiero publicar el que sería el culmen del romance, pero tampoco quiero hundir mi carrera. Considero que las películas y libros que leemos condicionan mucho nuestra vida, nuestras expectativas y nuestros deseos, así que, he decidido aprovechar el gran impulso que ha cogido la expectación de los fans para crear un final acorde con lo que realmente quiero transmitir. Tendré que retrasar la publicación unos cuántos meses, pero la historia va a dar el mayor vuelco que nadie espera en la vida de la protagonista. Si hace unos años hubiese tenido que elegir un ídolo, un ejemplo a seguir, alguien a quien admirar y a quien me hubiera gustado parecerme, probablemente habría escogido a algún personaje romántico con buena familia y mucho dinero. Me he dado cuenta, después de tanto tiempo, de que el verdadero romance surge cuando empiezas a quererte a ti misma. No me hace falta una persona que me quite los complejos, porque soy como soy y me gusta serlo. Por ello, ahora puedo dar una respuesta mejor a esa pregunta: un ejemplo a seguir, un ídolo, alguien a quien admirar... Quiero parecerme a mí misma. Yo soy mi propio ídolo, porque soy una mujer fuerte con ganas de lograr un sueño y puedo hacerlo por mi propia cuenta. Y todas podemos hacer lo que queramos por nuestra cuenta si aprendemos a querernos como nos merecemos, a cuidarnos y a vivir como tú has hecho y me has enseñado siempre, mamá. Ya sabes el final de mi obra, y espero que la gente lo vea tan claro como yo lo veo: somos únicas y guerreras. Te quiero.
SALUD!!
P
or todas esas veces que creíste en mí, y te fallé . Y por todas las veces que creí en ti, y también fallé.
Quizás... Solo quería saber si me extrañabas, porque quizás yo también te extraño. Pero si es verdad eso de que no me extrañas, no te preocupes, que yo tampoco te extraño.
· 207 ·
MAGIA Magia, solo algunas veces, pero el tiempo pasará te mirarás al espejo y verás tus ojos inyectados en sangre como mi pecho, y más tarde llorarás como aquella niña. Magia, solo algunas veces, pero el sueño morirá te invadirá el frío y reconocerás el miedo por lo que es como mi olvido, y más tarde sufrirás como aquella niña. Magia, solo algunas veces, pero no, no quiero que vuelvas a irte otra vez solo quiero viajar contigo, siempre más lejos y que la estatua de barro caiga en pedazos y que existan los dioses y los milagros. Magia, solo algunas veces, pero no, no quiero llorar por más tiempo otra vez sola quiero sentir mi cuerpo, bajo tu boca y que la lluvia de plata moje mi cara y que tus brazos me abracen limpios de magia. Magia, solo algunas veces.
· 208 ·
He llorado hasta secarme, he cerrado las persianas, he sobrevivido bajo las mantas sin dejar brotar la alegría, enferma y loca, esperando, ansiando una señal. Hoy tras arrastrarme hasta el baño el espejo me ha devuelto mi reflejo y he observado mi imagen atentamente, me he vuelto del revés y he visto en mi interior la tierra yerma y desperdiciada en la quiero volver a sembrar amor, valentía y coraje, he visto un corazón arrugado, deshecho y malgastado que quiere hincharse orgulloso de su dueña. Ahora sé que no soy un lugar de paso, no soy un motel barato, no soy la barra de un bar, no soy una canción de moda.
CARTA A UN AMOR PERDIDO Querido Amor Perdido: Yo quería ser la raíz que sostiene al árbol centenario, pero tú me convertiste en un hierbajo triste que crece a duras penas entre las grietas del pavimento. Yo quería ser un hogar al que volver, pero tú me convertiste en un motel barato para pasar una noche. Yo quería ser imperecedera y tú me convertiste en un capricho. Ahora me pregunto por qué te dejé llegar tan lejos, yo te di la fuerza, te otorgué el poder de romperme y te hice fuerte queriéndote más a ti que a mí misma, porque, desde luego y sin lugar a dudas, te quise con todo lo que tenía en el cuerpo, en la mente y en el alma y a cambio me dejaste la piel y los huesos, el llanto y la ansiedad, el insomnio y el hambre. · 209 ·
Esta mujer que ha renacido es tierra, hogar y un buen vino. Esta mujer es una sinfonía compuesta para deleitar al mundo. Esta mujer, que ha salido de la oscuridad, es, como ha sido siempre, EXTRAORDINARIA, sólo que ahora ha encontrado la fuerza para recordarlo cada día y para creerlo cada vez que alguien cuestione su valía. He abierto las ventanas y dejado entrar al sol que ha inundado todos los poros de mi piel y ahora yo soy mi propio sol y resplandezco aún cuando me equivoco, aún cuando me quiebro, aún cuando me caigo, porque ahora tengo fuerza para volver a intentarlo, para recomponerme y para levantarme. Con esto me despido de ti, querido amor perdido, tan sólo me queda ordenarte que no vuelvas a llamar a mi puerta cuando te atraiga mi resplandor, porque para ti ésta siempre estará cerrada, y, por último darte las gracias por no quererme, ya que gracias a eso he recordado lo que es quererme a mi misma.
S
CAMILA LOVE
e despertó en medio de la noche, con la luz tenue de la mesilla encendida. Solo ella lo sabe, pero siempre que tiene miedo deja la luz de la mesilla, le dice a Beltrán que está leyendo y así disimula. Es una costumbre absurda, pero le da paz. Beltrán siempre ha sido un hombre de costumbres, así que al llegar las 10:00 pm casi siempre baja las persianas de sus preciosos ojos marrónmiel. Camila en cambio siempre ha sido más nocturna. Estaba empapada en sudor, y al ver la luz tenue recordó, que ya se había acostado con miedo. -Beltrán, ¿estás despierto? ¿Bel? - Cami siempre hacía lo mismo, sabía perfectamente que estaba dormido, pero como Beltrán siempre ha tenido el sueño ligero... Cuando Beltrán, oía “Bel” ya sabía que el tema era importante. Camila era así, cuando iba a decir algo que le preocupaba o que era importante o incluso doloroso, adulzaba la voz a más no poder y hacía que en su boca la sílaba “Bel” sonara como un dulce S.O.S. – Sí... ahora sí que estoy despierto Cami, ¿qué ocurre? – He tenido una pesadilla. – Cami, ¿otra vez? Ya te dijo el Doctor que tenías que dejar de ver el Documental antes de dormir, no te hacen bien. Dame la mano e intenta pensar en algo agradable que no sea el Documental. Camila miró el reloj, eran las 03:00 am, y aun quedaba toda la dichosa noche por delante. Camila no había contradicho a su marido, efectivamente había estado viendo el Documental. Así lo llamaba el Doctor, “el Documental”, pero era mucho más. Las primeras imágenes eran en Málaga, con sus padres y hermanas en la playa. Camila era la mayor de sus dos hermanas; Rosa y Lucía, y aunque llegó de sorpresa, sus padres no podían dejarla escapar. Fue una buena noticia para todos, es verdad que, a sus abuelos paternos, feligreses de toda la vida, les hubiera gustado que el orden de los acontecimientos fuera otro, pero la vida viene así. Camila ha oído millones de veces la historia en la que su madre le contaba a sus padres que estaba embarazada. – Cami, no pudiste ser más deseada. Es verdad que a tus abuelos, bueno, igual el orden no fue · 210 ·
el que ellos esperaban que fuera, pero en la vida, no hay que hacer muchos planes Cami-. En la vida no hay que hacer muchos planes, Cami. En la vida, no hay que hacer muchos planes, Cami. E-n l-a- v-i-d-a n-o h-a-y q-u-e h-a-c-e-r m-u-ch-o-s p- l-a-n e-s, C-a-m-i. La primera vez que escucho esa frase, apenas reparó en ella, pero como si su amígdala fuera más lista que ella (en verdad lo es) se la guardó de reserva. Y ahora Camila no puede sacársela de la cabeza. Los ratos que Cami se sentaba a ver el Documental, la vida se le hacía más agradable. Por un momento olvidaba que llevaba tiempo sin ver a nadie. Era como una especie de terapia con medicación sin receta. Ahora las imágenes eran de aquel viaje con sus amigas a Lisboa, para la despedida de soltera de Teresa. Teresa era de esas personas vitales que es capaz de sacarte de un pozo de mierda sin fondo sin habérselo pedido. En el mundo no hay muchas, pero seguro que, al hablar de Teresa, alguien te ha venido a la cabeza. Porque esas personas existen. A Cami se le enrasaron un poco los ojos, como le gustaría abrazar a Teresa en este momento. Y de repente había vuelto al día que conoció a Beltrán y su aire desenfadado dispuesto a vivir la vida al máximo. Seis meses antes, Cami se había enfrascado en una de esas relaciones tóxicas, en las que no estás a gusto, pero que te mantienen extrañamente enganchada. Unas veces el daño lo hacía él, otras veces lo hacía ella. A las 07:00 am sonó el despertador. Camila se levantó y se arregló. Casi se despertó cuando estaba acabándose el café. – Buenos días, cariño. – Buenos días Bel, ¿qué tal has dormido? - Muy bien, a pesar de tus intentos por desvelarme... Beltrán tenía la capacidad de exteriorizar algo que le había molestado, de una manera dulce y enseñando su media sonrisa. Y eso a Camila, aunque no le gustaba sabía que en este momento no se le podía notar pues en la boca le quemaban las palabras. – Ayer lo volví a hacer, Bel. De nuevo “Bel” como una mezcla de escudo y auxilio. – Cami, el Doctor te dijo que dejaras de hacerlo, no puedes continuar así, tienes que parar. – No puedo Bel, soñar es lo único de lo que no me pueden privar.
PRIMAVERA 2020 Vivo dentro de una flor. Duermo en la lluvia. Mis dedos son brotes frágiles de ramas nuevas. Busco la compañía de los pájaros que llegan y no se van. Cada día tiene un cielo diferente, y una luz distinta. No quiero volver a la vida que había. Quiero escoger y acariciar el tiempo. Que transcurra conmigo, y no a pesar mío. No quiero correr más hacia ningún tren lleno de personas, dormidas o cansadas. Quiero cambiar el rumbo, mejorar el futuro, ser parte del viento. Sueño con tener a mi nieta dentro de un abrazo y repetirle mil veces cuanto la quiero. Sueño con jugar con mi nieto, escuchar su risa desde un escondite, sentir que me espera. Sueño con abrazar una bebé que nació apenas se paralizó el mundo. Casi no nos conocemos, y cuánto la echo de menos. Necesito poder acariciar todas las horas que comparte la amistad. Me duele la ausencia de mi madre, sufro la distancia en semanas que me separa de mis hermanos. Hay momentos de este tiempo extraño, en que la tristeza es una marea que quiere llevarme y mis hijas, sin estar, se lo impiden. Son esas niñas que corren por el pasillo de una casa en la que ya no vivimos. Esas adolescentes que se abrieron al mundo sin pedirme permiso y dejándome perpleja. Hoy unas mujeres que cuidan, que aman intensamente, que dudan y aprenden, personas valientes. Mis sueños de ahora son Primavera. Tienen colores fuertes y aromas suaves, son brisa y lluvia. Soy una inquietud de madre, de hija, de abuela, de hermana, de compañera, de amiga, a la espera de poder ofrecer, cuando llegue el momento de salir, Lo mejor de mí. Porque todo este tiempo, Mecida en la suerte de mi alrededor, vivo dentro de una flor.
· 211 ·
PROMESAS Por fin he encontrado el oasis de melancolía y olvido marcado por el pasado Me prometiste metamorfosis pero solo puede darte pequeñas dosis y a mi parecer un tanto inútil Cabalgo desorientado fruto del diagnóstico equivocado marco el silencio con tinta descrita como rencor Me autodiagnóstico fruto del pasado que ahogó su vida en el alcohol para retener todo el dolor
· 212 ·
ALIENTO SIN VOZ Espacio sentido de ausencia, aplausos que te devuelven a ellas, café sin sonrisas, ni penas, que sabe a poco, ni mi alma llena. Desinfecta el jabón, el perfume del recuerdo aliento sin voz, que no escuchas, más que el silencio. Ojos abiertos, dedos activos, mensaje de auxilio para el sediento de oídos. Soledad amiga, que ordena las fotos, con pausa, y ojos vivos que besa el papel de momentos vividos, de Sol, Mar y Viento que presta la vida, y con pasión hago mío. Natural esencia, que la videollamada reclama sin maquillaje ni tinte, que nadie extraña pero que viste el reencuentro con el glamour del alma y llena la agenda de la vida cotidiana Enmascaradas reflexiones, que la mascarilla tapa sabañones de la vida, que un guante azul disfraza y que solo el reencuentro hidrata Distancia social, maestra de almas, Que a falta de amor y sosiego, te espera con ansia.
· 213 ·
DE CAFÉ,CANELA Y VINO Mascarilla carcelaria que retienes mis sonidos mi aliento, mi sonrisa, que me alejas de los besos ahora no vividos. Mascarilla salvadora Que me salvas de los vivos, Que privas de oler a café y vino hirviendo con canela y clavo que me protege del frío. Confinamiento amigo Que me alejas de un abrazo, y del perfume de un amigo, de esperas en paradas, de ilusiones recorridas, en pasillos de metro, ahora vacíos. Confinamiento prohibitivo de llorar ausencias, de intimidad perdida solo rota por el ruido, del aplauso de las 8 que te abraza solidario y no te suelta, que canta a la esperanza y se aferra a la vida. Notas musicales, hojas de un libro, horas y horas de ocio y de lo aburrido, de horno caliente y de bizcocho henchido, confinado sueños, silenciando amores, mensajes borrados mil veces leídos suplicante, hirientes, que fueron miel y ahora olvido. Cristal enemigo, que impide al sol ahora su abrigo. Te tiendo la mano porque quiero y no olvido un café o un vino, sin miedo, sin frío. A ti, confinamiento amigo, hazme el favor! Déjanos vivos. A ti mi vecino, oye mis letras, mis gritos de amor reprimido. Que el cv no ahogue el amor con que escribo. A ti, lector atrevido, suerte!, mucha suerte amigo.
· 214 ·
RELATO MALAMENTE
C
ojo el boli mordido de los autodefinidos “quiz” y un papel. Veo difícil salir de esta, pura desgana afincada con aires de eternidad.. Dios del sol, Ra. Haz algo! Poema, relato, poema, sí, no, sí, no...vamosss. Yo no escribo, hablo. Ni idea de por dónde empezar, difícil luego cortar a lo sano, habitual en mi chapucería innata que me salvará una vez más... o no. Una firme y única convicción : no nombrar al virus. En realidad me apetecía decir “al puto virus”, sí, mejor así. Se lo merece. Volaré un rato con las palabras... callejear no se puede. Como esa gaviota que planea rozando el balcón. No ha visto aún el pan seco que le he dejado en la barandilla. La listilla de ayer se acabó la baguette entera. Hubo bronca luego en la cena que si no quedaba pan patatín patatán..Un día os lo cuento. Mi balcón se disfraza de popa, estelas y brisa salada. 1,2,3... graznidos. Cinco minutos de vitamina D y vuelvo al trapo. Folio en blanco.... como las batas de los médicos, mal vamos, y un silencio exquisito en la ronda. Escribir tres palabras seguidas y cuerdas suena a quimera. Tengo suffle de sesos donde se entremezcla confusión y esperanza, modorra y graves ataques de desinfectar hasta las bombillas con amoníaco, ojo! · 215 ·
no mezclar con lejía. Las pócimas... como el chute en vena que me inyectó “la casa de papel”. Luego se entrelazó con el oficio santo desde el Vaticano en la 2. Y vi al Papa con la careta de Dalí, fue un flash surrealista sin porro ni gin, a pelo.. No, de pelos ni nombrarlos , si me vuelves a decir que tú te tiñes en casa ya no eres mi amiga. Me lo dejo blanco... sí, no, sí, no... las batas de los médicos, blancas...Shhh. No, no hago yoga. Tampoco tortitas saludables con arándanos. Soy más de morder directamente la tableta nestlé de toda la vida y de pan con mantequilla y azúcar quitanervios y ponelorzas. Camino 2019 pasos a la nevera según me rastrea la app salud. Y allí se confinan huevos, roquefort, yogures y dos zanahorias con síntomas de abandono. Como nuestros abuelos. Una tristeza. Torrijas sí cociné, de muerte estaban. No, no quería hablar de muerte tampoco, pero me las aplaudieron. Perdón, los aplausos a las 8 al ritmo de resistiré. Me pesa el boli, la estoy liando, mejor lo dejo a medias para cuando volvamos a brindar. Pd: Mi cariñito dice que lo reenvía al terapeuta. Mi gozo en un pozo y sin look pangea.
- Marta Carroggio -
los brazos pegados al cuerpo. ¡Adiós a mi ilusión de lucir el must de la temporada! ¡Para siempre arrinconado al fondo del armario!
DILEMAS CON EL ARMARIO DE UNA PREMENOPÁUSICA CON COMPLEJOS
H
ace tiempo que estoy pensando qué me voy a poner el día que todo esto termine y vuelva a pisar la calle. En estos momentos mis leggins cumplen a la perfección su cometido de segunda piel y se aferran a mis piernas como si no fueran a despegarse de ellas nunca más. He recuperado camisetas anchas y descoloridas que nunca pensé que volvería a ponerme y las suelas de mis zapatillas están tan lisas y gastadas como la superficie del mármol de la cocina, donde he descubierto una faceta de repostera que vivía agazapada en mi interior, esperando el momento oportuno para salir, y a la que ya no puedo reprimir. En pocas semanas llegará el verano, mi estación favorita. Explosión de color en la naturaleza, luz intensa, y caricia del sol directamente sobre el cuerpo. Los escaparates de las tiendas de ropa invitan a incorporar este festival de vida a nuestra propia piel, apagada y cetrina tras los rigores del invierno. Me encantan las camisas y las camisetas. Verde lima, rojo cereza, azul turquesa… Ignoro a mi Pepito Grillo que me recuerda que padezco de hiperhidrosis nerviosa. Entro, pruebo, dudo. Se me va del presupuesto, bueno, yo me lo merezco. Compro y espero el día del estreno como una niña. A los dos minutos, ¡la mancha! Cuanto más pienso en ella, más se extiende y termino la mañana con
· 216 ·
La verdad es que la mitad inferior de mi cuerpo tampoco me gusta demasiado. De una 38 ajustadita he pasado a una rebelde 40 que a duras penas consigue esconder unas generosas caderas que nunca supe que estaban allí y una incipiente barriguita que revela mi afición al aperitivo, las cervecitas y el dulce en general. Así pues, los vestiditos ligeros y cortitos quedan descartados para minimizar el riesgo de parecer una mesa camilla, por no hablar de la presbicia que últimamente me ataca, dificultando terriblemente el tema de la depilación exigida cuando una quiere lucir piernas. Y, a pesar de todo, sé que el día que todo esto acabe, me lanzaré a las compras, a los descuentos y a devorar los catálogos de temporada. Desde aquí mi homenaje a modistos, diseñadores y otros profesionales que cada temporada reinventan lo que nos vamos a poner. Falda, blusa, pantalón, sota caballo y rey. No dejo de preguntarme cómo logran que las propietarias de rebosantes armarios contemplemos las nuevas creaciones y pensemos: lo necesito, ¿cómo he podido vivir sin esto hasta ahora? ¡Lo quiero! Y una vez tengamos nuestro ropero bien surtido con las más apetecibles prendas de temporada, volverá la terrible pregunta: ¿Qué me pongo hoy? ¡No tengo nada que ponerme! Cariño, vendré tarde; me voy de compras.
DESPEDIDA Si sobrevivo a esta noche negra que atenaza mi alma, Si sobrevivo, digo, por que el cuerpo es fuerte y el alma siente pesadumbre de abandonarme. Y se abran de nuevo los caminos del destino. Iré a tu lado como he venido tantas veces aunque solo sea para ver que resplandeces lleno de la alegría de sentirte fuerte y libre de haber ganado otra batalla a la suerte para rendirte homenaje de vida y muerte. Mi corazón lloroso y mi alma gozosa, los dos sin latir al unísono. Te darán justa despedida para que renazca de nuevo la vida para que podamos seguir nuestras sendas, ya en el universo trazadas y yo estaré llorosa de irme, de dejarte marchar pero mi alma estará dichosa de que tu destino cumplas libre de no llevar ninguna carga. No me pediste nada y yo solo una cosa te pude dar la libertad para caminar para elegir tu camino libre sin ninguna atadura.
· 217 ·
MISERIAS Hay algunos días –no muchosen los que regreso a aquel entonces. Regreso a tu risa, mi milagro particular, y vuelvo a creer en lo imposible. Regreso también a mi suerte, la que tuve de conocerte, la que se me escapó sin darme cuenta. Y así, de pronto, vuelvo a ser culpable. Porque quizás te di por sentada, o quizás no supe ser feliz a tu manera llevándome en mi dicha tus mejores años, que no fueron los mismos que los míos. Porque dejé de bailar contigo sin música, Y dejé de recordar las fechas importantes. Porque olvidé que debía ser tu mejor amigo. Hay algunos días -tampoco tantosen los que vienes para colarte en mi memoria. Pernoctas en mi destierro y me devuelves a tus dominios, cautivo en silencio de tu embrujo.
Tú, mi fantasma de otra vida. La que ocupa en secreto suspiros ahogados. La que enmudece al recuerdo y me obliga a callarlo. Mi fortuna perdida. Aún sigue habiendo días -cada vez menosen los que repaso cada una de tus pecas. En los que regreso a la línea de tu espalda, allí donde me quedo sin motivos, donde encuentro la razón. A veces, en esos días, digo bajito tu nombre, el que quedó impreso en mis labios. El que encadené a mi silencio para no pronunciarlo. Y me obligo a prometer que será la última vez. Hay algunos días -pero pocosen los que llamas a mi puerta aunque tengas la entrada prohibida.
· 218 ·
NIDOS
E
stamos imbuidos en un microuniverso de tonos pastel con colores verdes y púrpuras de diferentes gamas, un equilibrio cromático solo alterado por la madera del parquet. Peluches y muñecos que antes nos pertenecieron vuelven a ser nuestros compañeros y cómplices. Los muebles nuevos pequeñitos, adaptados para las pertenencias de una criaturita. Las dulces mantas, la ropa, que en este caso ha de llamarse “la ropita” y la cuna de latón dorado. Éste es mi mundo ahora, nada más necesito ni quiero, estoy encerrado en un cuento de hadas. Pero para ella esto es una pesadilla. No hay verdes ni púrpuras pastel en su mente, solo un gris oscuro de preocupación y desasosiego. Ayer le dio un fuerte dolor en el pecho, estuvo vomitando todo el día y llamamos a Urgencias, tenía ansiedad pero el bebé estaba bien, nos dieron unas pastillas y se marcharon. La soledad le provoca toda esta tristeza y la incertidumbre de hasta cuándo durará el estado de alarma le da alas al estrés y a la angustia. Yo intento hacerle reír, me meto un
· 219 ·
poco con ella y le gasto bromas, intento que hagamos videollamada todos los días con alguien, hablamos con los vecinos y siempre hay helado de turrón en la nevera; algunos días parece que todo funciona y ella se encuentra mejor de ánimo, la mayoría de veces cae todo en saco roto. Socializar con los vecinos le da pereza, no siempre podemos ver a nuestros amigos y familiares por el ordenador y le preocupa lo que engorda el helado. A pesar de sus miedos y preocupaciones, mis malos chistes y el dichoso vecino de abajo con pretensiones de dj, ella sigue esforzándose para que el microuniverso que le espera al bebé sea más pastel que el helado de turrón. Teje patucos y gorritos a juego, pinta cuadros de fantasía protagonizados por animales y faunos, escribe con una perfecta y bella caligrafía poemas de Víctor Hugo y de Antonio Machado que luego enmarcaremos. Aunque las circunstancias sean contrarias, personales o externas, nada impedirá a las golondrinas, anidar.
N
MI ESPEJO
o las puedo soportar con sus recetas hechas de alpiste y sus delantales DIY con volantes a la cintura. Supongo que lo que me repatea en realidad, es la imagen que su espejo devuelve de mi misma; sin esa piel tan impoluta, sin talla 36 y sin tan sabios consejos para todo. Y sin embargo, no puedo evitar mirar de reojo sus perfiles y admirarlas por ser todo eso que no soy ni me importa tanto ser. Mientras escribo estas líneas miro mis manitas blancas haciendo cliquicliqui en el teclado con mis uñitas pequeñas. No soy lo que soñaba. Pasé 5 años en la universidad, nunca he trabajado como abogado y es sorpresa cómo quedará mi pelo cada vez que me lavo la cabeza. Soy de lágrima fácil y de sonrisa involuntaria. Mi vecina no sonríe nunca, no sé de dónde saca tantas arrugas. No soy todo lo que parezco. Hoy me he levantado a las nueve, y he tomado 2 cafés esperando a que se
· 220 ·
despertaran mis niños. Y he hecho un millón de deberes con ellos, hemos tenido un drama y luego me los he comido a besos. Y para comer, he hecho unas alubias rojas que se van del mundo. Y mi marido me ha dicho que tengo la carita preciosa como la luna. Y he hablado desde lejos con mi amiga Sonsoles que me ha traído la compra, y he reenviado por whatsApp todo lo que me ha parecido oportuno y lo he acompañado de un ” jjjjj”. Y he empezado con los trámites de la mutua para cobrar yo que sé, a ver si se hace un milagro. He dicho 4 veces “qué horror- qué horror” viendo el telediario. Esta tarde llamaré a mis padres. Si mi madre consigue dar al botón adecuado verá videos de los niños. Con 80 años, no siempre pasa. Mirar el silencio desde la ventana me pone melancólica. Prefiero mirarme en mi espejo.
EVANESCENTE Querría desaparecer en un mar blanco Observar mi vida trescientos sesenta grados Quisiera desvanecerme y todo observarlo El poderoso don de la incandescencia Corriendo por dentro de mis venas. Quisiera desaparecer y ser eterna. Perder los minutos, caer por el barranco Librarme de mis cadenas, no tener amos Y ver el increíble universo y poder amarlo. Observaré mi vida con indiferencia Quisiera desaparecer entre estrellas Olvidar el ardiente sol que me gobierna. Querría ser una extraña de mi alma Detener el reloj, parar el tiempo. Deshacer los hilos que unen mis pedazos Invisible a otras almas perdidas Quisiera ser translúcida Transparente como aguas cristalinas Veré de lejos cada pequeño momento Viviré en los cielos donde reina la calma Me zafaré de ellos, de tus brazos, de tus besos Buscaría las palabras tan suaves y tan finas No las que me echan de mi vida Y buscaría las frases que quedaron hundidas.
Despertaré entre las nubes Impasible pero consciente Cortaré las alas, estaré atrapada. Quisiera dormir hasta perderme Cerraré los ojos, dejaré volar mi mente Quisiera quedarme para siempre Intentaré terca, quererme Desde fuera sin ganas ni deseo Quería serlo, ser más fuerte. Lejos de las cálidas luces En lugares remotos de mi mente Aún más lejos de estar asustada Quisiera entender por qué me gana Quisiera verlo, por fuera y por dentro Convencerme de que existo, y es bueno Deambularé por las avenidas Aparecer y desaparecer cuando lo desee Viviré tan enajenada como un demente No importa donde sea que esté No importa si nunca me encuentro Quisiera verme desde el cielo. Quisiera poderme curar las heridas Seré aquella que ya no muere Quisiera ser del todo evanescente.
· 221 ·
Y LLEGÓ ESE DÍA Y llegó ese día, de pequeña imaginaba estar en una isla desierta, caminar por la arena, dejarme mecer por las olas del mar, que el viento acariciara mi pelo y despertara mi piel; en mis sueños solo estaba yo, nadie más habitaba mi isla, que recuerdos. Nunca imaginaba que este sueño de alguna manera llegaría. Y llegó, de una manera más abrupta, más inesperada, el cielo se abrió para dejar paso a una oscuridad absoluta. Esta, irrumpió en todos los hogares del mundo convirtiéndose en pérdidas, en tristeza, en desesperación, haciendo que cada uno de nosotros habitara su pequeña isla; la arena que yo recuerdo se transformó en miedo, las olas del mar en olas de apoyo, el viento en aires de esperanza y la piel en necesidad de contacto de los que no están a nuestro lado. Se que poco a poco todo se transformará, abrazaremos con más intensidad, sentiremos que la vida nos da otra oportunidad. Uniremos cada una de nuestras pequeñas islas formando un gran país, con fuerzas para seguir luchando y hacernos oír; no con voces de miedo, con voces de superación para así lograr entre todos una gran nación.
· 222 ·
REFLEXIÓN
L
as calles están vacías, las ciudades han perdido su energía, y un sentimiento extraño se produce en mi interior. Siento tristeza y angustia por ese vacío producido por un hecho ajeno y penoso para el querer general, pero a la vez siento sosiego y paz cuando por las noches miro al cielo y vuelvo a ver estrellas brillar porque esa capa de polución producida por la actividad humana que impide ver el firmamento en su inmensidad ha desaparecido , siento que me reconcilio con la madre naturaleza cuando veo imágenes de playas, ríos, lagos, lagunas con sus aguas limpias, solo manchadas por el navegar de peces y otros seres marinos, que son los únicos que siempre deberían estar ahí, pero que cada vez se hacen más extraños de ver. Por un momento disfruté cuando me enseñaron como unos delfines saltaban dentro de un puerto deportivo, y pensé que estaban celebrando el poder regresar nuevamente a su antiguo hogar . Vi la imagen de un león, sentado tranquilamente en unas instalaciones hechas para turistas, en un parque nacional de Kenia, una visión que me pareció fantástica,
· 223 ·
pues ese animal volvía a ocupar su terreno, el cual le había sido arrebatado por el ser humano en su avidez por dominarlo todo, sin tener en cuenta las consecuencias que determinados actos puedan tener. Que ironía, las ciudades han perdido su energía, la economía mundial se ha paralizado, la humanidad está enferma porque un virus desconocido se ha extendido por la faz de la tierra y está provocando el padecimiento del ser humano, y, sin embargo, la naturaleza está resucitando. Y yo me pregunto, cuando el ser humano vuelva a ganar esta nueva batalla encontrando la solución al mal físico que asola hoy día a la comunidad humana, será capaz de encontrar la solución para vivir en paz y buena armonía con esta naturaleza que está empezando a renacer, cuyas imágenes estamos viendo con sorpresa y admiración. Y yo me respondo, si esto fuera posible, es que el ser humano habría encontrado el verdadero camino de la felicidad.
- Nuria Delgado Iglesias -
ECO, ECO, ECO
T
engo 86 años. Me han hecho falta 86 años y un par de libros de autoayuda para darme cuenta de que no he amado a mi marido. Tengo cáncer y algunas de mis nietas afirman ser yo la poseedora de las claves de la sabiduría. Pero solo algunas, en lo que a mis nietas se refiere. Leonor siempre ha sido una niña muy resabiada que desde bien renacuaja fantaseaba con ser algún día Miss Universo; y una vieja desgarbada, medio calva y sin un pecho… ¿Qué iba a saber de la vida? Claro, que yo no la culpo. La culpa la tienen sus padres, que son los que la han educado. Yo solo alimentaba esas ganas de comerse el mundo añadiendo: “Claro que sí, muñeca. Tú no hagas caso a tus primas. La sabiduría está ahí arriba, en el Universo, y tú, vas a ser Miss Universo”. Pero no esperaba que la muchacha se lo fuera a tomar tan a pecho; ahora, anda dando tumbos por Nueva York con los Yankees esos que se meten de todo. Apenas viene a visitarme. Ni siquiera se acuerda de sus propios padres, ni una llamada telefónica ni nada. Esta niña… ¡Su madre! Esa sí que se acuerda cuando presume del trofeo de la casa. Menos mal que sus primas pasan por aquí de vez en cuando, sobre todo cuando hago bizcocho de limón, ¡eso sí que les encanta! Cuando no me levanto muy
· 224 ·
católica, le digo a Mari, la vecina de enfrente, que me traiga una hogaza de pan de molde de la pastelería de abajo, le espolvoreo un poco de azúcar glas por encima y si me descuido ni se dan cuenta. Deben pensar que estoy loca, o peor, que chocheo. ̶ Abuela, hoy te ha quedado un poco sosito el pastel. ̶ Hija, una no es lo que era hace veinte años… Y me miran con pena, ellas lo niegan rotundamente y acto seguido, salen de su boca infinidad de combinaciones de afecto. Y como con ausencia de crueldad me dicen: “Ojalá, llegáramos todos así a tu edad”. Y de nuevo, veo la pena encerrada en sus ojos. Todavía, a mi edad, sigo sin saber con certeza en qué consiste esto de amar a los demás. He necesitado más de ocho décadas,… ¡Pfff ! ¡Ochenta y pico años! - diría Jacinto. Más de ocho décadas, más de ocho décadas para aventarme al abismo del tiempo, en ese misterioso puente, ¡el famoso y aclamado limbo! que conecta la muerte con el mundo de los vivos, para asentir hacia dentro y decirme a mí misma que algunas respuestas llegan a nosotros con eco, eco, eco. - Beatriz Rodríguez Martín -
CARTA A UN PEQUEÑO AMIGO
N
o ha pasado mucho desde que te fuiste, estoy segura de que ya has llegado a tu destino. Tal vez, solo tal vez, pueda hacer algo para que me recuerdes, aunque esté lejos. Sé que los pequeños momentos contigo son los que más me ahogan y cada recuerdo hace que siga cayendo menos mal que el suelo ha evitado que caiga. Noto la presión en el pecho, y no es tristeza, son los escombros de mi alma, que pide a gritos que vuelvas y sin embargo nunca obtiene una respuesta. Cada noche te pienso y trato de adivinar cómo estás y si allá donde estás tú puedes oírme. El tiempo pasa y tengo claro que no puedo recuperarte. Sé que no estarás en mi puerta esperando a que salga para acariciarte. Ya es tarde. Ahora estás durmiendo y siendo feliz sin mi. Te tengo envidia ¿sabes? Tú ahí, feliz y radiante. Y yo aquí, extrañándote y buscando tu calor. Vuelve a ser tarde, tú ya no vienes y sigo con la esperanza de volver a verte crecer otra vez. Si me escuchas desde ahí arriba, aún te quiero y cada día te extraño más.
· 225 ·
HIBERNACIÓN Volverán los días de montar en bici y pasear, también de reñir, llorar y perdonar, de no querer echar la siesta para correr y saltar. Pero de soñar no, porque en esta pausa no dejaremos de soñar, jugar e imaginar. De parques llenos, sin silencio, y de colegios abiertos. Y cuando esto pase, que pasará, para ellos nada habrá cambiado. Pero para nosotros será distinto, distinto porque habremos aprendido. El valor de las cosas simples, de primar lo importante sobre lo urgente, lo necesario de un beso o un abrazo, de no posponer un te quiero. Porque para lo que la infancia es algo natural, nosotros lo hemos perdido con la madurez y los prejuicios. Pero cuando todo esto se vaya, que se irá, ya nada será lo mismo, porque habremos recuperado aquello que sólo estaba dormido.
· 226 ·
HOY ES 20 DE ABRIL DE 2020
E
stamos en Primavera, millones de personas en todo el mundo nos resguardamos en nuestras casas, por seguridad dicen los gobiernos, un enemigo microscópico nos acecha y mata sin compasión, está arrasando cobardemente entre las personas que son más vulnerables. El miedo y la inseguridad hacen presa de nosotros y hablo en general porque yo creo que seremos la mayoría, aunque aparentamos ser muy valientes, después dentro de nuestra propia soledad, yo al menos me hago día tras día la misma pregunta. ¿Para cuándo se marchara? ¿Será hoy? ¿Mañana? ¿O dentro de un año? Y sabes que la tercera opción es la que será la más probable. Ya se me acabaron los libros, al menos los que quería leer, hay más por aquí, pero la mayoría o leídos o descartados, y las librerías cerradas. Ya sé que alguien me diría: ¿Pero no tienes un E-book? Pues no, no tengo y no lo voy a tener nunca, me gustan los libros de papel, no la letra impresa dentro de una caja, es una sensación tan distinta…En estos días, más que nunca, en los que “matar el tiempo” (antes de que el te mate a ti) la lectura es un bálsamo, ya que los medios externos están llenos de noticias tristes y las más, contradictorias, en las que no sabes, si creer o no. El mundo está rezumando dolor. Una se mete entre
· 227 ·
cuatro paredes y “casi” puedes olvidarte de lo que hay fuera, pero ahí, muy dentro de ti late el sentimiento de: ¿Y si le toca a alguien que quiero? ¿Y si me toca a mí? ¡Cómo me gustaría salir a la calle como antes! Sin miedo, sin prisa. Perderme por las calles de Madrid, visitar alguna tienda y probarme un bonito vestido, de flores, a ser posible, que tontería. ¿Verdad? Tomarme un chocolate en San Ginés y a la vuelta acercarme a darle un abrazo a mi hija. Pero no. Todo eso se ha convertido en algo prohibido. Existe la esperanza de que esto acabe pronto. Pero… ¿Y cómo será la vida después? Produce angustia pensarlo, yo creo que es difícil que sea igual que antes. ¿Habremos recuperado nuestra libertad?, no solo la de salir al exterior, sino la de mezclarte entre la gente, abrazar, besar, amar. ¿Seremos capaces de vernos como antes?, sin temor, sin recelo. ¡Ojalá! Encontré un libro. Lo voy a releer. Quizás no sea el más idóneo para estos momentos, porque es un libro duro y un poco claustrofóbico, pero tal vez eso mismo haga que las vivencias de hoy día no me parezcan tan agobiantes. “ALGUIEN VOLÓ SOBRE EL NIDO DEL CUCO” de Ken Kesey Y esta noche no. Esta noche no veré las noticias. Por si acaso cambian a peor.
escogemos los mismos hábitos para nuestras protagonistas?)
HE PERDIDO MUCHO TIEMPO
H
e perdido mucho tiempo, no sé cómo, pero el tiempo se me ha ido sin apenas enterarme. ¿Qué hacer con el resto de mi vida si ya no puedo escribir?. Miro a mi alrededor y la librería está llena de novedades: últimos premios, best-sellers, biblioteca de tal…, antologías, recopilaciones, todo el mundo escribe y todo el mundo publica, ¿Por qué yo no? ¿no lo he intentado con pasión?, aunque esa palabra resulte algo pasada de moda, o quizás es que deliberadamente no busco que me lean, así que no pongo interés en lo que escribo y simplemente, eso, escribo. Todo acto debe tener un fin, entonces mis escritos también deben poseerlo; sólo se trata de escribir, escribir bien, eso es lo que pretendo. ¿Es eso un fin? No parece que a priori lo sea, pero si me pongo a divagar sobre la escritura en sí misma, acabaré con las mismas peroratas de la carrera; el profesor de crítica me comentó una vez que sabía lo que yo quería decir, pero que desgraciadamente no lo decía. Él se lo imaginaba así que dejaré este rollo e intentaré escribir una novela. Tecleo “Capítulo primero:”. (El tintineo de las notificaciones de whatsapp me distrae cada vez que quiero escribir, ¿cómo voy a concentrarme así?). Continúo: Ella despertó por la mañana, era miércoles, con la desagradable sensación de que debía hacer algo por cambiar su triste y decrépita vida; se limitaba a trabajar, dormir y ver películas antiguas. (¿Por qué siempre · 228 ·
Decididamente tenía que alterar su rutina, sí, eso era, “alterar” o sea “cambiar la esencia o forma de algo”, porque esa esencia suya se estaba degradando como una pintura barata a pasos agigantados. ¿Sería la treintena? ¿sería que hacía semanas que no…? (¿cómo lo expreso? De esta frase depende mucho el estilo que quiera darle al texto, elegante, directo, burdo, sutil, ahora es cuando podría intervenir mi profesor y ayudarme con sus consejos…). En definitiva, tras una larga ducha, desayunar, su comida favorita del día, y vestirse ante la luna del armario, decidió que tenía que encontrar una nueva esencia, igual que si se tratara de un perfume. Llevaba mucho tiempo con esa agua de colonia cítrica, volátil y dinámica que no la representaba. Ella también poseía unos puntos oscuros y agrestes, perversos incluso. Se sentía totalmente apartada de cualquier línea horizontal. Quería subir y bajar, apartarse de lo cotidiano y de lo tradicional, cortar por lo sano dicen, y claro, tenía que afrontar lo de Carlos. Le despidió anoche con un vago “chao” y él no dijo nada. Aquello parecía tener buen ritmo, así que guardó el borrador.
LA SUERTE La suerte... de los semáforos en verde, de la respuesta a una llamada, del adiós acompasado, de la huida necesaria. Del quédate un poco más, de la cerveza en aquel bar. Del mensaje inesperado, del abrazo cotidiano. De la música en directo, de los amaneceres bailando, de la libertad de las lágrimas, de los errores momentáneos. La suerte... de que me quisieras tanto... cómo lo hice yo
· 229 ·
· 230 ·
ESTÁS EN LA LUNA La luna columpia tu imagen, Luna del jardín de las estrellas Estás en el cielo, el cielo te envuelve cielo del jardín de la luna. Juegas a ir y venir, comes luz, bebes aire, miras azul.
· 231 ·
EL CICLO DEL AGUA Emergiste como el rocío de la mañana, iluminando el nuevo día con tu refulgencia empapando cada rincón con tu presencia calando en mi vida de una forma casi inhumana. Tan fresca. Como un invierno que se adelanta a la primavera, te helaste soñando con utópicos veranos. Qué ironía que el hielo queme las manos como si se tratase de la más ardiente hoguera. Tan fría, ¿o tan caliente? Sin previo aviso decidiste evaporarte Qué tormento notar tu humedad sobre la piel, Sentirte con una intensidad que raya lo cruel Y no poder mirarte, tocarte, tenerte, amarte. Tan volátil. Como lluvia de abril caíste sobre mi cara. O quizás fueron lágrimas conscientes del presagio De que se acercaba el más que inminente naufragio. Borraron cualquier rastro que de tus besos quedara. Tan efímera. Finalmente volviste al mar que te vio nacer El bramido de las olas ahogó mi gemido. La corriente arrastró lo que no fue y pudo haber sido. Y yo en la orilla soñando con volverte a be(ver). Tan libre. Y es que tenerte era como intentar contener agua entre los dedos. Tan imposible.
· 232 ·
EL CUBO DE RUBIK
A
na se despierta con el sonido del timbre. Mira el reloj: las once y cuarto. Con esto del confinamiento se le han descolocado los horarios. Decide ignorarlo y seguir durmiendo pero vuelve a sonar una y otra vez, así que al final no tiene más remedio que levantarse a abrir. Un mensajero le entrega una caja pequeña. No recuerda haber pedido nada, pero las compras on line que tanto le gustan a veces tardaban semanas en llegar, así que podría ser algo que ha olvidado. La abre con curiosidad, esperando que sea algún complemento o alguna prenda de ropa. Nada más verlo se da cuenta de que no puede ser algo que ella hubiera comprado: ante sus ojos tiene un cubo de rubik. Los cuadraditos de colores están alineados, esperando que se atreva a descolocarlos para devolverlos a su orden original. Además no es un cubo normal como los que había visto hasta ahora, sino que tenía cuatro filas en lugar de las tres habituales. Busca una nota, alguna pista que le diga quién le ha mandado ese regalo tan inesperado como poco deseado, pero en la caja no hay nada más. Lo coge y lo mira de cerca, como si así fuera a adivinar quién está detrás de esa colorida sorpresa. Nunca había tenido un cubo de rubik, los había visto en la tele o en vídeos de Internet, pero no había visto tan de cerca ninguno. ¿Sería tan difícil de resolver cómo decían? ¿O quizá a sus 30 años descubriría que su talento innato es alinear las filas de colores de un cubo que ha entretenido a distintas generaciones?. Para saberlo solo puede hacer una cosa: jugar. Empieza a girarlo para que los colores se mezclen, tratando de recordar los movimientos que está hacien· 233 ·
do para poder volver a repetirlos si fuera necesario. Cuando ya todo parece un caos y el amarillo se mezcla con el rojo y el azul trata de volver a girarlo pensando en los pasos anteriores, pero no es capaz. Cuando junta una línea, se le descoloca otra, y tras veinte minutos acaba dejándolo por imposible. Se ve que su talento oculto no es precisamente ese. Ya que la misión de resolver el cubo no ha podido completarla con éxito se propone resolver otro misterio: quién estará detrás de ese regalo. El principal sospechoso es su novio David, al día siguiente era su aniversario y podía ser que no se le hubiera ocurrido otro regalo mejor que ese, así que decide escribirle. Espera un rato largo mientras mira el cubo y luego baja la vista hacia su teléfono. Ha sido él. Lee: “Un día dijiste que nunca habías visto uno y pensé que ahora te gustaría tenerlo. ¿Te ha gustado? Se ha adelantado un día”. Cierra el Whatsapp, deja el móvil sobre la mesa y vuelve a coger el cubo pensando en lo que acaba de ocurrir. Para él es el mejor regalo que podía hacerle, pero para ella no. Su relación es como esas líneas de colores desordenadas, al principio estaban todas las caras perfectas, pero con el tiempo no se sabe cómo han acabado tan caóticas que parece imposible volver a alinearse. Ana es de las que no se rinde, así que igual que lleva luchando meses por arreglar una relación que parece imposible volver a poner de color de rosa, volverá a intentar resolver su cubo y colocar cada color en su lugar. Además, encerrada y sola le sobra el tiempo para hacerlo…
S
ENCORSETADAS
iempre supo que era diferente. Ya en la guardería sofocaba las rabietas de sus compañeros con solo tocarlos con su pequeña manita. Al contrario de su hermano mayor que lo perdía todo, Cristina siempre encontraba las cosas de toda la familia, incluso los gemelos que su padre extraviaba por detrás de la cómoda de su habitación cuando llegaba a casa con prisa. También, cuando el carnicero le daba <<erróneamente>> las vueltas de la compra a su madre, Cristina tiraba de la mano de ella para que lo contase de nuevo. Su madre no entendía lo que una niña de cuatro años quería decirle. El carnicero siempre miraba a la pequeña con una mirada hostil cuando salían del mercado, hasta que un día se cortó la punta del meñique con la macheta. A partir de entonces el carnicero fue mucho más vigilante con la contabilidad. Cuando Cristina cumplió los catorce años y, con la pubertad revoloteándole con fuerza, a su madre le invitaron a un desfile de moda de una asociación de jóvenes diseñadores contemporáneos. No les tocaron unos buenos asientos. De hecho, la última fila fue su destino. Desde allí, Cristina observaba cómo las modelos, con paso firme de flamenco, ensoñaban sus destinos en una plataforma de quince por tres metros. Le llamó la atención las caras de algunas de ellas; recorrían la tarima con una funesta mirada de galeote rumbo al cadalso. Vio semblantes tristes y a Cristina no le gustaban las cosas grises. La niña cerró los ojos y una multitud de
· 234 ·
centellas asaetearon su concentración. Entonces, las luces tintinearon por un breve momento y una pequeña vibración, casi imperceptible, azotó todo el local. Cristina, sin ser consciente de ello, apretaba con dureza los reposabrazos de su asiento. Fue en ese momento cuando el primer grito, de una señora que se puso de pie mientras se tapaba la boca con una mano y señalaba el escenario con la otra, prorrumpió en el recinto. Las modelos estaban cambiando, las caras de algunas se ensanchaban al mismo ritmo de sus sonrisas, otras al ritmo de sus miradas: más lúcidas y penetrantes. Los trajes y vestidos se adaptaban a sus nuevos cuerpos según las caderas se abultaban debajo de ellos. Las gasas crujían y se entretejían, variaban su cromatismo, danzaban y adquirían nuevas formas y figuras. Nacían vuelos, aparecían tocados, surgían complementos de aspecto étnico, zapatos de antelina brocados en mil fantasías... Cada maniquí se transformaba en lo que realmente quería ver reflejado en el espejo. La multitud ovacionó lo que creía que era parte de la puesta en escena. Las modelos, tras una pausa de confusión, terminaron el desfile con las manos entrelazadas despidiéndose del público con risas de auténtico júbilo mientras se miraban unas a otras con deleite y estupefacción. Cristina cogió la mano de su madre y sonrió camino a la salida. Tenía tanto por hacer.
JILGUERO Una mañana voló el jilguero, dejando su mundo atrás, las siete de la mañana de Julio, voló sin mirar atrás. Todos lloraron su partida, pues al pájaro querían de verdad, aunque el mensaje más importante era, que no olvidásemos su cantar. Un cantar lleno de alegría, de risa y felicidad, de buenos momentos en familia, de vivir en libertad. Un cantar que despertaba, nuestros más profundos sentimientos, un cantar sincero y dulce, un cantar solemne y pleno. Esta mañana un jilguero, se ha apoyado en mi ventana, y mientras me miraba con anhelo, me ha alimentado el alma. Y ha empezado a cantar, haciendo a mi corazón vibrar, recordándome a mi gran abuelo, y recordándome lo que es amar.
· 235 ·
FARERO SIN FARO Farero sin faro artista fértil en terreno yermo domador sin aro doctor sin enfermo Orador sin aforo bombilla en día eterno pirata sin tesoro caluroso sol en el infierno
creativo, estético inesperado empréstito del aburrimiento
En cuarentena pareciera que así la MODA fuera un añadido sin función sin colección, sin estación
y recordarnos que el arte de vestirte y moldearte es naturaleza humana sea libre o confinada
Pero siempre hay quien convierte el infortunio en suerte y contra todo pronóstico los papeles invierte
Y defender con compostura ante maestros de la costura que en nuestro último fallo de la capa hicimos sayo
Quien, en un trozo de pana ve un humilde pijama, quién hizo, con tela y algodón, de retales un mandilón
Y exponer la colección sintiendo la emoción de que nuestro corazón haya cambiado de estación
Siempre hay quien con esmero sin reproches, sin un pero tenía antes una bolsa, y tiene ahora un sombrero
Y decirnos con pasión de balcón a balcón que los aplausos son latidos con duraderos hilos
Para hacer así lo doméstico inquieto e intrépido,
Que los aplausos están de MODA pero no lo estarán en vano Serán siempre primavera y serán siempre verano.
· 236 ·
EL COMIENZO DE CASI TODO
L
os recuerdos iban y venían sin que ella tuviera ningún control sobre ellos. Tan pronto se encontraba saltando en el río de piedra en piedra, o cogiendo cangrejos, o su mente volvía a la realidad de los últimos d 3 años: cáncer, quimioterapia y una demencia senil que cada vez se manifestaba de una forma más frecuente. Esa tarde se había quedado ensimismada recordando el día que abandonó definitivamente su pueblo para buscar una nueva vida , tenía 15 años, era la quinta de seis hermanos y como todos los nacidos en la posguerra en la fría y ruda Castilla no tenían otra alternativa que abandonar aquellas tierras tampoco productivas y empezar una nueva vida en la ciudad . Era una fría mañana , sobre los campos , los arbustos y los árboles se extendía una blanca capa de hielo. Su madre y su hermano, la miraban con una mezcla de pena y nostalgia, pena por lo perdido y nostalgia por las horas de juego y diversión que no volverían. El niño nervioso quería zafarse de la mano de su madre pero ella lo sujetó con firmeza y
· 237 ·
no lo dejó moverse de su lado mientras hacía las últimas recomendaciones a Aurora: “Ten cuidado, en el autobús vas con una chica muy buena del pueblo, y acuérdate que al llegar a la ciudad te estará esperando tu hermana Lucía y ella se encargará de encontrarte un buen trabajo, se siempre respetuosa pero recuerda que ser humilde no es lo mismo que dejarse humillar. Hija mía, aprende todo lo que puedas, porque lo más importante en la vida es no dejar nunca de aprender”. Sentada en el autobús Aurora giró la cabeza y vio como aquello que había sido lo más importante de su vida se alejaba . Notó como empezaba a formarse un nudo en la garganta y con la manga de la chaqueta se secó las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, sintió la aspereza de la ruda lana con que su madre había confeccionado la chaqueta. Era la única prenda de abrigo que poseía que para ella tenía un gran valor, ella había presenciado como su madre había hilado, teñido y tejido la lana. Sintió una sensación reconfortante y supo que el amor de su madre estarían siempre con ella.
EL VESTIDO ROJO
E
lia y Lucía fueron compañeras y amigas inseparables durante sus estudios de Bachillerato en las aulas de un distinguido colegio de Sarrià. Tal para cual, les unían las buenas notas; las aficiones estéticas; el afán de liderazgo; su atractivo físico y sus pequeñas travesuras escolares. No estudiaban para buscar un hueco destacado en la sociedad, sino por el orgullo de ser más cultas, de destacar; de no sentirse en inferioridad ante ningún hombre. Su futuro ya estaba escrito y también coincidía: sucesoras de la saga familiar en el sector del cava. ¿Quién iba a decir que aquella firme amistad no superaría la mayoría de edad, erosionada por los primeros escarceos amorosos y por los dimes y diretes de amigas comunes? Se cortó la relación y hasta nació ese pequeño rencor que crece en el terreno donde antes florecía amor. Dejaron de dirigirse la palabra pero se mantenían mutuamente pendientes de lo que cada una hacía, cómo vestía, con quien se relacionaba. Quiso el destino que sus respectivas bodegas fueran galardonadas con los máximos distintivos de la Organización Parker y que se preparase, a dos meses vista, un gran cóctel en el Majestic para la entrega de los premios. Y comenzaron las carreras y los nervios. Las “queridas enemigas”, decidieron que era la ocasión de triunfar sobre su adversaria. Empresarialmente estaban empatadas, pero… ¿Quién sería la más elegante, deslumbrante y admirada al subir al escenario para recoger el trofeo? La batalla estaba anunciada. Elia, ni corta ni perezosa, decidió que no podía correr el riesgo de que su vestido fuese parecido a ningún otro que hubiese en los escaparates de Barcelona y se plantó en
· 238 ·
Nueva York, en la Fifth Avenue, y no paró de entrar y salir de las mejores tiendas, hasta que dio con su deslumbrante atuendo: “Este me sienta de maravilla y Lucía no puede atreverse a tanto”. Top Secret. Lucía, sin imaginarlo siquiera, siguió el mismo esquema que su rival pero con una diferencia: ella tenía fe ciega en una modista, a la que trasladó el encargo: “No me importa el precio, ni de dónde saques el patrón; quiero tela de máxima calidad y que en todo el salón nadie pueda apartar sus ojos de mí. ¡Que no salga de aquí! La tarde del evento, el Salón Azul estaba abarrotado por la crema y nata del empresariado catalán; señoras elegantísimas, en tonos discretos; políticos sonrientes, para salir en las fotos, y una silueta esbelta de mujer, Elia, vestida en rojo, que atraía las miradas de todos. Y justo cuando el presentador llamaba al estrado a las dos bodegas premiadas, apareció en el salón Lucía, que llegaba un poco tarde, y un rumor se extendió de corro en corro y los rostros se volvían ahora a Elia, ahora a Lucia y a sus idénticos vestidos en sarga de algodón fruncida; escote barco; manga corta y acolchada; silueta consciente del cuerpo; dobladillo por encima de la rodilla; cremallera trasera, y de intenso color rojo. Cuentan que las dos terminaron llorando, refugiadas en los servicios; que la bronca, entre lágrimas, fue monumental pero que, cuando volvieron al Salón Azul, iban de la mano y sonreían.
MATEMÁTICAS EN TIEMPOS DE CORONAVIRUS Quiero pensar que en realidad esta pandemia está sumando. Ha multiplicado por dos el valor de salir a la calle, por tres el de correr bajo la lluvia sin paraguas, por cuatro el de darnos dos besos, por cinco el de tomar el solecito en la playa, por seis el del café con tu mejor amiga, por siete el de conocer nuevos lugares, por ocho el de salir de fiesta con tu grupo de amigos, por nueve el de las comidas familiares por diez el de los abrazos y, por mil, el de los reencuentros, esos que tanto deseamos. Ojalá todos aprendamos mucho de esto, y restemos poco.
· 239 ·
CONFIDENCIAS DE ARMARIO Desde que me instalaron no me sentía tan bien cada cosa está en su sitio y mi dueña sin estrés Han vaciado mis estantes y limpiado mis cajones me han perfumado con lavanda y ahora todo huele a flores Me sentía tan lleno sin aire para respirar por las prendas que en años no veían la luz solar las han amontonado y se las llevan para donar Ahora me siento ligero y holgado todo es de calidad ya no guardo ningún trapo y todo se va a aprovechar Las camisetas dobladas en vertical que mejor manera de optimizar unos metros he ganado a la nueva colección daré paso Me han comprado perchas nuevas todas iguales y de madera Han quedado algunas vacías ¡¡en Simorra me las gastaría!!
· 240 ·
LUNA, LUNITA DE CONFINAMIENTO Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna, Luna,
lunita blanca un día menos de esta melancolía lunita gris triste día sin ti. lunita brilla por él y por mí. lunita bonita veo tu resplandor por fin. lunita bella tú si sabes del amor que prohibí. lunita de amor tu si sabes del querer un montón. lunita de vida me diste cobijo cuando entristecí. lunita valiente no me dejes nunca que me perdí. lunita como decirle que no vivo en mí. lunita comprende mi soledad desde que partí. lunita que le dijiste el día que me fui. lunita las lágrimas no me dejan ya nada descubrir. lunita mira los colores están todos menos el carmesí. lunita sollozos, lágrimas, estar enamorada de ti. lunita, mar de noche, ola de día, nieve que cristaliza. lunita mi alma rebosa de amor, quien me la comprará. lunita en el río he visto tu cara, ¡qué alegría! lunita sé que el amor es efímero pero es un momento tan feliz. lunita un largo camino me espera sin el hombre que conocí. - Joana Albertí -
· 241 ·
EL CICLO DEL AGUA Emergiste como el rocío de la mañana, iluminando el nuevo día con tu refulgencia empapando cada rincón con tu presencia calando en mi vida de una forma casi inhumana. Tan fresca. Como un invierno que se adelanta a la primavera, te helaste soñando con utópicos veranos. Qué ironía que el hielo queme las manos como si se tratase de la más ardiente hoguera. Tan fría, ¿o tan caliente? Sin previo aviso decidiste evaporarte Qué tormento notar tu humedad sobre la piel, Sentirte con una intensidad que raya lo cruel Y no poder mirarte, tocarte, tenerte, amarte. Tan volátil. Como lluvia de abril caíste sobre mi cara. O quizás fueron lágrimas conscientes del presagio De que se acercaba el más que inminente naufragio. Borraron cualquier rastro que de tus besos quedara. Tan efímera. Finalmente volviste al mar que te vio nacer El bramido de las olas ahogó mi gemido. La corriente arrastró lo que no fue y pudo haber sido. Y yo en la orilla soñando con volverte a be(ver). Tan libre. Y es que tenerte era como intentar contener agua entre los dedos. Tan imposible.
· 242 ·
ciencia ficción y dónde el malo campa a sus anchas, llegó el dolor, la enfermedad y la muerte para instalarse en nuestras vidas y con ella el confinamiento.
C
EL ARMARIO
ada vez que llegaba a casa, ahí estaba esperándome. Fuerte, alto, robusto. Con los brazos cruzados preguntando ¿Cuándo te vas a ocupar de mí? Y yo, pasaba de puntillas sin querer cruzarme con su mirada. Culpable, ocupaba mi tiempo en otras cosas para no pensar en él. Mi armario es de esos que te puedes meter dentro. Puedes escudriñar en sus tripas para buscar unos zapatos, un edredón o unos apuntes de cocina. Era tal el caos que reinaba que acababas redescubriendo unas fotos de algún viaje lejano ya en el tiempo, unos botines pasados de moda o un disfraz cuatro tallas más pequeño. Todo cambió un buen, mejor dicho, un mal día. Llegó la pandemia. Como si se tratara de un mal sueño, una película de · 243 ·
Ya no había excusas. Tenía tiempo para echar abajo el armario y hacer una limpieza en profundidad. Me armé de valor y ganas, muchas ganas. Con un pañuelo en la cabeza, guantes y un limpiador con olor a cítricos, como si de un cirujano se tratara, rajé sus enormes puertas. Lo vacié por completo. Fregué y froté hasta que relució más que el primer día de su llegada. Cada cosa en su sitio, ordenando por tamaño, colores y estación. Afuera quedó lo pequeño, lo viejo, lo inservible. Tumores extirpados de algodón, piel, lana, plástico y papel. Con un simple vistazo tenía todo bajo control y a mano. Quedó un maravilloso espacio vacío que contemplaba embobada satisfecha del trabajo bien realizado. Anochecía y estaba lloviznando un poco. Me preparé un bocadillo de chorizo y queso con una cerveza 0,0 y me senté a ver la tele. Sonó un wasap. Era Elena del grupo de clase. Ensimismada cogí el móvil y abrí los contactos. Empecé a eliminar contactos inútiles y tóxicos como el veneno que penetra en el cuerpo poco a poco pudriéndolo todo. Igual que con el armario, liberé una gran cantidad de espacio. Fuera chistes malos, mensajes dañinos y fotos tontas. El espacio vacío desde ahora lo reservaría para la gente que quiero y se preocupa por mí. Cuatro amigos, la familia y ya. La pandemia me había regalado espacios vacíos, los de mi corazón que llenaré y dedicaré de manera incondicional sólo a lo importante e imprescindible.
C
CONFUSIÓN
uando abrí la puerta de mi casa de la playa, respiré. Ya había perdido la cuenta de los días que llevaba esperando aquel momento. Me quedaban dos meses por delante sin tener que madrugar, sin tener que maquillarme para entrar al plató, sin el calor de los focos. Dos meses sin prensa en la puerta de mi casa grabando cada uno de mis pasos. Dos meses para mí, para dedicárselos a mi familia, a mi perro, para ir al supermercado y para prepararles la comida. Me emocionaba sólo de pensarlo. Llevé la maleta al dormitorio, la abrí sobre la cama y, sin deshacerla más que lo imprescindible, me puse una túnica sobre el bañador, un gorro de paja y me fui derecha a hacer la compra. No olvidé coger las gafas de sol. Fui hasta el supermercado únicamente acompañada por Romeo, mi pequeño bichón maltés. Los demás se habían apresurado en ponerse su bañador e ir a darse su primer baño veraniego. La larga avenida con palmeras cuidadosamente alineadas, estaba rebosante de turistas atraídos por un sol que calentaba más allá de los cristales, y el cielo claro parecía una fotografía de sí mismo. Al fondo del paseo, el mar se dejaba ver en calma. Un cuarto de hora después estaba en el establecimiento. Gente con la misma apariencia que yo hacía sus compras. Até cuidadosamente la correa de Romeo a una farola y lo dejé impasible mientras me seguía con la mirada. Era el único que sabía quién era yo.
· 244 ·
En cualquier otro supermercado no habría pasado desapercibida, pero en una pequeña ciudad costera a principios de julio, una mujer con el pelo ondulado por la humedad y con la cara lavada recorriendo el pasillo y empujando un carrito lleno de comida, no parecía fuera de lugar. Al salir seguía esperándome Romeo, sentado y formal, junto a la farola. Pero ahora ya no estaba sólo, varios perritos le acompañaban en su espera. Desaté la cuerda y nos dispusimos a volver a casa dando un paseo. Caminé unos pasos cuando todos mis temores se hicieron reales. Una señora de mediana edad con claros indicios de sobrepeso comenzó a gritar, me di la vuelta y el perro corrió hacía ella sin poderlo detener. Miré la farola y ahí estaba el mío. Le expliqué la confusión a la señora del bañador floreado mientras ella le daba una serie de besos seguidos y ruidosos al perrito que movía el rabo con excitación. Ya se habían congregado un montón de curiosos alrededor de la escena llamados por las voces que daba la mujer del cardado imposible. Me quité las gafas, error. A partir de ese momento, firmas, fotos, besos... Dos horas tardé en recoger al verdadero Romeo y regresar a casa. A la semana siguiente aparecieron reportajes de mi familia en la playa, en el chiringuito, en el mercadillo... Eso sí, ni rastro del incidente con el perro.
PRAGA, 5 DE ABRIL DE 2020
H
oy cambia el tiempo. 5 de abril y primavera indiferente. Domingo de Ramos sin apetito, sin ganas de semanas ni santos.
Hoy cambia el tiempo en la Republika. Hace un mes que vivimos de recuerdos. Quién sabe si caducos como las reservas. La experiencia de las cuatro paredes en un mal de todos y consuelo de tontos. Hoy cambia el tiempo y pienso en casa. Se abre el capullo de la distancia. Hoy pienso en el verde y en un mar que poco se oye y ya nada huele. Hoy cambia el tiempo y no me pienso quejar de vicio mientras no me quiten los respiros que tantos no tienen. No me quejo, pero pienso en casa. Se esfuma la Nové Mesto. También la Staré Mesto. El Moldava me dice adiós mientras se disfraza de ría. Hoy cambia el tiempo y limpio los recuerdos. Calientan la soledad pasajera y avivan un futuro tan cercano como la incertidumbre. Hoy cambia el tiempo en la Republika. Se abre el capullo de la distancia. Florecen las sensaciones pasadas. El cielo azul cristal me evade del letargo. 5 de abril. Hoy pienso en casa.
· 245 ·
FANTASMA Parece un atardecer como cualquier otro. Te fijas más en el contorno de las sombras, que las luces delimitan mientras oscurece, y ves el día transfigurado que todavía habita en tu recuerdo. Y la noche ya olvidada. No esta noche. La noche de tu primer sueño. Hace ya tiempo que deberías de estar muerto: heridas, accidentes, operaciones en hospitales, riesgos… Cierras los ojos para dormir y luego te despiertas. Puedes predecir, pero da miedo. Ves desde la ventana la pulsión del hormiguero, la falsa apariencia de las cosas. El misterio no es la muerte (más tarde o más temprano todos moriremos). El misterio es el tiempo que habitamos y reconocemos. No sé cómo llegué aquí. Hay un sueño que olvido al despertar, quizá sea eso. Toda historia es olvido. Sí, las cosas perduran mientras la vida pasa. Yo estoy vivo y tú estás muerto. Lo adivino por tu silencio.
· 246 ·
N
EL ABISMO
ecesitaba descansar. Soy una persona que está acostumbrada a vivir sin momentos de parón: estudiante por las mañanas, profesora por las tardes y cuidadora por las noches. Estaba viviendo una mala racha, es verdad, la operación de mi madre y la enfermedad de mi abuela mantenían mi mente más ocupada de lo normal. Empezaba a despistarme, y las horas de sueño que me faltaban se reflejaban en esos surcos de debajo de los ojos que la gente llama ojeras. No sé si es una palabra bonita o no, pero más que falta de sueño o de descanso, las veo más como un reflejo del alma, o del estado de ánimo. El mío, sin lugar a dudas, empezaba a caer. Mi cabeza me pedía luchar por mi futuro y mi familia, pero también me pedía un descanso imposible. Y ese parón llegó, antes de lo previsto. Recibí la noticia del fin de las clases con una enorme felicidad. “¡Vacaciones!” grité. Recuerdo que hasta bailé cuando llegué a casa después de trabajar. Por fin tendría ese merecido descanso, por fin podría dormir todo lo que quisiera. Había llegado mi merecida desconexión. Pero al cabo de tres días, según iba hablando con los padres de mis alumnos, me di cuenta del problema. No todos tenían medios para seguir mis clases telemáticamente, por lo que no íbamos a poder continuarlas, y por ello, no tendría ingresos. Sí, había conseguido mi descanso, pero sinceramente no contaba con el problema económico que, afortunadamente, era mucho menor que otros que conozco. Mi gasto más impor-
· 247 ·
tante era mi matrícula, y tenía dinero ahorrado para terminar de pagarla. Pero lo que entonces era un problema importante para mí, dejó de serlo en horas. Una noche cualquiera de nuestro encierro, escuché a mi madre toser. Tosía mucho, escuché que se levantó. Tambaleaba, y me levanté con ella. El termómetro marcaba 38’9 de temperatura. Nos miramos y empezamos a llorar. No podía ser que nos dieran otro golpe. Mi madre, recién operada, aún sin poder trabajar, había perdido la movilidad de sus brazos casi por completo... Y el bicho, vino a visitarla. Lo que sentí en los siguientes días fue indescriptible. Mi hermano también se contagió, y después cayó mi padre. Tres enfermos a los que cuidar. “¿Y yo qué hago?” me preguntaba constantemente. Llamaba sin parar a los teléfonos de atención, y las pocas veces que respondían me decían el mismo tratamiento, con el que llevaba tratándoles desde hacía ya dos semanas. No entendían que no se curaran en catorce días, y no solo eso, sino que además empeoraban. Y llegaron otros síntomas, la angustia, la desesperación, el miedo, la visita a urgencias, el primer ingreso en el hospital y la trombosis en el pulmón de mi padre. Dicen que cuando miras bastante tiempo al abismo, él también mira dentro de ti. Creo que al hacerlo encontró vacío, y se alejó para que un torbellino de emociones llegara a mi vida. Aún me siento como en una montaña rusa, y todavía me pregunto por qué quería descansar, cuando tenía todo cuanto quería.
L
EL MURO
lego a casa sobre las 10 de la mañana. Aunque la guardia no había sido del todo mala, se sentía cansada y deseaba comenzar con la rutina de limpieza adquirida en las últimas semanas, para poder tumbarse y descansar. Mientras estaba en la ducha pensaba en sus compañeros de urgencias que luchaban en primera linea contra la pandemia, y en aquellos a los que ya había afectado en mayor o menor grado. Todos estamos expuestos, pensó, y se frotó más fuerte con el guante de crin, tratando de eliminar cualquier resto del día anterior. Pero hay cosas que no se pueden borrar con agua y jabón y sin darse cuenta, vio como sus pensamientos se sumergían en el último paciente que había atendido, ya entrada la madrugada. Israel era un chico de 22 años, al que había traído la policía para evaluación psiquiátrica por trastornos de conducta en el domicilio familiar. Según el informe, llevaba encerrado en su habitación desde hacía dos meses. Tenía unos bonitos ojos verdes, aunque enmarcados por unas grisáceas ojeras que delataban noches en vela. Su pelo rubio contrastaba con la piel aceitunada propia de su etnia. Su aspecto en general era desaliñado y sucio, con una ropa que antaño debió ser de su talla pero que ahora apenas insinuaban las formas de su cuerpo. Aunque al principio se mostraba hermético, poco a poco fue comenzando a confiar en ella. Israel no había tenido suerte en la vida. Nacer en uno de los peores barrios de Sevilla con alta tasa de criminalidad, era un pasaporte a las complicaciones. Su padre falleció muy joven en extrañas circunstancias
· 248 ·
y su madre se sumió en una profunda depresión, abandonando el cuidado de sus hijos. A su edad ya tenía un “curriculum” desolador, había consumido todo tipo de drogas y hacía 3 meses que había salido de la cárcel, tras haber estado preso 2 años. Al mes de estar en casa, empezó a notar cosas extrañas, no sabía muy bien el qué, pero algo no cuadraba. Las noticias que venían de China eran inquietantes, algo siniestro se estaba fraguando y sentía que lo que estaba ocurriendo tenía que ver con él. Lo que al principio eran sospechas se fue tornando en certeza, oprimiendo su corazón en una angustia infinita. Y entonces su vida se rompió. Dejó de hablar con sus hermanos y de salir a la calle. Tampoco veía la televisión, porque no podía soportar que hablaran de él, haciéndole responsable de todas las muertes que estaba causando el virus. Los vecinos e incluso sus hermanos y su madre, también hablaban de él, todo el barrio hablaba de él, todo el universo hablaba de él. Exigían una solución a la pandemia, insultándole e instigándole a hacerse daño. Decidió encerrarse en su habitación, su refugio, su cueva, su fortaleza. Esa noche, tuvo que echar a su madre violentamente del cuarto, que le pedía una vez más que hablara con ella, pero él no se fiaba. Al rato, la policía llamó a la puerta de su casa, y mientras escuchaba a su madre llorar, entraron en la habitación y ante la negativa de acompañarles, le arrastraron hasta el hospital, sin saber muy bien qué aciago destino le depararía. Bajo el agua, de la ducha, con inmensa tristeza, Julia pensó que la mente es capaz de levantar muros mucho más altos que la peor de las pandemias.
EN ESTOS DÍAS Quién nos iba a decir que estaríamos confinados en casa sin poder salir por una pandemia que nos tiene a todos el corazón encogido. El miedo y la incertidumbre se apodera de nuestras mentes y nos sumerge en un pesimismo que debilita nuestro espíritu. Recordemos que las cosas podrían ser peores, y que no sabemos lo fuertes que somos hasta que nos vemos obligados por las circunstancias. Las cosas materiales son simple humo momentáneo en nuestras vidas. La ganancia y la pérdida, la alegría y la pena van y vienen como una fugaz ráfaga de viento. Por eso no dejemos de pensar que al final de algo siempre hay un nuevo comienzo y no perdamos de vista el umbral de la esperanza.
· 249 ·
LAS BOYAS I: Eso sí, tu ficha cada día vía app. A: Hace dos meses q no ficho. No vendrá de estos días. I: Tan tú eso. Tan mí fichar. De tanto andar por casa he ahondado en mis asuntos; menos mal que pisando todas las horas en calcetines lo urgente se ve distinto. Es como un domingo eterno. En el rincón de la sombra he visto un parpadeo, en el letargo que habito no llegan sus ojos de deseo. Hoy he leído esto: el estilo es audacia y mucho de desobediencia pues hay que decir NO para frenar lo perecedero. Perecer y obedecer para permanecer = confinamiento ¿Y si ahora me siento más libre que antes? Elegir poner el despertador o no ponerlo… Levantarme o apurar un ratito más… Desayunar en la terraza o en el sofá… Elegir qué comer… Elegir con quién me apetece hablar… O qué libro leer. No sé si me gustan las rimas, es como que encarcelan las posibilidades. O quizás sí me gusten, porque potencian la creatividad en cuanto buscan en el baúl de las palabras la pareja del calcetín perdido. Calcetines, es el nombre del gato del vecino que lleva días mirándome para que le dé asilo. Nunca volvieron la cabeza para mirarse. Una prefería el sol en la espalda. La otra, en la cara. Cada cual más orgullosa siguió reclamando su parte de ventana. Corrijo el proyecto de Olimpiadas de Japón en el que los alumnos hacen un análisis sobre factores externos que pueden afectar al evento. Todos suspendidos porque se les olvidó poner el más importante. ¡Cómo iban a pensar que un animal le pasaría un virus a otro animal que pondría en peligro la salud de la humanidad y cancelarían el evento! Sonrío. Me pierdo entre las columnas de las notas que relleno. Vesus caras diminutas en las listas. Viajo hacia los recuerdos de esos días. Les sonrío, quiero que se acuerden de hacerlo. I: Por cierto, sigo fichando. A: Yo he empezado a hacerlo.
· 250 ·
mos imaginado, es todo tan distinto, como la noche y el día, el agua y el fuego, el huracán y la brisa....
E
Hemos dejado atrás lo que es realmente importante para el ser humano, el contacto con familiares y amigos, los abrazos, los besos, las risas, los viajes, el disfrutar juntos simplemente sentados en la orilla del mar o en un banco del parque, el contacto piel con piel.
LIBERTAD
staba despierta, pero con los ojos cerrados, disfrutando del maravilloso día de primavera, de esos que tienen una luz brillante, calidez y belleza únicas, en mi mente el protagonista era el mar, podía percibir el ruido de las olas y el olor a sal, es una de las maravillas que tenemos, después de un rato decidí abrir los ojos y todo lo que estaba viendo desapareció en el acto, puse los pies en el suelo y me di cuenta de que la realidad era muy distinta, las calles estaban vacías, los parques, los jardines, nadie podía disfrutar de ello, estamos viviendo una situación que jamás hubiéra· 251 ·
El único consuelo de todos esto es ver a nuestra naturaleza regenerarse, los ríos lucen cristalinos, el cielo azul turquesa y limpio, los animales disfrutan de ella en silencio, sin prisa. Poco a poco, todo pasará, no lo olvidaremos nunca, volveremos a estar juntos, a disfrutar de la vida, de esa maravillosa vida que se ha detenido por un tiempo y que nos ha quitado lo más valioso que tiene el ser humano, “la libertad”, ser libre como los delfines que bailan en el mar, los pájaros que cantan en los árboles del parque. Muy pronto volveremos a ser libres.
esa amistad verdadera, ese hermano que no es de sangre, esa persona que es idéntica a ti o diferente pero encaja a la perfección con tu alma.
FLORECER Querido diario, Hoy me he parado a pensar en que una de las preguntas que se pueden hacer a la hora de querer conocer mejor a alguien es “¿Cuál es tu estación favorita del año?”. Para ser sincera, me da curiosidad saber qué responden los demás ante preguntas así porque aunque no lo parezca las pequeñas cosas son las que dicen más de cómo es esa persona. Cuando era joven siempre decía otoño. Ahora que ya estoy en la tercera edad ya no digo ninguna estación, sino un día en concreto. Sant Jordi. El día de la rosa y del libro. Para mí es un día mágico, por el ambiente, la alegría y el amor impregnado en las calles, las flores, los libros, la gente, la vida. Siempre habrá personas que dicen que es un día consumista y ya, pero creo que hay que aprender siempre a mirar más allá, a ver el lado bueno y encantador de las cosas, como si hubieran unas pequeñas hadas que hacen medrar todas las flores para el mismo día y un montón de duendecillos que ponen estratégicamente tu libro favorito en primer plano para que lo veas o alguien piense en ti y te lo regale. Mi historial amoroso no es el mejor, tampoco es desastroso, pero no he encontrado a esa persona a la que amar de forma romántica para el resto de mis días. Y tampoco me entristece la idea porque eso no significa que no haya amado ni me hayan amado bien nunca. Lo único que es cierto en mi vida es que tuve el mayor golpe de suerte que puede tener alguien jamás. Encontrar · 252 ·
Eso ha sido y es Elisa en mi vida desde hace treinta años. Desde que la conocí el día de Sant Jordi es el más especial para las dos, el día en el que celebramos la amistad que tenemos, los momentos vividos y sufridos, el incierto y maravilloso destino que nos puso en el mismo camino un día como es el 24 de abril. A pesar de conocernos siendo ya adultas, cuando la conocí sentí que me trajo esa adolescencia tópica e idílica que jamás tuve; la de tener mi mejor amiga que te acompaña a todos sitios, de la que te conviertes tía de sus hijos, de la que eres su mayor confidente y más vale no tener jamás de enemiga porque sabe hasta el más mínimo detalle de ti. Pero supongo que de eso trata la amistad verdadera, la amistad infinita y del amor verdadero, de saber todo de la otra persona, de tener el poder de destruir su corazón y aun así, saber que nunca lo haría. Miro atrás y sólo puedo dar las gracias por haber tenido una vida tan plena y tener la certeza de que lo seguirá siendo hasta el último aliento porque he vivido en mis propias carnes experiencias como ésta. No todo el mundo puede decir lo mismo, pero sí podemos imaginar una historia así detrás de una simple pregunta o de un simple día marcado en el calendario. No todos tenemos estación favorita del año, pero sí una persona favorita en la vida o una historia tan pura y de superación digna de recordar y explicar a todo el mundo.
MI APLAUSO VA PARA VOSOTROS
N
o tengo claro que es lo primero que haré cuando todo esto pase, pero sinceramente no quiero pensar en eso ahora mismo. Voy a disfrutar de estos pequeños momentos que la vida nos ha regalado, tomar un café sin prisas, terminar todo lo que siempre dejamos para luego, pero sobre todo voy a escribir sobre estos días para que en un futuro lo leamos y recordemos que somos campeones todos ya que todo esto pasará. Siempre y cuando estemos unidos. Vamos a dejar a un lado el egoísmo y la codicia para que salgamos más fuertes y mejor personas. Estoy segura de que lo conseguiremos, es más, este virus no va a poder con todos nosotros. Aprovecho para agradecer a todas las personas que luchan por qué todo esto se haga un poco más llevadero: repartidores, cajeros, transportistas, policías, bomberos, etc. Sois vosotros los que nos vais a sacar de esta. Gracias inmensas por todo lo que hacéis día tras día. Pero en especial a todos los médicos, enfermeros y demás personal sanitario. Mi aplauso va para vosotros.
· 253 ·
EL ALIENTO INEXISTENTE
E más.
stoy aquí, estás aquí, y sonrío. Levanto la cabeza y estás aquí. No te huelo y no te siento, cierro los ojos y los cubro con mis manos abiertas. Huelo estas manos buscando tu aliento en ellas, una vez
Miro la pared vacía que pintamos juntos y estás aquí. Voy desde el techo hasta el suelo y me paro en el zócalo que manchaste con pintura, riéndote, y no estás aquí para limpiarlo. Los abrazos que me niega este paréntesis me corrigen. Recuerdo que una vez me contaste que a principios del diecinueve la mujer que quería vestir un pantalón tenía que informar a la jefatura de policía para obtener el permiso. Sí, eso me contaste una vez y lo recuerdo ahora porque he abierto tu armario. Cuándo nos llegará el permiso para poder vestirte, vestirnos. Y me reencuentro con gracia en un espejo, y le soplo mi aliento para escribir tu nombre, y ahí también se desvanece, definitivamente, inexistente, tu aliento. Aún así, siempre estás aquí conmigo. Me duele más pensar en los que están en confinamientos eternos. En los que llevan más de tres años sin abrazos y sin espejos en los que escribir un nombre. El paréntesis temporal se volverá corchete en la frase y posteriormente se transformará en llave en esa misma frase, para todas la subordinadas y aclaraciones que vamos a decirnos; y en llave metálica que abrirá esa puerta que todos esperamos secretamente. Cómo te siento, a ti y a todos.
· 254 ·
DETENERSE ¿No te has levantado nunca pensando que la vida te pone prueba? ¿que te está llevando al límite para ver hasta dónde llegas? Yo hasta ahora, pensaba que la vida tenía épocas, etapas. Algunas buenas. Otras no tanto. Épocas en las que sientes que vas para adelante y épocas en las que sientes que retrocedes sin poderlo evitar. O incluso, épocas en las que no sabes ni dónde estás. Que te encuentras perdida, sin un rumbo que seguir y buscando una luz o una señal que te dé una pista de por dónde empezar. A veces, te das cuenta de que has vivido una de esas épocas cuando ha pasado el tiempo y echas la vista atrás. Y sientes que has cerrado una etapa, un proceso que sin duda te ha hecho diferente. Eres capaz incluso de saber cuándo acabó y ahora, desde la lejanía, puedes intuir cómo y por qué empezó. Pero hoy, tengo la impresión, que lo que antes podía vivir, percibir y sentir en meses, o incluso en años, ahora se ha comprimido, como si el tiempo del sentir se hubiera acelerado. Y es curioso, porque a la vez sientes que el mundo se ha detenido. ¡Qué necesario era parar!
· 255 ·
Ese momento en el que paras, y empiezas a ver todo lo que la inercia del día a día no te permitía. Y empiezas a pensar. Y a recordar. Y eso hace que empiezas a anhelar. Y a sentir. A darte cuenta de lo que importa y de lo que no. Incluso de quien te importa de verdad, y quien no tanto. Y a ratos te sientes triste y otros con ganas. A veces sientes que estás en el límite y que no aguantarás, y otras veces te sientes orgullosa de hasta donde has llegado. Hay días que piensas que nada volverá a ser como antes, y otros, sin embargo, deseas que no lo sea. Porque sientes una energía diferente, un impulso de querer hacer las cosas mejor. Con ganas de no repetir tus errores. En todo caso cometer otros nuevos. Nunca el pasado y el futuro habían convivido tanto tiempo juntos. A menudo eclipsando el presente. Lo cierto es que nunca había sentido tantas emociones y sentimientos en tan poco tiempo. Es por eso que por momentos pienso que la vida me está poniendo a prueba. Pero luego me doy cuenta de que soy yo misma la que se está poniendo a prueba. Porque a veces necesitamos estar cerca de los límites para saber de qué somos capaces.
menos.
LA FELICIDAD NO TIENE SENTIDO ¿Alguna vez has estado rodeada de gente, de tus compañeros de trabajo, de tus amigos, de tu propia familia… y has sentido que te faltaba algo, pero no sabías qué era? No hablo de un objeto o una persona en concreto, sino de esa sensación de “aquí falta algo”. Llevaba meses por no decir años sintiéndome así, hasta el punto de llegar a ser agobiante, exhaustivo, es como cuando no sabes si has cerrado la puerta con llave al salir de casa. Creo que todos o al menos casi todos hemos pasado por ese momento de la vida donde te sientes vacío hagas lo que hagas. Buscamos algo que nos llene sin saber exactamente qué es. En mi caso, llegas a tal punto de querer rendirte porque ya pierdes esa esperanza de encontrarlo algún día. Y, aunque no tenía pensado encontrarlo de esta manera, me alegra decir que lo he hecho. Hasta este momento no me había dado cuenta de qué era lo que echaba en falta, qué era esa cosa que echaba de menos. Tras días de confinamiento, sin poder comunicarme apenas con el exterior he tenido mucho tiempo para pensar y profundizar en mi mente y he llegado a la conclusión de que ese algo que pensé que no iba a volver a encontrar y que ya daba prácticamente por perdido, era yo misma. No sabría resumirlo mejor en una frase, efectivamente, me echaba de
· 256 ·
No os confundáis, que me echara de menos a mí misma no significa que quiera estar sola o que no eche de menos a mis personas más cercanas. Es solo que he vuelto a disfrutar de mi propia compañía, poco a poco y día tras día he vuelto a hacer cosas que llevaba tiempo sin hacer y que para mi sorpresa me siguen encantando. A veces estamos tan centrados en la vida exterior, en estar tan bien por fuera y en hacer las cosas de manera correcta que no nos paramos a pensar si somos felices o estamos realmente bien por dentro. ¿Recuerdas algún momento de tu infancia en el que estuvieras pintando con las manos, o jugando con la arena, o saltando dentro de un charco? ¿Por qué lo hacíamos? No tenía ningún sentido. Simplemente disfrutabas del momento, te gustaba hacerlo, me atrevería a decir que te encantaba, estabas en el auge de tu felicidad y no eras consciente. Entonces aquí la verdadera pregunta es, ¿por qué dejamos de hacerlo? ¿Recuerdas la última vez que saltaste en un charco? ¿Sabías que iba a ser la última vez que disfrutaras de algo sin sentido, sin buscarle una razón? Busquemos nuestros propios charcos, busquemos ese momento de disfrute personal sin sentido que nos haga recordar quiénes somos sin que importe el exterior, reencontremos esa sensación que dábamos por perdida. ¿Y tú? ¿Te echas de menos?
LA PIEL QUE VISTO Surcos y hendiduras, erosiones del tiempo del agua y el viento. De vivir sin ataduras. Marcas y señales, impactos del ayer de aprender a crecer. De avanzar sin amarres. Costuras y suturas, imprevistas cicatrices de accidentes infelices. De correr a oscuras. Tatuajes y anclajes, heridas del arte de pactos de sangre. De sentir los viajes. La piel, que viste elegante y bella los entresijos internos, y como el mejor de los tejidos, resiste los embates externos. Y en el final de la vida, es la única que guarda memoria de cada caricia, de cada caída.
· 257 ·
MUJER VESTIDA Si en cada pedazo de ti encuentro un poco de mí misma y en cada hilo que te viste fueras capaz y sin costuras de sostener el mundo podrías también encontrar algo de mí en el sinfín de los días no podría mirarte de otra forma ni entender el despertar de las flores si no es con cada centímetro de tu cuerpo de tu aliento Y si aún así aunque no existieras en un silencio aún confinado desde un balcón aparecieras así incluso como medio dormida desperezando las tardes nombrando cada paso de la salida deshaciendo todos los atardeceres contando cada minuto de menos con esa fuerza tan femenina para coser todas las roturas de este bisiesto aún así incluso rota en cada pedazo de ti encuentro un poco de mí misma en cada palabra que te describe capaz de ser todo solo por ser tú mujer vestida de arriba abajo de abajo arriba
· 258 ·
SOL DE INVIERNO Que nos acoja el azar y no nos deje luchar Que nos salve de la guerra, nos enfríe las manos Y nos deje el alma marchitar Que me veas sonreír y recuerdes qué fue amar Mis yemas en tu alma Y las tuyas en mi mar Que domes tus océanos y aprendas a navegar las corrientes de tus miedos y los abismos del dudar Que sepas que no volveré Como yo sé que no te arriesgarás Y expulsemos el veneno que nos hizo de papel Que comprendas que fue amor Y te permitas volar Porque fuimos sueños rotos Y mil besos más sin dar
· 259 ·
Ú
FELICIDAD ltimamente, esa sensación me golpea cada vez con mayor frecuencia, se aferra a mi y no me libera. No sabía explicarle pero sí manejarle y había decidido que no quería comprenderla, simplemente vivirla.
Me sentía flotar, ligera como una pluma, mientras un gran vacío se expande por mi cuerpo. Un vacío en el que no paraban de estallar emociones, una tras otra, cada vez más potentes. Mi estómago se revuelve pues desespera por liberarse de las mariposas que en el revolotean. Mis labios sellados reprimen los gritos que nacen de lo más profundo de mi garganta, cargados de emoción. Unos escapan, otros no, pero todos eran acompañados por las lágrimas que mis ojos ya no podían contener. Éstas nublan mi vista por lo que cierro los ojos y la sensación se intensifica al punto de hacerme estremecer. De pronto, todo cesó, ya no queda rastro alguno de esa emoción, todo desaparece como si nunca hubiera existido. Pero yo sabía lo real que había sido, lo había sentido calentar mi corazón. Sonrió y pronto rió a carcajadas, pues acababa de experimentar la más pura felicidad y estaba feliz por ello. Por permitirme vivir semejante momento de felicidad.
· 260 ·
E
DOMINGO n realidad, da un poco igual qué día sea hoy porque todos se han convertido en un continuo día de la Marmota.
Hoy me he despertado, una vez más, alrededor de las nueve y media, ya sabes que si me levanto después siento que he perdido el día. Me he puesto el pijama y he salido de la habitación como hago cada mañana desde hace más de un mes. Todavía queda un rato para prepararme el desayuno, así es que cojo el ordenador. El cielo está gris, supongo que pronto empezará a llover. Aunque todo el mundo prefiere que llueva durante todos estos días para pensar menos en salir a la calle, yo odio la llueva, me da mal humor. Ayer, el final de la tarde fue movidito. El presidente anunció una nueva prórroga del Estado de Alarma que eso fue lo que precisamente generó, alarma entre todos mis conocidos. El móvil no dejaba de sonar avisando de una oleada de mensajes en cada grupo de amigos o familiares quejándose de la noticia, intentando darse ánimos u opinando de la nueva situación. Me generó angustia. Decidí apagar el móvil y aún no lo he encendido, tengo miedo. Llevo días fingiendo en cada uno de mis mensajes para no parecer rara, para no sentirme fuera de lu-
· 261 ·
gar. Pero la realidad es que estoy bien en casa, no quiero volver a la rutina. No nos engañemos, no era mejor que esto. Se resumía en una vorágine de sentimientos negativos producidos por el miedo a ser menos que el resto: menos divertida, menos ocupada, menos productiva, menos entretenida, menos interesante, menos creativa, menos activa… En definitiva, de tener que devanarme la cabeza para mantener mis días tan interesantes y llenos de actividades productivas como la sociedad esperaba. Y todo eso se ha terminado. Ahora, puedo estar tranquila en casa sin sentirme mal de ver fotos del resto siendo felicidades mientras yo, solo lo buscaba. Y ya, ya sé que todo esto es miedo, que tengo que enfrentarme, pero ¿y si no quiero?, ¿y si enfrentarme no es lo que necesito? Quién, ¿quién ha dicho que la normalidad es pasarse el día de aquí para allá trabajando, haciendo deporte, viendo a la familia, a los amigos y olvidándonos de nosotros? Definitivamente no quiero volver a esa normalidad de la que el resto habla. Ha empezado a llover. Voy a preparar café.
¿QUÉ ESTÁ PASANDO?
C
uatro, tres, dos, uno. Detente. Frena. No te muevas. Estado de alarma. Estas tres últimas palabras son las que más he oído durante un mes y medio, y las que voy a seguir escuchando hasta, mínimo, el 9 de mayo. De repente nos obligan a parar, a pausar nuestras vidas como si fuera tan fácil. Y no digo que no lo sea, a ver, hay mucha gente que pasa la mayor parte de su tiempo en casa, pero basta con que nos prohíban hacer algo para que nos den más ganas de hacerlo, ¿verdad? Sin darnos cuenta, en un abrir y cerrar de ojos, tuvimos que encerrarnos en casa sin protestar, sin hacer preguntas, obedeciendo órdenes. Si todo esto lo mirásemos desde fuera, como meros espectadores, nos parecía una película, probablemente no muy buena, dirigida por algún director principiante a finales del siglo XX con los efectos especiales justos para categorizarla como película de ciencia ficción. Sin embargo, todo este tiempo a me ha servido para que mi cuerpo pare, pero no mi cabeza, la cual siempre está dando tumbos de aquí para allá; normalmente mi cuerpo está en un sitio y mi cabeza está en otros 23 a la vez, y eso puede llegar a complicar mucho ciertas situaciones. Pero en otros casos, que mi cabeza haga tantas cábalas es
· 262 ·
beneficioso, y supongo que os estaréis preguntando hasta qué punto puede beneficiarte encerrarte en cuatro paredes con familiares que quizás no son de tu agrado, lejos de la gente que quieres, intentando no subirte por las paredes o estrangularte. Pues bien, pensadlo un segundo: ¿y si realmente el mundo nos ha hecho detenernos por algo?, ¿y si en el fondo hay alguna razón, por muy estúpida que sea, que no estamos viendo, para que el mundo haya tenido que decir: hasta aquí? O quizás ha sido el propio tiempo quien ha querido tener más protagonismo en la historia, y ha decidido hacernos conscientes de que no es solo horas, minutos o segundos, sino que significa mucho más. O quizás esto es como El Show de Truman y alguien está controlando nuestros movimientos riéndose de nosotros a carcajadas. O quizás ha sido Izal quien ha parado el mundo con su Pausa. Cuán curiosos somos los humanos, que a pesar de habernos pillado desprevenidos tal situación, parece que llevásemos años preparándonos para esto, como si lo hubiéramos estado esperando, hasta que ha llegado de verdad y nos hemos puesto a luchar. Puede que os hayáis preguntado porqué he comenzado estas líneas con una cuenta atrás que, en lugar de empezar en cinco, o en tres, empezaba en cuatro; pero eso, es otra historia de mi cabeza.
L
SIEMPRE Y JAMÁS
a historia de Jamás y Siempre es una que acaba y empieza con uno mismo. Son dos paralelas que nunca llegarán a juntarse ya que, aunque “los opuestos se atraen” hay cosas que se escapan a dicha afirmación y que por tanto, seguirán su camino ajenas al conflicto provocan en cada persona. Jamás me había parado a pensar en Jamás ya que siempre estaba siempre ocupando su lugar. Y es normal, ¿no? Jamás era un “no” constante y siempre era un “sí” diario. Gracias a Siempre he podido bailar descalza bajo la Luna, aterrizar en una cama de olas que se mecían al ritmo de la voz ronca de Bon Jovi y, despertar con caricias y gofres de guarnición. Gracias a Siempre he soltado mi mayor carcajada acompañada de María y a nombrar las estrellas mientras me daban mí primer beso. Gracias a Siempre me ha penetrado el aire frío del Norte en los huesos y he aprendido a restarle valor a las palabras y sumársela a los gestos. Gracias a siempre soy quién soy. Pero Jamás siempre está ahí y siempre estará. Es sobre todo, cuando la saturación hace gala de presencia en la mente y en el corazón de una persona, cuando Jamás aparece desempeñando su papel de mercenario. Este verdugo le concede a Siempre la oportunidad de cambiar viejas bombillas rotas o sin luz para que otras nuevas ocupen su lugar. Y es que, está tan enamorado, que haría lo que fuera por ella, incluso cargar con el odio y rechazo de muchos para que Siempre siga brillando.
· 263 ·
SI TUVIERA DOS VIDAS Si tuviera dos vidas, me arriesgaría Valentía y felicidad lo llaman Me inclinaría aunque me caiga Porque mi salvavidas es la segunda. Prudente, con cuidado, paso a paso, Ya podría querer tener esto Siento que lo tengo todo resuelto Y entonces, ¿para qué la segunda? Los errores que me apetece cometer, Decisiones guiadas por la emoción No hay racionalidad que me llene Hay que ser fuerte para elegir la segunda. Voy asumiendo que no es lo que quiero, Pero el camino parece ser el correcto En el momento en que la senda se bifurque Me voy a caer hacia la segunda Me acompañan el sol y Alicia No quiero que me influyan, pero aunque mire atrás, calientan demasiado, Por encima de lo que brilla la segunda. Me deslumbra e intimida mi ser Parece imposible llegar a algo así Que el miedo pueda a la pasión Por favor, llévame a la segunda. Hay una vida que quiero vivir Y otra que querría querer hacerlo Todos los errores que cometeré No podré cometerlos en la segunda. Qué valiente quien se sacrifica Por ganar, no por ganar alegría No sé si mi historia acaba igual Pero leerla será como tener dos vidas.
· 264 ·
ESTE ERA EL AÑO
E
ste era el año más importante de mi vida, o eso me decían. Este año cerraba mi etapa en el instituto y celebrara la entrada de la universidad. ¡Qué inocentes éramos en nochevieja! ¡Qué inocentes fuimos pensando que era un gripe y ya está! El Coronavirus le ha dado una vuelta al mundo, en menos de 80 días. ¡Ni Julio Verne se lo pudo ver venir! No estábamos preparados ni física ni psicológicamente. Estas últimas semanas hemos visto como nuestro mundo celebra que no lo matamos, como nuestra naturaleza revive cuando nosotros nos encarcelamos. No sólo eso, estas últimas semanas vemos como cualquier tipo de sistema político flojea, vemos como nadie es inmune, vemos como todos caemos. El tiempo pasa y mis sensaciones van cambiando. Lloro, lloro mucho, a veces incluso sin motivo. Salgo a aplaudir y lloro, y siento decirlo pero creo que es porque veo la calle muy lejos. Veo la tele y lloro, de normal de la felicidad cuando alguien se salva. El tiempo sigue pasando y mis sensaciones siguen cambiando. Organizo, organizo mucho, a veces demasiado. Hago deberes del tercer trimestre, y siento decirlo pero presto poca atención porque Internet tiene las respuestas para todo. Estudio para la Pau, ese bendito examen que nadie cree que vayamos a hacer. El tiempo sigue pasando y mis sensaciones van cambiando.
· 265 ·
Realmente creo que estar en casa es la mejor sensación que hay en el mundo, pero ahora no sabe igual. Ahora estamos obligados. Ahora estamos agobiados. Ahora estamos asustados. ¿Y cuándo acabará? Eso es lo peor, esto no es un alimento con fecha de caducidad. Cada día que pasa nos acercamos más al fin, sí, pero cada día que pasa aumenta la incertidumbre de cuánto tiempo seguiremos así. Llegados a este punto está claro que era cierto lo que me decían, este año iba a ser inolvidable. Me niego a pensar que no podremos superarlo, me niego a pensar que va a acabar con los fundamentos de nuestra historia. Este año igual no me gradúo como lo han hecho las generaciones anteriores, pero creo que nunca está de más pensar en mi vestido, en el tocado, en organizar el discurso que diríamos…Muchas amigas mías ya lo tienen comprado y a mí me tocará pedirlo por Internet, jugarme a suerte que me encaje como me gusta…Una aventura tras otra, pero todas vestidas y subidas a una plataforma bien alta. Es nuestro día y si todo sigue así nos tocará hacer videollamada colectiva. Pero no pasa nada, nos emocionaremos cada uno en nuestra casa, nuestros padres nos verán desde el sillón emocionados, luciremos nuestros conjuntos. Lo importante es que no paremos nuestras vidas o al menos no del todo. Lo importante es que le demostremos a este maldito virus que podemos, que somos más fuertes, que después de esto no
habrá quien nos pare.
ME CUESTA TANTO OLVIDARTE
L
o sé, sé que todo se va a la mierda. Como dirían los Hombres G, lo noto. Sé qué nos pasa algo. Este es ese preciso instante en el que sientes que algo se rompe, se fractura como un hueso, se deshilacha como esa camiseta que era tu favorita y tanto te pusiste. Hoy es ese justo momento en el que sabes que todo va a cambiar, se va a acabar. Una relación es como una vida así que no es raro que cuando acabe veas pasar todos los momentos que vivisteis ante tus ojos. Y, para que duela más, aquellas risas, aquellos besos, aquellas noches en tus brazos, se vean a cámara lenta. La necesidad es el peor enemigo de un enamorado, es el peor enemigo de un ser humano, y yo te necesitaba, qué coño, te necesito. Pero hoy he sentido que tu amor me hace peor, que esa necesidad me hace peor, y que juntas nos hacemos peores. Y aunque en mi corazón dejarte marchar sea como
· 266 ·
entregar un bebé a Herodes o a Saturno, no puedo hacer otra cosa. Nuestro amor es ese bebé precioso que esos monstruos van a matar, sin piedad y con garras afiladas. El problema es que ese bebé ahora mismo es como Damien, el hijo del diablo en La profecía. El problema es que esos monstruos viven en nosotras y si no destruyen nuestro amor nos destruirán a nosotras así que hay que unirse a ellos y rendirse en esta batalla, sólo en ésta. Tenías razón. Siempre dijiste que sería yo la que acabaría con lo nuestro. Que sería yo la que pondría el punto y aparte, y lo pongo, lo pongo pero porque tú me fuerzas a ello. Así que como ya explicaría sabiamente Nacho Cano, soy yo la que decide que ya no más y te juro, y me juro, que no habrá segunda parte, pero sabiendo lo muchísimo que me va a costar olvidarte, tanto que tan siquiera los 19 días y 500 noches de Sabina serán suficientes para olvidar qué significa un año de amor.
L
SIEMPRE Y JAMÁS
a historia de Jamás y Siempre es una que acaba y empieza con uno mismo. Son dos paralelas que nunca llegarán a juntarse ya que, aunque “los opuestos se atraen” hay cosas que se escapan a dicha afirmación y que por tanto, seguirán su camino ajenas al conflicto provocan en cada persona. Jamás me había parado a pensar en Jamás ya que siempre estaba siempre ocupando su lugar. Y es normal, ¿no? Jamás era un “no” constante y siempre era un “sí” diario. Gracias a Siempre he podido bailar descalza bajo la Luna, aterrizar en una cama de olas que se mecían al ritmo de la voz ronca de Bon Jovi y, despertar con caricias y gofres de guarnición. Gracias a Siempre he soltado mi mayor carcajada acompañada de María y a nombrar las estrellas mientras me daban mí primer beso. Gracias a Siempre me ha penetrado el aire frío del Norte en los huesos y he aprendido a restarle valor a las palabras y sumársela a los gestos. Gracias a siempre soy quién soy. Pero Jamás siempre está ahí y siempre estará. Es sobre todo, cuando la saturación hace gala de presencia en la mente y en el corazón de una persona, cuando Jamás aparece desempeñando su papel de mercenario. Este verdugo le concede a Siempre la oportunidad de cambiar viejas bombillas rotas o sin luz para que otras nuevas ocupen su lugar. Y es que, está tan enamorado, que haría lo que fuera por ella, incluso cargar con el odio y rechazo de muchos para que Siempre siga brillando.
· 267 ·
TALLA 37 Eras como esos zapatos que te gustan tanto pero que te duelen, qué sabes que van a hacerte daño pero igualmente te los pones. Por los que no te importa sufrir. Que no son cómodos, pero que con ellos te sientes mejor. Con los que te verías capaz de recorrer el mundo entero, por mucho que te salieran ampollas. Con una tirita se arregla todo, ya se amoldaran a mi pie, y miles de escusas más que te inventas al ver la rozadura sin pararte a pensar que igual no son de tu talla, que te aprietan demasiado o no están echos para ti. Eso pasaba, que yo esperaba que tú cambiarás, que igual suavizando las cosas todo se arreglaría. Y al final me encajarían perfectos cómo a Cenicienta. Pero hay veces, que aunque bonitos, más vale ir descalza que mal acompañada. Creo que voy a tirarlos, porque para qué me sirven si no me dejan andar, ni caminar en paz, con paso firme y dejando huella.
· 268 ·
EL DÍA QUE NACIÓ MI HIJO
E
l día que nació mi hijo fue el más feliz de mi vida. ¡Qué topicazo¡ diréis muchas de vosotras, pero cuando se han tardado 10 años en poder tener ese trocito de carne en tus brazos, cuando has pasado un montón de penurias para intentar conseguirlo, cuando has derramado todas las lágrimas posibles, tantas que ya tus ojos no tenían más, y cuando, después de haber pasado por una prueba, por otra ,otra y otra y te dicen que no hay ningún problema, y lo sigues intentando de nuevo y al final concluyen que es que tus óvulos están secos y no saben por qué es, ya que se supone que el tratamiento es el correcto y que si quieres volver a empezar te ponen otra vez en lista de espera. Y ya harta les dices que gracias pero no, que no quieres volver a pasar por lo mismo, y que sólo quieres tener paz y tranquilidad, poder dormir tranquila y de un tirón aunque sólo sea una noche y soñar con lo bonito que hubiera sido tener a tu bebé en tus brazos, besarle, acurrucarte con él en la cama y mirarle embelesada cuando duerme, controlando su respiración por si, como madre primeriza y miedosa que eres, le pueda pasar algo que te prive de la alegría de verle crecer. El tiempo pasa, la tristeza también, y te acostumbras a otra vida, igual de bonita porque tienes a tu lado la persona que más quieres en este mundo y que más te ha apoyado en esos duros momentos, que te ha dado · 269 ·
aliento cuando te hacía falta, que ha dejado que apoyaras tu dolor en su hombro y ha cargado con el suyo sin decir nunca nada que no fuera una palabra dulce y amable. ¡Qué dolor, Dios mío! ¡Otro maldito cólico al riñón! ¡vamos a urgencias por favor! Tenemos que hacerte una radiografía por si estuvieras embarazada, me dice la enfermera, y a mí me entra la risa y me juego una cena para todas ellas a que no lo estoy, me hacen la prueba y la radiografía de rigor y acto seguido me atiborran de calmantes para intentar calmar mis dolores. Un mes después y ya casi olvidado este incidente, tomando café con mi amiga le pregunto: ¿Oye, cuanto tiempo tiene que pasar para hacerte la prueba de la rana?, le digo en plan cachondeo, hace más de mes y medio que no me viene, pero con tanta pastillita que me han chutado…. Prueba de la rana: Positiva. Análisis de orina: Positivo. Conclusión del Ginecólogo: Los médicos no tenemos ni puñetera idea, la que es sabia es la Naturaleza. Víctor va a cumplir ya 16 años y, aunque el miedo en el embarazo fue total y las 24 horas de parto fueron interminables, no hay día que no dé gracias a Dios, por mi milagro particular, o lo que fuera, pero de lo que puedo gozar cada día y que nos haga las personas más felices del mundo.
I
RESPIRA
nspira, siente como una bola pesada se abraza a tu nuez y araña tu cuello por dentro mientras baja hasta tu pecho, dejando pasar únicamente un pequeño hilo de oxígeno insuficiente. Expira, siente como ese hilo se multiplica y bloquea tu voz cada vez que intentas decir una palabra y esa palabra se esconde de nuevo en lo más profundo de tu garganta. Hace poco más de un mes, nuestras vidas estaban llenas de movimiento y energía. Las calles, rebosantes de actividad, no eran más que circuitos de rutinas que se cruzaban las unas con las otras poniendo en movimiento un engranaje que no encendía nada en realidad. Relaciones cordiales que nos proporcionaban una falsa sensación de compañía y escondían que, en realidad, estamos todos solos. Hoy, que esta inmensa máquina se ha parado, que los ciclos que nos movían han dejado de bailar cercanos y no es la rutina quien nos reúne, nuestros mejores abrazos se encuentran en los sueños, donde la única distancia que se establece la dicta nuestro corazón y nuestros deseos. Por fin nos echamos de menos. Inspira de nuevo. Tu nuez se hace pequeña dejando paso al oxígeno que baja hasta tu pecho, inundandolo de vida. Expira, el aire que antes era frío, se calienta al mismo tiempo que abandona tu boca, engendrando un suspiro. Es difícil pensar que hace tan poco nos queríamos con las manos, pero no de
· 270 ·
forma real. Que cada pequeño acto, antes sencillo, requiere ahora un esfuerzo que no hubiéramos estado dispuestos a hacer y, en cambio, regalábamos sin pensar. Obsequiábamos con nuestro tiempo a personas, a actos, a pensamientos que no lo merecían. El mundo nos ha dado una oportunidad. Una oportunidad de filtrar nuestras vidas. De darnos cuenta de que cada momento, cada experiencia que vivimos tiene que ser especial. De valorar a personas que dábamos por sentadas en nuestras vidas, sin tener que perderlas para siempre. Respira. El aire que emana de tus pulmones fluye ahora más libre y limpio. Las noches se llenan de ventanas encendidas que, como luciérnagas, inundan de luz la oscuridad. De familias que han reinventado su manera de quererse y de niños que, contra todo pronóstico, han encontrado en este contratiempo la oportunidad de recuperar a unos padres con los que el día a día no les permitía jugar. En el exterior, el silencio deja florecer pequeños sonidos, antes imperceptibles, que adornan con su música un paisaje vacío. Mientras tanto, nosotros, lanzamos los besos al aire, como plumas al viento. Dejamos que fluyan a través del espacio infinito que son ahora las calles, hacia la persona a la que van dirigidos, para impregnar de nuestra esencia su cuerpo. Escogiendo entre las corrientes la que nosotros queremos seguir, porque no es la calle lo que nos hará libres, si no recordar que podemos elegir.
UN TE QUIERO AL OÍDO Un te quiero al oído. Un te quiero por webcam. Un abrazo por la espalda. Un abrazo virtual. En un mes todo ha cambiado y no sabemos cuánto durará, lo único que tenemos claro es que debemos aguantar. Mantenernos unidos en la distancia, mirarnos a los ojos a través de la pantalla. Susurrándonos por audio o riendo en una llamada virtual. En un mes todo ha cambiado y no sabemos cuánto durará, lo único que tenemos claro es que debemos aguantar. Para que cuando todo termine nos podamos ver sin pantallas de por medio, sin llamadas en digital. En un mes todo ha cambiado y no sabemos cuánto durará, lo único que tenemos claro es que debemos aguantar. Aguantar mirando a nuestra pareja al lado y no poderla tocar. Dejar de compartirlo todo para podernos sanar. En un mes todo ha cambiado y no sabemos cuánto durará, lo único que tenemos claro es que debemos aguantar. Para que cuando llegue el verano podamos hacer realidad lo que llevamos soñando un mes – nada más. Sin verano habitual, sin conciertos, sin festivales, sin vacaciones, además. Pero todo eso no importa cuando te das cuenta de lo que importa de verdad: los te quiero al odio, los abrazos por la espalda, mirarnos a los ojos y podernos tocar.
· 271 ·
UNA CUARENTENA ETERNA Aún no me lo creo, todo tan rápido y empezando desde cero Quién lo diría que un 14 de Marzo nuestros perfumes se confundirían con un buen tortazo Cuantas cosas hemos palpado y sin querer, siempre de la mano Sentimientos, alegrías, enfados, buenas noticias... todo un pupurri que espero poder recordar toda la vida Culos inquietos sorprendentes, cómo nos gusta ir a contracorriente Récord guinness en escapadas da igual el destino, solo queremos las entradas Moto arriba, coche abajo ¿Nos pueden diseñar un atajo? Quiero perderme todas las mañanas en este enorme mar sin entradas Mientras tu surfeas todas las montañas procuraré subir hasta quedarme sin palabras Dejo que este cuento vaya pasando página hasta llegar a tal punto que nos de magia Y es que de magia nos sobra sólo quería remarcar lo que me asombra Ahora sí, voy acabando que esto de escribir me esta agotando
· 272 ·
PANDEMIA DESDE LANZAROTE
A
ntes de esto quería ser madre. Ha pasado año y medio desde el diagnóstico de endometriosis. Un año desde la operación. Nada ha cambiado. Paso las noches viendo cómo mengua la luna y apreciando cómo mis cabellos bailan con el viento. Intento dormir por las tardes, ya que necesito estar despierta toda la noche, pero a veces es difícil, ya lo era antes de todo esto. Los vecinos ahora están encerrados en sus casas y hay tardes que cantan Resistiré en modo karaoke. Así termino poniéndome los auriculares con música para intentar relajarme. Por la mañana si es necesario vamos al supermercado donde la gente siempre está demasiado cerca aunque lleve guantes y ahora incluso mascarilla, a veces prefiero no comprar. En un sitio te miden la temperatura y te hacen ponerte doble guante aunque lleve ya un par de guantes puesto, donde tenían los baños cerrados con cartel de averiado, mientras en otro no dan guantes y sólo dejan un envase de gel desinfectante en la entrada. Seguimos estando demasiado juntos y nunca sabré si alguien dejó caer saliva sobre cualquier envase. La última vez lo que casi me llevo a casa es una polilla dentro de la bolsa cerrada de la lechuga. La vez anterior vi a una señora cambiando huevos de un envase a otro y como iba a llevarme huevos le dije “eso no se hace”, se hizo la ofendida y decía que sólo estaba viendo la fecha, pero vi donde dejó el cartón rosa de huevos desechados, seguramente por pequeños, y cogí huevos con envase amarillo. La primera semana volví histérica a casa después de ir al supermercado, gente demasiado cerca, muchos sin guantes y los que los llevaban tocándose la cara. En casa todo sigue igual. Nosotros ya hacíamos la vida al revés que los demás. Un horario nocturno tiene un descanso diurno. Cuando llegamos a casa por la mañana se hacen las cosas pendientes y por la tarde se duerme. A veces te despiertas a la hora de los aplausos sobresaltada y debes ponerte los auriculares para intentar volver a dormir. Si hubiera conseguido que· 273 ·
darme embarazada mi nivel de ansiedad sería mayor. Lo sé. Pensar en traer un niño a este mundo ante tal incertidumbre sin saber cómo saldremos adelante. No saber si podría mantener una boca más. La ansiedad ya estuvo, la calmaba con croissant de chocolate. Las primeras semanas fueron demasiado difíciles. Llegar a conocer tal nivel de catástrofe me hizo desconectar de las cifras para seguir adelante. Cuando tienes que salir a la calle como parte de los servicios mínimos necesitas dejar de pensar en los riesgos, los conoces sí, pero necesitas dejar a un lado lo racional. No dejo de lavarme las manos con agua y jabón, ya era una manía paranoica antes de esto. Ya echo a lavar cada día los uniformes. Ya friego el suelo y desinfecto superficies en casa y en el trabajo. Pero necesito dejar de pensar en los muertos. Dejar de pensar en lo inhumano de todo esto. Dejar de pensar en que si mi abuela hubiera muerto ahora en vez de hace unos años hubiera sido demasiado duro. Pude despedirme de ella junto a mi hermana mediana en el tanatorio con la cortina echada, a solas con nuestro llanto. Ahora habrá mucha gente que no podrá. Recibirá las cenizas en casa sin haber visto su rostro por última vez. Faltará siempre una secuencia. Habrá un vacío dentro de ellos. Ese tiempo no vuelve. A mi me falta el último año de hospitales con mi abuela y eso nadie me lo podrá devolver. Ese tiempo de despedida quemado ya no existe. Las familias que tengan a sus muertos entre las cifras que muchos no queremos mirar no podrán coger la mano ni dar un último beso en la frente aunque esté fría. No podrán llorar frente al cristal de la sala del tanatorio. No podrán velar a sus muertos en esa noche. No podrán. Ante tanta muerte ahora no puedo ser madre. Quizá después sea demasiado tarde. El tiempo es escaso y efímero. No sabes si lo que tienes será suficiente. La comida ha subido de precio. Las primeras semanas en la isla la gente creía que los barcos no llegarían a Lanzarote. Las colas en los supermercados eran predecesoras de una catástrofe y la incertidumbre se sentía. Los hoteles están cerrados pero alguien debe permanecer allí con los ojos abiertos.
EL CONFINAMIENTO ¿Realmente es tan difícil quedarse en casa? No hago otra cosa que escuchar a la gente quejándose por ello, psicólogos informando de las repercusiones del encierro, etc. Entiendo el punto de vista de la gente con negocio propio, que está perdiendo mucho dinero a causa de esto, o las personas que sin trabajar, lo que puedan cobrar de ayudas no les permite llegar a fin de mes, pero dejando a un lado el tema económico… ¿No creéis que lo tienen mucho más difícil los que sí deben salir? Yo sinceramente, creo que sí. Entonces, si esto es así… ¿Por qué nos cuesta tanto quedarnos en casa? Hoy en día, estamos acostumbrados a que nuestra casa es únicamente un lugar de paso, donde muchos solo paran a comer y dormir y donde de vez en cuando nos encontramos con esos «desconocidos» a los que llamamos familia. No obstante, el confinamiento nos ha obligado a adoptar nuestra casa como lo que debería ser, es decir, el lugar donde más tiempo pasamos y donde compartimos momentos con aquellos que más queremos. Visto así, suena como algo bonito, como una oportunidad de disfrutar de aquello que en circunstancias normales el trabajo no nos permite, y probablemente los primeros días fueron así, pero entonces es cuando descubres la oscura verdad, la razón por la que en realidad preferirías que te impidieran entrar en casa a que te obliguen a quedarte dentro. Nuestra casa esconde toda nuestra verdad, la realidad de nuestra existencia que, aunque probablemente algunos ya conocen, no quieren aceptar, y a los que el frenesí de la rutina diaria les permite olvidarse de ella, otorgándoles así la oportunidad de vivir en una burbuja de mentiras que les da la excusa perfecta para seguir adelante.
· 274 ·
Y es aquí donde llega el gran problema del encierro, la razón de nuestro miedo, ese que ocultamos detrás de videos graciosos o mofas acerca de lo que estamos viviendo. Porque el confinamiento nos obliga a darnos de morros con nuestra realidad, a mirarla a los ojos queramos o no, y todos en algún momento hemos comprobado que la verdad duele y que lo más fácil es salir corriendo y dejarla atrás, pero no es una opción ahora. El confinamiento no da tregua, no te deja escapar, ni si quiera esconderte. Si acaso puede darte un respiro cuando te encierras a llorar en el baño, pero lo cierto es que tarde o temprano tendrás que abrir la puerta y la verdad seguirá esperándote tras ella, implacable. Entonces será cuando te des cuenta de que las lágrimas no han servido de nada, que esconderse solo aplaza el dolor y que lo único que puedes hacer para cambiar tu situación es mirar a la verdad a los ojos y decirle que no tienes miedo. La realidad puede ser horrible o maravillosa, pero si hay algo cierto es que solo tú puedes cambiar tu realidad. Tal vez tengamos que limitarnos al espacio de nuestra casa, pero eso no obstaculiza la posibilidad de que nosotros mismos hagamos una revisión de cómo afrontamos los problemas y quizá, solo quizá, aprendamos algo verdaderamente valioso antes de que acabe nuestro tiempo para ello. Porque sí, señoras y señores, el confinamiento terminará, a pesar de que ahora nos parezca eterno, y para cuando eso pase, no tendremos ocasión de regresar atrás y convertir nuestra realidad en una en la que nos guste vivir, por eso mi consejo es: hazlo ahora. No dejes que el tiempo siga pasando, olvida las recetas de cocina y la colocación de los armarios y organiza lo más importante, tu vida, porque para mañana será tarde y si lo dejas en tareas pendientes, tal vez hayas perdido una oportunidad valiosísima de ser feliz con las personas que tienes en casa, que a fin de cuentas, es lo que importa.
TODO EN LA VIDA ES CINE ¿Nos contamos a través de las películas? Quiero decir, ¿vosotros también os contáis a través de las películas? Yo, desde luego, sí. Me cuento a través de los sueños de Mia en La la land, a través de su frustración y sus ganas de tirar la toalla cuando cada día ves que, como cantaría Sacristán en el Hombre de la Mancha, el sueño se hace imposible. Me explico a través de los “mañana será otro día” y “ya lo pensaré mañana” de aquella Escarlata O´Hara que en Tara no quería pensar en los problemas del presente. Me siento en el miedo de ese Peter Pan que no quería crecer porque al crecer todo se complica y hay que abandonar nuestro pequeño país de Nunca Jamás. Me veo en esa Drew Barrymore que quería sentir “esa cosa” que nunca había sentido en Nunca me han besado. Me encuentro en aquel Marty que viaja al pasado en un DeLorean, pero a diferencia de él sin querer volver al presente. Encerrada como Segismundo en la Vida es sueño pregunto “ay infelice qué delito cometí contra vosotros naciendo” y es que hoy me cuento también a través de aquel Leonardo DiCaprio escondido y encerrado tras su máscara de hierro pero sin ella, aunque sintiendo su misma dificultad al respirar. El presente es como una habitación de Fermat cuyas paredes se cierran sobre mí sin ecuación matemática que pueda frenarlas. Deseando que todo sea cine para que todo sea un sueño ya que los sueños cine son, me cuento en las películas de mi vida.
· 275 ·
L
LAS HEROÍNAS
as niñas y niños de la clase de sexto de primaria tienen que hacer un mural sobre las heroínas. Susana no entiende muy bien qué es una heroína. El maestro les explica que una heroína es una chica conocida por sus virtudes o acciones. El maestro expone que en el ámbito de los dibujos animados, por ejemplo, serían heroínas Mulan, Pocahontas, Elsa, Anna, Vaiana y Tiana. El maestro les dice que para hacer su mural deberán reflexionar sobre qué cualidades y virtudes tienen en común estos personajes. Además, también deben incluir en el mural alguna heroína real, que haya existido a lo largo de la historia. Amina comenta que ha oído hablar de Malala Yousafzai, una chica que luchó por los derechos de su país, Pakistán. Amina cuenta a sus compañeras y compañeros que en su país de origen hay muchas niñas que no pueden ir a la escuela y que no tienen las mismas oportunidades que los niños. Entre todos, reflexionan sobre las cualidades y virtudes de las heroínas. Deciden que todas son valientes, luchadoras, independientes, emprendedoras y aventureras, heroínas que se valen por ellas mismas para conseguir todo lo que se proponen. Susana, durante la realización del mural, entiende perfectamente el concepto de heroína y piensa que todas las niñas deberían convertirse en heroínas para seguir avanzando y para que algún día llegue la verdadera igualdad entre mujeres y hombres en todo el mundo.
· 276 ·
VOLVEREMOS A VERNOS Caricias del viento desde mi habitación, el aire se mueve fuera -pero no lo vemos-; quédate conmigo a encender el fuego, la primavera ha llegado, pero nos olvidó el tiempo. Suena la hora, suena el mediodía, te tengo escondido en mi barriga; no te veo, te oigo a lo lejos; quedémonos en casa, por miedo a no volver a vernos. Sillas se escuchan en mi techo, descorren las familias en días eternos, sentarse a cenar con la luz apagada, los aplausos como música de melodía inacabada. Tengo ganas de verte, de serte, de tenerte, tienes ganas de aire, de monte, de verde, si te digo largo, me dirías que bueno; que quedarnos en casa es parte del juego. Sin tocar un instrumento, te ensayo en la mente, sin oír ni a un niño, juego a esconderme; sudor en el cuello, gotas de lluvia, perdiéndonos en casa, olvidamos que la tierra aúlla. Murmulla, murmulla, el balcón se traga la luna; dímelo bajito, que te tengo bien lejos, dime que te coma a cada beso, no te demores, pues volveremos a vernos.
· 277 ·
E
UN NUEVO INVIERNO
sta situación de confinamiento que estamos viviendo me ha dejado muy solo. Es cierto que vivo acompañado, que solo, solo, no estoy, pero a mí lo que me gusta es salir, pasear, abrazar y dar calor a los que me rodean. No estar aquí, encerrado sin hacer nada, sin servir para nada, quieto, inmóvil, notando como los días pasan y que de tanto en tanto, cuando alguien abre la puerta ni me mira, ni me busca, que esta situación lo ha cambiado todo, nos ha hecho diferentes, nos ha tranformado la vida. Todo funciona de otra manera. Y yo, yo necesito ya salir del armario. No puedo más. Es una necesidad urgente, imperiosa. Quiero abrazarla, mimarla, sentir su cuerpo muy cerca del mío Notar como mi temperatura equilibra la suya. Gozar de sus caricias, moverme con ella, a su ritmo, sentir los latidos de su corazón. Anhelo que todo vuelva a ser como antes, aunque a mí me hará falta esperar bastante más que a vosotros, amigos. Y es que yo soy un jersey, de pura lana eh! Suave, ligero, cálido... Y me temo mucho que cuando esto acabe ya no seré necesario. Pero no pienso desfallecer, esperaré pacientemente a que vuelva un nuevo invierno.
· 278 ·
CUMPLEAÑOS EN ¿CONFINAMIENTO? .... 20 de abril del 90, hola chata, ¿cómo estás?... Fiel a su cita. Todos los años, el día de mi cumpleaños, en la radio vuelve a sonar esta canción. Sin cerrar los ojos puedo trasladarme a finales de 1991, bailándola en los pubs llenos hasta la bandera: llenos de personas y... de humo! Cuán diferente es todo ahora, pienso con una media sonrisa, entre añoranza y resignación. De repente, la sonrisa se difumina; la música tiene muchos poderes y uno de ellos es la abstracción. Por un momento había olvidado que hoy no hay pubs donde entrar a bailar y tomar algo, que hoy será un día más, igual al de ayer e igual al de mañana. Tantos planes que se quedaron anclados en marzo del 2020, tantos cafés pendientes, viajes, compras... El mundo se detuvo, la ciudad enmudeció. Pero el tiempo, no. El tiempo seguía su interminable camino, segundo a segundo y minuto a minuto. Y tanto seguía, que llegó la primavera, aunque a las casas de nuestras ciudades no llegaba el olor a azahar. Y tanto seguía, que llegó la Semana Santa, pero a nuestras calles no llegó el sonido de las saetas. Y tanto seguía, que llegó el 20 de abril, pero no habrá fiesta de cumpleaños con amigos, ni regalo, ni... ilusión. Pero la vida tiene esos giros que la hacen tan interesante y de repente todo cambia en tu cabeza. No sé cuál es el mecanismo que lo desencadena, pero es maravilloso. Puede que sea el mensaje de felicitación de una amiga, escuchar el “20 de abril del 90” o el ritual de prepararte una tarta de cum· 279 ·
pleaños casera, pero sin darte cuenta, empiezas a sentir la ilusión infantil de estar en el día de tu cumpleaños. Y decides maquillarte y vestirte con lo que mejor te siente, aunque sabes que no pisarás la calle. Hasta te pones el perfume caro de las ocasiones especiales. Eliges la música y tu cuerpo empieza a dar vida a una casa que parecía aletargada durante semanas. Y cada mensaje de WhatsApp que recibes tiene más valor que nunca, porque vienen cargados de sinceridad y emoción; y en cada videollamada, tienes que contener las lágrimas por estar viendo a quien no puedes abrazar hasta dejar sin respiración y que, en cambio, te está haciendo reír a carcajadas. Y detrás de cada llamada telefónica, voces optimistas sacan lo mejor de su ser para recordarte que, aunque lejos, su corazón está cerca del tuyo. Y es ahí cuando entiendes, que no ha sido un cumpleaños en confinamiento, ha sido el más libre de los vividos. Porque has sido libre de convencionalismos, te has librado de los estereotipos, la gente ha estado más cerca de ti que nunca y con todo su sentimiento. No ha habido fiesta sorpesa programada, porque la sorpresa ha ido surgiendo espontáneamente. No ha habido regalos, porque el regalo es cumplir años. No ha habido reunión en casa con amigos, porque no hay casa donde quepan corazones tan grandes como los de ellos. Y si el día comenzaba con una canción, con otra terminó. “voy a reír, voy a gozar, vivir la vida...lalalala”
había dado una dirección. Pero no había respuesta a cartas y postales…
UNA HISTORIA
D
e pequeña mi madre me llamaba “Antoñita, la Fantástica” por mi imaginación desbocada. Me gustaba leer “Los cinco” y todo tipo de libros de aventuras, y me creía llamada a protagonizar grandes hazañas, como hacían mis personajes favoritos, que nada más entrar en una casa advertían que, disimulado tras una estantería, había un mecanismo que accionaba la entrada a un pasadizo secreto…Y así, sucesivamente. Alentada por su ejemplo, yo también observaba a la gente con la que me cruzaba cuando iba con mi madre al mercado, esperando encontrar en sus caras un rasgo delator de los sucios negocios que, siempre según los dictados de mi imaginación, se llevaban entre manos. (El lenguaje de mis héroes también era copiado obsesivamente por mí, su fanática seguidora). Sin embargo, mis desvelos nunca se vieron recompensados por la más remota intriga real. Soporté estrepitosos fracasos, que incluso involucraron a mis padres, cuando me empeñé en que el vecino de la puerta 10 había asesinado a su mujer, que se había ido en junio sin decir nada, y que a mediados de octubre continuaba, según el relato del marido, disfrutando del buen tiempo en el municipio costero del que era oriunda. Yo creía tener pruebas, Maribel nunca se habría ido sin despedirse de mi madre, argumentaba. No había móviles, y ni siquiera fijos, en las casas de la playa, así que la comunicación telefónica quedaba descartada. Pero ¿y no responder a las cartas? Porque Pascual, tras mucho insistir –e mí me parecía muy sospechosa esa reiterada negativa a permitir que mi madre contactara con ella alegando que Maribel en verano hacía su vida- finalmente nos
· 280 ·
En noviembre descubrí, tras las primeras lluvias, que el crimen que cuidadosamente había trazado yo en mi mente nunca se había producido. Maribel volvió de Calpe más fresca que una lechuga, morena y esbelta, y yo me olvidé del cuaderno en el que había anotado todos los indicios que para mí constituían auténticas pruebas de la culpabilidad del pobre Pascual, quien se había quedado en Valencia tranquilamente porque su mujer estaba inmersa en la puesta en marcha de un faraónico chalet familiar junto al mar, y a él no le apetecía tanto roce con suegros y cuñados. Ahora me piden una historia, y no puedo contar ninguna. Me he quedado seca, yerma, estéril, vacía, incapaz de inventar nada. Porque la realidad supera a la ficción. Me asomo a la ventana. Son las dos de la mañana de un sábado. No hay ni un coche, ni una moto, ni un peatón. Sólo un silencio atronador, un silencio de pueblo en invierno. Pero es primavera, estamos en Valencia. El lunes es fiesta, es San Vicente Ferrer, patrón de la Comunidad. ¿De verdad? Mis hijos, adolescentes, hace un rato que duermen. O tal vez anden de fiesta “virtual”. Hace más de un mes que no salen. Ni a tirar la basura. Cuando yo soñaba con ser protagonista inventaba un mundo de ladrones y asesinos que chocaba con el muro de la prosaica y aburrida realidad. Ahora, que no quiero ser protagonista, me encuentro metida en COVID-19, primera parte. Es una historia cuyo final no está escrito, y en la que todos somos protagonistas…y no nos damos cuenta.
SOY Soy la coleccionista de piedras. la reincidente en mis constantes faltas. Soy la que sigue guardando sueños en pompas de jabón, que se estrellan contra mis murallas. Soy la que llora y manda todo a la mierda, soy la que ríe a deshoras. Soy la que desnuda su cuerpo sin tapujos, pero no puede desnudar su alma. Soy la Blancanieves que deseó ser horrible, para que la madrastra la olvidara. Soy la Cenicienta que fue al baile en alpargatas. Soy la que se pierde en el camino por dejar migajas. Soy la lechera que dejó de viajar, porque ya había roto todas las tinajas. Soy Juan, que empezó a plantar flores, las habichuelas, no le gustaban. Soy Caperucita, que no visitó a la abuela, los lobos, le encantaban. Soy Alicia que no bebió de la botella, para que los miedos no la asfixiaran. Soy la reina destronada, de los cuentos de hadas. Soy la princesa encerrada, mirando a través de una pequeña ventana. Soy un auténtico desastre, lleno de erratas. Soy la figurante, de la película más barata. Soy la tormenta y la calma. Soy una montaña rusa, sin paradas. Soy la que desciende a la nada, y el Ave Fénix que renace abrasada. Soy el cuento que te desvela, y que nunca acaba. Soy la contradicción más salvaje, disfrazada de humana. Soy la persona más imperfecta, con una armadura oxidada. · 281 ·
UN BUEN TEQUILA HERRADURA Y de repente ... un nuevo paisaje, una inesperada batalla Cuánto necesario es el amor Porque uno solo no gana al gran temor Porque la vida a veces te la juega Y como ya hemos salido de una y dos ¿Porque no salir de la tercera? Quiero vivir cada momento con pasión Esa es mi elección Me mantiene más viva Y me compensan los sinsabores de la vida Mi expresión es la danza El lenguaje oculto del alma Y la musica su explosion Aviso, es un auténtico subidón
· 282 ·
SOMBRAS SOBRE MADRID
H
oy es domingo y me he levantado pensando qué importa que día es en esta nueva vida que nos está tocando vivir. Ando yo en esas ensoñaciones cuando noto como mi sombra se me escapa y se desliza por debajo de la puerta, donde cuelga un imaginario cartel, hashtag incluido: “Quédate en casa” pero se refiere a mi cuerpo y así lo hago, no se me ocurre seguirla aunque, siendo sincera, he de decir que lo pienso. ¿Dónde irá? ¿Me traerá unos churros de San Ginés? Es domingo por la mañana y ese siempre es un buen plan. ¿Se acercará en el metro? Me asalta una duda, ¿las sombras necesitan transporte público? De ser así se bajará en Tirso de Molina caminará, perdón, supongo que se deslizará por la calle de los antiguos cines X y llegará al comienzo del rastro, donde todo se vende, donde todo se compra. Aquel bañador que me llevé al caribe, esa pulsera de plata de la que “cago la gata” que diría un chulapo con retintín y es que en ese Madrid cabemos todos, los gatos, los payos, los gitanos, los de aquí y los de allí. Ya he visto como mi sombra ha tenido que hacer algún requiebro de chotis para evitar que el carterista de guardia le birle la cartera al grito de “perdone Vd., sombra mía, es que no la vi.” Sombra no te despistes y vete camino del vermú. Ya sé dónde va, no me hace falta correr detrás. Cuando la encuentro está allí sentada en la taberna de Anto-
· 283 ·
nio Sánchez en medio de Lavapiés. Hoy crisol de culturas. Antes lo más castizo de todo Madrid. ¡Sombra! no te oyen, pídelo fuerte, en Madrid en los bares hay que hacerse oír: “UN VERMÚ DE BARRIL” y unas aceitunas de campo real. ¡Ahora sí! el domingo está llegando a su culmen, sombra, por favor, sigue por mi paseando Madrid no vuelvas a casa, yo ya estoy aquí, vete a atocha o a la plaza mayor y cómete el de siempre, el mejor bocata, el de calamares, con una, dos o tres cañas bien tiradas en su justo vaso con su espuma y su frescor que refresca el alma y despeja la mente. ¡Uy sombra mía! Parece que oscilas, siéntate tranquila, yo te cuido ¿Dónde has ido a descansar? Te veo a la sombra de un árbol, anda si estás bajo “pantalones”, el olmo casi muerto de nuestro jardín botánico. Ya sé porque tú, sombra mía, has buscado la sombra que él ya no da. Porque cuando tú y yo éramos uno, allí nos declararon amor a perpetuidad. Tu sucumbiste a la grafiosis y mi amor tiembla como las hojas de los árboles vecinos. Madrid está recogido, cuando antes nunca recogía sus aceras. No te apures sombra mía, deja que el viento te saque de allí, tómate un café olé y márcate un paseo por la calle Alcalá “con los nardos apoyaos en tu cadera”, como dice el cuplé. Disfruta y sube rápido Gran Vía, no te entretengas sombra mía, que tenemos que llegar, que en Madrid hoy también se quiere poner el sol y tú y yo estaremos acurrucados en el templo de Debod. Después vuelve tranquilamente a casa, yo te espero aquí y juntas veremos renacer Madrid.
F
POR FIN PODEMOS VOLAR CON ELLOS
inalmente, la noticia más esperada de todo el mundo corrió como la pólvora y llegó a sus oídos. Fue bajando corriendo y gritando por las escaleras a sus padres “¡Ya podemos salir!”. Ellos también se habían enterado de la novedad. Su padre le contestó: “sí, pero todavía tenemos que tomar precauciones” (cómo el típico comentario de un padre que trabaja de policía). Sin pensárselo dos veces, volvió a subir a su habitación, se puso encima lo primero que encontró en el armario y salió con mucha prisa por la puerta de su casa ̶ con tanta que se olvidó de su fiel compañero de todo este tiempo: su móvil ̶ Tampoco se despidió de sus padres, necesitaba tanto salir a la calle que se le olvidó todo lo demás. “Se está a gusto en casa”, pensaba mientras andaba de camino sin saber a dónde, “pero dos meses enteros es demasiado, y al final sientes que las paredes te atrapan.” Caminaba dejando que fueran los pies los que emprendieran el viaje a saber a dónde, porque en su cabeza sólo podía pensar en lo libre que estaba siendo en ese momento y le daba igual hacia dónde ir.
Mientras andaba sin ningún destino, veía que poco a poco iban saliendo diferentes personas de sus puertas a la calle y se saludaban entre sí con una sonrisa tan grande que no les cabía en la cara de la alegría que sentían. Era un día soleado de gloriosa libertad para todos. Miraba cómo desplegaban los pájaros las alas en el cielo y pensaba “por fin podemos volar como ellos”. Durante el camino, se daba cuenta de que todos con los que se encontraba no paraban de contemplarlo todo: cómo se posaban los pájaros en los nidos de los árboles, cómo se movían los árboles con la brisa, lo florecidas que estaban las flores y la abundancia de vegetación de los huertos. Al final las lluvias de los días anteriores crearon sus frutos. Los transeúntes cruzaban miradas con los ojos luminosos con los demás, deseando saludarse mutuamente y decirse: “al fin esto ha terminado”. Ya casi ninguno llevaba el móvil encima, y si lo llevaban en la mano, no podían dejar de mirar cómo acontecía todo a su alrededor. Tampoco parecía que les importara qué llevaban puesto porque al parecer para ella “llevaban unas pintas…”, aunque ella sabía que no se salvaba, pero qué más da. Lo que importa ahora es que son seres libres que se han dado cuenta de lo bonito que es ir a pasear sin ningún rumbo, quizá sólo hacia donde les dirige el atardecer.
· 284 ·
NEW CLOTHES
R trabajo.
ealmente no recuerdo cómo empezó todo. Cuando dejamos de vestirnos como siempre en el
Al principio necesitas ayuda para vestirte y desvestirte. Cada prenda tenía su momento, su lugar; todo llevaba un orden para vestirse y otro para desvestirse. Había que aprenderlo y memorizarlo. No cabía error: calzas cubriendo los zapatos, guantes, bata, mascarilla, gorro, gafas... Malditas gafas que no te dejan ver. Malditos gorros que no permiten oír. Maldito miedo. Éramos como esas damas en el siglo XVI. Igual que ellas nuestra indumentaria: calzas para cubrir la parte inferior de las piernas, pañuelos con los que cubríamos nuestros cuellos al igual que una lechuguilla o gorguera se tratara, todos llevábamos una toca que protegía completamente nuestra cabeza, usábamos guantes y no usábamos botines ni chapines sino botas de agua que podían rociarse con lejía. Habíamos prescindido de la comodidad para presentarnos en sociedad. Pero llega un momento que todo cambia y como esas damas ese nuevo uniforme ya forma parte de tu piel, de tu cuerpo; no te domina. Puedes, mirando tu reflejo en los cristales como una adolescente que observa que tal le quedan esos nuevos vaqueros, vestirte sin ayuda. Han pasado · 285 ·
los días y hemos añadido complementos: gorros o cofias como nuestros antepasados para cubrir el cabello de distintas telas y estampados, máscaras que protegen nuestras caras pero no precisamente del sol, incluso algunos de nosotros nos hemos atrevido a llevar un mono completo, prenda difícil de lucir donde las haya así como difícil de quitar sin cometer errores . Mientras el resto del mundo se ha parado, tú entras en un ajetreo de sentimientos, personas, protocolos, pacientes, aplausos, canciones, con tu nuevo vestido de héroe, con tu vestido del siglo XVI, pero sin anillos, colgantes ni joyas. Entonces recuerdas esa frase que viste hace más de un año en uno de esos estados que alguien comparte con sus contactos: “Todo héroe tiene su traje para salvar vidas”. Pero entonces ese traje era una simple bata blanca y un fonendoscopio, te sentaban realmente mejor y te hacían sentir un héroe real; como esos que aparecen en los cómics y que nunca nadie ha visto. Alguien ha decidido llamarnos héroes. Héroe nacido del miedo y la necesidad. Y cuando te desnudas poco a poco y te despojas de tu coraza, de tu vestido de héroe, nadie te reconoce. Eres anónimo como los demás. Vuelves a casa y allí calzas tus zapatillas y encuentras otros héroes que llevan su vestido de héroe sin miedo. Te dejan un asiento a su lado y te abrazan con los ojos, con las manos e incluso se atreven a hacerlo con sus brazos.
FANTASMAS EN EL ARMARIO
L
os espejos nunca me han gustado demasiado. Siempre he creido que no tenían nada bueno que enseñarme y de las malas compañías es mejor alejarse. No puedo asegurar que hayan añorado mi reflejo, no me gustaría ser tan egocéntrica, pero tampoco me apetecía que se adueñaran de él, como ya les ha sucedido a muchas personas, que viven pendientes de su imagen. El único que me ha visto el pelo, literalmente, cada día, cinco minutos antes de desayunar, ha sido el espejo del baño. Enmarcado en un sencillo rectángulo de plástico blanco, sigue empeñado en mostrar la indisciplina constante de mis rizos. Esas ondas inocentes en apariencia, heredadas de mi abuela paterna, siguen llevándome por el camino de la amargura, cada mañana. – ¡Para presumir hay que sufrir!.- Repetía ella sin parar, con expresión pizpireta. La señora Sisca, como le gustaba que la llamaran, fue la culpable de que viviéramos bajo la atenta mirada de diez espejos celosos, repartidos estratégicamente por toda la casa. Era coqueta, noctámbula y muy detallista. No era una gran cocinera, pero sus salsas la convertían en el hada madrina de los fogones. La barra de pan se transformaba en la barita mágica que todos queríamos mojar en el plato, para hacer desaparecer la comida y poder repetir antes que los demás. Tras cinco semanas confinada, huyendo de un virus llegado del lejano Oriente, puedo garantizar que la cocina y yo seguimos igual de distanciadas que antes. Sólo nos une durante cinco segundos un acto protocolario, el de desearnos las buenas noches, cuando la cruzo para llegar a mi habitación. Así que he optado por consagrarme en el arte de la limpieza. Primero, la tomé con los papeles, rompiéndolos a mano, en trozos pequeños. El sonido afilado de las hojas al rasgarse, disminuía la ansiedad que me provocaba el inesperado cambio de rutina. Aquella frenada en seco, había dejado mi vida atrás y exigía una reinvención a marchas forzadas. Una vez instalada en el surrealismo, fui abducida por la secta de la lejía y las soluciones hidroalcohólicas. En su nombre, bendecía cada día la casa, patas de perro incluídas, hasta que decidí salvar alguna de mis neuronas de la locura pandémica. Dejé de lado bastantes telediarios y silencié varios grupos de whatsapp. Los primeros por el empacho de datos negativos y los segundos por añadir demasiado dramatismo a los primeros, usando, la mayoría de veces, ideas peregrinas de cosecha propia. Entonces, como en tantas otras ocasiones, la imaginación · 286 ·
acudió a mi con un buen plan de rescate. Ella intentaría cubrir las carencias deportivas, sociales, afectivas y comerciales, proponiéndome un simple juego. Por cada fantasma que lograra expulsar, ella me dictaría un relato, una de aquellas historias que tanto me gusta escribir. ¡Acepté el reto! El resto de opciones seguían tan atrapadas como yo, así que siempre podría retomarlas, si decidía tirar la toalla. Al ritmo de una canción de Bon Jovi: “Because we can”, sonando en plan himno convincente, me dirigí al objetivo, firme y mirando al frente. Aquel armario de un sólo cuerpo, con espejo delantero del tamaño de una vidriera consagrada, mostró mi reflejo despeinado y mis malas intenciones con total claridad. Le sonreí nerviosa, antes de ponerle entre la bolsa de basura y la pared, dándole la espalda una vez más. La puerta del armario chirrió delatando mi presencia y pidiendo ayuda, o eso creí yo. Si el confinamiento se alarga lo suficiente, necesitaré aprender las lenguas de mis bienes muebles para no seguir hablando sola y entonces saldré de dudas. El olor, aquel olor a pasado olvidado por falta de tiempo y ganas me trajo el recuerdo de las toallas bordadas, dobladas sobre las sábanas de algodón duro, tras las que se ocultaba la caja mágica de las joyas, que allí seguía. Las revisé con cuidado, recordándolas sobre la piel de mi abuela, donde mi suave tacto infantil las solía acariciar. Aparecieron después, los restos de lana con los que tejía ropa para mis muñecas. Ellos fueron los que se ganaron el dudoso honor de ser las primeras reliquias en caer al fondo de la bolsa de basura. Les siguieron varias telas con las que mi madre y yo habíamos confeccionado bolsos en el pasado. También encontré un montón de recordatorios de difuntos, desconocidos para mi, que fueron desechados con cierto remordimiento. Uno de los problemas principales de tener espacio es que, poco a poco, la casa se va convirtiendo en un museo anónimo de objetos olvidados, pero difíciles de tirar. Cuando terminé el estropicio, recoloqué con respeto todo lo salvado, quedando vacía la última estantería, donde puse una caja redonda de metal, “la caja de los fantasmas”. De pequeña, si algo me quitaba el sueño, mi padre me lo hacía escribir en un papel, lo doblaba y lo encerraba en la caja, dentro del armario, para que no pudiera salir de allí. No la había vuelto a necesitar hasta ahora, en que una situación excepcional, llamada Coronavirus, amenaza con fuerza mi optimismo. Cerré la puerta del armario bien fuerte, mientras le sonreí de nuevo al espejo, pero esta vez segura de haber expulsado al fantasma llamado miedo. Tras lo cuál, mi imaginación cumplió con lo prometido y aquí está el relato.
RECETA DE CONFINAMIENTO -Bate bien los huevos, cariño- Me dice papá mientras hacemos un nuevo pastel del libro de recetas de la abuela. A ella siempre le salen muy esponjosos. Papá nunca parece estar contento con el resultado pero yo me divierto haciéndolos con él. Últimamente pasamos mucho tiempo juntos, me gusta que esté conmigo, que me ayude con los deberes, que juguemos y que me abrace, sobre todo cuando estoy triste. Los dos echamos mucho de menos a mamá. Ella está salvando al mundo. Es enfermera, y no puede venir con nosotros a casa hasta que no acabe con “el bicho”. Yo tampoco puedo ir al cole ni salir a la calle y mucho menos ir a visitar a la abuela. -Ahora añade el azúcar y el chocolate con cuidado - dice papá con cara de preocupación mientras mira lo que parece una noticia en el móvil “Ya van 15.000” murmura -¿15.000 qué? - Pregunto yo, sin obtener respuesta -Nada cariño, es el turno de la levaduraSinceramente, no entiendo a los adultos. Todos los días a las ocho y media, después de los aplausos, ceno y tras la cena, hago video llamada con mamá. Después de contarle con emoción todo lo que he aprendido, todo lo que he hecho y de reírnos de lo mal que cocina papá, dejo que él y mamá hablen, y me voy a la cama a leer hasta dormir. A veces me escondo detrás de la puerta y escucho lo que comentan. No parecen muy contentos, están preocupados por mí. - Tiene 8 años, se está perdiendo muchas cosas- dice mamá. Definitivamente, no entiendo a los adultos. - !Ya tenemos el pastel listo para ser horneado!- Exclama papá. - Beatriz Duran de Toro -
· 287 ·
PRIMAVERA DEL 2020 Me levanto y miro al cielo Hace un sol reluciente y los pájaros cantan alegrando nuestos corazones heridos Ya es primavera ! Nada es como antes, ya no habrán las mismas primaveras, veranos, otoños, inviernos Serán diferentes pero podemos hacer entre todos que sean mejores. Habia llegado un momento en nuestras vidas que no teniamos tiempo para nada, nisiquiera para poder hablar de algo que no fuera trabajo o dinero. Habiamos perdido el arte de conversar con los hijos, los padres, amigos o incluso con la propia pareja. Con la situación actual lo importante ahora es todo aquello que antes habiamos olvidado. Hemos aprendido a echar en falta a nuestro seres queridos, el contacto con ellos, los besos y aquellos abrazos que incuso acogiamos con cierta frialdad. Esta situación servirá para adquirir unas costumbres diferentes y mejores, a partirde ahora cualquier gesto de cariño nos sabrá a gloria , cualquier conversación ilustrará nuestra mente, los gestos de solidaridad serán cotidianos. Es cierto que con el tiempo las cosas se olvidan y quizás dentro de un año ya no nos acordemos de nuestros propósitos pero quiero creer que algo de lo que hemosaprendido prevalecerá y nos hará a todos mejor personas.
Si , es verdad la primavera del 2020 no será como las otras pero puede ser el comienzo de una nueva vida mejor para todos.
· 288 ·
EL ANHELADO MAÑANA
S
upongo que el deseo de volver a la normalidad o al menos a lo que antes llamábamos vida cuotidiana se siente ya de todas las personas por todo el mundo, no es algo único de un país, una nación ni mucho menos de un solo individuo. Todos vemos los anuncios que nos animan a que pronto nos reuniremos con nuestros amigos y familiares, incluso volveremos a coger otra vez algún vuelo low cost y nos quejaremos del poco espacio para nuestros pies... Estamos rodeados de promesas de un mejor mañana y cada tarde aplaudimos desde los balcones hasta que las palmas de nuestras manos se vuelvan rojas... hasta que los pocos minutos no parezcan horas de gratitud. Cada uno de nosotros ya empieza a sentirse inquieto, con ganas de empezar algo nuevo nada más se acabe el confinamiento, haciéndose promesas que no volverá a desperdiciar ningún momento más con la gente que ama. Sin duda, cada persona siente también la incertidumbre que va vagando por el aire ahora, las dudas que te saltan en la mente cuando vas a comprar al supermercado y alguien estornuda a tu lado... el aterrador silencio de los parques al lado de tu casa y de los colegios vacíos... El día llegará, ese día tan anhelado, empezando igual como todos los anteriores cuando los rayos del Sol despertarán a la Tierra, pero ahora podrás salir de la puerta de tu casa sin mascarilla, sin guantes y sin la preocupación del ayer. Podrás coger aire y llenar tus pulmones con ganas de no solo vivir la vida, sino saborear los momentos, repetir mil veces las risas y sonrisas e incluso dejar que se derramen las lágrimas por fin. Dejar que esas gotas de agua salada que aguantaste tanto durante el confinamiento cuando la negatividad del mundo te venía demasiado y te apetecía sentir el abrazo de · 289 ·
tu mejor amigo o de tu madre... estos abrazos con los cuales no hace falta decir nada, solo saber que mientras cada uno de nosotros pone cien por cien de su parte todo saldrá bien. Estaremos bien. Y cuando llegue el día, justo cuando vas caminando hacia el bar de siempre para quedar con las personas de siempre y oigas a los niños riéndose, sabrás por qué haberte quedado en tu casa te ha hecho un héroe silencioso, por haber roto la cadena. E igual que tú lo has podido conseguir, con todas las inquietudes que sentías, las ansias de salir a la calle y a pesar de los pensamientos negativos que poco a poco se hacían hueco en tu mente, la gente a tu alrededor, tus vecinos también han conquistado estos obstáculos y juntos hemos salido más fuertes. La humanidad ha mostrado una increíble resistencia al sobrevivir peores catástrofes, la sociedad puede avanzar dando grandes saltos y si algo hemos aprendido seguro de todo esto es que la humanidad tiene el mismo poder de destrucción como de salvación, que somos nosotros los que dictamos las condiciones de nuestro futuro. Yo quiero sentir de nuevo el murmullo de la ciudad, caminando por la calle quiero volver a oír el ruido de lo urbano, el taladro de los vecinos que han decidido renovar su azotea, el abuelo que persigue corriendo a su nieta con su helado en la mano, el perrito que siempre sale al balcón y aúlla con las sirenas de las ambulancias. Quiero volver a pasar por un bar y oír la gente hablando animadamente por dentro y las risas que resuenan de allí, quiero volver a cantar feliz cumpleaños a mis amigos y hablar de lo buena que es la película que veremos esta noche al cine. Quiero que llegue el día en el que la ciudad volverá a llenarse de vida y no solo servir como un almacén tridimensional de recuerdos. Quiero oír “Todo está bien”.
MIL LUNAS
M
i estado de trance empieza y mi mirada se pierde en este rincón del mundo. Me siento protegida en la oscuridad: tiene la capacidad de abrazarme pocos han podido. Me hubiera gustado estar aquí cuando la noche se lo comía todo, ahora unas luces iluminan un pequeño pueblo y la perturban. Ya no recuerdo el tiempo que hace que miro las viejas farolas brillar en la lejanía. Me estremezco. La soledad aquí es total, y agradezco que así sea. Estoy protegida por la aparente fragilidad de esta casa. Si alguien llegara hasta aquí y se fijara en ella contendría la respiración durante un instante por temor a que, con el mínimo movimiento, pudiera hacerla caer por el precipicio. Para mi desgracia, esa endeblez que me mantiene aislada no es real. Ni los vientos más fuertes ni la tormenta más oscura han podido derrumbar nunca esta casa. Ni podrán. Pienso que todo el amor que se nos
· 290 ·
prometió y nunca se nos dio sigue existiendo en algún lugar. Cae la noche y me paro a pensar: todas aquellas cosas que nadie me ha dado siguen esperándome, ¿Por qué no ir a buscarlas? Hoy la noche es fría y me recuerda el por qué. Las lágrimas caen con fuerza, internas. No puedo llorar. Me inundo. Vuelvo a mi balcón y me vuelvo a sentar en la barandilla. Mis pies cuelgan y no veo el suelo. Bajo mis pies solo hay árboles. El viento sopla, frío, y hace volar mi pelo. Estoy cansada. ... Cae la noche y vuelve a salir el sol. Me siento frágil. Como una muñeca de porcelana que sabe que las cosas rotas son muy difíciles de reparar. Pero la luna... La luna brilla en el cielo y me da un motivo para soñar, aunque sea despierta. Parece que ella también está sola, a pesar de que le acompañen miles de estrellas y, aun así, sigue brillando. Orgullosa y fuerte. Divina y maldecida. Temida y, aun así, amada. Me da valor. La miro, sonrío, inspiro, me elevo y me voy con ella.
RECETA DE CONFINAMIENTO
L
a suave luz del atardecer entra por la ventana y acaricia la sala donde ella escribe inmersa en su universo de palabras, historias entrelazadas y vidas palpitantes.
¿Cuándo acabarás tu novela? Pregunta incesantemente el editor de turno ávido de rentabilizar sus emociones. Dame un poco más de tiempo- responde ella, siempre perezosa para poner final a sus historias, se resiste a abandonar ese universo mágico que la acompaña aderezando su vida con intensas emociones. Definitivamente no quiere finalizar su opera prima, sería como matarla, deshacerse de ella sin más y eso nunca. Proyectándose en sus personajes puede volar, soñar, imaginar, recordar, amar, vibrar, sentir, respirar con un hondo aliento reconfortante que la aleja momentáneamente de la otra realidad, esa que no esperaba, esa que se ha presentado sin avisar y que ha teñido de canas la ciudad. De repente todo se ha vuelto gris, el otoño ha irrumpido en primavera y el sonido burbujeante de la gente se ha visto sustituido por silencio, miedo y angustia. La primavera estalla con una abrupta vegetación y los pájaros aletean alegremente y lanzan sus cantos al horizonte, pero el otoño no parece querer abandonar la ciudad y sigue proyectando sombras oscuras y hedor frío. Pero volvamos a nuestra historia, piensa ella; cuando volverán a coincidir los amantes, en que maravillosa ciudad, que música integrará la banda sonora en el paseo de sus vidas, que museo admiraran, que ópera deleitará sus sentidos, que comida saborearan…emoción pura, disfrute de los sentidos. Poder viajar, volar, sentir, vivir intensamente en el terreno de las emociones sin desperdiciar ni un segundo. Definitivamente es un placer tan intenso que no puede imaginar vivir sin ello. Isla particular, melodía interminable, magia pura, espacio de paz, paraíso de los sentidos…eso que todos podemos alcanzar fácilmente si cerramos por un momento los ojos y miramos hacia adentro, donde no impera más ley que la de nuestros deseos y la imaginación gobierna sin freno, eso que nada ni nadie nos puede arrebatar y que siempre estará poniendo luz a nuestra vida.
- Ana García Pedrido · 291 ·
H
NO TENER QUE ELEGIR
an pasado ya veintiún años, era una tarde normal de un día cercano al verano, en el que paseaba con mi hija pequeña de tres años, por la Avenida de mi ciudad. Mientras ella correteaba y reía, yo iba mirando escaparates. No paraba de ir de allí para acá, con las manos sucias de tocarlo todo y las rodillas arañadas de alguna que otra caída. Yo, tenía que tener cien ojos y llegó un momento que la cogí de la mano, a lo que ella se resistía e iba forcejeando conmigo. Ella estaba ya cansada y yo quería ver algunos vestidos propios de la temporada que se avecinaba. Si parábamos se quejaba. ¿Otra vez? Decidí entrar en una tienda, en la que había unos vestidos preciosos. Seleccioné varios vestidos, que creí que me harían estar preciosa y la dependienta me los llevó al probador. Ya dentro, mi hija se sentó en una pequeña banqueta, e iba viendo como me iba probando los vestidos de uno en uno. Yo le preguntaba ¿cómo me queda? ¿te gusta? ¿me queda bien? ¿es bonito? Ella me respondía que sí a todo, con una bonita sonrisa y los ojos centelleantes por la ilusión. Había que ir decidiéndose, porque se aproximaba la hora de cierre de la tienda. Entonces, había dos vestidos que eran los que más me gustaban y no sabía por cual decidirme y le pregunté a mi hija ¿cuál me llevo?. Ella me dijo que con los dos estaba muy guapa ¿entonces qué hago? comenté, a lo que ella con una dulzura increíble me dijo: Mamá, pues llévate los dos. Me dio la risa, salí del probador y compré los dos vestidos y sabéis una cosa, me fui feliz de la tienda con mi hija correteando y riendo por la calle. Mi hija me dio el empujoncito que necesitaba, me ayudó a ver las cosas desde otra perspectiva. Guiada simplemente, por lo que veían sus ojos. Su razonamiento, si se le puede llamar así, ¡me conquistó!
· 292 ·
C
Y HOY ¿DÓNDE ESTAMOS?
orre una ligera brisa. Es fresca pero se agradece porque el sol, a pesar de ser mes de abril, ya calienta. El cielo está despejado, limpio, brillante, ni una sola nube amenaza en cambiar nada de este apacible instante. No hay apenas ruido: algún repicar intermitente, alguna voz distante, algún aleteo de pájaro... Y allí, tumbados sobre dos hamacas, están disfrutando del momento: -¿Y hoy dónde estamos?- pregunta ella riéndose con los parpados cerrados y los brazos cruzados por detrás de la cabeza. -¿Hoy?-Pregunta él sin moverse ni abrir los ojos.- Hoy creo que estamos atracados en el Puerto de Malta- Responde. Se ríen cómplices de recuerdos compartidos. Y de nuevo el silencio. Inducidos por la temperatura cada vez más cálida, se dejan llevar...... Sueñan... (....) Se oye música a lo lejos, ...risas...voces....el aire parece más fresco... Una puerta se abre: -Mama! Papa! Os apetece tomar algo?-preguntan a la vez dos voces alegres. Ambos se miran con los ojos entornados y sonriendo le dice en voz baja al oído: -¿Sabes dónde estamos, no? - Sí. Disfrutemos del momento. Barcelona, un día de abril de 2020
· 293 ·
T
VENID, AMORES
arde plomiza sobre mi alma, sobre mi plaza. Llorosas ambas. Solo ella, silente; si no fuera por el repiquetear de las gotitas sobre el mármol a rayas. Y sin embargo, los pensamientos de mi balcón ―entre cuyos agujeros frondosos veo pedacitos de mi plaza― se ríen sedientos porque su primavera les impide todavía marchitarse. Y sin embargo, mis pensamientos ―entre cuyos escondrijos busco aquellos más primaverales― sonríen sedientos, ávidos de amor. Porque la plaza está vacía, porque llueve y porque llevamos viviendo cinco semanas, ya, confinados. Pues, ¿a dónde se ido el amor? Mi amor, todos los amores de mi plaza. No hay abrazos ni besos, ni apretones de manos, ni guiños, ni qué tal cómo estás? No veo a mis vecinas, con sus niños, jugando; no oigo sus risas; no veo ni las sillas ―sin vermús― para charlar animosamente; ni veo a los inmigrantes, sentados en los bancos, con sus móviles. Todos sus amores, todos mis amores dormitan ―no sólo por la lluvia que les alimentará― bajo mascarillas protectoras. ¿Des de cuándo el amor ha precisado de abrigo alguno? Todos sus amores, todos mis amores habitan en las alfombras de nuestras casas, que son nuestras plazas particulares. Allí es donde las nutrimos ―aprendiendo y enseñando― con libros, charlas, tardes de cine, reflexiones. Y para cuando nuestras plazas vuelvan a reunirse, nuestras plantas serán más esplendorosas; y mi prójimo y yo, mucho más solidarios. La lluvia, a pesar de casi caer de balde para nosotros, y sin permiso, nos habrá fortalecido Porque nos habremos amado. Porque nos habremos respetado y porque habremos intentado colaborar para que nuestras plazas sean mejores. Pero que pena de lluvia para aquellos que no lo hayan intentado.
· 294 ·
B
LUNA
ebe una de copa de vino mientras repasa su vida acompañada de unas velas, está lloviendo y oscuro, siente que no hay vida tras el cristal de la ventana pero en realidad nunca la hubo, hasta unos meses atrás que comenzó la verdadera historia de su vida. Nació en una pequeña aldea del Sudeste Asiático a los 8 años su familia la vendió a un tipo adinerado por unas monedas en un mercado con la finalidad de que tuviera un futuro, pero en realidad le estaban dando la oportunidad de ser una esclava sexual. No puede dejar de pensar mientras le da un trago al vino una y otra vez la gran suerte que tenemos las mujeres de nacer en países con regímenes políticos democráticos, en los que conforme avanza el mundo tenemos papeles más importantes para la sociedad nuestras opiniones y puestos de trabajo son altamente valorados. Llevaba 20 años luchando para salir de aquella maldita vida, conseguir llegar a Europa, atrás quedaban, años de maltrato, dolor, rabia y mil sentimientos, quería encontrar un futuro, ser independiente, enamorarse y ser feliz, su destino puso en su camino a Marco, un amigo y compañero que le ayudó a conseguir libertad, respeto, mostrándole el significado de la igualdad ̈ E llas pueden tú también ̈ .
Tras 7 años de relación él cambio su mundo, pero no supo llenar su corazón, ella estaba y estaría en deuda toda su vida con él, no podía entender el verdadero significado del amor nadie se lo había enseñado sus padres, hermanos amigos, la habían abandonado al destino solo Marco le había mostrado su amor a su manera y ella lo había aceptado en su interior.
· 295 ·
Un día normal de trabajo le presentaron a su nuevo compañero de departamento Álvaro, y con él llegaron las noches en vela, los largos y somnolientos días, comenzaron las verdaderas ganas de amar, de ser amada, los pensamientos impuros y los deseos de besar, todo esto era reciproco y poco a poco fue tomando forma y color, también llegaron las mentiras y las excusas, el fracaso en su corazón, la vergüenza,. Ella sentía que estaba en deuda con Marco, pero no podía alejar de su mente los pensamientos y deseos que la transportaban a un mundo de sueños con Álvaro, llevaba toda su vida pensando en los demás y nunca en ella, quizás llegaba la cuenta atrás para soltar amarras y salir a descubrir el mundo sola. En los momentos de duda la mente intentaba aprovechar para convencerla de que su vida era estar con Marco pero su corazón no lo permitía, anteponía a su mente los encuentros ocultos e íntimos que tenía con Álvaro. Era una mujer fuerte, lo había demostrado mil veces y esta vez también iba a serlo, no quería seguir viviendo esa vida de mentiras, tenía que ser sincera y afrontar los sentimientos. Abrió su corazón a Marco, no sintió miedo, no habían motivos para ello, había conseguido ser una mujer libre sabía que lo perdería para siempre, pero no importa se había reinventado muchas veces, y esta vez también lo haría. Había sido una día duro, apagó las velas pero antes formuló un deseo mañana abriré mi armario, elegiré un vestido elegante, arreglaré mi pelo, maquillaré mi cara, calzaré mis tacones, y saldré a celebrar que hoy comienza la verdadera historia de mi vida. Con todo mi amor Luna
LA IMPORTANCIA DE UNA FOTOGRAFÍA
A
bres los ojos, sientes la ilusión de una ciudad nueva. Sí, estás preparada todo tu cuerpo se encuentra expectante. Habías esperado por esto mucho tiempo, muchos días desde el momento que supiste que viajarías, que tendrías la oportunidad de conocer un nuevo lugar. Te levantas de la cama con la emoción del que llega, corres a ducharte, vestirte, comer algo, no hay tiempo que perder. Sientes que cada segundo está en tu contra hay tanto por recorrer, por ver, por explorar. ¿Qué buscas encontrar allí? Estas tan lejos de lo que conoces porque sigues buscando esa parte de ti, que está escondida y que a fuerza de aventuras por fin podrá salir. Sales a la calle, la luz del sol toca tu piel, es verano, sientes el calor, sientes como el sol te acompaña y caminas por esas calles, que cuentan tantas historias, despiertan un sentimiento de anhelo en ti. El trazado de la calle, la fachada de cada casa, cada ventana, techo, puerta, todo es nuevo, pero en el fondo despierta en ti una sensación conocida, de pertenencia. En silencio empiezas a interiorizar pequeños detalles, nombres en las esquinas, la forma de las cerraduras, empiezas a delinear el camino para volver. La sensación más hermosa de lo desconocido es el de la conquista, ahora, todo esto que ves, que percibes será parte de ti, lo llevarás contigo como un suvenir. Llegas a una plaza, el primer punto de tu recorrido. Todo es tan alto, el cielo azul contrasta con los edificios parece una escena de una película, donde eres la espectadora, directora y actriz principal. Miras hacia todos lados analizando, reuniendo cada · 296 ·
detalle y ante ti encuentras un mar de personas, rostros por todos lados observando por primera vez, igual que tú. Castillos, estatuas, iglesias; tanto por interiorizar y te sientes acompañada por todos ellos, todos observan con la misma emoción la magnitud de aquella ciudad donde el tiempo solo ha llenado de belleza y misterio cada rincón. Imaginas a todas las personas que pisaron esa misma calle, toda la magia que oculta este lugar es entregada a ti. Si hubiera una manera de observar el pasado y el presente de ver aquellos acontecimientos que cambiaron esa misma ciudad, el mundo y que de una u otra manera el mundo en el que tú te encuentras, imagina cuantas personas célebres podrías encontrar, cuántos sucesos históricos se desarrollarían ante tus ojos. Ahora estás lista, después de embriagarte con la sensación de eternidad, estás lista tomas una foto, apagas la cámara y continuas tu camino. Pero sabemos que ese no es el final, todo aquello vivido, todas esas sensaciones que se grabaron en tu piel se vuelven a accionar, miras aquella foto y regresan a ti poco a poco cada una de las emociones, sensaciones sabores y olores, todo vuelve a ti porque el motor de la memoria lo custodia con esmero. Cuando el mundo se paralizó y todo lo que conocíamos cesó, cuando el silencio y una tranquilidad forzada nos colapsó, el sentimiento de encierro y desesperación nos inundó. Pero una foto, nos regresa instantáneamente a ese lugar, nos da fuerza y nos recuerda que después de todo todavía hay mucho por conocer, por hacer, por vivir. Nos recuerda que volveremos a sentir la emoción de la primera vez.
- Gabriela Jaramillo -
C
SIMPLEMENTE LA VIDA
ada vez que saco de mi bolso “Amazona” de Loewe mi barra de labios, mi alma susurra la banda sonora de la película “Memorias de África”. Hay situaciones que obligan a una pintarse los labios, como leer las “Conversaciones” de Karen Blixen, un diminuto libro para amantes de las buenas entrevistas y realismo literario. Viajé a Kenia y allí perdida entre las llanuras infinitas y la fauna silvestre, gocé del arte de escribir y contar relatos como la famosa baronesa. Y la brújula de la vida me llevó hasta donde la imaginación no descansa, ni entiende de horas, minutos o segundos.
Allí, sentada con mi bolso, gran compañero de viajes y aventuras, y mirando al horizonte, recordé la respuesta de Karen Blixen al ser preguntada sobre qué le había enseñado la vida, y ella contestó que hay que ser valientes, sin valentía no hay forma de vida junto con el don de amar y un buen sentido del humor. Siento que no pudo tener más razón en sus inteligentes palabras, a las cuales añadiría el disfrute de las cosas más sencillas, esas que aunque no están al alcance de todos, las vamos descubriendo poco a poco, sigilosamente, de puntillas para no hacer ruido, y si tropezamos lo importante es volverse a levantar y seguir mirando el mundo con las pupilas de la felicidad. Sueña despierto y despierta tus sueños, es el único camino para alcanzar la plenitud y volver a reencontrarse con uno mismo, que al fin y al cabo, es con quien tienes que vivir y experimentar el sabor de la vida. Al año que viene, quizás, cambie de destino, ya no habrá paisaje africano, ni libro, ni bolso, ni nada, pero volveré a empezar y tendré la seguridad de saborear el aire, y respirar la pasión de vivir, porque nadie tiene más poder que uno mismo para elegir y diversificar su propia vida, simplemente la vida, sin filosofar.
· 297 ·
E
VOLVERÉ A ABRAZARTE s cierto eso que dicen que la vida puede cambiar en un segundo. ¿Quién me iba a decir hace un mes que no podría ver a las personas que más quiero, abrazarles o darles siquiera una caricia?
Este iba a ser el mejor año de mi vida. Me iba de viaje con mi hermana, iba a visitar a mis mejores amigos a otro país y, por fin, me iba a casar. Ahora el año está oscuro. Ahora no veo nada de eso posible. Se nos está haciendo largo para todos. No sé si lo que pienso se hará realidad algún día o se volverá a la normalidad. Pero solo espero con ansias el día en que pueda volver a ver el sol brillar mientras me agobia la gente en el centro de la ciudad. Las calles han sido abandonadas. Muchas personas han sido abandonadas y esa es la parte más triste de todo esto. Pero la esperanza no hay que perderla. Se tardará más o menos, pero se saldrá. Volveremos a gritar en la calle, sonreír bajo la lluvia, sentir el sol quemarte la piel. Agradeceremos no llevar el paraguas en este día de lluvia dejando atrás los días en los que solíamos mirar por la ventana viendo las gotas caer sin poder tocarlas. Agradeceremos la molestia de los bichos en verano y el poder caernos y hacernos un rasguño por las piedras del asfalto. Todas esas veces en los que los vecinos salíamos a los balcones a aplaudir cantando Resistiré y alegrando unos minutos del día, las recordaremos. Eso no se olvidará tan fácilmente. La solidaridad y la complicidad creada estos días permanecerán en nuestros corazones. Siempre habrá alguien con ganas que, aunque todo esto haya acabado, salga con el altavoz y anime la calle recordando que lo superamos juntos. Os tengo que dejar, ha venido la doctora a ver cómo estoy. Rumorean que saldré de aquí en unos días. Pero yo creo que tras la puerta de la habitación no me dan muchos días más. Hacedlo por mí y mis vecinos de hospital. No os rindáis. Hasta pronto, ciudadanos del mundo.
· 298 ·
PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO
L
levo un rato mirando una imagen del dichoso Covid-19. La verdad es que me ha dejado la mente en blanco hasta que un estornudo de uno de mis hijos me ha hecho reaccionar. ¿Estará enfermo? Esta dichosa psicosis que llevamos viviendo desde hace cinco semanas te deja ratos para todo y aquellos propósitos o problemas que tenía hace un mes han dejado de existir o han evolucionado hacia otras direcciones. Hablando de propósitos recuerdo los míos del primer día del año: las clases de inglés que no empecé, la ingesta de comida sin azúcares que no seguí, los ejercicios físicos que no hice... La verdad es que no encontraba tiempo para empezar, siempre había alguna alternativa que me lo impedía. Durante dos meses no encontré ningún momento para entrar a una academia de inglés. Durante dos meses tuve cumpleaños, cenas y excusas para no comer siempre sano. Durante dos meses no tuve la voluntad de hacer ejercicio físico en ningún momento del día... ¿Y ahora? Ahora no tengo excusa porque tiempo sí tengo. Empecé apuntándome a unos cursos online de inglés. Comemos verduras, fruta y plancha, y en dos momentos del día, por la mañana y por la tarde, sigo clases de pilates en instagram. Pero hay un propósito que no me hice a
· 299 ·
principios de año y de hecho es el que estoy haciendo más y mejor cada día. No me propuse estar más con mis hijos ni con mi pareja. Estar unas quince horas conviviendo todos juntos desde hace cinco semanas es un propósito impensable a inicios de 2020. ¡Cuánto aprende uno de su familia! Los niños, que desde el día trece de marzo no han puesto un pie en la calle, han aprendido a organizarse el día y yo que cada dos días salgo a comprar saboreo los momentos que voy sola por mi ciudad. Cuando me encuentro un conocido nos saludamos, pero no hablamos, con una mirada tenemos suficiente para decírnoslo todo. Y son miradas de complicidad, de paciencia y resignación muy distintas de las de un mes y medio antes cuando la vorágine de la prisa invadía nuestras vidas. Con mi pareja he aprendido a darnos espacio mutuamente. Hay momentos para estar juntos y momentos de desconexión. Hemos descubierto rincones de la casa que no sabíamos. Por todo ello doy las gracias a la situación que me encuentro y pienso en todas aquellas mujeres que no han encontrado su espacio en casa y aquellos niños y niñas víctimas de las frustraciones de los mayores, los cuáles no pueden hacer uso de un teléfono de emergencia para salir de su agujero. Tiene que ser muy duro estar confinado en estas circunstancias. Un aplauso también para ellas y ellos.
REALIDAD O FICCIÓN
S
iempre me ha gustado la ciencia ficción. Me transporta a realidades que me son fáciles de imaginar desde la lejanía. De pequeña, imaginaba con nitidez cómo descendería el Halcón Milenario al pueblo de mi madre y me llevaría de paseo veraniego por nuestra Vía Láctea. Después, volveríamos al cerro Castellón, desde donde me habían recogido, y regresaría a casa caminando bajo el campus stellae. Experimentaría la velocidad de la luz, admiraría las estrellas y quizás hasta podría conocer algún planeta con formas de vida diferentes a la nuestra. Gracias a la ciencia ficción, podía proyectarme en un futuro imaginario, viajar por el tiempo y soñar utopías. Algunas no tan descabelladas. ¿Sabíais que nuestro sol es una estrella? Según los científicos, se calcula que nuestra estrella se apagará dentro de 5000 millones de años, concretamente un jueves, con tres días de margen de error. Veréis, si tomamos trescientas cajas de cartón cúbicas de un metro de alto y las rellenamos completamente de arena de playa tendremos el equivalente al número de estrellas que habitan en nuestra galaxia. Nuestro sol sería un grano de arena. Y la Tierra...imaginad donde queda. ¿Y nosotros? Ahora pensad en todos esos granos de arena... ¿A qué no resulta tan absurdo considerar que puedan existir planetas con formas de vida diferentes a la nuestra? Es la magia de la ciencia ficción, y de la ciencia, en general. Alejándote de tu realidad, transportándote a otros escenarios, te invita a comprender la · 300 ·
propia. Otras veces, ocurre que la realidad parece ciencia ficción. El lenguaje nos provee de las expresiones propias para este fenómeno. Es entonces cuando exclamamos aquello de “¡Esto es de película!” o “¡Esto es de Almodóvar!” Y desde nuestra realidad más próxima, la vida nos mueve a comprender otros escenarios. Ahora no hay viajes interestelares ni Halcón Milenario, vivimos una realidad distópica y hosca, extraña y adusta, que nos empuja a soñar con la verdad en la que habitábamos antes del estreno de este largometraje de ciencia ficción. Hoy no fantaseo con naves espaciales ni viajes interestelares. Sueño con abrazos y risas. Anhelo los días largos de sol, playa y sal en la piel. Mi deseo es tumbarme sobre una vía láctea de arena y lanzarme al mar de espuma y olas cuando el calor de sus estrellas me impida permanecer más ahí. Y reproducir esto ad infinitum. Con esto sueño ahora. Y con nada más. La ciencia ficción se ha instaurado en nuestro presente. Poco a poco conseguiremos desplazarla al lugar del que procede y así, podremos salir de casa a vivir nuestras verdades, nuestras vidas, monótonas, cotidianas y llenas de magia. Podremos vivir con libertad la verdad que necesitamos, esa que ahora anhelamos desde casa. Y es que en realidad, este confinamiento nos ha convertido en soñadores profesionales. En Quijotes luchando contra mortíferos molinos invisibles. Y ahora que lo pienso, con todo lo que consiguió un solo Quijote... ¿Qué no conseguirán millones de quijotes juntos?
POEMA DE AMOR QUE INSPIRA SANT JORDI Te quiero, a pesar de la distancia. Te quiero, a pesar de que no te veo. Te quiero, a pesar de los pesares. Te quiero porque el corazón no entiende a la mente, porque el corazón va por libre. Te quiero, y así seguirá siendo, aunque trate de ignorarlo, aunque trate de olvidarte, aunque trate de no amarte. Debo aceptar que mi corazón es libre de amar a quien él ha decidido, no a quien mi mente le ha impuesto. Es por eso, que mi corazón todavía late de amor, aunque tú ya no estés en mi vida. El tiempo todo lo cura, dice la sabiduría y la experiencia, pero yo no quiero que mi corazón cure, quiero que siga enfermo de amor, porque así aún vivirás dentro de mí. He sido feliz, muy feliz el tiempo que ha durado mi amor, y digo mi amor y no nuestro amor, porque tu no lo has vivido como yo, porque tú no has tenido la gran dicha de disfrutarlo intensamente como yo, y ya solo por eso me siento bien conmigo misma, y siento lástima por tí. Tu has sido el centro de mi vida durante este tiempo, pero yo no lo he sido en la tuya, no has sabido o querido darle la importancia que ha tenido ese amor que ya acabó, ese amor que floreció en un instante y que me iluminó todo ese tiempo. Pasará el tiempo y quizás quizás llegará un nuevo amor en mi vida o quizás no, pero me conformo con saber que lo he vivido.
· 301 ·
C
EL MUNDO DE LOS ADULTOS
uando abrió el grifo de la ducha, recordó que habían pasado cuatro meses desde el primer día que se levantó la cuarentena. Ya nada era igual. Los animales ensuciaban las ciudades, la vegetación campaba a sus anchas y las fachadas de los edificios ya no pretendían impresionar a nadie. Tras años de incertidumbre, los confinados habían olvidado cómo mantener una conversación de ascensor, cómo arreglarse para un sábado noche o cómo abrazar sin miedo. La comodidad de los años había disipado todas las promesas de reencuentros y ya nadie ansiaba salir de su jaula. Laura soñaba con sentir la tierra rotar bajo sus pies, pero nadie de su entorno comprendía sus ganas de exponerse a los peligros del mundo exterior. La última vez que vibró al ritmo de la calle rebosante tenía solo cuatro años y al cumplir dieciséis, su familia había cedido. Le habían regalado una llave y le habían enseñado a utilizarla. Laura se la ató al cuello, se puso un vestido prestado de su madre y abrazó a las únicas personas a las que recordaba haber abrazado en su vida. Como en sueños, saltó a la calle con las piernas temblorosas. Afuera, el aire puro le acarició la cara, le arremolinó el vestido y se sintió como en una película. Frenética, se perdió en un laberinto de calles con el mundo girando a su alrededor durante horas. Solo cuando sintió la lluvia en su cara, se percató de que era de noche y de que estaba perdida. Sin más luz eléctrica que la proviniente del interior de los edificios, sin nadie con quien hablar y sin saber dónde estaba, sintió el miedo por primera vez en su vida. Sólo entonces comprendió que el mundo del que los adultos hablaban con tanta añoranza se había desvanecido.
· 302 ·
HASTA MAÑANA
A
bro la ventana de mi habitación cuando la cama aún está caliente. Cuando los sueños aún pululan sobre la almohada como moscas acechando el cadáver templado y pegajoso del subconsciente. Es ya costumbre y no propósito despertarme al final del desierto oscuro y frío de la madrugada y observar el dormir ajeno. Las siluetas de los edificios aún fundidas a negro, con sus cristales salpicados por el reflejo de las estrellas, infinitas y minúsculas compensaciones por la privación de luz en esas horas de resurrección. Despierto con el temor a encontrarme conmigo misma en el pasillo yéndome a dormir. Horas, las mías, política y descaradamente anárquicas, sin voluntad de negociación. Las revelo mientras se me rebelan, poco a poco, en el cuarto oscuro de un balcón polivalente, entre el aroma del café y el humo del cigarrillo. El silencio punzante me inyecta la promesa de otra vida bajo la piel, un rato antes de que el mundo vuelva a nacer justo donde murió ayer, con la más soberbia de las despedidas: hasta mañana. Se abre el cielo negro con la lentitud de un viaje de ida por carreteras secundarias desconocidas. La tímida claridad del renacer escudriña sutilmente mis entrañas colándose por mis retinas, claraboyas de mi hogar desordenado, a veces ático, a veces sótano. Ir hacia la luz se me antoja la orden más esperanzadora. Es entonces cuando aireo las sombras opacas que anoche proyectó la lámpara
· 303 ·
de la mesita sobre las paredes cóncavas de mis pensamientos. Diques que se repliegan sobre sí mismos en busca de aguas propias que se adhieran a tiempo a los carnosos pliegues de mi cerebro expuesto, antes de que la oleada exterior reviente al amanecer los cristales dobles de mi ánimo y ahoguen mi pequeña dosis de voluntad diaria. Antes de que las nuevas portadas de hoy se transformen en ríos de mera información que ya no merezcan siquiera nuestro estupor, nuestra tristeza o nuestra empatía. Es hora de ventilar esos rincones privados de cotidianeidad que existen en todos los armarios. Rescatar del olvido esos objetos relegados a ocasiones especiales más vale este fin del mundo conocido que cualquier fin de año por conocer. Las sábanas con iniciales bordadas del ajuar, las copas talladas de aquel mercado de antigüedades, la lencería cara color marfil que vistió una renovada autoestima por una noche. Las gambas del congelador en esta navidad familiar de abril, el vino reserva de la bodega en este aniversario sin fecha, las sales olor a rosas en un baño sin domingo, el vestido de gala sin estrenar para un baile de salón. En el salón. La llamada anual sin cumpleaños con un qué tal estás. Ya sé que el paso de los días, de las rutinas farragosas, me dejan sin espacio ni ganas para buscar el tesoro en el lodo de mis emociones sin mancharme los puños de la camiseta. Por eso, hoy, por un día, solo un rato, me propongo hacerme merecedora del privilegio del hasta mañana y purificar el aire de mi azotea. Celebrar que aquí dentro sigo emocionándome por el allá fuera.
LA COMPRA DEL VIERNES
C
omo cada viernes, a las dieciocho horas, con puntualidad inglesa entran ellos, madre e hijo, la extraña pareja. Ella, una mujer bien arreglada con moño recogido y tinte rubio, recién salida de la peluquería, su falda recta por debajo de la rodilla, sus medias de color carne, los tacones gruesos y altos, y él hijo, le saca una cabeza, fornido con camisa que marca sus bíceps, el jersey sobre los hombros, los zapatos negros y lustrosos. Nunca faltan a la compra del viernes, mismo ritual, cogen el carro después de introducir la moneda por la ranura, Andrea lleva un papel en la mano, la lista. Él camina detrás de su madre, no le falta la sonrisa, aunque a veces es imperceptible debido a la barba y el bigote que se ha dejado desde hace meses. −¿Por dónde empezamos?− preguntó Mario, conociendo la respuesta. −Ya lo sabes, por los productos de limpieza, hay que seguir el orden, que así no se nos olvida nada−, Andrea es obsesiva con las rutinas. Y Mario la mira con cariño, le recuerda que esa noche salen a cenar fuera de casa. La conoce tan bien, sus defectos, sus virtudes, pero que le absorbe la energía, la esperanza de comenzar su propia vida, ya tiene treinta y cinco años y todavía no se ha independizado y un anhelo de añoranza le invade. Andrea no sabe dónde van a cenar, ha sido una sorpresa de su hijo, cuando ha llegado de trabajar, que no comprara comida para esa noche, que la invitaba a cenar. Está muy orgullosa de él, de su trabajo, es un químico en una empresa extranjera y gana mucho dinero. Un buen partido. Seguro que las mujeres se lo disputan, pero no va a encontrar a nadie que le merezca. Ahora todas son unas manipuladoras que van por el dinero y él, lo sabe. ¿Con quién va a estar mejor que con ella? El suavizante, el jabón, la lejía y al pasillo de las latas, Andrea no deja de mirar la lista, agarra los productos, los introduce en el carro que su hijo no deja de empujar, y ella tacha con un bolígrafo. La pashmina cashmere de Simorra se le cae del hombro, intenta colocársela de nuevo, imposible que quede perfecta, Mario se percata distraído por el precio del aceite. − Se ha disparado− piensa.
· 304 ·
Al darse cuenta de la torpeza de su madre, se la coloca con delicadeza, con extremo cuidado, incluso le acondiciona un mechón del cabello que se ha caído del lugar. Andrea se lo agradeció, con una sonrisa. Una mujer observa la escena, se mira a sí misma, vaqueros, camiseta deshilachada y un niño pequeño dentro del carro que lleva entre las manos un bote de nocilla, y los mocos caen casi hasta los labios. −Algún día quiero que este, me trate así− se dice. Harta de los lloros de ese niño consentido con rabietas a todas horas. Andrea y Mario finalizan la compran, ahora toca la cosmética, gel de baño, sales con olor a lavanda, exfoliante. Al hijo no le queda tiempo, debe de contárselo, ¿pero cómo? Tiene tanto miedo a la reacción de esa madre. − Ahora o nunca−piensa. Las cajas a unos metros, a la izquierda, y la salida del supermercado, cargarán todo en su vehículo y hasta el viernes siguiente. La madre ha terminado, no hay ningún producto más en el papel rellenado por ella, ni siquiera le pregunta nunca que le apetece, si carne o pescado, si legumbres o pasta. Siempre controlando todo. Mario se detiene, observa unas cajas sin prisa, ella le mira, que no los conozca nadie. −¡Qué vergüenza!− en un susurro;− mejor compra esto en una farmacia. −No mama, aquí y ahora. Calla y espera− le indica, harto de ser un sumiso. Y ahí están, los que quiere, la marca deseada, la nueva, la que no se encuentra en cualquier lugar, los ha usado y son los mejores, no lo duda y coge dos cajas, cada una de diez preservativos. Andrea se hace ilusiones, piensa en la nuera, en que será una mujer a la altura de su hijo, por eso ha tardado tanto en presentarle a una novia, ya es hora, con treinta y cinco años y nunca le ha llevado a casa a ninguna chica. −Habrá sabido elegir, eso sí yo tendré que dar mi visto bueno, que ahora hay mucha lagarta− piensa la madre. Mario coloca las cajas en el interior del carro, y ambos se dirigen a la salida, los objetos sobre la cinta, Mario los que más pesan, ella los ligeros. La caja de condones, entre las manos enjoyadas, casi se le cae otra vez al interior. Gais, extra-largos, extralubricación. No lo puede creer, observa a su hijo, quién la mira y sonríe. −Se llama Fran, esta noche vamos a cenar con él. Es el hombre que amo.
S
MI CIUDAD ESTÁ DORMIDA
ilencio en la madrugada, la ciudad está dormida, anhelan desde sus casas, que pase esta pesadilla. Tan solo se ve una cara ,detrás de una cortina, que refleja el agotamiento, del final de un duro dia. Ya casi ni recordamos, cómo eran nuestras vidas, llenas de besos, abrazos y de miradas bonitas. Solo se escucha el latir de mi corazon hambriento que necesita que termine este confinamiento. Porque tiene sed de cariño, necesita disfrutar, con la risa de los niños, cuando salen a jugar. No se escuchan en las calles, sus gritos y carcajadas, ahora los obligaron, a una vida más calmada. Todo esto pasará...me repito por las mañanas, tengo que ser fuerte y vamos a echarle ganas.Y a demostrarle a ese bicho, que con nosotros no se puede, que vamos a estar unidos hasta que un aliento nos quede. Que se entere ese bicho, que nosotros somos más fuertes, ganaremos esta batalla y desaparecerán los Ertes, y volveremos a nuestras vidas, y sus calles llenas de gente. Porque yo no me acostumbro, a no poder verte vestida de Primavera y a azahar olerte. Que quiero pasear por mis calles sin guantes ni mascarillas y sentirme de nuevo como si fuera una chiquilla que al soñar su primer beso se sonrojan sus mejillas. Tenemos en nuestras trincheras para ganar la batalla unos Ángeles que mandaron directos desde el cielo. Algunos llevan batas, otros ni siquiera eso, se protegen como pueden y luchan contra el miedo. Ellos no tienen bombas para ganar la batalla, tienen un arma poderos ,que es peor que la metralla. Sus ganas de ayudar de dar cariño a la gente que es el arma más valiosa cuando estás en el frente. Son Angeles sin alas que envió Dios desde el cielo para ayudarnos a salir de este maldito encierro. Aún tenemos que ser fuertes y aguantar solo un poquito merece la pena esperar para estar pronto juntitos. Todo pasará y solo recordaremos como nos sirvio este virus para sacar todo lo bueno. Valoraremos más las cosas y viviremos intensamente y no permitiremos de nuevoque nos frenen nuevamente.
· 305 ·
É
MI CUMPLEAÑOS
l era alto, moreno de piel y con el pelo castaño, de ese tono que se aclara en verano con los rayos del sol. Ese sol que lo hacía aún más guapo cuando le daba en la cara. Viviendo en Canarias era complicado que los rayos de sol no lo alcanzaran. Así que podéis imaginar cómo se veía de guapo continuamente. Cuando sonreía se le dibujaban dos hoyuelitos en los cachetes y le brillaban los ojos casi como mi pelo recién planchado.
Vestía una camiseta Vans y una chaqueta vaquera cuando lo vi por primera vez. Yo llevaba mi falda de tubo rosa, esa que nunca he vuelto a ponerme. Cuando montamos en aquel taxi camino a su casa y me miró fijamente por primera vez pensé que era cosa de las copas de más que me gustara tanto. Me agarró la cara y me beso allí mismo, en la parte trasera de aquel taxi. Era la noche de mi cumpleaños. Y él fue mi mejor regalo. Me pidió que me dejará llevar. Yo le hice caso, sin saber que sería mi perdición. Me trajo el desayuno a la cama y un donut con una vela cuando desperté a su lado por primera vez, al ver aquella preciosa escena, soplé y pedí como deseo que no fuera la última. Ha pasado un año y al soplar las velas he pedido que vuelva, al menos una vez más. Para grabar en mi mente esa sonrisa pícara que tanto me encanta y que de seguro él va regalando a cualquiera. He pedido que amanezca a mi lado una última vez para que cuando me diga que le pida lo que quiera como siempre hace después de un bonito orgasmo, poder pedirle que no se vaya nunca. Y si lo hace que se lleve todos sus recuerdos. Incluido el caminar de sus dedos enredándose en mi pelo hasta hacerme dormir. Si lo hace que se lleve también sus palabras bonitas y esas mentiras que tan reales suenan en su boca. Si lo hace que no vuelva, aunque lo pida como deseo cada año.
· 306 ·
N
NADA
ada, simplemente eso quería ser, nada. No estar en el recuerdo de nadie, no estar en las fotografías, no estar en nada ni nadie, quería desaparecer, quería huir, quería no ser a la persona que poder culpar por cualquier hecho, ni a quien reprochar, quería vivir pero al mismo tiempo quería que se me llevara aquella estela de luz y oscuridad a la vez, aquella maravillosa brisa que ya había sentido y que siento cada día, pero no consigue llevarme, no consigo escapar de lo que me atrapa en este mundo. No sé qué es lo que me atrapa, no consigo recordarlo, nada ni nadie es lo que recuerdo, nada es lo que recordaré, no sé quién soy ni de dónde vengo, no puedo almacenar ni buenos ni malos momentos, no recuerdo el ayer y mañana no recordaré el hoy y cada día para mí es una laguna, es como volver a nacer pero habiendo adquirido previamente algunas bases, como hablar, escribir, razonar... Cada día supuestamente, me recuerdan como me destrocé la vida, una vida llena de ilusiones que yo no sabía que tenía, cometí un error del que hoy me arrepiento y sé que mañana me arrepentiré, pero no sé si ayer lo hice. Según la historia que me han contado esta mañana al despertar y que leo en lo que era mi diario arruiné mi vida por una mala decisión que tomé a los 19 años. Mi vida anteriormente estaba arruinada por mi culpa, por portarme mal, por dar malas contestaciones, por gritar y por no hacer nada.
· 307 ·
Tenía dos opciones en la mano y elegí la errónea, la primera era buscar un trabajo e irme de casa, con la posible consecuencia de dejar mi carrera y la segunda opción era desaparecer de la vida, desaparecer del mapa, y por supuesto elegí la que en un principio me pareció más sencilla y más rápida, pero al mismo tiempo es la más cobarde y la que me arruinó por completo mi existencia, escogí tomarme 27 pastillas de un relajante muscular, tonta de mí pensé que esas pastillas acabarían conmigo de otra forma de la que acabaron. Esa maldita decisión acabó con mi vida, ya que lo único que hicieron fue anularme como persona, ser incapaz de hacer algo por mí misma, esas inofensivas pastillitas me relajaron tanto los músculos que cuando me fui a levantar tan solo pude estar 2 segundos escasos de pie, porque seguidamente me caí y me golpee la cabeza contra el escritorio y esa es la causa de que pasadas 2 décadas de aquello, a mis 39 años actualmente no recuerde nada. Una decisión de la cual algunos se reirán, otros pensaran en mí como una pobre chica que se arruinó la vida y de la que yo pienso que habiendo tomado esa o cualquier otra decisión, mi familia me hubiera dado la espalda y no se hubiera dignado a venir a verme ni un solo día. Solamente sé que he conseguido no importar nada y olvidarme de todo, y lo único que anhelo es que se me lleve esa brisa que me rodea y que deseo, esa brisa maravillosa que hará que esté en paz y que no me despierte cada mañana preguntándome quién soy, ni dónde estoy.
¿QUÉ HAREMOS DESPUÉS DEL CONFINAMIENTO?
D
espués de las primeras reacciones iniciales de incertidumbre, miedo y gran preocupación por los familiares más directos con alto riesgo de contagio, y todo ello unido a que, debido a la poca o casi nula información veraz, que nos venía sobre un virus desconocido hasta la fecha, el CV-19, con una virulencia y contagio nunca hasta entonces conocido, pasé unos días iniciales con gran nerviosismo y preocupación. Pasados esos primeros momentos, no tuve más remedio que reaccionar y de manera urgente, para poner todo lo mejor de mí, a disposición de mi familia más allegada en estos momentos inquietantes. Soy esposa, madre de familia de dos hijos, abuela de dos nietos y uno más que viene en camino ...y comencé a planificar esta nueva situación a la que no esperábamos tener que habernos enfrentado jamás...y lo que es peor aún, que no sabíamos cómo abordarla, ni si íbamos a ser capaces de ello. En mi modesta opinión, el mundo ya no va a ser el mismo, cuando TODO esto pase, y en consecuencia, tampoco nosotros seremos ya los mismos, tendremos que cambiar todas nuestras formas de relacionarnos, de comportarnos socialmente, de trabajar guardando las distancias, de viajar de otra manera, de estudiar en grupos más reducidos ...etc.,etc. Por lo tanto, había que planificar una rápida respuesta dentro de casa, confinados que nos pudiera mantener unidos y en buena forma física y especialmente mental, para hacer frente al cataclismo inesperado, pero no por ello menos inquietante que se nos venía encima. Juntos teníamos que trabajar frente al enemigo común, el virus CV-19 (el “bichito” como dice mi nieta la mayor, Leticia ). Hemos tenido que reconducir nuestras vidas cotidianas de otra forma muy diferente. No salimos para trabajar, trabajamos desde casa (teletrabajamos), y hemos tenido que distribuir nuestros horarios y agendas donde ya no nos cabía ni una sola tarea y actividad más, por una agenda más pausada,... pero en mi opinión, mucho más racional. Tenemos tiempo para trabajar, para estar con la familia, para hacer esas llamadas que llevábamos meses sin hacer a familiares lejanos o a amigos que no veíamos desde hace ¿...? De hacer ejercicio · 308 ·
en casa, y sobre todo hemos tenido mucho más tiempo para pensar ...y reordenar nuestra forma de vida, a la vez que reordenábamos nuestros armarios. Toda esta situación ha despertado en nosotros: • Mayor solidaridad con vecinos, amigos y familiares enfermos y contagiados • Agradecimiento infinito a los sanitarios y a todos los que han estado velando por nuestra salud desde el primer día, dando su vida en varios casos, en aplicación del principio de Hipócrates, de salvar nuestras vidas. También expresamos el mismo agradecimiento a los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Estado. • Apreciar más y mejor lo que tenemos, saber valorarlo más, y agradecer todo lo que seguimos teniendo. • Valorar lo realmente importante. No dar importancia a pequeñeces y despreciar lo accesorio. En definitiva, ha despertado en todos nosotros muy buenos valores que tienen que perdurar cuando esto pase, y volvamos a la vida normal, que esperamos y deseamos que sea lo antes posible, ya que ello significará que vamos venciendo al virus, y conoceremos cómo atacarle, y que ya estamos más protegidos o casi inmunizados ante su contaminación. Yo lo primero que haré será poder abrazar a mis hijos, a mis nietos a los que añoro cada día, y a toda la familia, algunos de los cuales han sufrido la enfermedad, a los amigos, y tratar de volver a la normalidad lo antes posible, disfrutar del mar, del aire libre, de los amigos, de una buena cena ...en fin ¡VIVIR!. Habremos cambiado, seremos diferentes, el mundo ya no será igual, pero que no os quepa la menor duda TODOS SEREMOS MUCHO MEJORES, Y HABREMOS MADURADO MUCHO EN POCO TIEMPO, ESPECIALMENTE LAS GENERACIONES JÓVENES QUE TODO LO QUE BUENO QUE HEMOS APRENDIDO, NO SE NOS OLVIDE PRONTO, QUE NOS PERDURE PARA SIEMPRE.
CUANDO PASE LA TORMENTA
C
uando todo pase, será especial, será como esa primera vez que haces algo y no olvidas jamás. Como ese primer beso o ese primer día en la universidad, que tiene un no sé qué que lo hace inolvidable. Volverán los desayunos en terrazas con familia y amigos. La última copa y a casa. Regresarán los sábados llegando a casa con los pies doloridos de tanto bailar. Volverás a planear vacaciones, buscarás el bañador ideal, ese vestido especial para la boda de tu amiga o recorrer las tiendas de tu ciudad buscando el regalo perfecto para esa persona especial. Volverás a tener vacaciones en ese sitio especial que es casa y con las personas que quieres que lo convierten en hogar. Volverás a abrazar a esas personas muy fuerte y ahí entenderás lo importante que son y eres para ellas. Y será especial, crecerás como persona.
Y mientras todo pasa descubrirás que eres muchísimo más fuerte de lo que creías. Descubrirás en esta etapa que hay cosas maravillosas en cada día. Quédate con los mensajes inesperados de esas personas que te ha demostrado que le importas (una vez más). Llama a esa amiga de la que hace mucho que no sabes. Di más te quiero.
· 309 ·
TAN LEJOS Y TAN CERCA Nunca una frase tuvo tanto sentido. En estos días que estamos viviendo,en los que no podemos acercarnos los unos a los otros,con lo que nos gusta a nosotros los latinos,nos hemos de conformar con el avance tecnológico y utilizar todo tipo de redes sociales para sentir,que a pesar de la distancia estamos juntos. Pero esto no se da en todos los casos,hemos de pensar ,sobre todo ahora,en todas aquellas personas,en su mayoría mayores,que no acaban de entender cómo utilizarlas y no tienen fácil acceso a las mismas Por ellos me atrevo en estas líneas hacer un evocación a ellas, que les debemos lo más importante,nuestras vidas. Nos han cuidado y mimado con cariño,y en ocasiones con rectitud,que en aquellos momentos no entendíamos,pero con el tiempo les hemos dado la razón. Por ello,aunque nosotros los tengamos tan lejos,los notamos tan cerca,en los pequeños detalles,en aquellas cosas que hacemos de manera mecánica y nos vemos reflejados en ellos ,porque la mente es caprichosa y los recuerdos más y en cualquier momento vienen hacia nosotros,como cuando cocinamos algo y nos viene el recuerdo del olor de cuando éramos pequeños y sin darnos cuenta,nos sentimos protegidos por sus abrazos. O en expresiones que ni nos acordamos y las decimos y nos viene a la memoria aquel momento que ya habíamos olvidado. Por todo ello os agradecemos la vida que nos disteis y como nos ayudasteis a ser las personas que somos ahora. Sólo me gustaría dejar esta misma huella que mi madre me dejó en mí en mis descendientes. Por todo ello me gustaría que, aunque en cuatro líneas, mi pequeño homenaje a nuestros padres se vea inmenso. Gracias, a todos vosotros con cariño.
· 310 ·
VOLVIENDO A LO ESENCIAL Y de repente decidió cambiar, no sabía cómo pero lo necesitaba. Volver a ser una niña para descubrir, tener curiosidad e ilusión por las pequeñas cosas del día a día ya que sentía su vida estancada, parada, dirigida por su rutina diaria de obligaciones y pocos placeres. No se valoraba por lo conseguido, debía empezar a tomar conciencia de ella misma, conectar con ella misma…… porque hasta ese momento no se había dado cuenta de que el tiempo estaba pasando, el tiempo había pasado y no había conseguido todo lo que soñaba desde pequeña. Soñadora incompleta, en eso se había convertido. Pero lo importante no era esto, es que quería ser diferente, mejorar, sentir satisfacción por lo realizado, pintado, vivido. Esa pintura que tanto amaba y tantas sombras oscuras del pasado ocultaba. Sombras de sufrimiento,soledad, pérdida, desentendimiento de una misma, desconexión……pero que pertenecían al pasado, no un presente y futuro que tenía por delante. Mediante la pintura transformaba su dolor en fuente de inspiración.Y ya no lo veía como algo doloroso perteneciente al pasado sino como una forma de expresión de sentimientos y valores, que en este momento seguía considerando de importancia vital para su día a día. Una necesidad, una pasión que no podía abandonar.
· 311 ·
Q
CONTAGIADA DE TI ué te relato, si es evidente, si las emociones afloran aún más y más intensas eran cuando te veía, te besaba cuando no pensaba que ya nunca más lo haría. ¡Maldita ignorancia!
Porque siendo libres nos obcecamos en ser esclavos, esclavos del “no tengo tiempo” esclavos del no exprimir el momento, por creer que el mañana estará esperándonos ofreciendo una nueva dosis de libertad que nos empeñamos en malgastar. Amar, sentir, decir, llorar, reír, mirar a los ojos y decir que eres mi complemento es lo que me faltó. ¿Puede haber un solo ser humano que ahora no sueñe con la brisa que no aprovechó? Y es tu mano con la mía la que me guía, la que aun estando en la ruta correcta lee las señales del camino, porque tú me orientas. Que lo que es de un azul brillante se torna un inesperado azul turquesa, que lo que es una tarde de cine se respira como una gala de estrellas, lunas y soles que dan luz para que te vea y te crea.
Y mientras, pasa la semana, con ritmo superlativo de mañana a noche, reuniones, radio, noticias y estrategia vitaminas, proteínas, suspiros y aire baladas que se abrazan entre tangos... es que no hay cosa que no me haga pensar en tu alma, que me saque un nuevo latido. Soñar que nos miramos, soñar que nos pensamos, soñar que nos perdemos en el infinito de los infinitos y sólo así llegamos de nuevo a re-encontrarnos conocernos, amarnos. La maravilla de haber puesto el mundo al revés me dice que es porque te conocí, porque el no tenerte cerca era el antídoto a mi corazón contrariado. Sólo yo lo cuido, sólo yo decido qué hay y habrá ahí dentro, por eso sé que tú siempre lo habitarás. Ahora sí lo tengo claro, ahora sí... Qué ganas tengo de que me emociones. Esa es la más infalible inmunidad que podría desarrollar contra la pandemia. La solución eres tú y tu mirada atravesando, desmontando mis pensamientos. Y una vez inmune, saldré a tu encuentro, en busca de mi tratamiento, porque siento que ahora sí siento.
· 312 ·
EL LADRÓN DE LA ESPERANZA O LA ESPERANZA DEL LADRÓN
H
abíamos planeado una noche maravillosa, llena de sorpresas. Celebrábamos la despedida de soltera de mi mejor amiga y quería que todo saliese perfecto. Me había encargado de todos los detalles y estaba preparada para disfrutar desde el principio hasta el final. La noche prometía... Llegué al restaurante antes que nadie para comprobar que todo estaba correcto, el menú era variado y sabroso, la música la preferida de mi amiga, y la “performance” elegida para el postre era ideal, nada podía fallar. Yo estaba muy nerviosa, pero empecé a tranquilizarme cuando aparecieron las primeras invitadas. La “novia” tenía que llegar disfrazada de algo que nos sorprendiera a todas, debía elegirlo ella; lo habitual es que el resto escogiera, pero quisimos ser originales. A la hora convenida apareció Elpis (el nombre se lo puso su madre al nacer porque significa en griego “esperanza”). Casualidades de la vida, su novio se llamaba Hermes (Dios de los ladrones). ¡Su disfraz no podía ser mejor! Apareció vestida de una especie de médico epidemiólogo con un traje que parecía espacial, con gafas de metacrilato, mascarilla antigás, guantes de goma y gorro de quirófano, ¡jamás se nos hubiera ocurrido! No era muy sexy para una noche como aquella, pero luego descubrimos que debajo llevaba un “picardía” de tonos rosas ¡escandaloso! De repente, cuando iba a empezar la fiesta, ocurrió algo muy extraño... empecé a ver borroso, las imágenes de mis amigas se distorsionaron. Todas ellas dejaron de tener boca y brazos, la música pasó a ser un silencio doloroso que oprimía mi pecho y mi cabeza. Las risas se volvieron llantos, monstruos grises aparecieron de la nada, el arco iris no existía, el olor a vacío era muy inquietante, y mi voz, por más que lo intentara, no llegaba a oídos de nadie. Entendí que no podríamos besarnos ni abrazarnos nunca más y decidí salir a la calle. Fuera, el panorama era el de una película surrealista, intuí ventanas
· 313 ·
de cristal que en realidad eran jaulas para personas. Intenté correr pero sólo conseguí chocar con espejos que devolvían escenas de pánico. Miré al cielo y vi un gran ojo que nos observaba, me sentí como una cobaya de laboratorio, como un animal domesticado e investigado a la vez. Mis amigas, a lo lejos, intentaban llegar hasta mí, pero las especies de mamparas se lo impedían. Mi mente pensaba con rapidez, tenía que llenarla de recuerdos, tenía que agotar la capacidad de mi memoria para no olvidar todo lo bueno de mi vida. La inexistencia de ruido, de las voces de las personas, del tráfico, de los locales de la zona, de las pisadas de los transeúntes, me pareció un gran castigo para la Humanidad; quizás habíamos hecho algo mal... Desperté sudorosa, con la respiración muy agitada y el corazón a mil por hora. ¡Dios! No acertaba a ubicarme, no sabía dónde estaba...poco a poco reconocí los objetos de mi habitación y empecé a tranquilizarme. Lo siguiente que hice fue asomarme a la ventana con recelo; miré hacia la calle y vi el bullicio de cualquier sábado por la mañana, gente, mucha gente paseando, corriendo, en familia, en pareja, en solitario, pero personas normales con sus normales rutinas. Di gracias al cielo, todo había sido un sueño horrible, una pesadilla que olvidaría en un rato y que explicaría a mis amigas entre risas y gestos sobreactuados. Salí de casa con una sonrisa más grande de lo habitual, con un optimismo insultante y con muchas ganas de comerme el mundo. Habíamos quedado para elegir los vestidos de las damas de honor de Elpis. Teníamos claro que serían de color verde trébol para que le diera buena suerte, largo hasta los pies y con pamelas floreadas como complemento. En cuanto las vi me faltaron besos y abrazos para dar y regalar, se extrañaron bastante, pero lo entendieron en cuanto les expliqué mi desagradable sueño. Todas comentaron que mi pesadilla jamás podría ser real y que lo mejor era irnos a una terraza donde diera el sol y disfrutar de un buen aperitivo. En un momento dado, al preguntarles por la fiesta de la despedida de soltera, ninguna recordaba nada...nos miramos unas a otras extrañadas, no podía ser, ¿cómo podíamos haberla olvidado todas? La boda nunca se celebró...
C
MI YO ASTRAL
hloé era una joven extrovertida y carismática que guardaba un gran secreto. Desde adolescente, descubrió que poseía el don de la lectura del tarot entre otras habilidades esotéricas que la llevaron a sumergirse en un mundo mágico. Una noche de tormenta, cuando miraba por su ventana cómo caía la lluvia le comentó a su fiel compañero, su gato serafín, que realizaría un viaje astral. La conexión que tenía con serafín era especial, pues estaba convencida que él entendía cada una de las cosas que le decía. Entonces, le pidió a serafín que cuando esté amaneciendo maúlle como señal para retornar a su cuerpo. Tomó un té caliente y se recostó, estaba lista para emprender su viaje. Luego de más de una hora, despertó al lado derecho de su velador mientras su cuerpo aún yacía en la cama. Era la primera vez que realizaba un viaje astral así que debía estar preparada para las cosas que se encontraría en aquella dimensión además de ser cautelosa, pues un error la dejaría sin oportunidad de regresar con vida. Primero, percibió un hilo muy fino color plata que salía de su muñeca izquierda y se conectaba al centro de su corazón, conforme avanzaba emanaba una brillante luz que le permitía iluminar su camino, ya que en la dimensión donde estaba, a pesar de tener las mismas características del espacio real era de aspecto lúgubre. Se dirigió a la terraza, donde notó que no estaba sola, observó personas con semblante pálido y vestidas con túnicas negras que caminaban, mientras que otras gateaban. Chloé sabía que ellos podían verla, pero por alguna razón no interactuaban con ella, lo cual le causó escalofríos. Después de un momento,
· 314 ·
descubrió que podía atravesar puertas, pero no paredes y si inclinaba su cuerpo hacia adelante podía volar además de utilizar los espejos como portales a cualquier lugar del mundo, no obstante debía regresar por el mismo sendero iluminado con su cordón. En su camino, se percató de un brillante color rojo que relucía por un balcón, ella de inmediato se acercó a éste, pues la ciudad carecía de luz. Ahí, se encontraba sentado en el escritorio un apuesto chico que llevaba un tatuaje de tribal en el brazo derecho. Él la miró fijamente y le preguntó si podía escucharlo, a lo que ella contestó con un sí. El joven se sorprendió, la invitó a pasar y conversó con ella. Se llamaba Sebastián, tenía 25 años y solía realizar viajes astrales con frecuencia, sin embargo en ninguna de sus aventuras había platicado con alguien. Incluso, le reveló que en el mundo astral se veían almas que permanecían ahí por asuntos pendientes, aquellas eran cuidadas por la muerte para que no conectaran con el mundo de los vivos y se encargaba de cerrar los portales resultando peligroso para ambos. Sebastián le pidió a Chloé que al despertar lo busque por su red social para encontrarse, pero esta vez despiertos. De pronto, escuchó el maullido de serafín, ella sabía que era momento de marcharse. De un sobre salto, despertó en su cama junto a su gato el cual no dejaba de ronronear. Cogió su móvil y se dispuso a buscar a Sebastián en Facebook mientras le contaba a serafín lo sucedido. Sin el apellido del joven se encontró con una larga lista de perfiles, los cuales revisó uno por uno hasta que halló una fotografía de él con su lámpara roja. Entró a su perfil, a medida que deslizaba el dedo leía comentarios, los cuales hicieron que su piel se erizara y se quedara sin aliento, puesto que Sebastián Romero había fallecido hace un año y estaba claro que él no
UN MOMENTO EN ÉPOCA DE CONFINAMIENTO
L
impia, relajada y oliendo a frutas del bosque, por fin me deslizo entre las sábanas, mi pie toca el suyo y siento que es el momento más feliz del día, ahora toca disfrutar - me digo - y ahí está él, siempre dispuesto a mostrarme su sonrisa perfecta, tan amplía que puedo ver hasta su tercer molar. ¡Que afortunada me siento! - Pienso - veo constantemente como hay personas a las que únicamente les une la rutina, el “me da pereza volver a empezar”, “todas, todos son iguales” e incluso una vez oí decir “me quedo con esta... que por lo menos ya me conozco sus locuras” Respiro, cojo aire y cruzo los dedos para no sentirme nunca así. Jamás entendí aquellos matrimonios aburridos, de los que sus cuerpos no han recorrido cada esquina de la casa juntos, los que cada noche su única rutina es ponerse en un extremo de la cama sin nada que compartir siquiera antes de irse a dormir. ¿Ponemos la serie?, pobre... cada noche, entre pestañeo y pestañeo, puedo verlo luchar contra Morfeo para mantenerme despierta solo dos minutos más y poder irse a dormir sabiendo si el trono le correspondía a Jon nieve o en él se sentaría la hija el rey Loco... Dos minutos después, como si su pecho hubiera sido imantado y mi cuerpo estuviera compuesto de electrones de un átomo alineado, todo mi cuerpo ya roza el suyo. Siento su calor, aquel que necesito cada noche para que mis párpados entiendan que es la hora de descansar, de cerrar las correderas, de apagar el disco duro y de empezar con el reseteo hasta las 8:05 de la mañana siguiente.
· 315 ·
MI ALMA POR UNA CHAQUETA ENTRETIEMPO ¿Quién iba a decir que llegaría a la primavera sin preparación alguna? Con lo que a mi me gusta la salida del invierno, esos meses tan insoportables en que llevas más peso del que deberías a base de jerséis de lana y chaquetas de pluma, todo sea por no pasar frío. Y aun así llegó la primavera, y pese a la larga lista de ropa que ya no me cabe en el armario, gracias a la cooperación de mi hermanita, debido a las mudanzas de principio de invierno me veo sin nada que llevar en este entretiempo, en que ni hace suficiente calor para ir en manga corta y nada más, pero no suficiente frío como para seguir con la chaqueta invernal habitual. No dudes que habría ido a buscar mi vestuario primaveral si hubiera podido. Pero esa maldita cuarentena me lo ha hecho imposible. Lo peor de todo es no poder culpar a nadie. No hay gobierno, ni persona que hubiera podido evitarlo. Y no pretendo parecer una niñita malcriada, de esos que se quejan de no poder salir si a ellos no les pasara nada. No, yo sigo la cuarentena a rajatabla. Pero me muero de calor con esta ropa de invierno ahora que el sol empieza a pegar fuerte en la ventana. Por eso me dirijo a usted, con humildad, sabiendo que los medios actuales, no está claro que vayan a llegar antes de la fin de esta terrible crisis. Curiosamente no me ha costado más encontrarle que a cualquier otra marca, ¿quién iba a decir que un individuo tan antiguo como usted tendría presencia en redes? Lo único que no he podido encontrar han sido reseñas de sus servicios, los cuales supongo que son de calidad, pero dado el fraude en internet me gustaría algún tipo de garantía. No me gustaría darle nada si no voy a recibir lo acordado a cambio, no se si me entiende. Le comunico que estoy dispuesta a vender mi propia alma para conseguirlo en las próximas cuarenta-y-ocho horas. O el alma de primogénito, lo que le parezca más provechoso. Espero oír próximamente de usted, antes por lo menos que acabe esta cuarentena, pues nada me avergonzaría más que seguir teniendo que salir ha hacer mi compra semanal con la apariencia de una maruja sin ningún sentido de la moda. Por una vez a la semana que la gente me ve…
· 316 ·
SIEMPRE NOS QUEDARAN LAS PALABRAS -¡Vete a la cama ya, que es muy tarde! Me dijo mi madre ya un tanto molesta por mi pereza. -No tengo sueño, le contesté yo, cuéntame una historia por favor, le pedí con una voz trémula. - Está bien, contesto, pero presta atención, te voy a contar cómo se paró el mundo. - ¿Se paró el mundo, de verdad? Le pregunté incrédulo. Y ella me contó: Íbamos tan rápido, arrancábamos las páginas del calendario tan deprisa, rellenábamos las agendas en tan poco tiempo…se sucedían tan fugaces los momentos…que no podían ser pensados. No atendíamos a las personas cercanas, ya llamaré mañana, y ese mañana no llegaba, o pasaba antes de llegar; el mundo se empeñaba en girar tan rápido que no lo podíamos alcanzar. De repente, un trece de marzo de 2020 pusieron un palo a la rueda que no hacía más que girar y girar, y se paró repentinamente el tiempo. El silencio lo invadió todo, se oían hasta los secretos de nuestros pensamientos, estábamos en peligro y teníamos miedo. Pero lo teníamos que pasar encerrados, solos, sin vernos, sin tocarnos, sin abrazarnos, sin besarnos. Había una amenaza, un bichito llamado Covid-19, que estaba infectando y matando a la gente. Y es entonces, cuando la palabra llenó esos espacios vacíos de contacto. Esas palabras de cariño que hacía tiempo que no oíamos, que no nos decíamos, que no nos enviábamos. Palabras para expresar
· 317 ·
miedo, palabras para expresar dolor, palabras para compartir, palabras para agradecer, palabras para lanzar al viento. Y volvieron a tener ese poder que se perdió al no usarlas, por no tener espacios para sentirlas, que no se echaban de menos porque no se oían. Habíamos vuelto a escribir cartas con palabras que llenaban soledades, habíamos vuelto a escribir carteles que anunciaban esperanzas, habíamos dibujado mensajes de cariño, y habíamos dado las gracias. Gracias a la vida que aunque nos había quitado mucho, nos estaba dando tanto. Tantas y tantas palabras que taladraban directamente el alma. FUERZA, ESPERANZA, ÁNIMO, GRACIAS, nunca habían sido tan necesarias, tan sinceras, tan pensadas, tan hondas. Para subir los primeros escalones, para dar los primeros pasos, para dar los incipientes abrazos, las íbamos a seguir necesitando. Esos sentimientos acallados, adormecidos en nuestro antiguo mundo de tantas horas no vividas ni pensadas y reflejados en esas palabras tan repetidas durante el confinamiento, nos ayudaron a cambiar ese mundo cuando nuestra vida comenzó otra vez a girar. Por eso, tú ahora, cariño, puedes sentir a las personas queridas tan cerca, ves la amabilidad y la solidaridad de nuestros vecinos, valoras el trabajo que los demás hacen por ti, quieres ser médico para curar a los enfermos, y cuidas a tus amigos, a tus padres, a tus abuelos. Eso lo cambiamos esos meses de incipiente primavera, en la que el mundo empezó a girar más despacio.
HUMO, HUMO, DENSO Y GRIS
A
penas se puede distinguir algo desde donde me encuentro. Mis ojos se pueden adaptar a cualquier entorno, pero el primer recibiendo que me da la Tierra no es el que me esperaba. O puede que sí, después de lo ocurrido. La misión era sencilla: bajar a la Tierra, evaluar la situación y, sobre todo, encontrar supervivientes. Dios no estaba contento con lo que había pasado. Quería que los humanos aprendieran de sus actos, pero esto... esto no lo hubiera mandado ni Lucifer. El arcángel Gabriel me eligió para la misión, me pidió que regresara lo antes posible con noticias, tanto buenas como malas. Claro que igual algunos de los que están leyendo esto no saben a lo que me refiero. Entre los ángeles lo llamamos La Gran Plaga. No sabemos la fecha exacta de cuándo empezó, pero sí la primera muerte a causa de ella. San Pedro vio llegar a un niño y le abrió las puertas del cielo. Le dijo que no se preocupara, que allí estaría bien. El niño no se movió, ni tampoco cambió su expresión, neutra, sin apenas pestañear. San Pedro se acercó a él y le cogió de la mano, y entonces comprendió lo que había pasado. Acababa de ver la muerte del pequeño. Después de eso, tras veinte días en el calendario mortal, no solo el cielo recibió almas así, el infierno también. Almas inertes, sin color, sin expresión. Según San Pedro, casi el 70% de la población humana estaba muerta. Nadie sabía qué hacer en esta situación, Dios tampoco, y eso le enfurecía.
· 318 ·
Una noche, el Arcángel Gabriel me llamó. Me dijo que tenía que bajar a la Tierra, que era necesario ver qué estaba pasando allí. Las visiones desde el cielo no estaban siendo tan precisas como lo eran antes de esto. Me dijo que volviera pronto y con nueva información. No era mi intención leerle la mente, pero lo hice sin querer. Si la situación no mejoraba, el cielo entraría en guerra con la Tierra. Con lo que fuera que había en la Tierra. Me llamo Ariel, y por eso estoy aquí, en una de las calles de Florencia, Italia. Llevaré en la Tierra apenas dos horas y no he visto a nadie, ni humano ni... lo que sea que fueran esas cosas. Intentaba guiarme por mi olfato, pero no olía a ningún humano. En cambio, había un hedor denso en todas partes. Llegué al Duomo. Al pasar por su puerta lo olí otra vez, un olor putrefacto, apenas respirable. Agudicé la vista y lo vi. En el altar. Una sombra grotesca que se movía delante de mí. Me seguí acercando, tenía que verlo con mis propios ojos. Arriba no tenían ni idea de esto, es como si estas criaturas fueran inmunes a nuestros poderes. Llegué hasta la última columna antes del altar, donde me escondí, y allí lo vi. Medía el doble que un humano, tenía la piel oscura y caminaba a cuatro patas. Era grotesca. Se estaba terminando de comer alguna articulación humana cuando, de repente, desapareció. La bestia había desaparecido delante de mis ojos. Nada de lo que estaba viendo tenía sentido. Decidí volver al cielo para contar lo que había visto, pero algo había detrás de mí. Oí su respiración a centímetros de mi espalda.
A
LA VIDA
bro la ventana y se oyen las campanas de la iglesia y los trinos de los pájaros. Hoy por hoy es la única vida que queda y es que parece que hemos vuelto a la época de las cavernas y aquí cada cual está metido en su cueva. La enfermedad obliga y aunque quisiéramos salir, caminar o incluso tomarnos una caña con las gafas de sol puestas mientras el sol golpea nuestra cara, no podemos. Ya no sé en qué día vivo, perdí la cuenta durante la segunda semana de confinamiento y aunque las rutinas consiguen hacer de mi una persona cuerda hay momentos en que no sé si esto es cierto o estoy soñando.
Ayer hablé con mis padres, personas de riesgo en toda esta situación y cada día doy gracias a Dios porque sigan vivos y bien, pero qué pasará cuando podamos salir, ¿seremos iguales, habremos cambiado, tendremos miedo, nos volveremos a dar abrazos? Me niego a pensar que ya no habrá ese contacto que tanto calor y afecto transmite, pero... ¿cómo será el amor entonces?, ¿cómo le harás llegar a alguien que le amas si no es a través de un beso?, ¿cómo evitaremos esa química que hay entre los seres humanos cuando la fuerza de la pasión golpea? ¿Enviaremos abrazos y besos virtuales a través de una fría aplicación de móvil? La vida tal y como yo la entiendo no es lo mismo sin contacto, sin notar el frío de unas manos que piden que las temples o el calor de un beso en la boca que pide a gritos arder. La vida es el tacto de unas manos, el olor del aroma de una piel, el gusto de un beso y el oído de una voz que te hace sonreír cuando la escuchas. La vida es mucho más que el miedo que nos encoge y nos oculta. La vida es un abrazo que te calma cuando tienes ganas de llorar. Es el beso de una madre porque sí, sin más motivo que el amor incondicional a quien trajo al mundo. La vida es saber que algún día moriremos pero que no será hoy por este maldito virus. La vida son vivencias, caminos recorridos con piedras y obstáculos de por medio. La vida es mucho más que el miedo, mucho más que el silencio. La vida son risas y llantos, son días buenos y malos La vida son insultos y palabras de admiración, es querer y odiar a alguien. La vida es continuidad, es nacer, crecer, a veces reproducirse y luego morir. La vida es amar y ser amado, es sentir, es gozar. La vida son momentos, instantes que se quedan en la retina más allá de una fotografía. La vida es decir te quiero o ya no puedo más. La vida es acercarte cuando alguien te necesita y saber alejarse cuando ya no es así La vida son silencios que lo dicen todo o palabras que no expresan nada. La vida seguirá aun cuando creamos que todo se ha perdido. La vida son miradas, son instantes mágicos que debemos atesorar Porque sin esos instantes, la vida solo habrá sido una vida sin sentido
· 319 ·
CONTAGIADA DE TI Qué te relato, si es evidente, si las emociones afloran aún más y más intensas eran cuando te veía, te besaba cuando no pensaba que ya nunca más lo haría. ¡Maldita ignorancia! Porque siendo libres nos obcecamos en ser esclavos, esclavos del “no tengo tiempo” esclavos del no exprimir el momento, por creer que el mañana estará esperándonos ofreciendo una nueva dosis de libertad que nos empeñamos en malgastar. Amar, sentir, decir, llorar, reír, mirar a los ojos y decir que eres mi complemento es lo que me faltó. ¿Puede haber un solo ser humano que ahora no sueñe con la brisa que no aprovechó? Y es tu mano con la mía la que me guía, la que aun estando en la ruta correcta lee las señales del camino, porque tú me orientas. Que lo que es de un azul brillante se torna un inesperado azul turquesa, que lo que es una tarde de cine se respira como una gala de estrellas, lunas y soles que dan luz para que te vea y te crea. Y mientras, pasa la semana, con ritmo superlativo de mañana a noche, reuniones, radio, noticias y estrategia vitaminas, proteínas, suspiros y aire baladas que se abrazan entre tangos... es que no hay cosa que no me haga pensar en tu alma, que me saque un nuevo latido. Soñar que nos miramos, soñar que nos pensamos, soñar que nos perdemos en el infinito de los infinitos y sólo así llegamos de nuevo a re-encontrarnos conocernos, amarnos. La maravilla de haber puesto el mundo al revés me dice que es porque te conocí, porque el no tenerte cerca era el antídoto a mi corazón contrariado. Sólo yo lo cuido, sólo yo decido qué hay y habrá ahí dentro, por eso sé que tú siempre lo habitarás. Ahora sí lo tengo claro, ahora sí... Qué ganas tengo de que me emociones. Esa es la más infalible inmunidad que podría desarrollar contra la pandemia. La solución eres tú y tu mirada atravesando, desmontando mis pensamientos. Y una vez inmune, saldré a tu encuentro, en busca de mi tratamiento, porque siento que ahora sí siento.
· 320 ·
Tú no —parece ser que dije un día a las tres de la madrugada.
BELLA DURMIENTE
C
uando nos fuimos a vivir juntas a Barcelona yo cumplía tres gatos: veintiuna vidas son tres gatos. Pero no me gustaban ni los Garfields peludos ni las fiestas de aniversario ni tampoco los números impares, así que, aunque me insistió mucho, no lo celebramos. La verdad es que veintiún años sigue siendo un número feísimo, pero me da igual porque ya tengo veintidós –dos patitos– y he madurado. Cuando nos fuimos a vivir juntas teníamos un punto en común: el no tener ninguno. Yo desordenaba el desorden y ella limpiaba el suelo de parquet, la mesa de mármol y el piso de estudiantes entero. Yo acumulaba en la estantería libros a medio leer y polvo –y eso que era alérgica a los ácaros– y ella estornudaba y los releía una y otra vez, subrayando las frases más chulas (o menos malas). Yo miraba el calendario casi cada día para hacer las cosas bien, pero me olvidé de felicitarla por su cumpleaños y ella hasta felicitó a mi prima pequeña. Su memoria prodigiosa se sabía el nombre de mi perro y yo era incapaz de aprenderme el de su madre: Anoséquemás. De verdad que me esforzaba: probé de hacer listas diarias con tareas importantes, pero terminé haciendo listas sobre próximas listas. Ella me decía que yo no la dejaba dormir porque roncaba y decía palabras sueltas en sueños. —Pastel. Fritanga. Paaaastel mío. · 321 ·
—¿Qué coño dices, tía? —me contestó ella, desde el otro lado del colchón de muelles, sin obtener respuesta. Mi compañera de piso era paciente conmigo, aunque a veces la ponía de los nervios, por mis lapsus temporales. Una vez chamusqué su abrigo de piel no sé cómo y solo lloró un minuto. Otra vez puse demasiada lejía en el lavabo –o metro cuadrado de pelusas– y se mareó. Nunca se me quejaba: si yo, por despiste, comía con la boca abierta y hacía ronroneos extraños, Sara se iba a comer sola en la habitación. Lo tenía todo bajo control: hasta me enviaba mensajes de WhatsApp para saber donde carajos me había metido, aunque yo, sin querer, la dejaba en visto varios días, incluso semanas. En mi caso, solía perder las llaves o le robaba las suyas, que tenían un llavero con una princesita Disney, y la pobre se quedaba horas y horas tirada en la calle sin poder entrar en nuestro pequeño antro. Así que para agradecerle todo lo que hacía por mí, un día, exactamente el 2 de mayo de 2019, a las 13.00 horas, me lo curré y le cociné una lasaña con extra de mozzarella. Pero se me olvidó la parte más importante: sin darme cuenta, dejé el gas de uno de los fogones abiertos y me fui a clase. Ella se quedó allí comiendo y se durmió dulcemente. Mi pobre Bella durmiente, cuánto la echo de menos.
C
A DISTANCIA
uriosamente, empezaron a salir a la vez que decidían separarse. Nunca habían pensado en salir juntos durante la universidad. Lo típico, se dieron cuenta que se querían cuando acabó el curso y se vieron obligados a separarse. Así, empezaron una relación a distancia. Su plan era volver y vivir juntos en algún momento. Si nunca lo hicieron, fue por circunstancias superiores a ellos. Su rutina separados era tranquila. Él acudía todos los días a trabajar y le mandaba un mensaje de buenos días. Ella dormía cuanto quería, sin tintineos de llaves ni crujidos de armarios. Se despertaba y se ponía a trabajar en el ordenador, en pijama. Alrededor del medio día, ambos conseguían algo de tiempo para contarse qué habían preparado para comer. Una vez se les ocurrió acordar comer lo mismo, pero nunca lo volvieron a repetir. Él cocinaba mejor y ella lo convertía todo en una competición. Al llegar la tarde, hacían una videollamada para contarse su día. Entre ellos, no eran raros los largos silencios donde sólo se miraban, sonriendo. Era normal que se les cerraran los ojos y durmieran juntos hasta que aguantara la batería de sus teléfonos. Poco a poco, se acostumbraron. Cada año, organizaban un gran viaje, pasaban las vacaciones juntos, y volvían a sus respectivas ciudades. El primer cumpleaños que pasaron separados, ella le mandó por correo un desayuno en la cama. Hicieron una videollamada y pasaron toda la mañana tumbados hablando, comentando la jugada. El siguiente, él le mandó un vestido de Simorra. No fue difícil acertar viendo cuántas veces ella le había compartido ese link. En cuanto llegó, sacó el vestido del paquete y se lo puso para enviarle una foto. Durante una semana, él le
· 322 ·
mandó correos continuamente, diciéndole lo preciosa que estaba. Aunque sus familias empezaron a dejar caer comentarios, ellos no hacían más que perfeccionar su sistema. Se enviaban cartas para aquellas conversaciones que otros sólo podían tener en persona. Si se notaban tristes, mandaban a un amigo para que una cerveza los sacara de casa. Estaban lejos, pero se necesitaban. Sólo una vez sufrieron de verdad la distancia. Ella enfermó y tuvo que ser ingresada. Él estaba muy lejos. Hizo lo posible por llegar cuanto antes. Cuando llegó a la habitación, las flores que había enviado ya estaban colocadas y casi no le dejaban verla. Tenía los ojos cerrados y estaba conectada a una máquina. Se apresuró a coger su mano y la apretó con todas sus fuerzas. No hubo respuesta. El enfermero que lo encontró, sollozando en la cama, lloró también mientras le decía que solamente estaba sedada, que no tardaría en recuperarse y le darían el alta en una semana. A partir del suceso, decidieron irse a vivir juntos. Alquilaron un pequeño apartamento, él encontró un trabajo cerca del suyo y ambos se sentían con veinte años menos, como si empezaran de nuevo. Él la cuidó mientras estuvo en la cama y ella seguía haciendo llegar paquetes con regalos para él a su misma casa. A pesar de aquellas dos semanas, cuando ella se recuperó los dos pudieron ver que había algo raro, no terminaban de reconocerse. Era como si no supieran verse bien sin ser a través de una pantalla. Un día en el trabajo, él tomó la decisión de hablarlo con ella seriamente, plantearse si querían seguir siendo pareja. Por eso, se sorprendió cuando al volver no la vió en casa. En la cama había una nota, ella había alquilado un apartamento en el bloque de enfrente y le saludaba desde la ventana.
AMOR MODERNO Tu sostienes mi mano tiernamente, mientras desnuda atiendo, desde aquel sofá pana azul que era tan tuyo, extasiada, a una americanada, de nombre Amor Moderno, una ficción realista del amor hoy en día. Los bordes ya raídos de la foto, me regresan impíos a la Tierra, un planeta, que aun colmado de gente, me parece hoy vacío. Más de diez meses hace que ya no hablamos, tú no me llamas, y yo, que ya no llamo. Nos unían Paul Auster, Goldberg, las variaciones digo, la cuesta de Moyano, los restaurantes preppy, pasear por Malasaña y Letras y Justicia. Nos desunieron nuestras vidas tan hechas, tan conclusas, tan buenas y resueltas, en las que no cabía ya, ni un ápice de nada. Y cuando me enfado, de inmediato me paro y te comprendo, suena el Claro de Luna y reconozco, que hicimos todo lo que estaba en nuestras manos para salvar lo nuestro pero que luchar con lo imposible tiene eso, de las guerras perdidas de antemano, que igual gánanse diez batallas, pero la guerra es firme y por derecho, acaba por arrasarlo todo, dándole igual, lo bello o lo siniestro. Hoy tan lejos de aquello, revisito la serie mientras pienso, que tú y que yo, nuestra historia tardía, daríamos sin duda, una hora jodida emocionante. Trataría en concreto de dos almas gemelas, que se mueren amando, y un desfibrilador, pero ya de otro mundo, consigue reanimarlas. - Esperanza Macarena Ramos García Verdugo · 323 ·
L
SIN BALAS
os parques están vacíos, hoy no hay niños gritando y correteando alrededor de un columpio, las tiendas hoy no abren, los cines no proyectan películas y las butacas se enfrían porque hoy nadie se cobija en ellas; las máquinas de los gimnasios se oxidan, pues hoy nadie pedalea en ellas; las bares no sirven tapas, ni siquiera unas cañas, que hoy nadie sale de casa; las calles son sepulcros, solo se respira el silencio y hoy nadie disfruta de un paseo. Hoy el mundo se detiene, se apaga, pero se libra del humo de una fábrica. Hoy no somos lo que fuimos ayer: gente dicharachera que disfruta de unas copas con amigos, que saluda cuando reconoce a algún conocido caminado por la acera. Hoy nos vemos distintos. Nos creíamos invencibles, pero era evidente que no, que algo que no podemos ver a simple vista hoy nos impide caminar de la mano. Y ¿qué hay de la humanidad? ¿Qué éramos realmente? ¿Qué es lo que permanece intacto? Nos asomamos a los balcones ávidos de sentir la brisa en la cara, tratando de imaginar cómo sería salir sin estar en peligro; miramos al frente y es evidente que esta pesadilla aún sigue viva. ¿Resistiremos? Esa es la pregunta. “Resistiré”, se escucha en casa. Ahora parece que no estábamos tan alejados de lo que Marvel nos contaba, que a las 7 de la mañana miles de superhéroes salen a pelear al campo de batalla, y hoy esto no es ficción. Será una guerra, una guerra más, ¿tan difícil es de lidiar? ¿Tan duro es para nosotros que llevamos siglos enfrentándonos, prendiendo la llama del pecado y cubriendo el mar con una fina capa de pólvora? Estábamos acostumbrados a pelear con armas, a defendernos de un disparo, a llenar las calles con tanques y el cielo con aviones que lanzan fuego; pero no a defendernos con unos guantes que aprietan nuestros dedos y unas mascarillas que nos hacen parecer aún más tontos. Quizá era más fácil quitar una vida que salvarla, quizá era mucho más sencillo bombardear ciudades que impedir que un contagiado pierda la vida en un suspiro. Amanece un nuevo día y enseguida buscamos datos, cifras; deseando que el número de afectados hoy sea menor que ayer, y qué decepción. Miles de muertos, solo un dato, dígitos... Pero ¿qué pasa con todas esas historias que escribieron su final antes de lo espera do? ¿Qué pasa con nosotros? ¿No éramos invencibles? ¿No éramos humanos?
· 324 ·
EGO, SOMBRA Y PERSONA
E
go, sombra y persona, es lo que me constituye a mí y a todos. El ego visualiza el mundo te visualiza a ti, la sombra critica el mundo y te critica a ti mientras que la persona, tu persona, mi persona, analiza al mundo nos analiza somos nosotros, nuestras ideas más puras de lo que somos y de lo que es el mundo solo observando objetivamente todo lo que es en esencia, para la subjetividad tenemos al ego y la sombra. La persona solo se dedica a ver la danza interminable perfecta y equilibrada entre el ego y la sombra, mira los movimientos de cada uno ambos diferentes pero nunca juzga solo es capaz de observar. Mira como la sombra libera su veneno en el aire, tus inseguridades lo constituyen el nudo en tu garganta tu sombra es tan grande como tú permitas que sea ella se alimenta de ti se alimenta de persona. Si dejas que la consuma al completo el ego será encerrado por ella en una cárcel sin llave ni barrotes pero al mismo tiempo impenetrable no es una cárcel convencional, a plena vista no lo parece pero lo es, es solo una trampa mortal pintada de rosas. Con tu ego encerrado y tu sombra consumiendo, poseyendo a tu persona ya no eres una persona, eres una sombra eres la carcasa de lo que antes eras; son los 3 elementos los que te constituyen encerrando a uno y consumiendo al otro ya no eres una persona eres una carcasa vacía de lo que antes eras, eres una sombra. Un simple muñeco hueco relleno de arroz constituido por inseguridad, negatividad y pura oscuridad, pareces algo hermoso pero solo es una ilusión por dentro una nube negra te invade. Los demás no son tan despistados para no darse cuenta con el tiempo, ese humo negro sale de tu boca, es imposible no notarlo tus ojos negros y brillantes tus movimientos taciturnos y caóticos, no es muy difícil averiguar cuando alguien es consumido por su sombra se sabe a primera vista. No hay salvación para esas pobres almas cautivadas por los seductores ojos de la sombra, · 325 ·
se dejaron engañar por ella, su hermoso baila sus movimientos elegantes. ahora se esfumarán para siempre, si estás totalmente consumido tu ego está enterrado tan profundo que el equilibrio se rompe ¿Puedes notarlo verdad ? Cuando la sombra tiene el control cumplirá su deseo más profundo, besar los fríos labios de la muerte. Si el baile se desequilibra si el ego o las sombras absorben a tu persona llevará a la muerte del alma, y a la muerte física. Tu sombra taciturna te llevara de la mano al acantilado y te empujara con ella a las afiladas tocas que se avistan abajo, donde las olas rompen el suicidio es privado por un equilibrio roto es por esto que el equilibrio es tan importante. Dejarse dominar por el ego también puede ser una catástrofe, tus ambiciones te cegarán no te importará lastimar a seres queridos con tal de conseguir tus deseos más profundos, no te importará matar violar o torturar estás preocupado por tu propio beneficio personal perseguirás eso que tanto miedo te daba por las bajas palabras que te daba tu sombra antes de que tu ego la consumiera. Si uno de tus deseos ocultos era el asesinato o la violación, el momento en el que el baile de ambos elementos se rompa por el ego, consuma a tu persona y encierre a tu sombra, perderás la percepción de la realidad. No podrás distinguir qué está mal, todo lo que hagas si lo deseas lo justificaras por tu cuenta todo estará bien para ti, siempre y cuando te beneficie; distorsionas la realidad tanto como la sombra ambas dominaciones de tu persona son catastróficas mantener un baile perfecto sin tras pies es muy importante. Si alguno de los dos tropieza es cuando el otro toma ventaja, es cuando toma el control. La sombra y el ego son enemigos eternos, siempre enfrentados pero condenados a bailar juntos hasta el fin de los tiempos que hermosa ironía. Persona es quien debe mantener su equilibrio procurando siempre hacer sonar la música para que el ritmo pueda mantenerse para que sombra y ego no tengan un tras pies que acabe por convertirse en dominar a persona y encerrar así contrario.
ENCERRADOS EN TIEMPO DE CORONAVIRUS
E
sta tarde me encontraba postrada en mi cama como de costumbre, a diferencia, de que mi cama no está en lo que yo solía llamar mi hogar, sino que ya hace tiempo pasó a ser la de una habitación de hospital. En estos tiempos, no parece nada raro escuchar un argumento así, pero yo hace ya mucho tiempo que me hospedo aquí. A veces puedo ir y volver a eso que llamaba mi hogar. Ahora mi hogar, es este hospital. De hecho, cuando ingresé esta última vez, pensé que esta vez todo sería más rápido y pronto dejaría estas cuatros paredes y, sin embargo, estando aquí me encontré con que se nos avecinaba una pandemia mundial y el mundo se paralizaría como el mío se paralizó nuevamente el 10 de marzo. Es importante que mencione que han sido muchas las veces que he estado aislada, pero solo dos han sido realmente agobiantes y no precisamente por tener ese virus que ha acaparado todos los medios sociales, yo pertenezco a ese grupo de riesgo por ser de esa clase de persona con una patología previa, en mi caso lo llaman cáncer. A mí me gusta llamarlo mi fuerza de vida. Hace dos años me diagnosticaron un tipo de leucemia, tras muchas bolsas de sangre y un trasplante, conseguí que mi médula se salvase hasta que de repente, un día volvió la enfermedad. No mentiré, no fue nada fácil saber a lo que me enfrentaba de nuevo pero quería vivir y supongo que eso es lo que deseamos todos en estos tiempos, vivir, luchamos a diario contra un pequeño virus que ha conseguido que ni el motor del capitalismo pueda con él, la economía esta vez no nos ha salvado. Tampoco la diferenciación de clases lo ha hecho. En realidad, las enfermedades llegan y no distinguen de personas, todos estamos en el
· 326 ·
punto de mira ante éstas. Tengo que ser sincera porque de lo contrario estaría ocultando cómo me siento y, entonces, este argumento carecería de valor alguno y quedaría vacío de contenido porque expresaría lo que ustedes desean escuchar y no lo que yo les quiero contar. La verdad es que me encuentro asfixiada, este encerramiento no sé cuánto durará, los otros habían sido más fáciles o al menos así lo creía yo. También pienso en el día que yo pueda salir de esta cámara de aislamiento y el pánico me invade porque ahora hay un virus muy fuerte divagando en las calles y si a mí me atacase con todos los factores de riesgos ya derivados de un trasplante de médula, no me quiero imaginar que podrá ser de mí. No lo pensaré, tan solo intentaré sobrevivir a esto como lo he hecho otras tantas veces. Soy valiente, puedo con todo y esta situación no podrá conmigo. He de afrontarlo, mentalizarme y seguir superando días, pronto saldré de esta. La realidad que yo he vivido durante estos últimos años, ahora se ha vuelto la de muchas personas en todo el mundo, pero os aseguro que cuando algo nos priva de nuestra libertad, valoramos mucho más los instantes futuros y vosotros después de esto habréis aprendido que lo esencial es invisible a los ojos. Da miedo, pero se sale. Poco a poco, conseguiremos encontrar ese rayo de luz que nos devuelva la esperanza de poder oler el aliento de la vida en las calles, el ruido incesante que nos demuestre que seguimos luchando, vivos y nada nos frena. Os cuento mi secreto, yo no vivo pensando que es un día más, sino un día menos porque sé que un día moriré y es el primer paso para aceptar vivir cada día como si fuera el último. Cuando salga de aquí, confío en que el mundo se haya humanizado y recuperado los valores perdidos, necesitábamos un pequeño respiro.
VIVIR EN LAS ALTURAS
V
ivir en el último piso de una torre es algo que te hace ver, de algún modo, la vida diferente, no porque la vida en sí sea diferente, sino porque desde las alturas todo es distinto.
La dimensión que se tiene de las cosas cambia mucho cuando las percibes desde lo alto y, no es un tópico. Muchas veces, te asomas a la ventana y si miras hacia abajo, te parece todo diminuto: los coches, la gente andando, los jardines, como si fuera un juego dónde colocas las piezas en miniatura para conformar una ciudad. Sin embargo, cuando bajas y sales a la calle, la realidad es otra, todo adquiere su tamaño habitual. Cuando compramos este piso hace ya bastantes años, algunos amigos no nos lo aconsejaban por aquello de que probablemente íbamos a tener goteras, se podía estropear el ascensor o, en verano, íbamos a pasar calor, ya que era un último piso y teníamos encima la azotea. Aun así, hicimos oídos sordos, tampoco teníamos mucho donde elegir, y compramos la casa. Desde entonces, no sólo no nos hemos arrepentido de haber adquirido el inmueble sino que se ha convertido en “algo” muy importante e imprescindible en nuestras vidas.
Cuando te despiertas y, lo primero que haces es ir a desayunar a la cocina, no puedes evitar asomarte a la terracita para ver desde las “alturas” como se presenta el día. Si pones una lavadora y hace buen tiempo, puedes subir a la azotea a tender la ropa, en estos tiempos nadie tiende la ropa en las terrazas comunitarias, y te sientes un poco la mamá de Marco, tendiendo las sábanas al aire. La orientación es fantástica, la casa está soleada todo el día. Por las mañanas, se puede ver salir el sol desde mi dormitorio, atravesando después el resto de habitaciones hasta llegar al salón, a primera hora de la tarde, iluminándolo todo y filtrándose, según va atardeciendo, en la estantería de libros produciendo una calidez asombrosa. Por la tarde noche, los atardeceres que se ven desde la terracita de la cocina son muy bellos. Cuando hace mucho viento, la casa parece que va a salir volando y aunque, al principio de vivir en ella, nos asustábamos bastante, te acabas acostumbrando y hasta parece algo mágico.
· 327 ·
MI BALCÓN Te sientan bien los colores en tus pétalos se puede ver y los mil aromas que desprenden tus flores a la vez. Poco a poco las flores se abren al compás ¡Luciendo como las que más! El sol las admira desde la lejanía quiere que todas ellas brillen con alegría. Abejas, mosquitos y mariposas se acercan a observar curiosas por este hermoso lugar. Cuentan que te gusta deslumbrar por lo balcones y jardines de esta, mi ciudad. El caminante se para admirar la insólita belleza de este lugar. ¿Y qué hacen el resto de los balcones? Todos te miran desde los rincones. Dicen que te tienen un poco de envidia. y es que les gustaría formar parte de está fantasía. ¡Corre, ve, diles que la primavera ha llegado que es momento de disfrutarlo! - Andrea Vallés Sasot -
· 328 ·
AMIGOS En estos días extraños recuerdo a los amigos, a los que son, a los que fueron, a los que tengo conmigo y a los que dejé en el camino. Buscando el diálogo entre la soledad, en el aislamiento en mi ciudad miro complacida al vecino con una mirada limpia sin ver en él diferencias de banderas y sinsentidos. El móvil en mano me ayuda a conectar cuándo se puede hacer a una persona llamar recuperar una amistad da ánimos y consolar, iniciativas que ayudan a los demás ¿por qué no lo hacemos cuándo podamos volar? Ahora se nos regala un tiempo para crecer para adentro aprendo a vivir el momento sacar a flote mis talentos convivir con los nuestros decirnos que nos queremos porque el amor nunca cansa si es amor verdadero. Pasar por alto los roces, siempre saber disculpar, porque comprender al otro es ponerse en su lugar. Un detalle de cariño una palabra acertada una sonrisa en la cara una caricia delicada. En estos días extraños recuerdo a los amigos, y pido a Dios el regalo de volvernos a reunirnos. - Mary Poppins · 329 ·
CROCHET Y la aguja repetía sus puntos; cadeneta, punto alto, punto bajo, cadeneta. La mano llena de la vitalidad que le correspondía se enredaba con el tejido. `Pause ́ y repetimos. ¡Coño!, y deshacemos. De nuevo reanudo el vídeo, y con ello mi barómetro interno se activa, aumenta la presión. Y me llega otra recomendación; `Abrir vídeo ́ . Mis dedos absortos retoman la aguja; cadeneta, punto bajo, ¿por qué lo hago?, cadeneta. `Pause ́ y respiro. Aparto el ovillo y lanzo la aguja. Miro la pantalla; en todas partes te dicen cómo vivir encerrada, cómo amenizar tus días, cómo sentirte y recomendaciones de la infinidad de oferta al alcance de la mano. Mi mano se atreve a tomar la aguja, mientras los dedos deslizan juguetones de un lado a otro la pantalla. Otra recomendación, `opción ́ , `mirar más tarde ́ . Suspiro... la frustración me mira de frente, con semblante cómico serpentea por mi pecho. Me aprieta, me ahoga. Desde un rincón observo a ese ovillo, que alguna vez fue olvidado en el fondo del cajón y a esa aguja, donada por alguna tía amante de las manualidades, cierro los ojos y me dejo invadir por ese sentimiento. `Reconectando(me) ́ . Miro mis manos y reconozco un hecho tan simple como el que no me gusta tejer. No me gusta. Azorada tiro a la basura el ovillo y la aguja y la convicción de ser productiva a pesar de; a pesar de la presión social, de la situación, de la educación del generar. Me reconozco, y la sala de estar se inunda; la distancia, la falta de miradas, caricias y besos, el aire fresco, la incertidumbre, la inestabilidad emocional que nos puede provocar una situación que zarandea al mundo... abrazo ese torbellino de sentires. `Cerrar sesión ́ .
· 330 ·
fortaleza, nuestro privilegio o nuestro mas profundo pesar.
RELATO NATURALISTA
H
ace un año y medio nos mudamos al campo. Muchos amigos no entendían por qué cambiábamos el centro de la capital por La Sierra. Pero nosotros llevábamos años buscando. Tener mas espacio y otros ritmos, aprovechar tiempo en casa, mas silencio, menos ajetreo y principalmente calidad de vida. Respirar aire puro y tener un jardin era un sueño cumplido. El cambio nos depararía adaptaciones pero también salud. Muchos eran los motivos para vivir en otro lugar, ver las estrellas en invierno y aprender los nombres de los pájaros se convirtió en nuestra prioridad. Un año y medio mas tarde, esa decisión, que ya era la mejor de nuestras vidas, se tornó definitiva. Nuestro confinamiento en una casa amplia y con terreno se ha convertido en una especie de prisión de lujo en tiempos en los que todo hogar tiene algo de carcelario. La biblioteca con vistas, la gran despensa, el horno y la huerta en proceso. Todo es un lujo que hace que los días grises se vuelvan hermosos. Me preocupo por el estado de salud de toda la familia y los amigos. Me duelen los muertos aunque sean desconocidos. Me sobrecoge la realidad que se ha instalado en nuestro mundo en pocos meses. La distopía se ha convertido en un calvario cotidiano que oculta detrás de nuestro bosque y de la ausencia de vecinos, cómo si ocurriera en otro mundo que no percibimos sin el televisor encendido. Hoy el mundo de cada uno no es su prestigioso coche, que pude llevar sin mover desde hace semanas, ni tampoco lo es su ropa, que apenas puede portar, ni siquiera son sus circulos de amistades o la distancia que lo separa del trabajo. Ahora mas que nunca nuestro hogar es nuestra · 331 ·
Vivimos un tiempo incierto y principalmente para quienes menos tienen. El futuro que encontraremos es un gran interrogante. Esta puede ser una oportunidad para cuestionarnos cómo vivimos y cómo queremos vivir. Poner el mundo conocido en entredicho. Soñar con que las decisiones políticas del mañana se focalicen en la salud y en el bienestar de la población. Estamos encerrados en nuestros hogares y tenemos una ventana que nos conecta con el exterior. La televisión de una parte e internet de otra lanzando visiones mas plurales. Quiero creer en las noticias positivas que resuenan mucho menos. Me emociono con los animales que están llenando espacios exclusivos del ser humano. Aplaudo tan fuerte por los sanitarios cómo lo hago por el aire limpio que se está depurando en nuestra ausencia. Quisiera abrir la puerta a un nuevo mundo sostenible. Lleno de sentido común y planes enfocados en la salud y en la felicidad de toda la población sin excepciones. Porque quiero escuchar que el orden económico ha caído y hemos comprendido que había un mundo mas allá de lo económico. Mas cerca de la tierra, de los afectos, de los cuidados y de las personas. Quiero que el día que nos hablen de una salida nos hablen también de un mundo nuevo volcado en la salud propia y del planeta. Debemos aprender esta lección magistral de vida que el universo nos ha regalado teñida de peste y miedo. Aprendamos algo para que el mañana y sus nuevas sombras no nos vuelvan a pillar despistados, corriendo, lejos de las cosas que verdaderamente importan.
MIENTARS DURE EL BAILE
L
a música vibraba. Sentía las pulsaciones de la canción como si fueran las de mi corazón. Cerré los ojos, respiré hondo y continué con el baile. Levanté los brazos, los bajé, me agaché y me levanté de nuevo. Nunca he sido una gran bailarina, y las discotecas siempre me han hecho sentir algo torpe, observada en medio de tanta gente. Pero ese día todo era distinto. Miré mi reflejo en el espejo. Hasta entonces, las semanas de la cuarentena las pasé apática, no me cuidaba y no dormía. Ahora mi cara mostraba el resultado de esos días: grandes ojeras, piel pálida e incluso algún granito que pensé haber dejado atrás en la adolescencia. Cuando empezamos con el teletrabajo aún me sentía con algo de fuerzas, aunque me había quedado sola en este piso viejo y oscuro, mantenía una rutina a la que aferrarme. Sin embargo, en poco tiempo me comunicaron desde la empresa que eso ya no podría ser. Es curioso, esa sensación de extraño vacío ante la que me encontré. Irónicamente desde que empezó el año estaba planteándome dejar el trabajo, intentar lanzarme a buscar una mejor oportunidad para mí. Pero cuando me dijeron que ya no iba a ser necesario seguir me sentí abandonada, incluso un poco traicionada. Los días posteriores a mi despido me volví una adicta a las series y a todas las chocolatinas que había tratado de evitar
· 332 ·
como propósito de año nuevo. En una de mis escasas salidas al supermercado compré una botella barata de vino tinto, y los días siguientes se convirtieron en una masa homogénea sin división. Un día recibí una llamada. Era mi mejor amiga. Ella trabajaba como enfermera en una residencia de ancianos. Me preguntó qué tal estaba y yo le contesté que como todos, encerrada. Ella sin embargo me contó que a su madre la habían ingresado. Joder qué putada, le dije. No tenía bastante con la carga de trabajo de este extraño período, como para no estar en esos momentos junto a la persona que más la necesitaba. Hablamos un poco más de tiempo y nos despedimos como siempre. Al terminar la llamada me sentía fatal. Miré alrededor, puse música en el ordenador y me fui directa a mi armario. Saqué ese vestido algo ajustado que reservaba para este verano. Me lo puse sin sujetador, me solté el pelo y me fui al salón, donde tenía un espejo de cuerpo entero para verme. Había estado planeando ponérmelo tras perder peso, en mi imaginación iba a quedarme mucho mejor. Pero me equivocaba. Subí el volumen de la música y me puse a bailar. Bailé como nunca nadie me había visto bailar antes, como nunca antes me había visto a mí misma bailar.
M
UNA TARDE DE ABRIL
e gusta el silencio de las mañanas de verano cuando no trabajo, es un anticipo de todo lo que me regala la vida en un día cualquiera de vacaciones. Mil planes por estrujar sin horarios previstos con días e incluso meses de antelación, muchas expectativas en cosas inconclusas, demasiados afectos que recuperar ahora que tengo tiempo, incluso para mí misma. Hoy me apetece dar un largo paseo con mi madre, hace semanas que lo pospongo por mil asuntos pendientes imposibles de cambiar a otras fechas. Echo de menos su sonrisa cálida y su palabra infalible en cada momento y la fuerza de su cariño que me carga las pilas para una buena temporada. Abro los ojos, estoy sintiendo un suave calor en las mejillas, no paseo con mi madre en una tarde de verano, es una tarde de abril en la terraza de mi casa, una terraza que siempre me pareció pequeña y con poca utilidad, donde ahora paso ratos agradables que me reconfortan y me llenan de buen ánimo y donde veo a muchas personas como yo, asomadas a sus ventanas con un panorama no mucho mas alagüeño que el mio, pero no parecen tristes... No soy la misma que lleva casi dos meses saboreando cada rayo de sol y aire en esa terraza y tampoco paseo con mi madre, saboreando esos momentos juntas, ella ya no está conmigo hace mucho tiempo, se fue, en algún momento feliz del universo volveremos a estar unidas para siempre. También sé que cuando vuelva a salir de mi terraza a la calle ya no será abril, como tampoco yo seré la misma. Creo que seré otra, distinta, que sabrá muy bien como disfrutar de verdad todas las tardes de abril del resto de su vida. No cambiaría mi casa por otra, las podrá haber más grandes, más nuevas, mejor construidas, pero no con tanta luz y, la luz, en muy importante para hacernos sentir bien.
· 333 ·
A
APETECE
petece llorar hasta que la risa se desborde por los ojos. Apetece respirar algas y custodiar la espuma del mar. Apetece escuchar un musical de graznidos de gaviotas. Apetece dar bocados a los bosques y atragantarse de espesura. Apetece compartir un café con lo real, como las águilas. Apetece caminar con las manos y detenerse junto a un perro. Apetece achuchar árboles y dar lengüetazos a las flores. Apetece conversar con las abejas y comer palomitas en compañía de gorriones. Apetece un árbol solo y no solo un árbol. Apetece un revolcón con las hormigas y descubrir margaritas en los libros. Apetece todo lo que ya no apetece. Apetece más de lo que es menos. Apetece nada de lo que es todo. Apetece quedarse quieto junto a una piedra y envolverse con su musgo. Apetece sorber el sol de las copas de los árboles y tumbarse con la orilla de un río. Apetece andar de la mano de montañas. Apetece beberse un arroyo sin excusas. Apetece soñar que un ave nos cuenta una leyenda. Apetecen gotas de té charlando con la lluvia. Apetece quedarse enamorado sobre un puente. Apetece una estrella en la palma de la mano. Apetece tropezarse con las nubes. Apetece saludarse y detenerse y compartir chuches con ardillas. Apetece una caricia de rocío y que una chicharra nos dedique una canción. Apetece brindar con una fuente y derretirse con la nieve y bailar con el trigo y rodear un remolino y visitar la casa de un caracol. Y vivirse y atreverse. Y apetece batir las alas y cambiarlo todo. Y guardarse el viento en el bolsillo en compañía de un saltamontes y, sin decirnos nada, apetece ser hasta humano, naturalmente para escalar el arco iris y dormir con el horizonte. Sí, ahí, en la cima del corazón. Apetece. - Maria Sanchez -
· 334 ·
NO DEJES QUE SE ME OLVIDE ESTO NUNCA
S
e acomodaron en el sofá, ese callado doliente que, en las últimas semanas se había convertido en testigo de conversaciones nuevas, miradas cómplices y, por qué no también, bufidos de impaciencia. Desde allí veían las noticias, una vez al día, según habían pactado tras el empacho de los primeros momentos, en los que a veces tenían la sensación de que el virus se colaría en sus casas a través del grifo de la cocina. - ¿Quieres que te tiña el pelo, Paula? -mientras le hablaba, Alfonso se enroscó uno de los rizos de su mujer en el dedo índice-, nunca lo he hecho, y la verdad es que me llama la atención. Paula bajó la mirada, sofocando un acceso de risa. Pues la verdad es que no sé hijo, ayer se me ocurrió que podía comprar una caja de tinte en el súper, pero... -lo miró fijamente, agitando la cabeza para deshacerse de su mano- el pelo, la ropa, el maquillaje. ¿Te hubieras imaginado alguna vez ver a tu señora esposa vestida de casa, con un moñete bajo y la cara lavada durante más de un mes, y encerrada contigo? ¿CONTIGO?¿Cuándo fue la última vez que compartimos espacio más de una tarde o una mañana, exceptuando claro está, los viajes durante las vacaciones? -Paula lo miró fijamente. - Qué guapa eres hija, -a Alfonso le salió de dentro la frase como una confesión, -siempre me enamoró esa mirada tuya tan limpia, a pesar de que en los últimos años nos hayamos mirado tanto sin vernos. ¿Sabes de qué me acuerdo viéndote ahora así? De nuestro primer verano en Cabo de Gata. Siempre te lo he dicho, si tuviera que quedarme con algún recuerdo que me emociona profundamente, sería aquel mes en San José, en aquel camping raquítico donde nos pelaba el sol desde buena mañana. ¿Ves todo esto que nos rodea? Los kilims de Persia, las litografías de jóvenes artistas que compramos porque nuestros asesores nos recomiendan que subirán de precio en unos años, estas sillas de diseño nórdico, los reconocimientos · 335 ·
a nuestras carreras... ¿Y sabes lo que estoy seguro que se me vendrá a la cabeza el día que me toque despedirme de este mundo? Pues aquel verano en Cabo de Gata, nuestra imagen esperando en el mercado de San José para comprar sardinas, vestidos como dos salvajes, deseando llegar a aquella recóndita cala donde nos poníamos a asarlas como si fuéramos unos naúfragos recién escupidos por el mar. La sensación de libertad que nos daba la mochila llena de cervezas, pan y fruta, tu cuerpo desnudo con el que había soñado todo el curso y que por fin era mio. ¡Ay, mi chica, no sabía que te quería tanto... o tal vez lo había olvidado. Paula se acercó suavemente a él, uniendo sus piernas.¿Y recuerdas el atardecer en La Isleta del Moro? -nos pusimos como motos debajo de aquella barquita vuelta en la arena. Alfonso entrecerró los ojos. Como si le costara trabajo recordar, y Paula le lanzó una patadita. - Sí, que te encontraste una medallita de la Virgen del Carmen, y te dije que como no la dejaras allí no volvieras a hablarme, que nunca podría soportar la idea de que aquella embarcación naufragara por culpa de una payasada tuya. La voz de Paula se volvió de pronto oscura. -Vamos a salir de esta, ¿verdad? Alfonso miró a su mujer, y se le echaron encima todos los años del mundo. -Ni lo dudes querida - Se levantó y la cogió de las manos, se la llevó al centro del espacioso salón de la casa y empezaron a bailar. Mientras se dejaban llevar por una música imaginaria , empezó a subir un murmullo de palmas. Paula se paró en seco. Las ocho. ¿Salimos a aplaudir? Recuerda que a y media nos llaman los niños desde Barcelona. Los niños. ¿Cuándo dejarás de llamarles así, si somos abuelos ya? -Alfonso detuvo a su mujer en seco y la atrajo hacia sí en un gesto desesperado. - Paula, por favor -casi suplicó. -No dejes que se me olvide esto. Nunca.
U
na azafata de vuelo desempeñaba la coreografía que prometía salvarnos si algo iba mal, aunque llevásemos un buen piloto, nunca se sabe lo que puede pasar. A mi lado la gente parece estresada, como si de repente tuviesen muchas cosas que hacer dentro de un avión. No entiendo nada.
bien, tenemos músicos, una psicóloga, dos médicos, entrenadores personales y personas con grandes historias que entretienen a los más pequeños y sirven de aprendizaje para los adultos. Todos tenemos algo que aportar y hemos aprendido a dejar atrás nuestras diferencias religiosas y políticas para unirnos por lograr nuestra meta. El aterrizaje.
Ese día se prestaba a ser uno de mis amados viernes de cañas al salir de la oficina, digo "se prestaba a ser" porque nada de esto ocurrió. Al cruzar la puerta giratoria de salida a la libertad he aparecido en este avión como por arte de magia. Genial, ¡nos vamos de viaje!.
Nadie sabe cuánto tiempo llevamos volando pero comenzamos a entender el motivo de nuestro viaje. Desde que estamos aquí arriba los bosques son más verdes, se pueden ver animales por todas partes, los ríos grises vuelven a ser cristalinos y la gran capa oscura de contaminación parece mucho menos que una leve niebla. El planeta Tierra crea un espectáculo diario que podemos ver sin tener que pagar entrada, es increíble la belleza que siempre ha estado ahí abajo. ¿Será que con nosotros pisoteándola todo el rato no puede bailar de esta manera? Quizá cuando aterricemos podremos caminar más despacio y disfrutar de la primera fila, esta vez con los ojos bien abiertos.
Estamos en el aire y las vistas son preciosas, hace unas horas que puedo ver a más aviones sobrevolar las ciudades, como si no hubiera nadie en Tierra y todos los humanos hubiéramos emergido nuestro vuelo. Después de 24 horas sentada en mi asiento con ventana os podréis imaginar como tengo el culo de plano, solo se nos permite estirar las piernas para ir al baño y me está entrando un poco de angustia por mi incertidumbre mental. Sigo sin entender nada y he comprobado que el resto de pasajeros tampoco. Suena megafonía y todas las orejas a bordo se entornan para escuchar al piloto decir que nuestro viaje durará unas cuantas semanas, incluso meses. Vaya, debemos estar rumbo a un sitio muy lejano, ¿existe tanta distancia entre dos puntos del planeta Tierra? No lo creo. Pero qué equivocada estaba. Pasan los días y cada vez conozco un poco más a mis camaradas, no tenemos contacto con el exterior pero nos apañamos muy
· 336 ·
De la angustia, incertidumbre, nervios y ansiedad de los primeros días hemos evolucionado a la cooperación y enriquecimiento. A medida que esto ocurría y nos dábamos cuenta de las cosas que de verdad importan para ser felices, el avión iba reduciendo su altura como si el piloto no tuviese nada que ver. Hasta que por fin, cuando entendimos el sentido de la vida y el de este viaje, aterrizamos en un suelo nuevo. Donde siempre habíamos estado pero dispuestos a aprovechar esta última oportunidad. - Antía Carballeira Rivera -
APLAUSOS Eran las ocho menos dos minutos, como cada día, salió al balcón No podía faltar a esa cita, porque era importante estar allí Iba saliendo más gente, de los balcones del otro lado de la calle, y los vecinos de la derecha y también los de la izquierda… Y entonces, empezó una lluvia de aplausos. Rotunda, imparable, con eco. Y ella se emocionó, como otras veces, y se le inundaron los ojos Porque aplaudía no sólo por todos los sanitarios y personas que están arriesgando su vida para salvar la nuestra Aplaudía a su hijo de 3 años, que no había pedido, ni un solo día, salir a la calle, porque sólo necesita estar con sus padres Aplaudía a su marido y a sus vecinos por no fallar a la cita, porque no estaba sola en ésto, porque unidos somos más fuertes Aplaudía a sus amigos por enviarle mensajes de ánimo, por sus llamadas , por esos chistes tontos que le hacían reír y esos chats para poder verse las caras Se aplaudía a sí misma, por estar un día más sin salir de casa, por no poder besar a su madre, por ser capaz de ceder su libertad Y volvía a aplaudir para darse ánimos, para ser fuerte y conservar la ilusión, para ser mejor persona, más paciente, generosa y comprensiva Las manos dolían y seguía aplaudiéndose por esperar, a pesar de la incertidumbre, en ese futuro que será diferente a todo lo que hemos conocido. - Nieves Prieto Tassier -
· 337 ·
AQUÍ (EN EL BUCLE DE LOS DÍAS) ¡Cemento, motor y aplausos conviértanse en verde, mar y abrazos! Que alguien altere esta paz y me vuelva yo, al verde; me vuelva yo, al agua. Es cuando cierro los ojos
que me reparo viva: me bailo las horas con mucho son; pido a domicilio sonrisas silentes, miradas vivarachas y mi díscolo calado corazón se desconfina y cambia de aires y se va al verde, se vuelve al agua. ¡Cemento, motor y aplausos conviértanse en verde, mar y abrazos! En casa, descalza; se inoculan, se sacuden, emociones diversas, dispersas, despeinadas que azotan, acarician y son consuelo a propios...y a extraños. -Nos nivelan-. Cuatro pequeñas esquinas ‘de nada’, donde rebotan piel, verde y agua. Y la sed ‘de nada’ no es apatía, si no liberación... del sino. Liberación offline de hibernar la primavera; del vermut en privado. Del ciberinvitado. Talentos rescatados, creídos oxidados; ‘lo pequeño’ vivido en lujo, gran obra de culto: se desgrana, se contempla, perdura. Te redescubre(s), bello ausculto. La ira horada la puerta que nos separa, y reviso el encuentro para esbozar el reencuentro; festín de besos , rebosantes aciertos y alguna carambola de relleno. Cemento, motor y aplausos -aquí y ahorase convierten en verde, mar y abrazos. (( Pero bueno, tomorrow is coming )) -Quela Servera Tur nes -
· 338 ·
cuándo iba a poder encenderla de nuevo, cogí unas cuantas cosas y volví a mi casa.
ARRIBA! ¡HAY QUE LEVANTARSE!
N
o recuerdo cuántos años hacía que nadie que no fuera mi despertador me despertara. Saqué la cabeza de debajo de las sábanas y resoplé. ¿Para qué me tenía que levantar? Si tampoco tenía nada que hacer. Ya son muchos días; pierdo la cuenta en qué día estamos, de si estamos a lunes o a domingo. Y al fin y al cabo ¿que más me da? Todo empezó un 14 de marzo. Sábado. Me levanté como cada día a las 5.20h (con despertador por supuesto), me duché, me lavé los dientes, me peiné y salí directa a abrir mi bar. Como desde el día anterior la cosa estaba tensa, decidí mirar mi móvil, tenía demasiados WhatsApp para esas horas de la mañana. Empecé a leer y los mensajes no eran muy esperanzadores. Llegué a mi calle y ya había un coche de la policía por lo que la cosa se iba poniendo complicada. Al llegar a la persiana, empecé a quitar los candados y al subir la persiana fue cuando un policía se me acercó, para mi decepción me informó de que debía cerrar, vamos que no podía abrir mi negocio, por lo que entré, apagué la cafetera sin saber
· 339 ·
Esperé a que fuese más tarde puesto que aún era temprano, y me dispuse a dormir un ratito más. Al rato, al despertar sobre las 10h de la mañana, llamé a mi hermana con la que había quedado para ir de compras y comer juntas. Íbamos a ir a la tienda de Javier Simorra a comprar, entre otras cosas, un vestido del cual estaba enamorada, pero dicha salida al igual que todo lo demás tendría que esperar. Y desde ese día, aquí estamos, saliendo solo lo justo y lo necesario. Mi rutina, por lo tanto, cambió a partir de ese día. Ahora consistía en poco más que comer, jugar un rato al ordenador, ver la tele, leer o limpiar. No puedo hacer nada más que eso. Por si fuera poco, cada vez que pongo la televisión además de deprimirte aún más, cada una te dice una cosa, que si te van a dar ayudas (que nunca llegan), que ya mismo saldremos, que no saldremos hasta fin de año, que por lo menos son dos años, por lo que no sabemos qué pasará mañana. … Solo nos queda tener ánimo, y tener esperanza de que esto acabará pronto. - Ana Plata -
AQUÍ. HOY. Y AHORA
A
quí. Hoy. Y ahora. No sé lo que me espera. Pero sé que debo hacerlo. Irme. Irme lejos. Sin fecha de vuelta. Sin destino. Sin maletas. Sin ataduras. Necesito volar. Volar lejos, muy lejos. Ser libre, libre de todo, de todos e incluso de mí misma. Lo he pensado mucho, demasiado. Segundos, minutos, horas, días. Hasta darme cuenta que no puedo seguir así. No quiero seguir así. Tropiezo sin parar con la misma piedra; una y otra vez. Sin avanzar. Siempre con la seguridad de que hay un colchón que me recogerá si me caigo, un escudo que me protegerá si me atacan, una voz que me animará cuando lo necesite y unas manos que no permitirán que nunca me falte nada. Aunque no tenga sentido, necesito saber qué se siente cuando te caes y nadie te recoge. Cuando cada decisión es realmente tu decisión y cada error tu error. Cuando no tienes nada, y con la nada debes continuar. Necesito tocar fondo, equivocarme hasta el punto de olvidar todo lo que creo que sé y tener que volver a empezar. Vaciar mi mente y volver a aprender.
· 340 ·
Silenciar los miedos, las voces y atreverme a hablar por mí misma. Despacio, claro y alto, bien alto. Quizá incluso necesite gritar, gritar con toda mi fuerza hasta perder la voz. Necesito gatear, caminar, trotar y luego correr. Correr hasta sentir que por fin, puedo estar quieta, de pie, sin caerme, sin perder el equilibrio. Olvidar para recordar. Perder para encontrar. Escuchar para hablar. Necesito volver a empezar, volver a respirar. Quiero atreverme a ser yo, sea lo que sea que eso signifique. Sé que voy a encontrar la valentía, la fuerza y la osadía para desafiar al destino, para superar cualquier obstáculo y reinventarme. Reinventarme día tras día. Quizá deba ir lejos, muy lejos. Recorrer los cinco continentes, escalar montañas, navegar por los siete mares y descubrir los secretos que esconden todas las ciudades para darme cuenta que donde mejor estoy es aquí. Para darme cuenta que no necesito nada más, que lo tengo todo. Todo. Despertarme al fin, abrir los ojos y poder ver, escuchar, sentir, saborear y oler. Y entender que todo lo importante, ya lo tengo. Aquí, hoy y ahora.”
A TI; Todavía no te tengo pero sé que eres tú. Cada día te pienso, cuando voy y vengo, a cada paso que doy. Tenemos tanto que enseñarnos. Sueños, ilusiones y mis ganas de tenerte en brazos. Tal vez no llegues o quizá nunca. Puede que sea yo quien te busca para salvarme a mí. Que si vienes me muero y si no también, pero tan distinto. Estas voces internas que hablan de relojes y arroces, que el tiempo pasa lento y yo empiezo a tener prisa. Y aquí sigues en cada sueño, en cada ilusión, en cada gana. En cuerpo y en alma. - Eli CL -
· 341 ·
C
olgué el bolso y cambié los tacones por las zapatillas. Aquella mañana miré por la ventana y después de vestirme con una sonrisa, decidí colgar la intolerancia el aburrimiento y la ansiedad. Lo cambié todo por LA ESPERANZA. Nunca antes me sentí tan libre (estaba dentro d mi). 2020 mire por donde lo mire no teníamos escapatoria, todo era distinto y aún sigue siéndolo. Reconozco el escalofrío de la cifras y de quedarnos casa ayudándonos desde la distancia como podíamos. Claro que había dolor y teñido de negro ese color que tanto me gusta y que colgué en mi ventana en señal de tú de nuestro luto . Se terminaron las prisas y volvimos a los hogares descubriendo otra vida ya olvidada (no todo era tan malo) el desayuno juntos el olor a café recién hecho y a nuevas normas pérdidas aprendimos. Abuela yo era muy pequeño, pero quedó en mi mente tu cara en la pantalla del móvil de papa y los besos que te daba entre tus risas y las mías. ¿Cómo voy a olvidarlo?. Creo que hay empezamos a valorar lo más importante el calor humano y aprendimos que todos juntos en la misma dirección podríamos ser invencibles y que nos necesitamos. Me siento una privilegiada por contártelo Aprendiste el respeto a los mayores es por ello que estás hoy aquí visitandome y dándome esos besos que nos hacen reír tanto como cuando tenías cuatro años, ahora que las fuerzas me falta pero no ni sonrisa ni la esperanza. Se acabaron esos metros de distancias las mascarillas, los guantes etc, Pero si hay que volverlos a coger que no nos falten. Nunca dejes de sonreir (es difícil) lo sé, nadie es más que nadie (respeto) abre tu casa de par en par y pon en tu mesa lo mejor q tengas para tus visitas ayuda siempre al que lo necesite y lo más importante estamos hoy aquí porque una cajera, un reponedor, los de la limpieza, correos los sanitarios etc, hicieron lo posible y más para que sin ser Navidad nos sentemos la familia al entorno de una mesa. Anda dame otro beso y volveremos a sonreír como cuando tenías cuatro años P.D el mejor regalo la vida el mejor momento ahora. No olvides traerme mi barra de labios lila, aun con 89 años me veo bonita cuando me la pongo. Gracias por tus besos. Dejo el teléfono a un lado y sonrió . - Frida -
· 342 ·
11.03.2020 11 de marzo del 2020, la Organización Mundial de Salud emite la noticia al mundo de que el coronavirus finalmente cumplió con los requisitos necesarios para ser considerado pandemia, me llevo la taza de café a los labios mientras leo la noticia. Siempre he sabido en mi corazón que la sociedad está mal estructura, que tenemos sistemas políticos débiles y que hay gente con demasiado poder que no debería tenerlo, sin embargo una pandemia no era algo que cruzara por mi cabeza cuando hacía esos análisis. ¿Debería sorprenderme que haya burocracia hasta para frenar un virus? Probablemente no. Luego de comunicarle la “buena” nueva a mi madre decidimos que el aislamiento es la prioridad, nosotras ya hemos pasado por esto en Venezuela, siento que estoy viviendo un deja vú. Organizar el presupuesto, determinar cuánto dinero nos queda para comida luego de pagar el alquiler y los servicios, salir a hacer mercado y planificar cómo dividirlo para las próximas dos semanas. España decreta estado de alarma a partir del 15 de marzo, obligatorio. Casi puedo escuchar en mi cabeza en perfecto español la disconformidad de la gente, tras vivir un año en el centro de Madrid y ver pasear por sus calles ríos de gente, si algo me queda claro de este país es que su libertad no tiene precio. Recuerdo todos los meses que me costó acostumbrarme a que una quedada con amigos se hacía a partir de las 21:00h, cuando en Caracas debido a la inseguridad no encontrabas vida social después del anochecer, que además al ser un país tropical sin estaciones, eso era a las 18:00 h, como máximo. Me sobrecoge una sensación agridulce, por · 343 ·
un lado agradezco pasar el confinamiento en un país del primer mundo, de seguir en Caracas probablemente no tendría agua, internet y de vez en cuando ni luz; claro, no dejaría 900 euros al mes en un alquiler y otros 150 en servicios, pero sin duda tendría más preocupaciones de las que tengo aquí. Luego de dos semanas y a falta indudable de comida decido salir. Una vez establecido el protocolo de desinfección a mi regreso, hablo con mi madre para que evite estar en áreas comunes de nuestro piso a mi vuelta. Ella, al ser sobreviviente de cáncer de mama tipo 3, no puede arriesgarse ni a coger un resfrío. Las colas para los supermercados me traen recuerdos, ¿la ironía?, en Venezuela nunca tuve que hacer cola por comida, yo pertenecía a esa población privilegiada que compraba más caro pero más cómodo en una de las zonas “ricas” de la ciudad. Me formo a 1 metro de distancia y dos calles más lejos de la puerta del Mercadona, la impaciencia de la gente es notable. Le doy las gracias y una sonrisa al amable vigilante que me extiende un par de guantes, pienso en cómo estos trabajadores probablemente reciben desplantes a diario por personas que creen que son inferiores a ellos solo por su puesto de trabajo. Hacer la compra no me toma más de 30 minutos, de nuevo, ya he pasado por esto. En el camino de regreso me doy cuenta que nada volverá a ser como antes, que salí de mi país buscando una vida mejor, y aunque sin duda hoy tengo una vida mejor, lo cierto es que me tocó una generación de caos, injusticias, desigualdades. No importa donde nací, no importa a dónde me mudé, los retos de la vida no tienen código postales. Al final solo nos queda aprender a ser felices con lo que tenemos, al menos mientras estemos vivos; porque si algo nos deja esta pandemia es que la vida es tan frágil como para acabarse en un estornudo.
constantemente, solo hay que pararse a ver y disfrutar de su manifestación.
atardecer en la sierra
S
entada sobre las piedras, en lo alto de las Sierras de Merlo en San Luis, más precisamente en Pasos Malos, casi como si hubiéramos pasado por un turismo aventura, como cada cosa que esta familia hace. Nos detuvimos a ver el atardecer, Alberto y yo queríamos que los niños apreciaran eso tan hermoso que estaba pasando ante nuestros ojos, cosa que ellos primero no entendían. Pero cuando miraron hacia el cielo y vieron las nubes de colores se sentaron junto a nosotros con los ojos como platos ante el asombro. Es que si aprendemos a disfrutar de la naturaleza que nos rodea nos podremos dar cuenta que cada cosa que pasa a nuestro alrededor nos sorprende
· 344 ·
El cielo estaba límpido, en un azul celeste hermoso, solo unos montículos de pequeñas nubecitas que cambiaban de formas continuamente y jugaban junto a la brisa que corría en el lugar. Parecía como que fuéramos nosotros los espectadores de una obra de arte que se estaba pintando frente a nosotros, pues cambiaban no solo de forma sino de color. De blanco a rosa, de rosa al amarillo, entrecruzándose los colores formando varios arcoíris y como fondo un espectacular medallón dorado que bañaba la Sierra y el Valle como lluvia de purpurina. Cada segundo que pasaba se iba bañando más el paisaje hasta transformarse en un solo tono plasmando el firmamento y la tierra, como mostrándonos la unión de los mismos en una comunión insólita. - Hebe Rubio -
Despertaba esta mañana con ganas de trabajar, sin querer ni acordarme de que en casa debía quedar. Las ganas eran bien grandes de salir y caminar. La realidad, poco a poco, me devolvió a este lugar donde estoy matando el tiempo sin poder ni caminar. Preguntándome a veces: ¿Cuánto tiempo ha de pasar? Para que un día podamos por fin, salir y caminar sin tanta preocupación de este virus mortal que nos mantiene encerrados, sin dejarnos disfrutar de la vida conocida, de la vida en Libertad. - Elena Vigo -
· 345 ·
CÁRCEL DE AMOR DE PATRICK NO RECORDARÁS MAÑANA, AMOR el vacío de tus manos ni el silencio de los días al otro lado del veneno. No sabrás de la noche en el reflejo de la piel ausente. No habrá palomas dormidas en los aleros de la angustia. No traerá la lluvia más rumor de enredaderas, ni será la tarde la falda de un cielo triste. Tal vez, amor, los relojes se demoren y el tiempo, matiz de la esperanza, convierta los espejos en cárcel del deseo. Mas llegará el final del sueño, respirarán ríos y rosas en tu nombre; será tu cuerpo, por fin, sábana tendida a la alegría y tu voz, mi amor, canto de amapolas libre ya del llanto de los perros. - Concha Badía -
· 346 ·
QUEDAMOS COMO AMIGOS Quedamos como amigos, Pero los amigos no se besan como lo hacemos, Los amigos no hacen mimos como lo hacemos, No se tocan como lo hacemos, No se desvisten como lo hacemos, No piensan de la manera en la que te pienso. Quedamos como amigos, Pero seguimos desvistiéndonos, Seguimos poniéndonos cachondos, Seguimos sin poder ver una película sin tener la ropa puesta. Quedamos como amigos, Pero te pienso a cada segundo, Pero quiero estar contigo a cada minuto, Pero te quiero, Pero te quiero como amigo.
· 347 ·
Aún recuerdo nuestro último beso. Mi tiempo, después de dártelo, no me servía. El amor, tan fugaz que empieza y acaba con eso. Me encuentro en el hastío de no saber si darte otro o quedarme sin nada. Quizás encuentres un beso tan eterno como una vida en otros labios Una mirada cómplice entre la multitud Para nada lo había querido antes Eso es algo que solo eliges tu. Después de observar las manecillas del reloj extraviadas Girando al revés de vuelta a un pasado que nunca fue. Me he dado cuenta de que no debo perderme entre besos y miradas. Que la vida no gira entorno al ayer. Hoy beso el recuerdo de un beso lejano. Ya no recuerdo los retazos de lo que hubo después. No por amor, no por tristeza. Por la nueva soledad que llevo pegada a mis pies. Que me grita que si este corazón no es tuyo ya no quiere ser de nadie. Vaya, qué torpeza. La soledad ya no encuentra pareja para ir al baile. Encuentro tus ojos fijados en los mios. Recuerdo tu beso como un escalofrío. Un susurro entre todo el mundanal ruído. La memoria se resiente si no te tengo al lado mío. Al corazón nunca le importa quién se fue sino quién se quedará. Y ahora que por fin te tengo, Mi amor por ti prevalecerá. - Lu Matterss -
· 348 ·
EL BANCO AMARILLO
H
ola pequeño gorrión: Esta mañana me levante, así como atemorizado, no se si fue un sueño, o quizá pasó realmente. Te lo voy a contar para que me digas tu que es lo que debo creer. Anoche cuando me fui a dormir, estaba estirado en la cama, observando fijamente el techo, cuando de repente sentí que alguien me susurraba en el oído, fue una sensación de escalofrío, lo que recorrió todo mi cuerpo, era como si tuviera a alguien acostado a mi lado, lo notaba tan cerca, que creo que estaba ahí. Pero sin darme cuenta me estaba trasladando a un lugar que no conocía, miré hacia abajo y solo veía mi cama vacía, estaba deshecha, las sábanas arrugadas, y allí no había nadie. Algo o alguien cogió mi mano y la apretó fuerte, me estiraba hacia un lugar desconocido, era un lugar frío y oscuro, pero, a los lados brillaba una luz malva, y saltaban unos pequeños destellos, como cuando enciendes una bengala y de repente todas sus estrellitas van saltando a tu mano y te pican. Yo me tapaba la cara con el otro brazo para que no me dieran esas estrellitas en la cara. De repente aparecí sentado en un largo banco de un parque, algo extraño, no había árboles, no había hierba, ni personas, tan solo un banco muy largo de color amarillo en el cual yo estaba sentado. Bogh se sentó al lado miró, me miró fijamente y me preguntó qué hacía yo allí, aquella pregunta me pareció muy extraña. Creí que era yo el que debía preguntar, pero la pregunta me hizo que pensar, realmente ¿qué hacía yo sentado en aquel banco amarillo?. Aquel pequeño ser que de repente me empezó a mirar con mala cara, me hacía recordar algo y no sabía el qué. Bogh era muy pequeño pero lo extraño era que tenía las manos muy grandes, prácticamente doblaban el tamaño de su cabeza, eran diferentes, no tenían dedos, ni uñas, solo tenían una forma extraña. Bogh empezó a decirme que mi vida era un desastre y que si no cambiaba de ac· 349 ·
titud todo se perdería, todo se esfumaría, dejaría de ser esa persona que había sido y que poco a poco me estaba destruyendo, estaba perdiendo todo lo bueno que en mi había. Tenía que controlarme, tenía que hacer un gran esfuerzo por salir de ese túnel negro que no me dejaba ver el exterior. No me podía levantar de aquel banco, me di cuenta que estaba como pegado, una fuerza me empujaba hacia abajo y no podía levantarme, me estaba asustando mucho, cuando de repente todo empezó a cubrirse con un manto gris, el cielo de un color verde esmeralda empezó a gritar, a sollozar, a recriminar. Eran gritos de terror, de angustia y desolación, cuando intente levantarme de aquel banco sentí un fuerte dolor en el pecho, y la sensación de estar solo en aquel lugar, como si la humanidad hubiera desaparecido. Entonces caí sobre el suelo de mi habitación y me desperté, un sudor frío me recorrió todo mi cuerpo y empecé a llorar. Eran lágrimas de color amarillo, como el banco, en el cual había estado sentado, pero a medida que iban resbalando por mis pómulos se iban cristalizando y yo las cogía con la mano, entonces desaparecían. Ahora solo se que ese amor tan grande que mi alma derrocha, se me esfuma entre las manos cada día. Ese sueño me atormenta todas las noches, pero lo curioso es que el banco sigue solo y el color siempre es el mismo. Solo cambia la mano del Bogh, unas noches es una nube, otras es una concha, otras es un corazón.....va cogiendo formas diferentes. Dime pequeño gorrión si eres tu ese gran amor que todas las noches me vienes a ver. Porque esperando estoy, que algún día, en ese banco amarillo, llegue alguien entregado, inesperado, que de vida y color a este pequeño trocito de madera, que hoy tiene este color, pero que siempre está solo. Mi querido gorrión, no dejes de venir cada noche, alguna vez susúrrame si eres tu, ese que me aconseja, escucha mi voz y lee mis sueños.
YO, MI, ME, CONMIGO, CUANDO CONOCÍ A MARÍA
L
os meses anteriores a que el Covid 19 llegara a mi vida, los había pasado sumida en la más absoluta desgracia, la desgracia de no saber quién era yo realmente. Pasaba los días discutiendo con mis padres por cualquier tontería, las paredes de mi casa se me venían encima, necesitaba pasar el mayor tiempo posible en la calle y aumentaba la dependencia de mi novio, es decir le exigía tiempo que él no tenía. Todo era un drama, no me sentía feliz con nada, el tiempo con mis amigas no me llenaba, estaba intranquila constantemente, probablemente me observaba a mí misma como a una extraña, que estaba muy lejos de ser lo que yo realmente quería ser. El hecho de querer crearme a mí misma, con los pensamientos y los sentimientos que debía tener, me alejaba aún más de lo que yo realmente era, odiaba pasar tiempo sola, porque eso significaba descubrirme, y era algo a lo que no estaba dispuesta. A partir del estado de alarma, me vi obligada a pasar todo mi tiempo en mi casa, a pasar más tiempo con mis padres, y a alejarme físicamente de mi pareja. Llegó el día de mi cumpleaños y todo se complicó, mi padre llevaba unos días encontrándose mal, no pudo ni terminar de comer con nosotras y se acostó. Cuando mi madre y yo nos acercamos para ver cómo se encontraba experimenté una sensación de realismo mágico propia de una novela de García Márquez, esa sensación de notar la muerte cerca, y es que nunca había visto a mi padre tan mal, apenas podía hablar sin ahogarse, tenía los labios blancos como el mármol, y la cara encendida en rojo fuego de la fiebre. Por fin nos hizo caso y se fue al hospital, efectivamente a la mañana siguiente nos confirmaron que era Covid 19. Muy pocas veces había experimentado esa sensación que se apoderaba de mí, ese pellizco en mi corazón, ese miedo a no verle nunca más . · 350 ·
Los días pasaron y como era de esperar mi madre comenzó a sentirse mal, yo me iba liberando de mis dramas, de mi infelicidad, no tenía otro pensamiento en la cabeza que mis padres, me obligaba a ser cada vez más fuerte, a cuidar de mi madre y a tranquilizar a mi padre cuando hacíamos videollamadas. Experimentaba constantemente frustración e impotencia, mi padre estaba en una habitación de la unidad de cuidados intensivos aislado, solo y realmente aburrido, una persona tan activa y tan alegre, y yo no era capaz de aportarle ni un poco de tranquilidad. Con el paso de los días mi madre acabó también en el hospital, me quedé sola en casa, yo, mi, me, conmigo, lo que más me había aterrorizado. Ese mismo día me hicieron la prueba del Covid 19 y salió positivo, es duro sentirte una paria de la sociedad, es duro que nadie se pueda acercar a ti, pero ha tenido que pasar todo esto para quedarme a solas conmigo misma. Qué curioso, cuando todos se tienen que alejar yo estoy más cerca, yo me acepto como soy, yo me siento bien sola, yo no me decepciono a mí misma, porque en estos días he adquirido responsabilidades y he crecido un poco más. He madurado y puede que Peter Pan esté haciendo sus maletas para salir de aquí. Aún dentro de toda esta situación que estoy viviendo, me siento satisfecha conmigo misma, me quiero un poco más y me siento muy orgullosa de quién soy y de cómo soy. Ahora solo deseo darles un abrazo a mis padres, un largo beso a mi novio, pasar tiempo con mi hermano, jugar en el parque con mi sobrino y brindar con mis amigos. Todo pasará, y lo único que espero es que cuando llegue el momento esté preparada para vivir la vida, yo, mi, me, conmigo y con todos mis compañeros, porque para eso está la vida, para vivir y no para sufrirla. - María D -
R
BUSCANDO A LA BRUJA
ecuerdo haberlo soñado una y otra vez. Tendría tres o cuatro años. Hay una puerta en el suelo, solo tengo que dejarme caer, la habitación está llena de cojines así que es imposible que me haga daño. La entrada es pequeña, como un agujero oscuro, entro por el. Al pasar lo siento como acolchado, se adapta totalmente a mí. Ya estoy dentro, sentada, con mi vestido. Hay juguetes por todas partes, siento que son para mí, para que no tenga miedo, para que me sienta bien. Pero sí, tengo miedo porque noto que es la casa de una bruja. No puedo ver a la bruja pero noto que es su casa. Vuelvo allí muchas noches, la bruja nunca aparece. Sigo siendo una niña y no entiendo nada, sólo sé que conozco perfectamente ese lugar y que tengo permiso para estar allí, de hecho, siento que es parte de mí. En algunas de las visitas incluso puedo sentir el sol como algo pequeño, como si estuviera a mi alcance en esa pequeña habitación, incluso lo comparo con los caracoles. Tengo 35 años, ya no soy una niña, vuelvo a entrar. Hacía mucho tiempo que no volvía. Todo sigue igual, pero esta vez me atrevo a hacer algo, preguntar. ¿Dónde está la bruja? Sigo sin verla. Y ¿por qué solo yo puedo entrar aquí?, nunca hay nadie más. Una voz en mi interior me contesta: es tu casa, la bruja eres tú. Ya no tengo miedo. - Jessica Hidalgo -
· 351 ·
H
CORAZÓN DESAHUCIADO ubo un día sin saber cómo ni por qué, decidí hipotecar mi corazón y dártelo a plazo fijo. No me importaban los años, porque sentía que mi hogar eras tú y que ibas a estar en él toda la vida.
Ningún comercial trajeado me obligó a firmar nada, lo hice un día en sueños mientras dormías abrazado a mí en aquel estudio tan pequeño como acogedor. No había recortes en nuestra vida, yo estaba cómoda sabiendo que mi corazón hipotecado era ya un corazón compartido. Ya no me pertenecía solo a mí y me compensaba de sobra por estar a tu lado. Sin embargo, un día el banco de tu cerebro me dio el primer aviso. Mi triste corazón estaba perdiendo valor y las discusiones por ello eran tan duras como no poder pagar la luz o el agua. De repente una mañana llegaron los antidisturbios. No se escucharon las sirenas de la policía. Estaban ahí, en nuestra habitación, y en menos de media hora, desahuciaron mi corazón, y con ello las ilusiones, los proyectos y mi sonrisa. Por un tiempo mi corazón durmió en bancos, ocupando cajeros y hasta alternando en casas, en las que al menos por unas horas se encontraba mejor refugiado que bajo un puente. Por fin hoy, desaparece por completo la deuda, mi corazón vuelve a tener valor, nuevo dueño, ya me pertenece por completo. Pero estoy segura de que en cuanto pase la crisis, acabará por pedirme en algún sueño que lo vuelva a hipotecar. - Beatriz Izquierdo Gómez -
· 352 ·
P
AUXILIADORA
ostrada en la cama frente a un gran ventanal desde donde se ve un pequeño jardín cargado de flores, está mi abuela Auxiliadora. Desde que unos meses atrás un ictus la dejara limitada en sus movimientos, estoy junto a ella, acompañándola algunas tardes, relatándole las travesuras de su biznieta a la que tanto adora. En un momento de silencio, veo una lágrima surcando por el rabillo de sus ojos azules y profundos, con la mirada perdida en el florido rosal que hay en el exterior. Me agarra con fuerza de la mano, y con un leve suspiro, con una profunda tristeza, me susurra agarrándome más fuerte: “estic cansada de viure, he patit molt en aquesta vida i ara ja en tenc prou” . No puedo más que mirarla y estrechar sus curtidas manos con cariño. Escuchar como en un intento de hilvanar su historia más profunda y personal me relata como siendo la menor de nueve hermanos, una niña de apenas 9 años, tuvo que empezar a trabajar junto a su padre, sentada en una pequeña banqueta de zapatero para encolar las pieles de los zapatos que él hacía a mano, de ahí el mote de “sarol” por el que su familia era conocida en el pueblo de Alaior. Aprendió a leer y escribir con sus hermanos, también junto al mayor, Antonio, que años después fallecería en Alemania durante la segunda guerra mundial, víctima del estallido de una bomba en un bar donde se encontraba junto a otros trabajadores. Decía que le recordaba, y creía verle en sus sueños expresándole cuanto la quería y echaba de menos. Rememoraba cómo conoció a mi abuelo, siendo una adolescente, mientras hacía de carabina de sus hermanas, y como después de un breve noviazgo, en cuanto él hubo terminado sus estudios para convertirse en sastre y patronista en Barcelona, se casaron un amanecer del mes de mayo. ¡Cuánto quería a mi abuelo!, hijo único e influenciado por una madre posesiva y extremadamente celosa de él, un tanto refinado y con una extraordinaria habilidad para confeccionar trajes, vestidos y coser todo tipo de prendas, y sobre todo, ropa militar. De su marido aprendió el arte de la costura y él la ayudó a sobrevivir durante la guerra y la posguerra civil para sacar a sus hijos adelante. Recordaba cómo se derrumbó parte de su casa por la caída de una bomba que mató a varios vecinos, y ambos se vieron obligados a refugiarse en un predio de Sant Lluís para después trasladarse a Fornells, donde una noche el abuelo fue arrestado y encarcelado, acusado por un vecino de intercambiar patatas y aceite a cambio de coser un traje. Venían a su mente los años en
· 353 ·
que ella, sola, lavaba la ropa a mano a cambio de comida y pan, o como una noche, al poco de haber sido liberado tres años después, quedó paralizado de medio cuerpo por un tumor cerebral que le llevó a la muerte pidiéndole perdón por todo el dolor que le había causado, por su infidelidad con una cupletista, por haberle desencajado la mandíbula en una paliza, por ser como era y dejarla sola con dos hijos pequeños. Regresó a vivir a la calle del Sol, en Mahón, donde por las noches veía pasar los camiones con los moribundos y muertos fusilados en la Mola, que dejaban un reguero de sangre a su paso, amontonados en las cajas de los vehículos, entre gritos y lamentos de los que todavía tenían un hálito de vida e iban a ser enterrados en el cementerio, custodiados por soldados armados, que obligaban a cerrar las ventanas a los vecinos. Ella, presa de la curiosidad, mientras un día abría una ventana, recibió un disparo que se incrustó en la pared a pocos centímetros de su cara… Tuvo que vivir con su suegra junto a mi madre y a mi tío en la casa frente al cuartel de Santiago, en el sótano donde su suegra la tenía confinada y le prohibía utilizar la cocina nueva para que no se la ensuciara. Recordaba cómo tuvo que sobrevivir levantándose a las cuatro de la mañana para ir a buscar agua de la fuente, calle abajo, para lavar a mano la ropa de los soldado, cómo no tenía zapatos y calzaba los que le daban las mujeres de los militares de alto rango, con cuyos tacones tuvo que acostumbrarse a andar y que le llegarían a deformar tanto los pies que al cabo de los años sufrió la amputación de un dedo de cada uno de ellos. Iba a limpiar las casas de los militares cuando no era el día de lavar la ropa a los soldados. Cosía y remendaba la vestimenta militar por las noches, muerta de cansancio y soledad. Durante más de treinta años trabajó como personal civil para el Ejército limpiando y remendando la ropa militar. Así le fue impuesta la medalla al trabajo y mérito civil cuando se jubiló. Ella fue una mujer trabajadora y luchadora hasta el final, con coraje y una fortaleza física y mental increíbles. La vida la trató con mucha dureza y había llegado su final. Estaba cansada de ser la última superviviente de una larga y extensa familia a la que no escatimó horas de ayuda y sufrimiento. Cansada de trabajar, de cuidar de todos, de sobrevivir a tantos, de querer descansar en paz, de no poder hacer ganchillo con el que todas las tardes tejía frente al televisor. Quería irse y así lo hizo una madrugada antes de Navidad con un último suspiro y una mirada a su rosal del que sólo una rosa brotó esa noche, y la acompañó hasta el final. Descansa en paz abuela, junto a tu nieto que también se fue a la misma edad que el abuelo.
H
CAMBIOS
a vuelto la rutina. Al principio sí hubo cambios, grandes cambios además, y como es de saber, las variaciones siempre alteran a los peques. Jose, el mayor, se hizo más responsable (o eso nos hizo ver), con sus seis años creó su propia rutina, las tareas escolares tenían prioridad ante todo, y a las ocho y cuarto se metía en cama de manera invariable. Nico, en cambio, fue invadido por una vorágine de emociones contradictorias que le obligaban a permanecer en un estado de euforia constante e incontrolable, lo que sólo empeoraba la obcecación de Nuria, la pequeña, que se desesperaba por salir del cuarto. “Nico, estate quieto un rato y luego jugamos a lo que tú quieras, ¿trato? Juega con Nuria hasta que yo acabe las mates”. A pesar de sus contrarias personalidades se llevaban bien, los unos cuidaban de los otros y bajo ninguna circunstancia infringían la regla de oro: no molestar a papá. Qué locura, y pensar que hace tan sólo unos días tenía que negociar para que me hicieran caso. Pero eso se acabó, las costumbres se han modificado, y ya no los llevo al colegio, ni a los partidos de fútbol o a las clases de natación, que un rayo de sol se cuele entre las cortinas ya no incita ese entusiasmo por ir a la playa o salir al parque, los miércoles ya no son días de cine y este jueves por mi cumpleaños encenderemos una vela que no apagaré soplando. Cambios, son únicamente cambios a los que se acabarán habituando. Los niños se adaptan a todo aunque no lo entiendan, en gran parte por culpa nuestra, ya que los adultos somos propensos a transformar las situaciones aparentemente complicadas con sofismas e historias feéricas; “los bebés vienen de las cigüeñitas que viajan día y noche”, “si no te duermes vendrá el Coco”, “sí, este es tu hámster, cariño. Lo
· 354 ·
que pasa es que le ha salido una manchita nueva”. Y, ¿para qué?, ¿realmente no lo van a entender? No nos engañemos, son más listos que nosotros. ¿Por qué no hablarles de la muerte y de sus consecuencias, de la tristeza y de la superación? Por ello decidí contarles la realidad, al fin de cuentas era cierto, la dichosa rata tenía más manchas que la anterior, me habían descubierto. Como era de esperar, la confesión afloró una avalancha de preguntas y no necesariamente relacionadas con el roedor, lo curioso es que en ese preciso instante me di cuenta de que no podía responder a todo, y no porque pensase que todavía no les correspondía entender la evidencia, si no porque francamente ni yo sabía la respuesta. Como aquella noche en la que Jose me sorprendió con sus reflexiones mientras lo arropaba con su edredón de aviones: “mamá, ¿los ciegos ven en los sueños?”. Les dije que eran más espabilados. Sospechan cuando no contesto, y se concentran para analizar cualquier mínimo gesto que me pueda delatar, pero lo cierto es que mi respuesta era sincera. Nadie puede controlarlo todo, a pesar de que muchos se consideren semidioses eruditos en todos los campos, porque los consejos no son sólo para los críos, porque a la ayuda no hay que rechazarla y porque a veces no somos ni conscientes de que la necesitamos. Ahora lo sé, ahora que es tarde, ahora que el coronavirus me ha hecho estar día y noche con un monstruo no inventado como el Coco, ahora que me doy cuenta de que tendría que haber hecho más caso a quien me advertía, ahora que nunca cumpliré los cuarenta, ahora que puedo darte la respuesta: "no lo sé cariño, no sé si los ciegos ven en sueños, ni si los sordos escuchan, lo único que sé es que pase lo que pase yo siempre te responderé las dudas durante tu duermevela.
- Irene Zulaica Iglesias. -
U
CONCURSO RELATOS
n día cualquiera, en una vida cualquiera, donde de repente la realidad obliga a guardar los sueños, los besos y los encuentros en un lugar seguro, para hacerlos crecer y otorgarles así su verdadero valor. Ahora, es el tiempo el encargado de devolver todos esos sueños, besos y encuentros multiplicados por un millón de ganas, envueltos por una capa de ilusión y con una gran dosis de coraje y determinación. Toca volver a soñar y a besar, pero ahora como nunca antes lo habías hecho. Un día cualquiera, en una vida nueva.
· 355 ·
CALMA Cuando llegue el día y ese día está por llegar, caminaré sin parar. Respiraré, lloraré y amaré, y al mundo con calma veré aunque siempre de pie estaré. Amaré a la familia y amigos, y el día corto se me hará pero un suspiro lo arreglará. Cuando llegue el día y este día está por llegar, caminaré sin parar. Quiero correr y amar quiero amar y correr pero sin nada que perder, porque otra vida no puede ser. - Anna D.M -
· 356 ·
ANOCHECER JUNTO AL MAR Y ahora que la arena húmeda ha encontrado su camino entre mis uñas y carne, me doy cuenta de lo lejos que he llegado, me detengo y le doy forma al hoyuelo que he definido en la arena para iniciar una hoguera. Me da grima el choque de los granitos de arena entre sí, aunque la sensación es reconfortante. Al fin y al cabo estamos a unos treinta y tantos grados en la playa, esperando para celebrar este día. Envío a mis amigos a buscar algo más de cartón, intentando alimentar los primeros alientos del fuego. Cuando éste coge fuerza, ya estoy hablando con los conglomerados de personas que se han acomodado alrededor para solicitar algún que otro tronco que le alargue la existencia a nuestra fogata, al menos hasta que atardezca. Ahora está bien, se alimenta de mi rostro el calor que emana de ella, es relajante, cual Sol de estío ardiendo sobre la piel mojada. A medida que el sol va despidiéndose de la costa valenciana, el bullicio va en aumento, a medida que llegan multitudes inundando la playa, y a medida que la oscuridad nos pide paso. El cielo gradualmente empieza a confundirse con el humo de las hogueras, y la luz que irradian confunde al sol anaranjado con las llamas que arden en la tierra. Quemamos nuestros pensamientos y arrojamos nuestras inquietudes, el fuego no es más que el reflejo de un año de montañas rusas. Hay fogatas de familias, de amigos, de estudiantes, con barbacoas o con música, más cerca o más lejanas al mar.
· 357 ·
No hay cielo, tan solo una nube gris cálida que envuelve todas nuestras cabezas. Todos, desconocidos, al unísono clamamos: “Estoy aquí”. Esa complicidad silenciosa nos arropa. Nuestra hoguera, para mi sorpresa, resiste fervientemente al ritmo en que nos acercamos a medianoche. Resulta que, a las doce en punto debemos saltar el fuego para celebrar éste día. Nunca había saltado una hoguera y lo consideraba una insensatez. En ocasiones, las locuras deben ser acometidas. Me disponía a tomar carrerilla junto a una amiga, nos precipitamos hacia el calor y las avivadas llamas. Cómo adivinar a la primera cuál es el último paso, el elegido para tomar impulso? Pero así es en muchas ocasiones la vida, avanzas sin discernir si se trata de la dirección correcta. Ya en el aire, esperas a que la decisión y el momento hayan sido los acertados (o menos erróneos), para caer finalmente, al otro lado, de nuevo a la zona de seguridad. Lo hicimos tres veces y seguidamente nos dispusimos a ir al mar. La tradición indica que el día de San Juan, se deben saltar 10 olas seguidas, de espaldas. El agua estaba caliente, las ondulaciones pequeñas y juguetonas. Todo el mundo a nuestro derredor se estaba mojando, había quien se tiraba a nadar con las prendas aún encima y sólo podían oírse risas en el ambiente, gritos de júbilo y el resquemor de los troncos siendo consumidos por el fuego. Ahí es cuando levanté la vista y quedé prendida admirando la noche... Los sueños confluyen en el cielo, Desde los que desean hasta los que están desorientados. En el aire estamos todos unidos, En el suelo, por nuestra cuenta.
HOJA DE RUTA
H
e diseñado un mapa y he posado alas allí donde el hilo del amor ha dado puntadas. De mi acerico he tomado unos alfileres, cuyo cabezal de color hará de distintivo para reconocer al destinatario de mi visita. He trazado un rumbo oportuno, déjame mostrarte mis escalas. Alfiler canela, celebraremos tu cumpleaños, añadiremos vida a los años y restaremos daños; has sido origen y sostén, has realizado tu trabajo con honra y dedicación y has resistido cual yak, por lo que deseo cubrirte de abrazos y hacer de este acto Patrimonio Cultural Inmaterial. Alfiler rojo, nos veo desfilando por el escarpado acantilado, tú vistes de energía, yo luzco valentía. Subiremos a cosernos los rotos, alzaremos la cometa bordada con mano hábil, que por sus transparencias deja ver las ganas. Vuela y con el movimiento traza una nueva Ruta de la seda. Mientras, yo miro tus intensos ojos y pienso que no quiero vivir más guerras, sino anclarme en tus caderas. Alfiler esmeralda, vamos a recorrer la geografía sin patrón ni marcador. Seremos permeables a la aventura y nos quedaremos al abrigo del destino. Seremos faro. Curtiremos nuestras pieles con vivencias grabadas como el aroma del café. Marcaremos el compás a ritmo de sueño logrado. Alfiler azul Klein, subámonos en moto, démosle caña a la velocidad y generemos
· 358 ·
electricidad; que salten chispas. Tu fonética de yute se ha tornado algodonada. Mantienes una delicada vanguardia y mides con disimulo perlado una distancia que anhelas acortar. Alfiler rosa, te acompañaré en tus sueños al relatarte una fábula justo antes de dormir. Aprenderás que el ritmo de un caracol no es tan relevante como el valor de portar un hogar allí donde va. Te mostraré retazos de expresiones de luz y brillo inherentes y confeccionarás una vida a tu medida. Por cierto, no te acostumbres al azúcar o no sabrás dónde encajar la sal. Alfiler trigo, nos tomaremos unas rubias entre acordes que rematen en encajes corporales. Habrá que buscar una manera de equilibrar la anarquía provocada por las colisiones entre tu boca y la mía. En esta revolución tocará descorrer el velo a la luna y ataviarla con guirnaldas de la ristra de llamas de la hoguera temprana. Alfiler burdeos, quiero un «trencadís» de carcajadas a tu lado, risas a puñados. No dejes de sucumbir a los caldos de Baco. Embriaguémonos de atardeceres policromáticos y enhebremos los destellos de los terminantes rayos de sol. Brindemos por más marcas de tus huellas y más halos de tus vuelos. Por último, hagamos una incrustación de semillas en la tierra, por las vidas perdidas, por las vidas dejadas y por las vidas luchadas.
- Ma Chantal Terrón Garzón -
COLORES Tengo arraigada a mis entrañas un ave oscura que se aviva en estos tiempos de incertidumbre, inseguridad y demolición. Que no para quieta, temerosa, que no sacia y no se llena. Un ave oscura, ahogada por los miedos, perdida en la tempestad. Del otro lado estás tú, mi ave blanca, que pisa freno y pone en calma el mar temporal. Ella quiere encerrarla, volver a la paz, olvidar los temores y sacarla a bailar. Pero yo, a mi ave oscura no quiero encerrar. Hay que dejar que le cale la luz, que se quede visible, predecir sus movimientos a base de prueba y error. Tú, mientras, dale cobijo, mi ave blanca. Sostenla en tus manos con amor. No la encierres, no la guardes, deja que le gane el corazón. Acepta sus errores y avancemos en su evolución. Solo así, la luz y la conciencia harán que vuelva el ave a color. -Eb Paniagua -
· 359 ·
CAVALL O VACA En un petit poble, tot ell de pagesia, perquè dongués més renda el seu treball, va regalar el Consell de Ramaderia, a cada veí, una vaca o un cavall. Estava organitzat, amb tot el detall, tot arreglat, res se’ls i escapa a la casa on mani l’home, un cavall, si es la dona qui porta la casa, una vaca. Els dos primers, de bell entuvi van confessar, que era la dona, qui portava la casa, i ben convençuts, es van conformar i es van emportar cada un, una vaca. Al tercer home gran fort i ben molsut, la cara vermella, com la cresta d’un gall, era ell el qui manava,va dir ben convençut, i per això, esperava li donarien un cavall. Els del Consell, li varen donar la raó, doncs, era clar, que ell portava la casa; es gira i pregunta: Pepita, de quin color? llest per sentència, varen donar-li una vaca. No importa, si son cavalls o vaques, tot depen, de moltes i varies opinions, el cas es que en la majoria de cases, es la dona, la que porta els pantalons.
- Ninonineta -
· 360 ·
A
ndrea caminaba hacia su trabajo de becaria en un programa de radio donde el mundo se veía color musical ....y no reparo en que Francesco la observaba tan sutilmente que era casi imperceptible .....y sus caminos se encontraron porque si ,porque hay historias que tienen que surgir y ...simplemente ocurren. El mundo de Andrea se paró en el mismo momento en el que sus ojos se encontraron con los verdes ojos de Francesco y esa sonrisa inmensa que lo hacía aún más atractivo. La historia surgió y ellos entre clínicas y programas de radio fue surgiendo un amor de los que detienen el tiempo y nada a su alrededor es tan importante..... simplemente surgió el AMOR. Él estaba trabajando como médico en un famoso hospital de Madrid pero sus raíces eran italianas y su amada familia se encontraba lejos..... Pero algo diferente sucedió ese mes de marzo.....Ya no era su mundo el que se detenía cuando estaban juntos sino el mundo real ....una pandemia provocada por un nuevo virus surgía silenciosa en las ciudades. Primero en la de él Milán y más tarde en la de ella Madrid (donde ambos vivían). Francesco fue requerido por su país puesto que está situación tan excepcional requería todos los sanitarios posibles ya que el número de contagios y muertes se disparó....y tenía que retornar junto a sus familiares y trabajo de origen ya · 361 ·
que en Madrid estaba trabajando en una investigación clínica financiada por su país. Andrea conocía dicha situación laboral y era consciente de la importancia que para él era su familia, sus costumbres, sus orígenes más allá del tema profesional estaba el familiar y el apego y valor que Francesco daba a la “famiglia”. El día en que Francesco cito a Andrea para hablar en el lugar en el que se conocieron ,ella ya era consciente de la realidad (ni su canción favorita pudo hacerla sentir bien ese día). La sonrisa de Francesco seguía pero el mundo ya no lo paraba está, el mundo estaba parado, anclado en el tiempo sin rumbo ni movimiento al igual que la gran ciudad. Él solo pudo susurrar a un metro de distancia ;Andrea me tengo que marchar a Italia su voz era apenas perceptible ,quizá pensando que si no lo pronunciaba no ocurriría...oral vez su voz quebrada no daba para alzar más la voz. Andrea reprimió las ganas de correr hacia él y con la misma tenue voz ...articulo unas palabras ; “Ma se tu vai vía,porti i miei sogno con te” mientras una lágrima resbalaba imperceptible por su sonrosada mejilla. Historias de amor en tiempos de pandemia. - Inmaculada Fernández -
BUENOS DÍAS, LOLA
B
ajaba de prisa por las escaleras, atropellada en sus pasos arrítmicos y en una postura que intentaba parecer firme. Pero se alejaba mucho de lo que ambos conocíamos como dignidad. Huía, no cabía la menor duda. Llevaba uno de los pendientes en la mano, en la otra uno de mis zapatos preferidos, aquellos de tacón rojo con hebilla plateada, y colgando del codo una bolsa demasiado grande. Su rostro cubierto de unas enormes gafas oscuras que escondían una noche de insomnio. Y, apretado en el puño, un pañuelo muy usado que hacía esfuerzos por escapar de su descontrolada dueña. El ascensor llevaba varios días estropeado y los técnicos no trabajaban en fin de semana. Así que, aquella mañana de lunes, no le quedó más remedio que hacer ejercicio. Generalmente se paraba frente a mí, me saludaba con una sonrisa y batía su colorada melena, girando la cara a ambos lados. No se paraba demasiado tiempo, pero siempre tenía un gesto para saludarme, aunque fuera una mirada de reojo. Yo le respondía con lo que ella quería, le regalaba lo que esperaba sentir. Solía ser algo breve por culpa de su acelerado ritmo matinal, sin embargo aquella mañana se pararía algo más de un minuto. Yo sospechaba celosamente. Su llegada nocturna, del brazo de aquel tipo que la agarraba con demasiada intensidad, no me dejó tranquilo. Parecía sujetar una buena borrachera, y Lola reía a la vez que se tambaleaba en la portería. En un despiste de su chico, se inclinó hacia mí y apoyó su cuerpo
· 362 ·
usándome como freno para no caer al suelo redonda. Aún así, no era yo quien debía darle lecciones, ni siquiera consejos. Mi tarea con ella era más sutil, un fugaz reflejo. Sabía que no era la primera vez, ya nos habíamos enfrentado a más mañanas como aquellas y parecía no aprender. De pronto, cuando alcanzó el último escalón se apresuró hacia mí, se plantó delante y separó las piernas ya calzada en los dos zapatos. Detuvo el tiempo y decidió cambiar su tempo vital por uno mucho más pausado, casi ceremonial. Fue entonces cuando acerté a ver como se había vestido aquella mañana. La falda era algo más holgada de lo habitual, el cuello de la camisa tenía tres botones desabrochados, uno más que de costumbre. Y el pelo no brillaba como recién lavado. Lola se había descuidado. Fue entonces cuando se retiró las gafas y empecé a comprender el porqué de aquel extraño ritual. La mirada perdida, las ojeras marcadas y una caricia en la parte morada de su propia mejilla me dieron indicios suficientes. Sin embargo, a aquellas indudables pistas, pude añadir un vano intento por maquillar las huellas de su dolor, que no podían esconderme a mí, su reflejo, lo que aquella señorita había vivido la noche anterior. Se le escapó una lágrima, usó de nuevo el pañuelo, respiró hondo, cogió impulso y con una voz temblorosa, mientras me miraba fijamente, se decidió a susurrarme: -Buenos días, Lola.
- María Chamón Gómez -
CANTO A LA NADA Nuestras vidas en continuo movimiento, nuestras mentes siempre llenas de ruido, nuestras voces convertidas en ladridos. Y de repente, el silencio. Vivíamos inmersos en una falsa seguridad, flotábamos en una realidad hecha de papel, girábamos la cabeza a los problemas de aquel. Y de repente, la fragilidad. Viaje en el metro, sin apenas respirar; en la oficina, lidiando con tanta gente; en la calle, con su abarrotado ambiente. Y de repente, la soledad. Corríamos con mucha prisa y sin causa, no mirábamos ni siquiera al otro lado, ansiosos por estar un instante parados. Y de repente, la pausa. Preocupados por tener la piel dorada, acabar el proyecto, llegar a la meta, aprobar el examen, estar siempre coqueta. Y de repente, la nada.
- A.B. -
· 363 ·
LLANTO No quiero ver, tus párpados mojados de tristeza. Ni tu rostro pálido por frías y esquerdas gotas. No quiero que entristezcas, aunque duela. Y cuando llores sin parar. Cuando tu tristeza sea un mar. Cuando caigas frustrada... Llora sobre mis hombros, empapalos. Al ritmo de mis latidos, mientras te consuelo. Con la misma frase, en la misma estación de siempre. Aunque me vaya, nos llores por mi pequeña nunca por mi. Que no merezco tu pena, y se que hay una sonrisa guardada para mi entre esa hermosa mirada de hiena.
· 364 ·
COLOR VIOLETA ¿Adónde va el corazón cuando no encuentra refugio en el cuerpo? Medieval sigue siendo la sociedad. También yo vi en el reloj la hora que no era. ¡Cómo vamos a cambiar a estas alturas! Celebremos que la sangre no llegó al río. (En el fondo de los charcos se refleja nuestro abismo) Estrellada luna en el sueño eterno. ¿Qué generación es la mía? ¿Qué quedó de aquella cena de amigas? Siempre os sentí bien lejos a pesar de estar cerca. Nosotras, libres. El viento acaricia mis lágrimas como el abrazo de una hermana. (Mujer, segundo plato) En algún rincón del mundo otros ojos con los míos lloran. Y a partir de aquel día nunca volvimos a ver nuestra imagen en un espejo. Tuvimos que aprovechar las noches más claras y mirar en el interior de nuestros sueños. Nunca hemos sido tan increíblemente hermosas. - María Gil Diz -
· 365 ·
INTIMISMO POÉTICO Rozando la cristalina gota de mi lágrima, tiritando de frío vespertino, el rocío que acicalado, empapa cualquier hoja de este olivo, como magia. Déjala volar hasta que desaparezca el encanto de llorarte, la fragilidad de este poder, de este amargo retablo, donde interpreto otra vez la tempestad, la iglesia de mi fe está vacía, desde que no veo milagros. Aún sostengo la misma mirada, esa que de niña me quitaron, y la verdad me devolvió a bocados, pedazo de un corazón, que aún llora desconsolado. No eres suficiente, me digo, ¿cuánto vale soñar?, ¡cuéntame!, ¿cuánto por oro me cambiarías?, ¡cuéntame, señor del olvido, señor del deshaucio que a solas yo nombro!. En el panal que cosiste para mí con hilo fino de miel, ahí espero resucitar,
desde el corazón de alguna abeja reina, porque el abatimiento es tal, que no puedo sacarlo de mi tez, en vez de sacudirlo lo estrujo y me hago dueña de mi Soledad. Tú que me lees, bella, si musa, tú, no te vayas nunca de este escenario, no des un solo paso atrás, las artes te aman, musa, las letras te buscan en cada hiato, en cada dato de esta rima difusa, donde escrito queda, que soy una reclusa de mi propia suerte, que de morir si ese es mi destino, escribiré mi sino, entre palabras, delirios y algún verso roto, que quede como legado, de todo lo que ayer y hoy
he sangrado.
- Natalia Anabel Lourerio Romero -
· 366 ·
para arrasar.
EL DÍA QUE DEJAMOS DE SER FELICES; EL DÍA QUE COMENZAMOS A MORIR SOLOS
H
ace tiempo que todo parece que gira entorno a un día. A una fecha en el calendario. Somos así. Necesitamos poner fechas. Contar historias que tengan un principio y un final. Y hay un día. Claro que lo hay; aunque me temo que ese principio no es unánime. Cada uno tendremos el nuestro. Ni siquiera en eso podremos ponernos de acuerdo. En mi caso, lo tengo claro. Fue sábado. Uno de hace semanas, cuando ya he perdido la cuenta. El último día que fui libre o así lo sentí. Tal vez nunca lo fui. Ese día en el que todos dejamos de ser muchas otras cosas. El día en el que también comenzamos a morir solos y dejamos de ser valientes. Comenzábamos a librar una batalla pertrechados tras ventanas desde las que aplaudir. Pura inercia. Fue ese sábado, mi día en el calendario, cuando también dejamos de ser felices en un mundo que ha dejado de negociar. Un mundo cansado de llamadas de atención. Hemos agotado su paciencia, me temo. Hemos desatado la peor de las guerras cuando ya es tarde para negociaciones, y cuando no sabemos cómo batallar una guerra en la que un beso basta
· 367 ·
Y aquí estamos: desarmados a punto de una rendición, sin más conjugación posible que un futuro incierto. La incertidumbre. La maldita incertidumbre, donde algunos dicen que reside la verdadera libertad. Yo no entiendo de esas cosas complicadas. De juegos de palabras en las que el pasado está pisado y no tenemos presente porque en él no hay esperanza. … Y aquí estoy parada, pertrechada, inquieta. Aquí estoy, rindiéndome ante esa incertidumbre con la esperanza de que ese presente, que nos han robado los besos que dimos, esté en ese futuro que tanto añoramos. En esas seis letras en las que espero encontraros. Veros de nuevo. Hace tiempo que todo parece que gira entorno a un día. Mi día fue un sábado. El día en el que descubrí que empezaba el resto de todo. Un todo en el que el mundo no ha dejado de girar, en el que seguimos siendo polvo; un todo en el que el sol se ha puesto cada tarde, mientras yo he tenido que verlo a través de un cristal. Un todo en el que las horas tropiezan mientras cuento los minutos. Y si me preguntas si lamento algo de antes de eso todo, te diré que sí. Solo de una cosa me arrepiento. Solo de una. De no haberos abrazado más fuerte la última vez que os vi.
- Paula Puerta -
H
HOY
oy es el día. El día en que por fin podré sentir, sentir de verdad. El calor de la luz del sol rozando mi piel. O quizá las cosquillas de pequeñas gotas de lluvia resbalando por mi pelo. Sentir el tacto de una mano que sea un poco, solo un poco, más suave que la de la abuela. Menos gastada por el tiempo. Menos curtida por la edad. Sentir el corazón latir a toda prisa cuando me enfrente a algún peligro del sepa que voy a salir inmune, algo tan sencillo como bajar una rampa en skate. O cuando cierta persona se acerque más de lo que nunca me he acercado a nadie que no sea la abuela. Hoy es el día, el día en que por fin saldré. Saldré y podré ver en persona a esos amigos que solo he visto a través de pantallas, y podré abrazarlos y darles dos besos al presentarnos como si nunca hubiésemos hablado, como si todos aquellos años de charlas sin propósito solo fuesen un juego que nos llevara a ese momento. Quizá lo fueran. Y entonces podremos emborracharnos a base del alcohol más barato que encontremos en el mercado aunque no tengamos todavía dieciocho años, ir a eso que llamaban discoteca y ponernos en evidencia con los pasos de baile que llevamos practicando en nuestro rinconcito de la habitación desde bien niños y no sabemos que son ridículos. No lo sabemos porque nadie nunca nos lo ha dicho. Porque nadie nunca los ha visto. Hoy es el día, el día en que, por primera vez en toda una vida, notaré la fuerza del aire chocar contra mi piel en algún lugar que esté más descubierto que un balcón. El día en · 368 ·
que las calles volverán a llenarse de alegría y gente, de abrazos de reencuentro y miedo a lo extraño del contacto. Después de dieciséis años escuchando las historias de la abuela sobre aquel tiempo que yo nunca llegué a conocer, hoy al fin saldré. Ojalá mamá pudiera vivir este momento. No habría cosa que la pudiera hacer más feliz. Pero sé que estará feliz por mí, allí donde esté, igual que lo habrá estado con cada uno de mis logros desde que el virus se la llevó hace seis años. Hoy ese virus por fin ha muerto. Nos hemos librado del demonio, mamá. Hoy, mamá, la humanidad te ha vengado, a ti y a todos a los que nos ha quitado. Hoy al fin sabré lo que es VIVIR con mayúsculas, vivir como la abuela siempre me ha dicho que es vivir. Hoy sentiré de verdad. Y sentir es lo más bonito que a nadie le pueda pasar. No lo digo yo, lo dice la abuela. Lo lleva diciendo desde que tengo uso de memoria. Y hoy ella lo que siente es felicidad de podérmelo demostrar. Cuando mis zapatos rocen el suelo de la calle por primera vez, gritaré. Gritaré de alegría. Por todos los mayores que sufrieron la pérdida del contacto. Por todos los de mi generación, que ya nacimos encerrados y no perdimos nada porque nunca pudimos disfrutarlo. Pero hoy, hoy ni pierden ellos ni perdemos nosotros. Hoy todos ganamos.
- Aitana Amorós Nadal -
LA ESPERA Qué me escribas Qué borres mi contacto Que me digas que me echas de menos Y que me echaste de más Que me odias Que quieres besarme Y que no te acuerdas de mí Que me devuelvas mi camiseta Que me pidas tus libros Encontrarte por la calle Y que te mudes lejos de aquí Que estés en nuestro bar Que se incendie el bar, que arda Quemarme yo Quemarte tú Y admitir que estábamos quemados Dejar de sentir Y sentirte dentro de mí No sé qué estoy esperando A que vengas A que me mires A no verte nunca más Y a verme a mí No sé qué estoy esperando Pero esperaré un rato más aquí A ver si dejo de esperar(te) - @nakup.enda -
· 369 ·
LAVIDA, TUVIDA, MIVIDA Un café de primavera tomando Tuvida se encontraba indecisa, cara austera a Mivida preguntaba: ¿Quién soy yo, que no me encuentro? Voy en busca de un consejo, pues me miro en el espejo y no hallo un alma dentro... Mivida le contestaba: dos días no me describen dos días insuficientes dos días, segundos, años No sabes, no te lamentes Lavida tomó palabra de un tema que le influía Mivida y Tuvida, abracadabra no escuchaban, no entendían Y Lavida, con fervor explicaba sin error no se vive sin dolor pero surge un gran amor Si las tres vivimos juntas La, Tu, Mi, vida eterna, hermanas de un mundo de preguntas nuestra vida, Madre Tierra. Poesías de un alma celeste... - Celeste Cerezo Martínez -
· 370 ·
C
ahora nada de eso me apetece.
BLANCO
ada vez las noto más cerca, las cuatro paredes blancas de mi salón están a punto de apoderarse de mi sin clemencia. Pese a llevar días en el mismo sitio, me siento desubicada. Estoy despavorida y quiero deshacerme de esta sensación en cuanto antes.
Vuelvo a coger el móvil, más reticente esta vez porque justo estos días había conseguido desintoxicarme un poco de las redes sociales. Lo desbloqueo y mi dedo se dirige a Instagram por inercia. Empiezo a deslizar una historia tras otra, esperando algo que sé que no va a llegar. Y de repente todo cambia.
Cojo el móvil. Hablo con mi madre y después con mis amigas. Parecen estar bien. Eso me tranquiliza. El mundo sigue avanzando a su sosegado ritmo y los fantasmas en mi interior parecen desvanecerse a ritmo de anécdotas y chistes malos. Charlamos, nos reímos y cuelgo. Pero nada cambia. La angustia rebrota en mi interior terminada la llamada. Tengo que distraer mi mente con algo, pero ¿qué? He hecho de todo ya estos días. He pintado acuarelas, he cortado mi pelo, he cocinado platos de todas las nacionalidades, he trabajado y estudiado desde casa, he descubierto países que ni sabía que existían, he hablado con la familia más lejana, he tomado el sol, he hecho más abdominales que en toda mi historia, he visto maratones de series, he estudiado idiomas, ... Pero
Descubro un concurso literario. Llevo años sin escribir... pero recuerdo cuanto me gustaba hacerlo cuando estudiaba bachillerato. Pues, ¿por qué no intentarlo? Me dispongo a escribir y un sentimiento de libertad inunda mi mente. Cuatro paredes macizas de ladrillos cubiertos con cal, calculo que de unas 15 toneladas como mínimo, acaban de ser derrotadas por una hoja en blanco. Bien, blanca por una de sus caras, porque, ante tanto desorden he cogido lo primero que se ha cruzado en mi camino, unos apuntes de construcción de la primera semana de confinamiento que no se si voy a utilizar más.
· 371 ·
Una hoja en blanco que me enseña que la libertad está en mi interior. Que, pese a las complejas circunstancias, yo decido cuando y como volar.
Si nos cortan las alas, volaremos en cohetes “Estaba decidida a no destacar sus atributos femeninos. Aunque era de rasgos enérgicos, no carecía de atractivo, y habría podido resultar muy guapa si hubiera mostrado el menor interés por vestir bien. Pero no lo hacía. Nunca llevaba los labios pintados para resaltar el contraste con su cabello liso y negro, y, a sus 31 años, todos sus vestidos mostraban una imaginación propia de empollonas adolescentes inglesas”. Ese fue uno de los muchos comentarios que James Dewey Watson hizo sobre Rosalind Franklin, tanto enlos años en los que coincidieron en el King’s College de Londres, como después. La historia de esta mujer, como la de muchas otras, es extraordinaria. No sólo por el hecho de que descubriera la estructura del material genético, el ácido desoxirribonucleico (ADN), que forma parte de cada una de nuestras células, sino por la perseverancia, por la fuerza, por la confianza en sí misma que tuvo que demostrar en una época complicada para las mujeres, en la que se las ignoraba, se las menospreciaba. A lo largo de la historia muchas mentes, opiniones, aportaciones han sido silenciadas y borradas. Por el simple hecho de que fueron mujeres las autoras, las creadoras. Ni más ni menos. A Rosalind se le suman miles de mujeres. Por suerte, gran parte de ellas están saliendo a la luz actualmente, se está escribiendo sobre ellas y se está revelando la verdad. Aun así, habrá muchas que queden para siempre en el olvido. En general, por tanto, existe una falta de referentes femeninos, no sólo en la ciencia, si no en todas las disciplinas. Una falta de referentes que hace “presuponer” que no ha habido mujeres capaces de alcanzar logros. Si a eso le añadimos que el aspecto físico de la mujer siempre ha sido tema de debate, de modas, de críticas y un sinfín de etcéteras, como nos demuestra el comentario de Watson: ¿qué resultado obtenemos? Obtenemos una sociedad en la que muchas niñas, adolescentes, jóvenes y mujeres adultas tienen incorporado el “yo no valgo”, el “yo no voy a ser capaz”, o el constante rechazo hacia sí mismas. Una sociedad en la que las mujeres estamos sometidas a una presión asfixiante, que hace que al final demos más importancia a tener un cuerpo dentro de los cánones establecidos por... ¿por quién? Ni nos lo planteamos. Simplemente rechazamos lo que somos e intentamos modificarlo, con el fin de sentirnos mejor, de querernos más. Cosa que no va a ocurrir, ya que partimos de una base totalmente errónea: la de que no somos lo suficiente.
· 372 ·
Al final, ansiedad, depresión, trastornos de la conducta alimentaria...son muchas veces el resultado de todas esas circunstancias que nos rodean, que nos empujan a un agujero oscuro, infinito, donde perdemos toda consciencia de la realidad, de quiénes somos, de lo que valemos, de lo que podríamos ser capaces sin esa mochila llena de piedras que aún nos hace hundirnos más en el agujero. Considero que dar a conocer la vida, los logros, la historia de estas mujeres es muy relevante. Por un lado, porque muchas niñas y mujeres podremos encontrar referentes femeninos que rompan con nuestra creencia de que “no hay mujeres que hayan hecho esto o lo otro”. Por otro lado, porque estas niñas y mujeres podremos sentir que no estamos solas, que el sentimiento que muchas veces tenemos no es raro, sino que lo compartimos la mayoría de nosotras. Y también lo compartieron en el pasado. Pero esto no es sólo cuestión de conocer a mujeres excepcionales que tuvieron mentes brillantes. No se trata, por ejemplo, de hacer un gran descubrimiento como el de Rosalind Franklin. Se trata de darnos cuenta de la base común que compartían aquellas mujeres, no sólo las científicas. Esa base común es la constancia, el empeño, la motivación por algo en lo que creían, por lo que decidieron que merecía la pena luchar. La perseverancia y el trabajo duro, aun sabiendo que en aquella época nadie las iba a reconocer, que no iban a ser valoradas como merecían. Y aun así, continuaron. Y eso es lo que tenemos que aprender. En el momento en el que seamos capaces de confiar en nosotras mismas, en buscar más allá de nuestro físico, que no es más que una carcasa efímera, en darnos cuenta de las cosas maravillosas que nos rodean...el camino empezará a ser un poco más dulce. En mi caso, la curiosidad y la pasión por la ciencia me ayudó en mi lucha contra esta enfermedad, la anorexia, contra la creencia de que yo no era suficiente, contra la tristeza constante y contra ese “yo” interno que me hacía tanto daño. Respira, cierra los ojos e intenta visualizar dónde te ves en unos años. Intenta no escuchar esas voces que te atormentan, sólo date unos segundos de paz para descubrir aquello que te emocione. Y si aún no lo encuentras, no te preocupes. Llegará. Sólo hay que armarse de paciencia y no rendirse.
- Araceli García Martínez -
LLEGARÁ EL ORGULLO Aunque nadar por mar picado contracorriente nos cueste. Digámosle pues a las nubes, que el arcoiris del cielo Habiendo costado el orgullo desamparo rosa y pétalos marchitos que de mano en mano pasan haciendo feliz a los pobres y poderoso a los ricos.
ni se compra, ni se vende. Cuando almas opacas tornen translúcidas y sin velo. Cuando se dejen ver, sin más, aspirando el polvo añejo.
Habiendo costado el orgullo luces, ruido, esplendores, brillantina de bazar, cabalgatas de colores.
Cuando labios de colores griten mensajes claros entendidos por el mundo que ya no sabe mirar.
Habiendo plástico, y este Madrid, mi Madrid, el gran amor de mi vida, tan perdida e inundada. Habiendo bocas que hablan, que gritan, pero que no dicen nada.
El mensaje de amar. El mensaje de ser. De actuar y vivir. Libremente y con alas que son tuyas, sólo tuyas. Incalculables y bellas.
Habiendo costado el orgullo de una ciudad, y mi vida, siendo mía y sólo mía y de quien yo sola elija.
Llegará mi orgullo. Ambiente etílico. Obsceno espectáculo de miradas perplejas y orgullosas. ¿A qué precio venden ellos todo lo que no se compra?
Habiendo sangrado y vendido todo lo que nos importa. Habiendo costado el amor cinco euros por un mini y un descuento en el McDonald’s. Habiendo ocurrido ésto, ya sólo diré una cosa: Quédense con ese orgullo, porque el mío no se compra. - Lucia Urquiaga -
· 373 ·
MIRA GAVIOTA Mira gaviota… Mira bien mi melena al viento, mira bien el color de mi cabello, recuerda como era antes del tratamiento. Recuerda la belleza de mi pelo, recuerda su movimiento de seda, recuerda sus onduladas hebras. Mira como se entrelazan mis dedos. Mira gaviota... Mira bien mi melena al viento. Recuerda como era mi larga melena, recuerda que me encantaba adornarla con sombreros. Mira que bonita es ella, mira porque la perderé en un momento, Recuérdala como crines de yegua orgullosa, recuerda bien su movimiento. Mira bien gaviota, que la perderé sin tregua. Recuerda que triste estaré por perderla otra vez, recuerda que si en una ocasión la recuperé, ésta vez no será menos. Y recuerda que con el tiempo volveré a tenerla entre mis dedos. Mira gaviota... Mira mi melena al viento. - Katia Montalt Toribio -
· 374 ·
OTRO DÍA MÁS EN EL PARAÍSO
L
as mañanas de esta extraña primavera amanecen con un silencio sepulcral. Los niños del colegio de enfrente ya no juegan a grito limpio en el recreo. Los currantes ya no parlotean en la cafetería de abajo en su hora de descanso. El ruido de la cafetera industrial de las cafetería, ese ruido monótono que no significaba nada hace dos meses, ahora se me hace el eco de un recuerdo lejano. Salgo a la farmacia con guantes de vinilo de los que usaba para limpiar porque ya no se encuentran fácilmente. Me echo a reír porque resulta que tengo un descuento de 4 euros en la compra de la farmacia y digo en voz alta: “ Vaya, es mi semana de la suerte”. Es sarcasmo, claro, pero me hace gracia. La chica de la farmacia se sorprende y me dice que hace semanas que no escucha reír a nadie alli. La gente en la calle, la poca con la que te cruzas, siempre lleva la cabeza baja, no te miran a la cara.
Vuelvo a casa. Cuatro militares bien uniformados pasean por las calles y le recriminan a un vecino que ya ha dado dos vueltas con el perro. El hombre farfulla algo resignadamente y entra en el portal. Pongo la tele. Los sanitarios reclaman más material. Los familiares de los muertos no pueden despedirse de ellos. Los autónomos, por muy sanos que estén, no saben si sobrevivirán otro mes más. Me voy a dormir, llorando. Acaba otro día más en el infierno. La siguiente mañana tomando el café en las noticias cuentan que unas abuelas cosen mascarillas para quien lo necesite. Algunas estaciones de servicio ofrecen · 375 ·
café y bocadillos gratis a los camioneros. Los poetas recitan en las redes sus poemas o los de otros, algunos dan clases de yoga o cocina. Todos los días a las 20 horas, una hora menos en Canarias, los vecinos salen a los balcones a aplaudir a los que están ahí fuera, jugándosela. La tecnología de la que muchos se quejaban en aquel mundo anterior a éste, es lo que ahora nos une, nos humaniza, nos conecta, nos permite ser lo que somos: animales sociales. Salgo al supermercado, una voz en off repite que los mayores tienen preferencia en todo momento. Debajo de las mascarillas las cajeras sonríen con los ojos. Les pregunto cómo lo llevan, me dicen que ahora mucho mejor. Vuelvo a casa. Preparo mi primera tarta de queso siguiendo el tutorial por Instagram de mi pastelería favorita. Leo muchos posts de gente que etiqueta los primeros locales a los que quieren ir cuando todo esto acabe, para apoyarles. Hemos arriesgado todo nuestro modo de vida por salvar otras vidas, especialmente la de aquellos que nos la dieron. Estamos haciendo tambalear hasta el delirio todo un sistema cebado en egoísmo y miedo al prójimo, por salvar a los eslabones más débiles, por salvar nuestra especie, de la que casi todos hemos renegado más de una vez. Estúpida especie humana, cómo te quiero. Tal vez, mañana cuando todo esto acabe, la vida volverá a ser “normal”. Tal vez. Pero hoy me voy a la cama sonriendo. Otro día más en el Paraíso. - Verónica Martín León -
C
LA LISTA
ogió papel y boli y se sentó a escribir en la mesa del balcón, espacio que se había convertido en su nueva e improvisada ventana al mundo. Llevaba días intentando, sin mucha fortuna, dejar de fumar, comer menos y hacer deporte. Últimamente y tras tanta videollamada recibida sin permiso, se sentía mayor, fea y deforme. Se preguntaba en que momento exacto, a ojos de los demás, pasó de ser una chica a una señora. Estaba decidida a abandonar aquel aburrido y manido discurso de boicot interno para levantarse el castigo absurdo que se había impuesto desde que tenía uso de razón. Siempre se había sentido culpable. Culpable de su dura infancia, de su matrimonio fallido y de su depresión posterior. La mochila de la queja y el reproche ya le pesaba demasiado. Había decidido ser feliz. Había perdido el miedo a no serlo. Estaba aburrida de las excusas. Hizo dos columnas para escribir los pros y los contras. Había llegado el momento de cambiar las cosas que no funcionaban, por más que se empeñara en repetirlas y justificarlas. La vida la había parado en seco. Tenía la oportunidad de escucharse. Mirar hacia dentro de nuevo. Nunca le había gustado la soledad, sus pensamientos hacían mucho ruido. No paraban nunca. Estaba aprendiendo a relativizar a pasos forzados tras las estadísticas diarias de defunciones. El vértigo a caer de aquel balcón, había dejado paso a la necesidad de permanecer en él, buscando un rayo de sol o un soplo de aire fresco, que la hicieran sentirse menos atrapada. Olvidó la inercia del día a día y tuvo que enfrentarse a lo que deseaba de verdad, mirando al abismo, desde aquella hoja en blanco. No quería dejarse para después. Estaba cansada de funcionar en piloto automático y sin ninguna dirección ni propósito, más que el de sobrevivir física y emocionalmente. Quería tomar la mejor decisión también para Irene. Pronto cumpliría 13 años, y aunque era muy madura e inteligente, · 376 ·
las cosas en la adolescencia no serían fáciles. No quería romperla. No quería dejarla atrás. Por primera en vez en su vida había decidido priorizarse. Tenía una capacidad de sacrificio de manual. Era tremendamente empática y servicial. La vida tiene que ser otra cosa, pensó. Decidió que quería invertir en ella. Darse una oportunidad. Los años cada vez le pasaban más rápido y no quería quedarse con las ganas de nada más. No podía ceder siempre. Quizás había llegado el momento de acabar aquellos estudios que dejó en segundo plano tras la noticia sorpresa de la maternidad, fruto de un par de encuentros fortuitos con aquel hombre, que pese a quedarse a su lado una década, nunca dejó de ser un autentico desconocido. Por primera vez, a sus 40 años, había aparecido una persona que no la necesitaba para nada pero la quería para todo. Alguien completo y en paz con quien construir algo sólido. Recordó las lúcidas palabras de su hija de los últimos días: “Mamá, has luchado mucho y lo has hecho muy bien pero tienes que olvidar algunas cosas que han pasado para poder seguir adelante. Me alegro mucho de haberte conocido. Lo más importante es que somos libres y estamos vivas. Recuerda que si quieres cumplir tus sueños, yo te acompaño.” Había invertido la mitad de su vida en ser lo que los demás esperaban de ella. No quería perder más tiempo pensando en que pasaría si no cogía ese tren. Tenía todo el derecho a volver a empezar. Acabó su lista, la releyó y sonrió. Lo haría. Cuando pudiera retomar su vida aceptaría la invitación de aquel hombre para vivir juntos en aquella casa de campo en Mallorca. Cambiaría de decorado y se convertiría en la persona que realmente era. Decidió ser su mejor versión, le pesara a quien le pesara. Iba a aprovechar esta situación que la vida le había ofrecido para empezar de nuevo. En cuanto pudiera coger ese avión, se compraría un bonito vestido e iría a verlo. Así y solo así, todo lo vivido esas duras semanas, habría valido la pena.
MIEDO Cuando te hayas ido, quizá, ya no te eche de menos, quizá, te recuerde con desdén. Cuando te hayas ido, habré ganado ese pulso inesperado y atrevido. Miedo llegaste de pronto, apenas sin ser percibido. Miedo que corriste por mis venas que empapaste mis sentidos y anulaste mi latido. Miedo, sin más... Tiembla, llora y ahoga esta incertidumbre que asfixia y agota. Miedo, sin más... Hueles a tristeza y derrota, sabes a furia remota, y suenas a vacío idiota. Miedo, sin más... Vuelves sin haberte ido Vuelves sin respiro Vuelves con donaire repentino. Miedo, cuando te haya vencido, sin más, habré vivido. - Tania Abril -
· 377 ·
NECESITO Necesito tus manos. Cuando me miras con tus ojos brillantes, Y esa sinceridad tuya me desarma. Necesito tus besos. Para recibir tu calor y tu aliento, Calmando la sed de mi boca. Necesito tu cuerpo, Pegado a mi carne temblorosa Tomándome sin reservas. Necesito tv corazón, Latiendo complicidad y ternura Henchido de alegría. Necesito tu pensamiento, Libre y viajero Para volar juntos donde nos lleve el viento. Ya ves, te necesito entero Para quererte por siempre Sin límites, sin tiempo. - Angela Menéndez Menéndez -
· 378 ·
…la relativización.
LA RELATIVIDAD
D
esde que en 1905 Albert Einstein formuló la teoría de la relatividad, físicos de todo el mundo asimilan y explican que el tiempo no es una constante, sino una entidad variable.......... como también lo ha resultado ser el espacio, y que ambos dependen, en una conjunción espacio- tiempo, de la velocidad. Aunque no seamos conscientes, estamos viviendo un momento histórico, no en términos absolutos , sino relativos…… Creo que aún no hemos superado el asombro de estar en una conjunción espacio temporal nueva…. El espacio permanece como la constante menos mutable, confinados en nuestros hogares los que tenemos la suerte de disfrutar de una vivienda que merezca tal calificativo….. el tiempo es conceptualmente el mismo, pero no así nuestra forma de percibirlo…. A mi este confinamiento me sorprendió de luto….. pasado mañana , día 22 de abril, se cumplirán cuatro meses del fallecimiento de mi único hermano… Las preocupaciones sobre el estado de salud de los míos , la presión laboral , la dicotomía entre ser madre y maestra a la vez que contesto mails, leo BOEs y preparo informes….No me dejan añorar a mi hermano en la forma en la que lo estaba haciendo. Lo que más echo de menos es tener un ratito al día de pura intimidad, para llorar con calma cuando no puedo llamarle, o cuando recuerdo que ya no me tiene que preocupar cómo tendrá hoy la saturación…. Y en este estado de cosas es cuando entra en juego otro aspecto menos físico de la relatividad,
· 379 ·
Él ya no está , pero al menos pudimos despedirnos de él, acompañarle en el tránsito, recibir el cariño y apoyo de sus y nuestros amigos…. Estuvimos en el hospital a pie de cama todo el tiempo que quisimos y pudimos… y por eso ahora , dentro de este estado de pena contenida, agradezco poder haberlo vivido así.. y empatizo con los familiares de enfermos graves y fallecidos por la pandemia que no han tenido esa opción… con los enfermos que no se han visto acompañados, que no han recibido un último beso… Mi acumulación de funciones vitales también es una oportunidad única para participar de otra forma en el crecimiento vital de mis hijos, con los que puedo compartir mesa y mantel un día de semana por primera vez desde hace doce años, periodos vacacionales a parte……. Y una forma infalible para actualizarme profesionalmente y reforzar la vocación de servicio público que acompaña inexcusablemente mi profesión. Y por eso tiendo a relatizar …. Los hechos son los que acontecen y no siempre podemos cambiarlos , y si no lo aprendemos , no interiorizamos , que hay cosas que escapan de nuestro control y que por más que nos esforcemos van a seguir su curso , la frustación será una eterna e indeseable compañera de viaje…….. Hay personas, momentos , situaciones …..irrecuperables, pero cómo los hayamos vivido y recordado marcará nuestra capacidad para afrontar una nueva conjunción , en otro espacio , en otro tiempo y , esperemos, a otra velocidad.
LA ESCULTURA DE MI VIDA
H
ay momentos en los que me descubro dudando hasta de mi propia existencia. Los ojos que me observan desde el otro lado del espejo me dicen que soy una persona que está preocupada. Las lágrimas que se deslizan por mis mejillas defienden que estoy triste. Mi instinto me dice que soy alguien que está en peligro. Mi pasado dice que estoy muerta. Mi futuro establece que no existo. ¿Quién soy, entonces? ¿Somos la suma de nuestras acciones o el resultado de las acciones de otros? ¿Piensas alguna vez en cómo eras antes? Antes de que llegara el ahora, antes de que te atrapara el torbellino que te convirtió en la persona que eres en este momento. ¿Crees que en tu yo del pasado se escondía la persona que eres hoy en día y que tan solo tenías que salir a la superficie, o piensas que eras un bloque de piedra que ha sido tallado por todo lo que has vivido en los últimos años? ¿Somos quien queremos ser o somos lo que quieren que seamos? No recuerdo que se me hubiese dado el poder de elegir. Acción, reacción. Cuando bajo todas las barreras que me oprimen y dejo salir a mi verdadero yo, no me veo a mí, sino al conjunto de mis reacciones en respuesta a las acciones de otros. Piénsalo. Dime uno de tus rasgos más característicos, piensa en tu postura política, en tu ideología, en lo que te gusta, en lo que no te gusta, y dime, ¿eres tú, o eres la respuesta a lo que son otros? ¿Eres una persona sincera porque quieres serlo o porque te han mentido? ¿Eres religioso porque te han educado así o porque tú lo has elegido? ¿Seguro que lo has elegido tú, o te has basado en lo que otros te han contado para tomar tu decisión? ¿Crees que la democracia es buena o crees que te han inducido a pensar que lo es al demostrarte lo terribles que son las dictaduras? ¿Has decidido probar las drogas porque te apetecía o por todo lo que te han dicho que ibas a sentir? O al contrario, ¿has decidido abstenerte de ellas por ti mismo o por lo que otros hacían bajo su influencia? · 380 ·
Ya sé lo que estás pensando, crees que esta postura es demasiado extremista. Ahora es cuando me dices que no todo es blanco o negro, que hay todo un abanico de grises de por medio, pero dime, ¿crees que podríamos entender el mundo sin los extremos? ¿Valoraríamos la lluvia si no hubiera sequía? ¿Disfrutaríamos de la noche si no hubiese día? Respóndeme a esto. ¿Disfrutarías del chocolate si fuera lo único que pudieras comer durante años? Creo que conocemos la respuesta a esa pregunta. Sin embargo, si lo comparamos con el resto de alimentos que ingeriremos, ese mismo chocolate se convierte en un manjar de los dioses. ¿Cómo sé quién soy, entonces, si no me comparo con las acciones de otros? ¿Cómo sé que lo que pienso es lo que realmente quiero pensar? Si solo sabemos qué pensamos cuando comparamos los opuestos, ¿cómo sé que no me falta información con la que contrastar lo que siento? ¿Cambiaría ese conocimiento que no poseo las creencias que me definen? ¿Cómo sé que mis decisiones han sido tomadas porque yo quería y no porque me han inducido a pensar de una forma concreta al exponerme a ciertos estímulos y emociones? Cuando te preguntan quién eres, tu nombre es la primera respuesta que das, pero dime, ¿lo has elegido tú? ¿Has elegido ser quién eres? Mi nombre no es más que el resultado de lo que alguien escogió por mí para que otros definan quién soy, otro labrado más en la escultura de mi vida que no se me permitió esculpir. Hay momentos en los que me descubro dudando hasta de mi propia existencia. Los ojos que me observan desde el otro lado del espejo me dicen que soy una persona que está preocupada. Mi pasado dice que estoy muerta. Mi futuro establece que no existo. Mi presente cree que hay algo que no encaja. ¿Qué crees tú?
- A. R. do Lobo -
OJOS DE GATO Una tarde más anclada a su escritorio, con la sola compañía de su abuela Ninni. Amarillos como los de los gatos, los ojos de su abuela se fijan en su cara. La niña mira fuera de la ventana , un tranvía está pasando en una polvorienta tarde de primavera. Pasa el tranvía y una nube de hojas, pétalos y polen sube por las ventanas. Un póster se despega ligeramente de la pared. Milán en Primavera hasta deja de ser hostil, pero Francesca no tiene ganas de salir. Le entra vértigo cuando sale a la calle, cuando su madre le obliga a ver a otros niños de su edad, a disfrutar de parques y jardines. Hasta en primavera. Su abuela le ordena que repita de memoria la poesía. Que cuando esculpes algo en la memoria, al final lo haces tuyo para siempre. Anclada a su escritorio, a su isla segura, estudiando con su abuela , la niña levanta los ojos hacía su cara y piensa : Cuando olvidaré el amarillo de sus ojos? - Francesca Rinciari -
· 381 ·
Levanta viste tu alma , empuña la coraza de tu sonrisa. Vuela sin anhelos , recorre las calles en sueños . Filma la película del silencio, aplaude con el corazón , gigantes héroes anónimos . Campo de batalla, entre cuatro paredes. Naturaleza viva , esperanza completa . - Rosa Olmo -
· 382 ·
NUNCA LLEGARÉ A ENTENDER Nunca llegué a entender el arte hasta que te conocí. Porque el arte carece de sentido hasta que o experimentas, hasta que lo vives y lo aprecias, hasta que te vuelves parte del mismo. Tú fuiste la noche más estrellada que pudo pintar Van Gogh, La luz del sol naciente de Monet, la tranquilidad del mar de un cuadro de Sorolla y el suspiro de libertad guiaba al pueblo de Delacroix. Fuiste el Guernica de Picasso, un caos que acabó explotando, también la etapa más oscura De Goya y el resplandor del beso de Klimt. Pero sobre todo, fuiste la persistencia de la memoria de Dalí, porque el tiempo parecía infinito, pero tu reloj acabó parando y el mío siguió su camino en la inmensidad del espacio. - Esther Carbajal -
· 383 ·
RECUERDOS Y ENSOÑACIONES Hoy,recordando el ayer,tropece con tu mirada. Viva,clara, como la llama en la vela. Verde, como la esperanza,inmensa. Me sumergi en tus pupilas y me llevaste hasta alli, donde siempre quise estar,donde siempre huele a mar. Y sobre las arenas blancas,me envolviste en tus abrazos. Y me llenaste de amor. Del amor nunca olvidado. Fue madrina nuestra luna,de esa pasion y ternura. El padrino, lo fue el mar,con su aroma a libertad. Son vivencias de otros tiempos,que se quedaron en mi. ¡Que feliz aquel momento!. ¡Cuanto amor dejaste en mi!. - Mariam -
· 384 ·
MI PEQUEÑO DANIEL
E
s hermoso ver como un ser que se ha formado dentro de ti durante nueve meses, viéndote crecer la barriga y amarlo desde el primer momento que me dio su patadita. Es mágico que crezca y cambie tan rápido. Es increíble cuando estás en el paritorio con todos esos miedos que nacen de ti, sin haberlos experimentado antes y cuando sostienes a tu bebe en brazos, desaparecen de inmediato. Nunca conocí el amor incondicional hasta que fui mamá, nunca pensé lo difícil que sería al principio, las noches desveladas sin pegar ojo por la preocupación que generaba para que estuviera bien. No llevaba libro de instrucciones y tuve que sacar mi intuición y sobre todo mi cariño y muestras de amor para estar los dos bien. Me da lástima y a la vez me da felicidad verle crecer porque veo la realidad de todo, lo rápido que pasa la vida por nuestra espalda sin darnos cuenta. Es muy satisfactorio verle aprender cada día. Cuando hace algo nuevo, aplaudo y sonrío mucho dándole la alegría. Eso le motiva para continuar haciéndolo. Y así día tras días. Me encanta ver su aprendizaje. Disfruté de cada balbuceo, de cada sonrisa angelical, de cada mirada cada vez que pasaba por su lado. Cuando consiguió gatear con ocho meses y lo veía cada día como conseguía sus objetivos mi rostro era alucinante, cuando se puso de pie y vio otro mundo mejor, le gustó tanto la idea que ya no bajó al suelo. Intentó dar sus primeros pasos, apoyado de la mesa y poco a poco iba · 385 ·
moviéndose por el salón. Mi felicidad era máxima al verle andar y ver su carita de plenitud al conseguir lo que quería en pleno verano. Su primer cumpleaños lo celebramos con mucha ilusión, era muy importante para mí y lo tengo grabado en mi corazón. Cuando empezó a dar pasos firmes con valentía ya tenía catorce meses, era increíble como pasaba de rápido los días. Cada cumple mes me acordaré del paritorio, cuando lo vi por primera vez. Nunca se me olvidará esa carita, esos morritos, y esos ojos azules cielo como los tiene mí padre. Nunca imaginé que fuera así, por mucho que me lo imaginaba nunca hubiera acertado. Con dos añitos que tiene, podemos mantener conversaciones, y eso es placentero, entiendo lo que quiere a la primera, y ahora es mucho más fácil que al principio. Jugamos juntos, bailamos, cantamos mientras aprendemos, hacemos manualidades… Me encanta los momentos que tenemos a solas, esos de ternura y cariño. Cuando me sonríe y me dice: —Mama te quiero mucho—justo ahí me derrito con sus bracitos rodeando mi cuello y yo comiéndomelo a besos. Es el sentimiento más puro que he conocido. El de una madre como la mía a la que amo tanto, es el amor más fuerte y puro que existe. El amor de una madre a sus hijos. No cambiaría mi vida por nada del mundo. Es inmenso ese amor, es superior a todos. Son tan fuertes los sentimientos, que me quedo sin palabras ahora mismo… solo disfruto cada momento con él y le acompaño en su camino… - Cristina Segarra -
DIECIOCHO
D
ieciocho horas te alcanzaron, solo 18 hs. E intento calcular si fueron más, trato de robarle unos minutos a la memoria. Pero no, solo fueron 18 y hasta tal vez menos. A quien quiero engañar si con 3, 4 hubiera sido igual. En pocos minutos creaste un imperio, o mejor dicho yo te cree un imperio. Te puse en lo alto y en ese proceso algo me perdí, porque yo sí que le destiné más de 18 horas. Yo me permití dedicarle días y hasta meses, pensarte siempre. Me encargue de idealizar cada una de tus pestañas, cada línea de color que se dibuja en tu iris. Intente grabarme cada lunar que llegue a ver, cada marca que había en tu piel. Repetí y memoricé letra por letra, palabra por palabra y frase por frase que nos dijimos, para poder entender por qué hoy 17 meses después mi cabeza te piensa igual que ayer y que antes de ayer. Mucho más de 18 hs. gaste buscando porqués. No solo un porque al cómo se dio todo, sino mas bien a porque solo con 18 horas pudiste darme vuelta, aunque yo también te ayude. Fueron 18 hs. solo 18, repito el numero buscando sentido a algo, y no, no lo tiene. La cabeza es increíble aun sabiendo que te idealice seguís ahí y no te vas. Porque en los tiempos donde esta de moda soltar yo me hago la revolucionaria y hasta con un sesgo de ironía me agarro cada vez mas fuerte a algo que no existe o que de hecho nunca existió. En 18 horas aprendí que no es tan grave algo que termina, si no que duele más algo que ni siquiera empieza. Eso que · 386 ·
no empieza te deja buscando, perdida, te deja el sabor a poco o peor a nada. Lo que no empieza te deja la ilusión de lo que podría haber sido y cuando peleas contra ilusiones ya estas a punto de besar la lona sin siquiera haberte puesto los guantes. Peleas contra vos misma, contra lo que tu cabeza imagina, contra lo que vos idealizaste. Eso que no empieza te deja la pagina en blanco, para poder escribirlo con tu puño y letra, imaginar cuál es su gusto de helado favorito, lo que iba a decir cuando te vea preparando el desayuno y hasta pensar en el color de las sabanas en las que iban a dormir después de tener la primera discusión. Aun no sé que hay más difícil que pelear contra uno mismo, contra lo que uno idealizo. Yo tenia miedo a confiar y ahí empezó una serie de eventos desafortunados. Era una ecuación simple, para sacarme el miedo a nadar tenia que crear un tesoro del otro lado del río que justifique arriesgarme a cruzarle. Y cuando lo cruce, ni el tesoro era tan tesoro ni el río era tan río y ahí estaba yo, causando mi propia marea en contra. Inconscientemente agrandando ese tesoro para justificar el por que me encontraba flotando sin sentido en un río en el que tendría que haber salido. Dieciocho horas te alcanzaron para darme un motivo para escribir, simplemente no hiciste nada o hiciste todo o hiciste lo que te salía hacer. ¿Y yo? Y yo simplemente lo intentaba, solo que estaba en el momento equivocado, en el lugar equivocado, entregándole mi confianza a la persona equivocada. - Maria Laura Drago -
QUIÉREME Quiéreme como si nunca me lo hubieras demostrado. Hazme saber que esto sigue en pie, que seguimos caminando juntos, que ninguno va retrasado. Si vas por detrás, yo te espero. Si vas por delante, espérame tú. No me dejes sola. No me dejes caer en el error. No caigas tú. Necesito saber. Necesito confiar. Sujétame los pies a la tierra y dime que seguimos caminando juntos. - Vanessa Gil -
· 387 ·
MUJER INIMITABLE Se miraba en el espejo y no veía parecido, no era como nada que antes hubiera visto. Caminaba por las calles y paraba ante todos los escaparates. No era como aquel maniquí, ni como esa rubia con labios carmesí. Intentaba no mirarse, no recordarse, olvidarse. Y se olvidó. Se olvidó de todo en lo que antes había creído. Salió en la noche y se bebió las calles. Salió a las calles y no se miró en ningún escaparate, porque sabía que en el reflejo vería aquello que antes no apreciaron sus ojos. Vería aquella mujer joven con preciosos ojos verdes que tantos años había estado encerrada dentro de su propia coraza. Una mujer sin labios color rojo pero que ya expresaba sus sentimientos con delirio furioso. Una mujer sin parecido que ya había visto. Había visto sus ojos tristes en las de aquella mujer del tren, sus caderas anchas en las nuevas modelos de portada, y su sonrisa indescriptible en las niñas del parque. Se volvió a mirar al espejo y por fin lo vio. Vio que el mundo era arte y ella era una pieza inimitable. -Silvia Martínez-
· 388 ·
RELATO DE UN SUEÑO
A
manecía temprano en el monasterio de Santa Clara, en la Villa de Moguer, Alonso a sus 16 años no se acostumbraba a que a las 6 de la mañana según cantaba el gallo debía acudir a maitines, llegaba corriendo entre celdas y estrechos pasillos al claustro donde estaban reunidas las hermanas, llevaba con ellas desde que lo recogieron en la puerta del monasterio con apenas días de vida. Corría un día de enero del año 1484, el muchacho se encontraba ajetreado con sus tareas diarias, estaba labrando el huerto cuando sonaron unos golpes en la puerta, no era habitual que la paz y el sosiego que allí reinaban fueran alterados, raudo corrió a ver quien era, quedó sorprendido al ver a un hombre en el portico, le pidió ver a la abadesa, aquella inesperada visita le inquietó. El monasterio contaba con una vasta biblioteca, Alonso era un chico despierto y con gran curiosidad por el mundo que imaginaba detrás de aquellos muros, se apresuraba a terminar sus tareas para correr a leer cualquier libro o legajo que caía en sus manos. La abadesa personalmente se había encargado de la educación del muchacho, sus estudios abarcaban las ciencias, las letras y las artes, le interesaba cualquier materia pero lo que le provocaba fascinación era la cartografía. Estando esa misma tarde ensimismado en sus estudios entró en la biblioteca la abadesa acompañada de aquel hombre que había irrumpido en sus vidas, se sentó a su lado y vio los mapas de la lejana China que Alonso tenía sobre la mesa, con inquietud y admiración le dijo que estaría con ellos algún tiempo. Pasaban los días, como puedo aprender tanto de un niño de 16 años? Se preguntaba aquel hombre. La admiración y el · 389 ·
respeto eran mutuos, hablaban de tierras lejanas, de océanos, de horizontes.... de un futuro no muy lejano. Alonso deseaba que cantara el gallo para que llegara un nuevo día, su único deseo era encontrarse con esa persona ilustrada que se había convertido en su maestro, bebia de su sabiduria, en ocasiones de su locura pero sobre todo de sus sueños. Compartían inquietudes, en ellas participaba la abadesa que con algo de nostalgia iba viendo como aquel niño travieso que ella un día adoptó iba adquiriendo madurez, aprendió a escuchar, aprendió los valores que aquellos maestros le inculcaban día a día, y aprendió la importancia que tiene el azar en la existencia de cualquier persona, aquel hombre había llamado a su puerta y no a otra. Un día Alonso se enteró que su mentor debía partir, se dirigió todo lo rápido que fue capaz hacia el claustro donde se encontraba la abadesa y, con lágrimas en los ojos, le pidió que le permitiera acompañarlo, con tristeza y amor Doña Inés, que así se llamaba, le respondió que no era decisión suya, correspondía al caballero decidir sobre su destino. Una fría mañana de marzo el hombre partió en busca de sus sueños, Alonso quedó desolado, se había marchado su amigo y con el sus quimeras, ansias e ilusiones, acudió cabizbajo a la biblioteca para refugiarse en sus libros, y allí, entre los mapas de la lejana China encontró una nota: Debo partir mi querido Alonso, me espera la reina católica, debo ir en busca de mis sueños allá por tierras lejanas, no debes acompañarme en este viaje, debes buscar tu gran sueño como el gran hombre que estas destinado a ser, y recuerda siempre que el mar dará a cada hombre una nueva esperanza, como el dormir le da sueños.... Y aquel hombre alcanzó su sueño el 12 de octubre de 1492. - Carmen Acosta -
PENSIÓN ESPILCE
D
oña Aurora llevaba más de 50 años regentando aquella pensión en el barrio de Malasaña. A raíz de quedarse huérfana de padre y madre en una ciudad que luchaba por abrirse paso en medio de la transformación social y económica, una joven Aurora que acababa de alcanzar la mayoría de edad decidía tomar las riendas del negocio familiar. Desde la recepción del hostal se veía la Plaza de la Luna, escenario de todo tipo de encuentros a lo largo de los años. Doña Aurora había elaborado mentalmente todo un catálogo de personajes que se habían paseado por la zona durante más de medio siglo. Cada día, y cada noche también, el ojo avizor de doña Aurora veía a decenas de personas detenerse en aquella plaza. Muchos de aquellos transeúntes eran simples estereotipos sociales, meros actores secundarios de una película amateur. Ninguno de ellos le había marcado a doña Aurora lo suficiente como para, ni tan siquiera, tenerlos en cuenta. Exceptuando aquellas mujeres. Aquellas misteriosas mujeres de labios rojos. Hacía años que ya no pasaban por la plaza, tiempo, aparentemente suficiente, para que Doña Aurora dejase a sus
· 390 ·
fantasmas atrás. Pero en los últimos meses algo había cambiado. Una intrigante señora atravesaba cada día y a la misma hora por aquel preciso lugar. Mientras, la dueña del hostal la observaba atenta, inmóvil, sin perder detalle, como quien ve pasar su vida por delante. Tras unos segundos, recuperaba el aliento y apartaba la mirada de la ventana, aunque su cabeza seguía anclada a la plaza. Aquellos labios rojos que lucía la mujer conmovían a la anciana. De pequeña, la madre de doña Aurora le había enseñado que las mujeres que usaban carmín rojo eran mujeres de mala vida, públicas, del partido; mujeres que iban con hombres y no se hacían respetar. ¡A cuántas mujeres de labios rojos había conocido doña Aurora en su pensión! Siempre recibiéndolas con un saludo, con una sonrisa, con un plato de sopa caliente cuando la fría plaza les mostraba su luna menguante. Y es que bien lo sabía ella, que el color del diablo, más que ser el de la mala vida, era el color del sacrificio, porque durante años la señora Aurora había sacado adelante su negocio y a su familia pintándose los labios de rojo.
- Andrea Gutiérrez -
ISOLADOS Quién ha vaciado este mundo? Nuestro mundo sin mundo moribundo, Quién cree creer? Yo olvidé olvidar, Tú sueñas soñar, Y, nadie jamás sabrá… Si es sueño, Si es tregua, Si es llanto, Si es … Esperanza. - Laura Freixas Salas -
· 391 ·
REENCUENTRO Tenía las uñas ligeramente mordidas, desiguales, si te fijabas bien podías incluso ver el resto de esmalte azul eléctrico en el dedo índice de la mano derecha. Gesticulaba ansiosamente, se llevaba la mano al pecho para reforzar la actuación, su voz fluctuaba entre falsa desesperación y angustia. Volver. Quería volver. Se había pintarrajeado malamente los labios, el rímel le había manchado el párpado y ya no olía a perfume. No era ella. Ya no era ella. -Llegas tarde. - Marta Medina -
· 392 ·
¿TIEMPO DE CAMBIOS?
T
odas las noches igual, grandes propósitos para el día siguiente, madrugar, hacer bricolaje, limpiar esto y lo otro. El caso era tener todas las horas del día ocupadas y no pensar demasiado en el mañana, un mañana metafórico, algo lejano. Pero la realidad es que los días iban pasando y solo algunos de esos propósitos se van cumpliendo, para ser sincera, solo aquellos que se corresponden con momentos de remordimiento de conciencia, ya que parece que estoy perdiendo el tiempo. Claro que, en estos momentos de reflexión, me digo a mí misma, pero por qué voy a hacer todo ese montón de cosas que dicen que hay que hacer, si nunca me han enganchado. Yoga, pilates, zumba..., lo intenté, pero me pasa como siempre que lo he intentado, que me aburro. Así que vuelta a empezar, con otras actividades, que si la costura, que sí el punto de cruz, en fin, que nada, no me engancho. Siempre he sido activa, por qué ahora que me acabo de jubilar y me encuentro con esta situación, tan surrealista, donde el tiempo es infinito, no soy capaz de hacer todas esas cosas que muchas veces he tenido que posponer. Realmente solo una cosa he seguido haciendo de manera habitual toda mi vida, leer y escribir. Ahora más que nunca me acordaba de las tardes que pasábamos Laura y yo, en la librería Internacional, curioseando libros, tocándolos y eligiendo alguno como si de un tesoro se tratara. Escribir, siempre lo he hecho por mi profesión, pero ahora puedo expresar libremente ideas, sentimientos y emociones. Si lo pienso detenidamente, siempre he hecho cosas por un motivo concreto, in· 393 ·
cluso leer, la lectura te transporta a otros lugares, otras situaciones y te conviertes en otras personas. Escribir me permitía exponer mis puntos de vista y soluciones a situaciones concretas. Por fin puedo en práctica, lo que durante años he considerado, los hobbies deben aprenderse, y ese aprendizaje es a lo largo de toda la vida. Si no has hecho algo nunca, es difícil que a partir de cierta edad te vaya a enganchar. Todas esas actividades, por diferentes circunstancias nunca han estado entre mis prioridades profesionales y de ocio, y para mí no tienen un objetivo concreto, bueno, puedo pensar, encontrarse bien, pero es que yo me encuentro perfectamente sin tener que hacerlo, así que eso no me sirve. He pensado que no voy a desesperarme más, por no hacer un montón de actividades, seguiré haciendo las mismas de siempre. Tratar de ser feliz con lo que me gusta hacer, incluyendo momentos de no hacer nada. Si, como dicen, estamos en un momento de parar y reflexionar sobre nuestra vida, quiero recordar a nuestros antepasados, no tan lejanos, sentados a la puerta o en el balcón contemplando la vida y tan felices. Parece que es otra forma de enfocar los momentos de felicidad, sin ajetreos y la rapidez de la vida actual. Por mi parte voy a aprovechar esta interrupción en mi vida habitual y no angustiarme por querer hacer un millón de cosas. A la vuelta de la esquina, nos espera nuestra vida otra vez. Para algunos más dura que para otros, pero, en definitiva, es cuestión de tiempo.
- E.E. -
A
CODICIA ella, eres lista, inteligente, eres fuerte y competente, lo sé...Sabes que muy pocas cosas pueden contigo. Contigo y con tu mejor
aliado. Me elegiste a mí, decidiste que fuera yo y hace años que ya me tienes. Pero dime una cosa ¿Qué cojones pretendes hacer ahora?- Se lo dije en silencio -Vd. si, Vd. lo sabía, sabía que todo esto me iba a pasar desde un principio. Sabía que esa degeneración me iba a joder constantemente y no iba a llevarme de manera gradual y solo me ha jodido que la vida. Me ha jodido mis mejores años. Mis mejores momentos, momentos irrepetibles que jamás y nunca más podré recuperar ¿y sabe porque? ¡Porque solo existe un puto presente! Y es por eso precisamente lo que hace que cada momento sea único, y yo no estaba viva en ese puto presente, lo que quiere decir que yo no existía y si no existía significa que estaba ¡muerta! -Maria, yo solo podía guiarla... -Vd no lo entiende, usted no entiende lo que es estar muerto, obvio. Pero mire, yo sí, fije se... ¡Aquí estoy! Irónico, ¿a qué si? Acérquese, se lo contare. Levantarse cada mañana, con unas manos puestas al cuello apretando, decidiendo por usted si va a respirar más, o menos. Si, imagíneselo, sienta como si poco a poco le va faltando el aire y Vd. va a luchar por quitarse esas manos repulsivas de encima en contra de su voluntad ¿pero sabe qué? ¡Que no va a poder!... ¿se siente impotente verdad? Verá, ¿a Vd. le gusta tomarse un café en una cafetería en el cual se siente favorable y le encanta la manera en que le preparan el café y esas tostadas a media mañana? -Claro, son placeres que nos gusta disfrutar a todos -¡MENTIRA! Eso es totalmente falso. Vd. Seguirá haciendo todas sus acciones diarias que deba hacer e ira a tomarse ese café. Pero sabe que no ira solo, esas manos seguirán con usted asfixiándole inconscientemente aunque no quiera ¿y sabe que pasara?, que cuando · 394 ·
termine de tomarse su café o de comerse su tostada, o algo más profundo todavía, cuando quiera recordar ese sentimiento de ese beso de esa persona que ama. ¡No se acordara de nada! O cuando le esté acariciando el rostro y Vd. este llorando porque apenas puede sentir algo. Siquiera se acordara de porque cojones ama a esa persona, le digo más, ¡Dejara de amarla! Y esa persona te pregunte una y mil veces ¿Por qué? Y Vd. no pueda responder, porque ni Vd. mismo lo sabe. -Lo sé, pero yo puedo ayudarle... -¡Cállese! Por favor. Y todo porque ella te estará asfixiando tanto, que se hará cargo de que ese hipocampo deje de hacer sus funciones y le haga que pierda toda su capacidad de percepción de la realidad. ¿Y todo por quién?, por culpa de su jodido aliado, el que nos machaca constantemente. ¡Si, ese! ¡El miedo! ¿Entonces, dígame? como voy amar a alguien, como voy a ser capaz de sentir el placer de tomarme un exquisito café, si sufro trastorno de despersonalización, el cual nadie da importancia. ¿Sabe lo que es eso verdad? Somos meros espectadores de la puta realidad Dr, y somos incapaces de existir mentalmente. ¡Por eso estamos muertos en vida! -Ya sabe que el miedo al fracaso, al rechazo, es lo actual... Absurdo pero es nuestra asfixia, es nuestra causa de ansiedad. La mente, ella puede ser nuestra peor enemiga. Hay que soltar y dejar ir para seguir vivo... -Exacto, la culpa no es de ellos por ofrecernos todos esos manjares. Todo esto es culpa nuestra, por ser simples marionetas para ellos. Hay más cosas insignificantes, conceptos absurdos de lo dramáticamente exigentes que podemos ser, de la felicidad artificial a la cual podemos acceder, que nuestro cerebro puede abarcar, y estamos dejando de lado nuestro oxígeno. Nos estamos muriendo vivos Dr. Obviamente. Todo por culpa de ella, la mente y tan solo puede terminar con ella una sola cosa ¡la Paz!
- Maria Guerrero -
Y fuera quedaron los irresponsables, necios, aquellos que solo pensaban en presente. Los que decidimos quedarnos dentro sufrimos soledad, angustia, y el terror de un futuro incierto; y empezamos a hablar en pasado, a recordar tiempos mejores, como si aquel encierro hubiera sido un siglo; Y valoramos lo que dejamos fuera a marchas forzadas por algo invisible que aún no entendíamos. Empezamos a echar de más lo que teníamos dentro, de menos lo que se quedó detrás de esas cuatro paredes, testigos ahora de la apatía y el desquicio que se vivía dentro. - Verónica -
· 395 ·
NECESITO Necesito tus manos. Cuando me miras con tus ojos brillantes, Y esa sinceridad tuya me desarma. Necesito tus besos. Para recibir tu calor y tu aliento, Calmando la sed de mi boca. Necesito tu cuerpo, Pegado a mi carne temblorosa Tomándome sin reservas. Necesito tv corazón, Latiendo complicidad y ternura Henchido de alegría. Necesito tu pensamiento, Libre y viajero Para volar juntos donde nos lleve el viento. Ya ves, te necesito entero Para quererte por siempre Sin límites, sin tiempo. - Angela Menéndez Menéndez -
· 396 ·
NUESTRA VIDA EN PAÑUELO
M
amá, ¿podemos ir hoy también a ver a los abuelos? No hijo mío, vamos casi todos los días a verlos, te prometo que iremos este fin de semana, pero hoy no podemos…, vale mamá…. Y los días pasaban y el fin de semana llegó, y mi hijo me preguntó… mamá ¿a qué hora iremos a ver a los abuelos?, invadiéndome el remordimiento y pensando cómo iba a poder explicarle a mi hijo que su heroína y supermamá no puede hacer algo tan fácil como es llevarlo a ver a sus abuelos, y no puede porque existe un enemigo invisible al que por ahora no podemos vencer… Cariño mío… -intenté explicarle-, existe un virus es muy peligroso y nos obliga a encerrarnos en casa para proteger la vida de todos, más aún la de tus abuelitos. Mi hijo empezó a llorar desconsolado lleno de rabia e incertidumbre, no podía creer lo que le estaba contando… Reprochó, mamá tuviste la oportunidad de llevarme el miércoles a verlos ¿por qué no lo hiciste?, tan pequeño pero tan sabio… Dicen que los mayores enseñamos a los pequeños, pero la verdad es que nuestros hijos también nos dan lecciones, siendo esta una de esas ocasiones. Estuve durante varias horas pensando en ese por qué, hasta llegué a la conclusión de cuan seguro había sido todo en nuestras vidas hasta ahora. Las cosas más simples, las rutinarias, cosas que antes podíamos hacer cuando quisiéramos, como ir a dar una vuelta juntos y tomarnos un helado... se habían convertido por el momento en solamente... recuerdos… Pero, hijo mío… ¡tengo una idea!, vamos a dibujarles y escribirles una carta a los abuelos para dejársela en su puerta, ¡ya verás la ilusión que les hace! Estos días nos hacen más fuertes y conscientes de la fragilidad de nuestras vidas, y si algo es seguro es que cuando todo esto acabe nada será lo mismo… Ni nosotros seremos los mismos, es más no tendremos a nuestro lado a las
· 397 ·
mismas personas, ni en las mismas condiciones que antes. ¿Pero por qué todo el mundo ve solo lo negativo?... También vendrán muchísimas cosas positivas, ¿por qué no tratar todo lo que nos está ocurriendo como una oportunidad para ser mejores personas? Para ser más creativos, para parar de creer que todo es seguro en nuestra vida, para agradecer más todo lo bueno que nos ocurre, para recordar con más frecuencia a los que queremos que lo hacemos, que nada es obvio... para agradecer cada día de nuestras vidas no dejando todo para mañana, porque quizás mañana no estemos aquí… para pedir perdón más veces, y hacernos más autocrítica ya que nadie es perfecto y siempre podemos seguir mejorando. Recordad que el planeta todos, y que estos días que no abusamos de él, que está mucho mejor e invade nuestras ciudades con nuevos animales. Para darnos cuenta de que el ser humano es fuerte, pero no es el más fuerte ni mucho menos el único, y darnos cuenta de que todos juntos somos más fuertes para superar las adversidades y no estar divididos. Y es que no importa cual es tu religión, color, procedencia, capacidad económica… pues al final todos somos personas, igual de fuertes e igual de frágiles frente a un virus. Las distancias ya carecen de importancia, da igual lo cerca que estemos de alguien si no podemos salir de tu casa no puedes estar con ella. Da igual lo lejos que nos encontremos de alguien si nuestro corazón y pensamientos están con esa persona intentando verla, cuando a más a más nos acerca una simple videollamada y rompiendo la barrera de la distancia. Cuando todo esto acabe, lo primero que haremos serán esas cosas simples y cotidianas que algunas veces nos parecían tediosas y carentes de interés, pasando desapercibidas. Ya no necesitamos ir a viajes mágicos, ni ganar la lotería o una gran fortuna para ser felices, nos basta con mirar los ojos a nuestras familias, diciéndoles lo que los queremos y abrazándolos con todas nuestras fuerzas… ¡Recordad! La esperanza no muere la última, la esperanza no muere nunca…
E
POR SORPRESA
ra una noche cualquiera y JJ se encontraba mirando las noticias de las 12, no había grandes novedades: el coronavirus avanzaba sin frenos, las cosas no parecían mejorar. Estaba asustado pues en su barrio se habían confirmado bastantes casos y vivía solo, obligado a exponerse cada vez que tenía que ir a comprar, lo cual no ayudaba a sus problemas de hipocondría. De repente le entraron unas ganas repentinas de abrirse una cerveza y se dirigió a la cocina con esa finalidad. Fue allí donde le pareció escuchar un ruido de extraña procedencia, pero decidió hacer caso omiso. Cogió su cerveza y se fue al sofá nuevamente. Una vez sentado y con la botella abierta, pasó algo poco usual, y es que escuchó el sonido de unos pasos que provenían de una de las habitaciones cercanas al comedor y que se acercaban a él lentamente. Intentó mantener la calma como lo había hecho anteriormente, y tras unos segundos de silencio rotundo se abrió repentinamente la luz de la sala. Pasaron solo dos segundos antes que un ser que parecía casi humano pero con la cara desfigurada y el cuerpo sumamente delgado y deforme entrara a gatas por el techo. JJ no daba crédito, se quedó en shock y no supo reaccionar. El sujeto se plantó en mitad del comedor y empezó a descender por las paredes hasta quedarse en el suelo. El joven se lo quedó mirando atónito, los ojos de ese monstruo lo miraban fijamente con un halo demoníaco, fue entonces cuando por fin reaccionó e intentó huir escabulléndose por la casa. Tras sortear al monstruo en diversas habitaciones, se atrincheró en el baño cogiendo las tijeras como arma de defensa. Estuvo allí un buen rato mientras escuchaba los inútiles esfuerzos del bicho por entrar, hasta que al final lo consiguió reventando la puerta. El grandioso ser se le abalanzó
· 398 ·
encima y JJ intentó defenderse todo lo que pudo, el forcejeo duró un buen rato hasta que el engendro consiguió clavarle los dientes en el hombro. El mordisco fue doloroso hasta el punto de dejarle el brazo en cuestión casi inutilizable. JJ se temía lo peor, estaba herido e indefenso y temblaba por el miedo, en la vida había estado tan aterrado. Pero para su sorpresa, el monstruo se fue corriendo y desapareció entre las sombras de la casa. El joven se quedó tumbado en el suelo intentando comprender lo sucedido, aún estaba en estado de shock y le dolía el hombro, fue cuando se levantó para mirarse en el espejo que notó algo raro en él mismo: estaba más pálido y unas enormes ojeras ocupaban gran parte de su rostro. De repente empezó a toser sin control, notó que le faltaba el aire y que le resultaba casi imposible respirar. Le dolían los músculos y se notaba enfermo y cansado, y poco a poco le incrementaba en la cabeza la sensación angustiosa del mareo. Se daba por muerto y acabó perdiendo el conocimiento. A la mañana siguiente se levantó aun en el baño, el suelo estaba frío y le dolía la cabeza por el dolor del golpe que se había dado la noche anterior al caer su cuerpo moribundo contra el parqué. Se incorporó aturdido, un poco perdido, pero consiguió levantarse para poder mirarse al espejo: recordaba perfectamente la noche anterior. Para gran sorpresa, su reflejo estaba intacto, no había ninguna marca del mordisco y su cuerpo estaba en perfectas condiciones: salvo la cabeza, no le dolía nada más. Se obligó a pensar que lo sucedido había sido un sueño pero a él le pareció muy real. Se volvió a mirar y en voz alta, dijo frente al espejo: ‘’la próxima vez te esperaré preparado, covid-19.’’
- Jordi Gené Fargas -
SON ÉSTOS TIEMPOS EXÓTICOS Son éstos tiempos exóticos para recorrer un circuito cerrado una y otra vez día a día el tiempo nos abruma y entumece como una neblina letárgica pegada al techo y al alcanzar la ventana se adhiere a ella pero nunca sale. El tiempo está en los hogares. Fuera, un estatismo impresenciable. Hay un bullicio en casa y yo me deslizo felinamente como una tigresa hambrienta en busca de una presa diaria Una sola es suficiente. Mi presa es la novedad. Algo extraordinario en lo ordinario. Hoy ha sido un moscón perdido, empapado todavía del aire fresco, de una realidad ahora próxima e inalcanzable. Después de repetidos zumbidos y golpes se ha marchado dejando el silencio de su vuelo. De alguna manera he estado fuera hoy. Me ha hecho sonreír.
· 399 ·
TU LUZ Todo quedó en silencio, hasta el viento cesó Y todo para que tú pudieras brillar, Con toda esa luz y color, que con discreción,según tú Pero con toda esa elegancia, dulzura Y esa manera de atraer toda la atención, sin pretenderlo Envolvieras, en un instante, al mundo De belleza y fragilidad De tranquilidad, de paz De aire limpio, fresco, suave Tan suave que acaricia. - Cococalma -
· 400 ·
CALLES VACÍAS Calles vacías. Ni un solo ruido. Ni visitas a familiares, ni a amigos, y demás personas queridas. Todos estamos en casa, luchando para que no haya más propagación del virus. La cuarentena mata a cualquiera, seas niño, adulto o mayor, pero hay que buscar la parte positiva de todo esto por ejemplo haciendo lo que más te gusta hacer, por ejemplo deporte, leer, descansar, jugar a juegos de mesa, estudiar, cocinar... Sobre todo, si queremos que el día de mañana cuando todos podamos rehacer nuestra vida y salgamos a la calle, y no estemos contagiados, haz como yo. POR FAVOR, QUÉDATE EN CASA. #NADANOSPARA #FUERZAVALORYCORAJE. #JUNTOSPODEMOSPARARELVIRUS - María Fer nández -
· 401 ·
¡LA PAZ DE LOS CORAZONES! Pájaros negros sobrevolaban una ciudad arrasada, ya no había calles, sólo escombros. Un niño y un gato, lloraban su soledad. El negocio de la guerra, había mordido la pequeña aldea. Ahora un silencio sobrecogedor amenazaba el ambiente. Pronto el gruñido, de los motores mortíferos traían nuevamente la muerte y la destrucción, los aviones vomitaban bombas y todo se convertía en fuego amenazador. Hombres, mujeres y niños corrían despavoridos, en un intento de salvarse, sólo había, sangre y muerte. Pasado el tiempo, se hizo el silencio, un sol brillante lo invadió todo, y una luz de esperanza se abrió a los corazones. Las palomas sobrevolaban las ciudades y el canto de los pájaros era el anuncio de una PAZ, esperada y deseada. Los jardines, llenos de flores y los niños Correteando por los parterres daban luz y esperanza de una nueva vida, estaba en el aire, y la PAZ, entre los hombres. Se firmaron pactos y tratados, y los seres de buena voluntad se dieron la mano y un abrazo de hermanos, para demostrar el valor de una PAZ que siempre estaría en la tierra. La PAZ de la libertad y Respeto a los hombres.
- Ana Castañer Pamplona-
· 402 ·
LA GOTA DE MERCURIO
Q
ue me ponga el termómetro. Que estos coloretes no son normales. Ni los tiritones. Vamos, póntelo debajo del sobaco. Ya me lo pon-
go, pero no quiero levantarme de la cama. No hace falta, quédate arropada. Ábrete un poco el pijama, ahueca el brazo. Así. Espera un buen rato. Y yo que espero. Todo el rato que puedo hasta que me aburro. Venga, voy a quitármelo ya. No, quédatelo un poco más, hasta que yo vuelva. Noto el conducto de cristal entibiándose entre la pelusilla que me crece bajo la axila. O bajo el sobaco. Porque es lo mismo. No sé qué palabra me gusta menos. Pero las dos sirven para aprisionar termómetros. Y para sudar. Venga, quítatelo ya. Toma. Y mi madre que lo mueve despacio sujetando un extremo. Lo gira como para ella. Luego lo acerca a la luz de la mesilla. Treinta y ocho y dos décimas. Anda, tómate un poco de agua y yo te arroparé hasta la cabeza, que lo sudes todo. Todo. Todas las partes del cuerpo sudando a la vez. Incluidas las axilas. La del termómetro y la otra. Las ingles y el ancho canalillo que se me abre entre los pechos. Y los pliegues detrás de las rodillas, que también podrían servir para sujetar esos chismes de cristal rellenos de mercurio. ¡Qué listo es el mercurio! Que sabe la fiebre exacta de cada uno. Ni más ni menos. El mercurio sube y baja como la fiebre. El mercurio es fiebre, pero líquida. Y plateada. Encerrada en un tubo de cristal. Yo no estoy plateada, sino roja. Ardiente. Con el pijama amarillo de franela enrollada en las sábanas, el cobertor y la colcha acolchada. Muy redundante todo, sí. Mi madre me tapió en vez de taparme. Una tapia de lana, algodón y plumas, para que no escape la fiebre. Ni el virus. Ni yo. Ni mis sudores, claro. El agua salada que discurre por todos mis cauces como para llegar al mar. Pero en mi cuarto no hay mar. Lo más parecido es una caracola Recuerdo de Benicasim, escrito con purpurina. Si alguna vez vuelve al mar, las demás caracolas la van a mirar raro. Como cuando nos ponemos purpurina sin ser carnavales. Pobre caracola. Bueno, y pobre yo. Como una babosa escondida en esta espiral
· 403 ·
de telas. Sudando. Asomando los ojos. Una caracola de cama. Nueva especie. Y un paracetamol. Cada ocho horas. Sí, aún tengo mucho frío. Pues vamos a tener que llamar al médico. Y yo sucia. Que no te puedes duchar que te enfrías. Pues así que no venga. Pero al del teléfono le dice que me estoy casi muriendo, que venga un médico. Y yo me dejo hacer. Estoy sucia y enferma de verdad. Ponme el termómetro. Ya que te lo ponga el médico. No, pónmelo tú primero. La bolita de mercurio aún está en el treinta y ocho. Pero la mesilla no tiene fiebre; ni la mano de mi madre, al menos hasta que ha empezado a zarandearlo, como batiendo el aire. Ya está. Y ahueco el brazo. Aprisiono el tubo de cristal, que ya se ha enfriado. Treinta y cuatro bajo el sobaco. Espera. Espero. Yo quieta y ella de brazos cruzados. La caracola también está quieta, aunque sonora por dentro. Lo del murmullo del mar y esas cosas. Yo también tengo un murmullo de olas de sudor bajo las sábanas, el cobertor y la colcha acolchada. Aprieto el brazo contra el costado y ahí sigue el termómetro, mimetizándose con mi temperatura, hasta que diga basta. Quítatelo ya, con cuidado que no se mueva. Claro, si lo saco de golpe se escapa la bolita de mercurio y se vuelve a su sitio, al treinta y cuatro. Déjame ver. Y yo le dejo. Me dejo hacer cualquier cosa que solo implique asentir con la cabeza sin sacar los brazos del muro de contención. Y a ella que se le aumentan los ojos y se le abre la boca, como bostezando pero sin sueño. Cuarenta y medio. Y se va corriendo de la habitación. Ahora mismo vengo. Quizás traiga purpurina, para rotular mi caracola de cama. Recuerdo de. No oigo el timbre. Sí, doctor, desde ayer no le ha bajado la fiebre. Le llama doctor y no tiene bata, ni maletín, ni lo de auscultar. Sí trae una tabla de surf y un collar de orquídeas. Por lo del mar, supongo. ¿No oye la caracola? Y yo sigo nadando en un murmullo bajo las sábanas, el cobertor y la colcha acolchada. Hasta la gota de mercurio ha estado tomando el sol.
- Laura Abril -
V
LIBERACIÓN
uelve a escuchar los gritos que la despiertan. Vuelve a escuchar esos golpes, pero hoy van acompañados de un llanto. Hay alguien más en esa casa pero no le reconoce. Intenta moverse de la cama pero no puede. No puede gritar para pedir ayuda, solo mira. Se dan cuenta de que se ha despertado, y vuelven a mirarla con esas caras de burla porque saben que no puede escapar. Cierra los ojos, siente otra vez esa tristeza dentro de ella, pero cada vez es menor. Está cambiando la tristeza por resignación. ¿Puede que esté dejando de sentir? Se pregunta qué estará pasando con su anterior vida, ¿seguirá todo tal y cómo lo dejó? ¿Volverá algún día a vivirla? Se siente estúpida por pensar eso. Pues claro que no volverá a ser la que era, y por tanto, su vida tampoco. Quizás no pueda volver a tener una vida si no consigue salir de ahí rápidamente. Vuelve a abrir los ojos. Ahora están todos riendo, nadie se pelea. Cada uno tiene una copa de vino delante y la botella está casi vacía, quizás vengan de ahí sus risas. Mientras les mira empieza a imaginar. Imagina que está en la terraza de un bar, que le está dando el sol y que lleva el pintalabios que tanto le gusta. Sigue imaginando y ve a algunos de sus amigos, haciendo fotos y subiéndolas a las redes sociales para seguir alimentando al postureo. Le gusta lo que ve ahora. Se deja llevar por el olor del bar, el olor del tinto de verano que está tomando, está encantada de
· 404 ·
ver que hay gente en el bar y que ella está reunida con la gente a la que quiere. Pero un nuevo golpe la lleva otra vez a su realidad. ¿Por qué no se puede mover? No ha visto a nadie que le inyectase nada o la drogase con algo, tampoco tiene ningún cardenal o alguna herida que le duela. No siente nada. Decide intentarlo, se concentra mucho en lo que estaba pensando anteriormente y acerca su mano izquierda a su cara y la acaricia. Sonríe, vuelve a sentir el sol y a su mano. Inconscientemente, su mano derecha también acaricia su cara y su pelo. Puede mover las dos manos y los brazos. Se empieza a reír a carcajadas, hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz y tan valiente, está orgullosa de lo que está consiguiento. Intenta levantarse, con cuidado para no hacer ruido y que la vuelvan a retener, y lo consigue. Está de pie, ahora solo quiere correr muy rápido para que termine esa pesadilla. Está desconcertada, se ha puesto de pie para escapar, están delante de ella pero nadie la mira, nadie la retiene para que no escape. Empieza a correr como ella quería, está escapando de su propia pesadilla. Corre, corre tan rápido como nunca lo ha hecho. Pero sigue sin mirarla nadie, toda la gente que ve a su alrededor están centrados en ellos mismos. Entonces piensa, si todos están centrados en ellos mismos ¿por qué no ha intentado escapar antes? Y vuelve a sonreír porque tiene la respuesta, quizás no estaba preparada para asumir que tenía que escapar de ella misma para poder liberarse.
- Nerea Paredes Fernández -
NECESITO VER EL MAR Necesito ver el mar, colarme entre las olas de la incertidumbre, bañarme en la espuma de cristal. Pasear por la paleta de tonos marrones, bucear entre azules y recoger guijarros nacarados. Necesito la paz del faro, atento vigía, que saluda a los barcos. El sonido de las olas en el vuelo de las gaviotas, el silbido de los pescadores que capturan la paciencia en las horas muertas. El verde se torna azul en un manto de escamas, que rompe su furia en el verso, de ese beso que ruge ante la orilla, que brilla cuando el sol se acerca a ella. Solitaria proeza de mantener tu belleza cuando nadie la puede admirar. Eterno océano (in)mortal que escondes entre tus aguas el sueño estival. Llanto de Poseidón de aquellos que se perdieron entre la tierra y el mar, de aquellos que guardan la esperanza de volverte a encontrar. - Rocío Savas -
· 405 ·
L
METÁFORAS
a situación en la que me hallaba se volvía cada vez más crítica, el camino hacía el éxito, que yo al principio auguré iba a ser corto, se truncó y mi vida en estos momentos se asemeja peligrosamente a una casa en ruinas. Sus últimas palabras fueron demoledoras y perforaron mis más íntimos anhelos con la misma facilidad que una broca taladra un trozo de madera. El futuro, que yo creía ver con toda nitidez, se halla en estos momentos envuelto por una niebla tan densa que me impide alcanzar a ver cualquier atisbo de esperanza, mientras que el fantasma del pasado regresa una y otra vez, sin ningún vestigio de clemencia, para recordarme mi gran fracaso ante la vida. Pese al tremendo esfuerzo realizado, lo había perdido todo. La consciencia se iba desvaneciendo poco a poco en mi cerebro, cuando por un instante sentí su cercanía y el roce suave de sus labios en los míos, quise hablarle, pero no pude, tan solo una lágrima rodó por mis mejillas, que él enjugó con su pañuelo. Ese fue mi último recuerdo antes de cerrar los ojos para siempre. - Chelo Martínez -
· 406 ·
LÍNEA DE VIDA
U
n cristal húmedo, con gotitas de condensación, separa levemente la baja niebla exterior y la lluvia constante del frío de mi casa. Casi toco el cristal con la cara, mirando hacia abajo con ilusión, señalando efusivamente y diciéndole a mi madre que ya le veo llegar. Con un porte elegante, caminando lentamente y con seguridad, mi abuelo se aproxima por la acera bajo la ventana. Es muy alto y muy joven, lleva unas gafas enormes de color marrón con cristales tintados y viste con traje y abrigo de paño. Me sonríe desde abajo y le sonrío, con la ternura y la inocencia de los cuatro años. Sin aspavientos, como somos los gallegos, con el corazón en los ojos y un cariño inconmensurable. Es el mejor momento para él y para mí, ambos sabemos que ya está de vuelta de su viaje. Años después, me veo pegada de nuevo a un cristal. Este me separa de la troposfera y de las nubes que me dedico a observar cuando vuelo. Me encanta volar. Los colores cálidos del amanecer, las luces en la noche al aterrizar. Me abstraigo en mis pensamientos y disfruto de cada forma de belleza: del paisaje, de las maniobras del vuelo al atravesar zonas despejadas o con turbulencias, de las horas de trabajo, de las personas con
· 407 ·
las que intercambio un par de palabras amables, del sueño, de ver una de las películas de estreno o leer ese ebook aparcado hasta el siguiente vuelo transoceánico. En un vuelo, me desconecto del mundo. Y viajo, viajo sin parar, siguiendo la senda de mi abuelo. Casi cuarenta vuelos anuales mientras aprendo a afrontar situaciones, a trabajar con personas de diferentes países, a disfrutar de diferentes culturas, a tropezar una y otra vez, a seguir creciendo. Hoy miro a través del cristal de la ventana de mi casa. No hay ni habrá apenas nadie en la calle durante mucho tiempo. Es un día de tormenta que refleja los sentimientos de tantas familias, a las que una grave enfermedad ha supuesto un daño irrecuperable. Un escenario increíble ha hecho realidad el más grotesco de los argumentos de ciencia ficción. Y es que el llamado coronavirus acecha ahí fuera y más de cuatro mil quinientos millones de personas vemos la vida a través de un cristal cada día. Se escuchan sirenas, ambulancias, aumenta el insomnio, el desasosiego. Llueve. Y mirando por al cristal me vuelvo a abstraer. Parpadeo un par de veces. Es entonces cuando me llega la sonrisa de mi abuelo desde algún lugar, muy dentro de mí, y me reconforta. Volveremos a viajar, sin duda. - Laura Rodríguez Romo -
REGALO PARA MI FUTURA YO
R
ecuerdo que me lo regaló un día cualquiera. Un bolso, hecho por ella, con florecillas de colores salpicando de vida el hilo de color arena que había usado para tejerlo. Recuerdo que, con una sonrisa, le di las gracias y un abrazo, pero por dentro no paraba de decirme “esto de mi habitación no saldrá”. Porque no era mi estilo. No podía encontrar, con el sentido del gusto y la moda de una niña de diez años, absolutamente nada en mi armario que conjuntara con él. Así que lo colgué de la esquina de una estantería en mi habitación, y así comenzó el destino que yo ya le había predicho. No solo fue un elemento de decoración. Con el paso de los años, encontré que era el lugar ideal para guardar aquellos globos con los que has jugado durante el verano y que, una vez llegado el otoño, debes reservarlos para el año siguiente. Así que cuando volvió a ser temporada de guerras de globos de agua, fui al supermercado y me compré un par de paquetes nuevos. Porque, al igual que el bolso, los globos que había en su interior habían pasado a ser parte del mobiliario y, por tanto, algo que podía ser ignorado. El bolso y los globos volvieron a ser ignorados al año siguiente, y al otro, y al otro. No importaba cuántas veces limpiara la habitación, cuántas veces la ordenara. Ni siquiera cuando mi madre me traía bolsas de basura para que las llenara con ropa y accesorios que ya no utilizaba para donarlos -tradición que seguíamos y seguimos rigurosamente cada año- era consciente de que el bolsito de mi abuela pudiera ser un posible candidato. Y, como le pasa a todo el mundo, me hice mayor. Y sentí que esa habitación, con sus cortinas rosas de la Minnie Mouse y su colcha a juego, era demasiado infantil para mí. Así que me propuse darle un lavado de cara. Los muebles fueron cambiados de sitio, pero nada más se salvó. Pinté las paredes. Me deshice de las cortinas y las sábanas y me conseguí unas nuevas. Tiré a la basura los pósters de actores y músicos que regalaban con las revistas para adolescentes y que · 408 ·
habían dado vida durante años a mis paredes. Y me fijé, al fin, en el bolso. Fue un momento difícil, aunque parezca una tontería. No había querido utilizarlo en su momento y ahora me quedaba pequeño. Me deshice de los globos, completamente deshechos e inservibles, y pensé que a lo mejor podría usarlo para guardar la crema solar y las llaves de casa cuando fuera a la playa, pero por algún motivo no quería que se estropeara. Se me cruzó por la cabeza meterlo en una bolsa de basura y donarlo, pero inmediatamente me regañé por ello. La estantería de la que colgaba la habíamos trasladado a la habitación de mi hermano, así que debía buscarle un nuevo hogar dentro de las cuatro paredes de la habitación. Y, como siempre pasa con las cosas de las que no quieres deshacerte pero que no sabes dónde poner, acabó en el fondo del armario. Y no volvió a salir de allí hasta que aquella que lo tejió con tanto cariño para una nieta a quien jamás vio con él puesto dejó este mundo. Fue entonces, tras más de diez años de poseerlo y no haberle dedicado ni un solo pensamiento a excepción del día que lo cambié de sitio, que sentí que lo necesitaba. Tocarlo, olerlo, sentirlo. Mi abuela ya no estaba, pero tenía un trocito de ella conmigo. Algo que nunca me había parado a valorar cuánto significaba para mí hasta que fue demasiado tarde. Porque yo miro ahora ese bolso y no solo veo a mi abuela, sino también cuánto me quería. Porque había invertido horas en hacerlo. Porque sabía que mi color favorito era el azul, y de ese color eran las flores. Porque yo no lo necesitaba ni se lo había pedido, pero aun así pensó en mí y quiso hacérmelo. Y jamás me echó en cara que no lo utilizara ni me hizo ningún comentario al respecto. Tal vez ella sabía que aun siendo un regalo para una niña, sería la mujer en la que se convertiría la que de verdad lo valoraría y se lo agradecería. A día de hoy ese bolso sigue enterrado en el fondo del armario. Pero, a diferencia de los años que pasó colgado de la estantería a plena vista, cada vez que toca hacer limpieza de armario me tomo unos minutos para cogerlo, acariciarlo y recordar. Y agradecer el amor de mi abuela y ese maravilloso regalo que me hizo y que no cambiaría por nada en el mundo.
H
oy me desperté algo aturdida... Tuve un sueño donde aparecían dos de mis mejores amigas; Manelik y Cora en un pequeño arroyo donde yo me encontraba enfrente, de tras mía yacía una grande cascada donde para llegar a ella tenías que nadar con fuerza. Las dos al mismo tiempo se escabulleron al agua para ver quien llegaba antes, lo cual a mí me hacía sentir algo confusa, donde sentía que la rabia y la importancia se apoderaban de mi sintiéndome mal y sin fuerzas. Cada vez que intentaban nadar más rápido algo les impedía avanzar, y eso era porque tenían que hacerlo juntas, las aguas del arroyo no las dejaban avanzar porque enfrentándose unas con otras iba a ser más complicado llegar a la cascada, donde yo las esperaba sin poder hacer nada. Para conseguirlo, tendrían que esforzarse juntas para poder llegar, donde al final dejaron de pensar en ellas misma, y optaron por juntarse y llegar a donde se encontraba su amiga, que era yo - Sheyla Zapardiel -
· 409 ·
AUTOCRÍTICA Cada día que pasa recuerdo un poco más tus pensamientos. No concibo la vida sin tu presencia, aunque no nos veamos. No puedo explicarte con cuánta fuerza se me clavan los errores, los fallos y las caídas, en el fondo y en la orilla donde algún día naufragó mi corazón. No se reír ni llorar con la fuerza con la que lo hacía antes, ni combino los tonos de negro de mi ropa tan bien. Tengo que confesar, que no puedo dormirme por las noches al pensar que en algún lugar me dejé el amor y las ganas, y los detalles y los peros y los cuadros de paisajes con vistas al mar. Quiero que sepas que estoy guardando dentro de mis manos, un espacio pequeño donde solo caben dos, donde nos sentaremos a hablar sobre la vida, y sobre por qué tu tan tú y yo tan yo que no pudimos ser nosotros. No puedo mentirte, también nos echaremos un poco la culpa, por no ser lo suficientemente cobardes o valientes, y nos gritaremos un rato con mucho amor lo idiotas que fuimos al pensar, que alguna vez fue buena idea separar al principito de su rosa. Con estas líneas acaricio tu recuerdo, y le doy calor para que no se apague nunca. Te espero despierta en el mismo sitio donde algún día me perdí, o nos perdimos. No hace falta que toques para entrar, un día te metiste dentro y desde entonces nadie te volvió a sacar. - Nina Cohen-
· 410 ·
Y
ELLA, MAMÁ
a había empezado a olvidar su olor, el tacto de sus besos, cómo sonaba su voz... Hacía ya siete largos meses que había muerto. Se fue dulcemente, en calma, en silencio, en paz. Toda su vida había sido así. Mamá nunca se alteraba por nada, salvo cuando papá criticaba su cocina. Lu, esta tortilla te ha quedado muy hecha, a esta ensalada le falta gracia, estas lentejas están sosas a morir... y entonces mamá era incapaz de controlarse. Marta, estaba convencida de que lo de papá eran provocaciones sin fundamento culinario y que su único objetivo era encender a mamá, porque estaba enamorado de ese lado más poderoso y agresivo de ella. Se fue un precioso día de primavera y Marta y yo nos quedamos huérfanas para siempre. Y es que con 45 y 47 años que teníamos Marta y yo, la orfandad lacera el corazón para la eternidad. Llamé a mi hermana para decirle que me iba a casa de mamá, necesitaba volver a sentirla. Cuando llegué, Marta estaba ya esperándome sentada en el sillón de orejas en el que mamá solía sentarse después de comer, a leer sus revistas de moda. Habíamos ido a menudo a casa de mamá desde su muerte, pero no habíamos reunido el valor suficiente para entrar a su dormitorio, para entrar a
· 411 ·
sus armarios, abrir sus cajones, mirarnos en su espejo, descubrir su mesilla de noche... Pero hoy era distinto, nuestra necesidad de mamá, de sentirnos hijas, nos había obligado a hacer ese camino que llevábamos meses sin recorrer. Me acerqué a Marta, nos abrazamos y sin decirnos nada, fuimos juntas a la habitación de mamá. Abrimos la puerta, el sol otoñal de la mañana entraba por el ventanal e iluminaba el lado de la cama en el que mamá siempre había dormido, incluso después de que papá falleciera, ella seguía respetando su espacio en la cama. En su mesilla había dos libros, una foto de Marta y mía de niñas, un reloj de pulsera y un par de pendientes, ella siempre se quitaba el reloj y los pendientes para dormir. A los pies de la cama, sobre el banco que solía utilizar para calzarse, tenía la ropa que había elegido para el día siguiente. Decía que era en el romanticismo del anochecer cuando se debía elegir la ropa para el día siguiente. Abrimos el armario, y los recuerdos, la nostalgia, los sentimientos, los perfumes, los besos, el dolor, los abrazos, las lágrimas, la alegría, la paz… El amor de mamá empezó a anegar la habitación con nosotras dentro. Las dos. En la habitación de mamá.
- Raquel Moreno -
NUNCA CONSEGUÍ LLEGAR A TIEMPO
N
unca conseguí llegar a tiempo. Quizá esa era mi pequeña tara. Nací semanas después de lo previsto, siempre llegaba tarde a clase y, unos años después, al trabajo. En mis relaciones nunca fue diferente. Llegaba con retraso a cualquier evento familiar, pero ellos ya estaban acostumbrados, ya me conocían, ya sabían que tenía treinta años y ninguna ambición en la vida. Nada me llenaba. Mi vida sentimental no iba mucho más allá, jamás conseguía durar con mi pareja más de seis meses. Seis meses era mi tope, y ni siquiera había sido feliz en ese tiempo, aunque era lógico que aquellas relaciones acabaran tan pronto. ¿Cómo iban a aguantar la impuntualidad de un hombre sin nada que ofrecer durante más de seis meses? Acabé estando solo, con un par de cervezas como compañeras nocturnas. Quería algo. Ese algo que sabía que me haría la persona más feliz del mundo pero ni yo sabía de qué se trataba. Hasta que descubrí una pequeña cafetería al final de la calle que, extrañamente, abría las veinticuatro horas. De noche me costaba mucho dormir, y tiempo atrás había decidido rendirme en mi batalla contra el insomnio y dejar que ganara él. En esa cafetería, cada noche, a las dos, aparecía ella: más o menos de mi edad, pelo recogido y oscuro, ojos negros en los que no se podía distinguir la pupila del iris, estatura media... Transmitía algo especial, algo de lo que cualquiera se daría cuenta. Era la primera mujer que me llamaba la atención de verdad desde hacía mucho y, tras varias noches viéndola entrar a la misma hora y sentarse en el mismo sitio en la pequeña cafetería del final de la calle, me decidí a hablarle. Parecía más viva según te ibas acercando a ella, se convertía en algo más real. Descubrí que acudía allí por la misma razón que yo, insomnio, y que simplemente se dedicaba a adelantar trabajo · 412 ·
para el día siguiente. Excepto aquella noche. Aquella noche, sigo sin saber de dónde saqué el valor, le pregunté si querría pasear conmigo. Aceptó. Nos levantamos. Salimos. Pleno junio, la temperatura perfecta. Las calles de Madrid seguían con vida un miércoles a las cuatro de la madrugada. Tras un largo camino, llegamos a Gran Vía. Todo parecía tan banal. De repente, empezó a sonar una canción. La canción. No recordaba el nombre, ni siquiera me importaba. No sabía de dónde procedía la música, pero en ese momento daba igual. Los sonidos de la ciudad se apagaron, desaparecieron, y esa canción especial ocupó el lugar del ruido del tráfico. Empezaba a ver las cosas con otros ojos, como si, sin más, todo cobrara un significado más especial, más profundo, como si todas aquellas banalidades se hubieran convertido en una perla. Caminábamos de la mano, sin rumbo fijo, y por primera vez sabía que no había llegado tarde, que había ido a la cafetería a la hora correcta para poder conocer a la maravillosa chica que ahora tarareaba junto a mí y que parecía estar enamorada de la vida, justo de lo que yo carecía. Llegamos a un semáforo en rojo. Me miró. Sonrió. Y se desvaneció. De pronto todo era negro. Y abrí los ojos. Había estado soñando con las repetidas veces que la había visto en aquella cafetería y había estado soñando con sus manos agarradas a las mías, como si no quisiera que me fuera. Había soñado con sus ojos, su pelo, su risa, su forma de bailar en plena calle, su amor por la vida y, quién sabe, quizá con su amor por mí. Había soñado que por una vez no llegaba tarde y que estaba a la hora perfecta para poder hablar con la chica perfecta. Había conseguido vencer al insomnio sin necesidad de medicamentos por primera vez en meses. A partir de esa noche, jamás he vuelto a llegar tarde, no sea que llegue tarde a ser feliz.
Los días grises, las miradas ausentes, la distancia presente. El calor del hogar, y la comida casera. Los altos, los bajos, quizá demasiados altibajos. Una carrera sin fin. Una esperanza diluida. Un desamparo. Y entre tanto dolor y tristeza, nace una flor. Cuyo nombre era esperanza. Esperanza, esa vecina que antes no tenía nombre y ahora sabemos que lucha en el campo de batalla. - NoeCarrie -
· 413 ·
DECLARACIÓN DE UNA VIDA Graciés vida per acollir-me en aquest mòn per dur-me fins aquí, per poder gaudir dels plaers que ens dones, veure el despertar, el sol que ens il-lumina de dia i la lluna que il-lumina la foscor de la nit. Vida, es el millor regal que ens has pogut donat, sabem que un dia s’acabarà però la vull viure amb tota intensitat juntament amb la família i amb els amics. Amb els amics, amics que son aquells que mai a la vida em fallaran. La vida dona moltes voltes i les persones ens acostumem a tot. Hi ha temporades que tot resulta preciós, meravellós, es allò que diuen “Totes et ponen” vius feliç i fins i tot fas més de lo que realment la vida et pot donar. No fan falta molts diners per ser feliç. Quan la vida ens dona felicitat, aquesta la tenim que gaudir amb qui té menys. La vida dona moltes voltes, i per això s’ha d’estar preparat. Es pot regalar un somriure, una mirada, un petó un consell i amb això ets i fas feliç. El que no compren això no compren cap explicació. Ara estem tenint una gir a las nostres expectatives de vida degut al Coronavirus, tenim el que mai havíem pensat que podia passar, però la vida com he dit abans DONA MOLTES VOLTES i hem d’estar preparats. Lluitem, pensem, i actuem, i al final vencerem i la vida segueix, i nosaltres també. Aviat tornarem a tindre aquesta vida que ara està fosca i la gaudirem més i més per això som el que som sers humans i la vida ens donarà forces Estimem la vida i ella ens estimara. - Lidia Subirats Marco -
· 414 ·
QUERIDOS PAPÁ Y MAMÁ Queridos papá y mamá, Hace ya casi cuatro meses que no os veo, ni a vosotros ni al resto de mis 7 hermanos. Casi cuatro meses, se dice pronto. Aún recuerdo ese 13 de marzo, en el que con unas ganas locas de veros iba a comprarme el billete para visitaros. Mamá, para visitarte ese 17 de marzo, el día de tu cumpleaños. Llevaba ahorrando bastante tiempo para comprarte un bonito ramo de rosas, como el que en el día de mis 20 cumpleaños, pocos días antes, un 11 de marzo ya muy lejano, me regalasteis entre todos. Pero, no pudo ser y aquí sigo, más lejos de lo que me gustaría estar. Pero papá y mamá, eso no puedo evitarlo, os echo de menos. Mucho de menos. Nunca antes había valorado el valor de un beso o de un abrazo fuerte. No es que antes los menospreciara, pero no me parecía algo tan importante. Un tirón de pelo de el mayor de mis hermanos o un achuchón cariñoso de la más pequeña, cosas aparentemente pequeñas, insignificantes, sin valor, sin precio, sin sentido. A veces se me vienen a la cabeza tus lentejas con espinacas mamá, tus benditas lentejas, o tu café por las mañanas papá, tu café hirviendo de por las mañanas... Algo ha cambiado y quizá no era necesario un Covid-19 en la vida de las personas, pero sí era necesario que yo misma me diera cuenta de que aún, os necesito. Puede que de ahora en adelante priorice lo importante, de que no todo en esta vida es un derecho y más bien todo es un regalo.
· 415 ·
Ahora me doy cuenta de “otras cosas”. Esas que a veces parece que no te tocan para nada, o esas con las que “parece” que no tienes nada que ver. Y de un día para otro caes en la cuenta de la soledad en la que viven muchos ancianos, de la importancia que es la libertad para corretear que necesita un niño, de el servicio, a veces tan poco estimado, de los dependientes, de los transportistas, de las limpiadoras, de las amas de hogar, de los basureros, de nuestros policías, de nuestros médicos, de esas personas valientes que viviendo en lo escondido han sacado adelante un país entero. Sin mi ayuda. Sin yo haberlo merecido. Sin haber movido un dedo. Por eso me pregunto, papá y mamá, ¿qué me toca hacer a mí ahora? ¿Qué me habéis enseñado? Ya sé la respuesta, olvidada en un cajón de tesoros de hace tiempo escondido. Está en reír, en consolar, en cuidar, en enseñar, en llorar, en besar, en sacrificar, en abrazar, en soñar, en valorar, en dar. En una palabra, AMAR. Algo aparentemente sin valor, sin precio, sin sentido. Vuestro sacrificio, vuestro amor, vuestro empeño en nuestra felicidad, en MI felicidad. Ahora lo veo claro. Gracias por haberme enseñado la mayor lección de mi vida. Vuestra hija que os quiere mucho, - María -
S
RESPIRO
uena el teléfono. Un grito de auxilio. Una llamada de ayuda. Respiro. Solo soy una simple estudiante a punto de acabar. Tengo miedo. Mi primer trabajo y en mitad de una guerra contra un enemigo que no podemos ver. Respiro. Mi primer día. Mucho movimiento. Mucha incertidumbre. Muchos nuevos conceptos. Muchas horas. Muchos pacientes. Respiro. No dejo que el caos se apoderé de mí. Esta es mi vocación. Ayudar a los demás, aunque no haya mucho que se pueda hacer. Respiro. No puedo entender como varios pacientes vienen contentos diciendo lo orgullosos que están de nosotras y que cada día salen a aplaudir por la labor que hacemos. Yo en su situación, en vez de ingresar con una sonrisa y orgullo, tendría miedo. Es más, lo tengo. Respiro. Cada día que pasa voy perdiendo el miedo, soy más cercana, más humana, más amiga y confidente. No puedo entender como los dejan en un hospital solos, incomunicados, sin saber nada de sus familias. Son pacientes, pero también son abuelos, padres, amigos... Hago todo lo que cabe en mi mano por ellos. Cada día que pasa algunos se van a casa y otros llegan. No se a cuántas personas he podido llegar a conocer en este corto periodo de tiempo. Respiro.
· 416 ·
Hay días peores, hay días mejores. Unos, con sonrisas ocultas tras una mascarilla. Otros, con lágrimas que se dejan entrever con las gafas de protección. Me duele todo el cuerpo. Las cicatricen de los EPIS duelen, pero las marcas que llegan al corazón aún más. Respiro. Cuando decidí estudiar esta profesión sabría que habrían momentos amargos, donde vería el sufrimiento muy de cerca. Pero nunca me llegué a imaginar que podría pasar algo así. Lo que yo esperaba a la hora de empezar a trabajar, era que por cada momento de dolor habrían cien de sonrisas. Y ahora mismo, ese nivel es equitativo. Nos han lanzado a la guerra. Con una breve formación en la que solo se tocaba el tema emocional. Nos preparaban para lo que venía. Sabían que íbamos a llorar. Respiro. Escuchas historias muy dolorosas. Lloras. Intentas aprender a convivir con ello. Pero sigues llorando. Madres que han perdido a maridos e hijos. Hijos huérfanos... Respiro. Últimos momentos. Nadie que les acompañe. Nadie que se pueda despedir. Aseguró que el dolor más grande del COVID-19 no es el dolor que puedas pasar por los síntomas. Sino la soledad en la que te encuentras. Yo nunca he sabido estar sola, no me puedo poner en su situación. Por ello, estoy presente, en todo momento, sosteniendo su mano hasta que escucho su último... respiro. - Laia Ma Escofet Delgado -
MALDITA CORAZA Que vibre tu corazón antes que tu teléfono. El amor ha dejado de ser amor... Vivimos en la era de la frialdad y de la apariencia, y en el amor no cabe excepción. Pasamos más tiempo en sillones aferrados a nuestros teléfonos que nos olvidamos de lo verdaderamente vital. ¿Por qué no dejar el teléfono a un lado y dedicarnos a disfrutar? Disfrutar de la sensación de mirar directamente a los ojos, de la emoción que produce el voz a voz, o el cara a cara, de las caricias, de los abrazos, de los besos eternos, de los noviazgos largos, de las charlas infinitas, de las miradas interminables... Disfrutar del amor. Dejemos el teléfono a buen recaudo y centrémonos en quién tenemos en frente, dejemos de sustituir el contacto físicoreal por la relación virtual. Nunca una emoción debería ser reemplazada por emojis, o los sentimientos por mensajes. Se ha desvirtuado la palabra amor, en un mundo donde hay demasiado ruido en los teléfonos y poco movimiento en los corazones.
· 417 ·
Y LA GENTE SE QUEDÓ EN CASA Y la gente se quedó en casa y leyó libros y escuchó y descansó e hizo ejercicio. E hizo arte y jugó y aprendió nuevas formas de ser y se detuvo. Y escuchó más profundamente. Algunos meditaban algunos rezaban algunos bailaban algunos se encontraron con su propia sombra. Y la gente empezó a pensar de forma diferente. Y la gente se curó y en ausencia de personas que viven de manera ignorante, peligrosas, miserables, oportunistas, politiqueros sin sentido y sin corazón, La tierra comenzó a saucer y cuando pasó el peligro, y la gente se voló de nuevo y tomaron nuevas decisiones y soñaron nuevas visiones y crearon nuevas formas de vida. Salvaron la tierra tal y como ellos habían sido curados. Llamémoslo imprevisto y nunca es tarde para empezar de cero nunca es tarde para cortar la cuerda nunca es tarde para romper con todo. - Ivanna -
· 418 ·
UN POEMA DE AMOR En estos tiempos extraños, de persistente oscuridad, de miradas sombrías, de calles congeladas. Hay espacio para la esperanza. Nosotros somos la esperanza, hecha de abrazos tibios, luminosas miradas. La vida no era esto, o nada presagiaba esta oscuridad triste. Pero, si tu sonrisa, ilumina un momento estos días oscuros, el futuro tendrá de nuevo el rostro alegre de los días felices de nuestra primavera. - Yolanda Carretero Her nanz -
· 419 ·
SILENCIO Y de pronto todo se para; las calles, los bares llenos de personas, el sonido de los niños jugando en los parques. Y se detiene el mundo. Se para todo; la risas, las gentes que corren para hacer sus cosas. Se detienen los planes; viajes, compras y se para todo. Y te paras y cierras los ojos, y solo ves el mar en tu mente y puedes disfrutar de ese helado de fresas que solías comprar en la esquina; de la risa con tus amigos, del abrazo a tu padre, su olor... Y te das cuenta que no lo puedes tocar pero que lo llevas muy dentro de ti, tanto, que sientes que el helado se ha terminado demasiado pronto al igual que el abrazo a mi padre. - Irene Vázquez-
· 420 ·
H
ace mucho tiempo que tenía ganas de escribir esto. Pero no sabía cuándo, cómo o dónde podría hacerlo. Veo en redes sociales chicas camino del altar del brazo de su padre y recuerdo que yo no sabía cómo agarrarme al mío. Me emociono cuando alaban a sus progenitores y me pregunto si eso es real. No diré que no tuve infancia porque sería faltar a la verdad, pero mi infancia no se parece a otras, se parece a muchas, pero no a todas. Por eso cuando iba del brazo de mi padre me incomodaba tanto aquel contacto físico, aunque no pensaba en ello (no era el momento) mi subconsciente repelía aquella cercanía tan hipócrita, supongo que todas las palizas, golpes, patadas e insultos que yo había enviado a un rincón de mi memoria que procuraba mantener cerrado, asomaban la cabeza entre los travesaños de la ventana de mis recuerdos riéndose de mí al ver aquella imagen bucólica de postal. Por eso cuando leo que hay hijas que adoran a su padre, que le echan de menos y son capaces de besar o abrazarlos, siento envidia y me pregunto si eso es cierto y por qué yo no he tenido eso. Mi padre nos pegó desde que tengo memoria, y hoy con casi 50 años, aunque ya no duele tanto me doy cuenta de cuánto ha marcado eso mi vida. Si escribiera mi historia no sé si tendría un final feliz, pero sé que no tuvo un buen comienzo. De todos modos, siempre me ha parecido que esta introducción sería un principio aceptable para una novela, ¿no os parece?.
· 421 ·
Pero no he venido a contar mis penas. -Ana, tienes que irte, son más de las 9. -Yo me estiro bajo las sábanas con pereza, no quiero levantarme aún. Ayer me costó dormir y pasé media noche inventando historias felices, suelo hacerlo cuando Morfeo me huye. Imagino que soy una chica alta y guapa, con éxito, y no la imagen que me devuelve el espejo recordándome que me hago mayor. -Anaaaaaaaaa- insiste mi novio, el que hace solo 5 años me parecía guapísimo y encantador y ahora me parece un coñazo tremendo, el mismo que cuando nos enrollamos las primeras veces era tremendamente romántico y sensual, el que me excitaba tremendamente y me hacía el amor con una imaginación tan exagerada que me dejaba durante los siguientes dos días con dolores en músculos que yo no sabía ni que existieran. A veces fantaseo con la idea de verle con otra, tengo sentimientos contradictorios con este tema, tengo que profundizar un poco en los motivos. Mientras tanto me levanto, voy camino de la ducha y oigo el timbre, no son horas de visitar una casa decente, las 9:15 de la mañana, ¿quién coño viene a las 9:15?. Escucho a alguien con voz grave casi susurrando y el grito de Adrián, mi novio. Todo se congela, yo más porque estoy desnuda pero salgo corriendo a ver qué ha pasado y cuando llego, encuentro un chico cubierto de sangre en mi puerta.....
- Celia Mazpule -
VALORES DE CUARENTENA
A
lgunas cosas las esperamos, como el cambio de las estaciones ,el día y la noche, la sucesión del tiempo… y otras sin embargo son repentinas, extrañas, irreales, como la situación que vivimos estos días. La gente solo sueña con recuperar su libertad para poder volver a su vida de antes ,a su rutina, pero ¿sabes que dijo un sabio una vez? ''La rutina es la llave para dejar de saborear la vida, cuando te deshagas de ella podrás disfrutar plenamente de cada instante de la misma'' Pareciese que hemos estado viviendo hasta ahora con el piloto automático puesto, siguiendo horarios e instrucciones diarias estipuladas por nosotros mismos y ahora que nos han cambiado todo eso nos sentimos perdidos, desconectados del mundo, encerrados en nosotros mismos sin saber que hacer ni cómo salir. El encierro no es cuestión de paredes sino de rutinas. Tratamos de evitar una realidad en la que nos encontramos solos ,al igual que el mundo en el que ahora solo habitan aplausos diarios para toda aquella gente que sigue la vida por nosotros. Pero yo creo que este azote de realidad debe servir para algo más, debe servir para cada uno de nosotros, para empezar una nueva vida después de todo esto en la que nos dediquemos más tiempo a nosotros y a los nuestros.
· 422 ·
Porque la verdadera cuestión es:¿Cuántos días han pasado desde que has reído de verdad o has sentido que tu corazón se inundaba de calidez? ¿Cuántas semanas has dejado pasar sin quererte a ti mismo? Recuperaremos la libertad para saltar en charcos y quemarnos al sol, para rozar amaneceres ,para sentir los abrazos como nunca antes, para vivir con más intensidad , pero de momento podemos apreciar lo que tenemos en lugar de soñar con lo que no tenemos , podemos sacar a relucir nuestro lado más creativo ,podemos tan solo estar en silencio y maravillarnos con el paisaje, podemos permitirnos sentir todos nuestros sentimientos amplificados y dejar que nos inunden. Las pequeñas cosas de la vida vienen en formas muy diversas que a menudo pasamos por alto y pueden ser majestuosas. Disfrutemos de las bromas con los amigos hasta llorar , puestas de sol y amaneceres , desayunos , películas en pareja , una buena conversación de madrugada , de decirle a alguien cuánto le quieres… Está en nosotros mismos cambiar detalles en nuestra rutina cuando salgamos para ser más felices y hacer más felices a los demás. Solo tenemos el presente. Disfruta de las pequeñas cosas porque un día te darás cuenta de que eran las más grandes.
UNA LUZ EN UN RECUERDO Hoy me pregunté ¿qué he hecho para estar disfrutando de vivir en estos tiempos distintos sin querer morir? Me encontré con mis recuerdos del pasado tocándome y susurrándome: “Si imaginas vives, recuerda que creaste lo que hoy puedes vivir”. En ese instante pise fuerte el piso, mire a mi alrededor y vi que hoy tenia lo que había creado. Me sentí súper héroe por crear e imaginar y pintar, comprendí rápidamente que el arte es la esperanza de una humanidad cuerda y viva. Porque solo el artista imagina y da vida al universo. Sentí que formó parte de esos seres que crean la vida y no permite que la vida los cree a ellos, que soy arte, entendí esa frase: “somos imagen y semejanza del creador” ¡yo también estoy creando mi universo y doy pinceladas en tu universo! Pienso lo necesario para no olvidar que el futuro depende de lo que hoy imagine y pinte en el lienzo del tiempo. Sigo creando en la tierra, con el sol en el cielo y las estrellas en el firmamento, mientras que viva la imaginación hecha arte. - Rosana Fernandez -
· 423 ·
QUERIDO MALDITO CORONAVIRUS
H
as conseguido lo que nadie ha sido capaz. Recluisteis a millones de personas en sus hogares... Nadie ha tenido una fuerza tan letal como la tuya.
Pero lo peor es, que te has llevado a muchos de nuestros seres queridos....eso jamas te lo vamos a perdonar. Llegaste con Tanta fuerza, y letalidad.... que no nos dio tiempo a prepararnos. Has matado a gente, que ha luchado contra ti y no tuvo tiempo de protegerse.... Has conseguido que no podamos ni tocar ni acercarnos a nuestros seres queridos. Pero te garantizo, que estamos luchando contra ti, y pronto muy pronto te vamos a derrotar y vas a desaparecer de nuestras vidas.... A pesar de que nos hicistes mucho daño y no te olvidaremos fácilmente. Y cuando esto llegue lo vamos a celebrar, nos reuniremos, saldremos y festejaremos tu derrota.... Y todo el daño que nos has causado. Me despido de ti, maldigo tu existencia y deseo no verte nunca nunca jamás..... - Valentina Muñoz Martínez -
· 424 ·
REALIDADES ABRUMADORAS Quiero comenzar mi relato preguntándome a mí misma: ¿Realmente hay algo positivo que puedas sacar de esta pandemia? La pregunta no es sencilla, pero siempre fui de esas chicas ilusas que pensaban que de cada experiencia se podía sacar algo bueno, algo positivo. Lamentablemente, me equivocaba... Mi vida últimamente se resume en sufrir en silencio, echar de menos y querer de más. Es un continuo bucle del que nunca salgo y una eterna pesadilla de la que nunca despierto. Sentir esa impotencia, esa rabia, ese dolor es algo que me está matando por dentro. A veces me pregunto si realmente alguien estaba preparado emocionalmente para soportar esto, porque yo realmente no lo creo. Ver a tus mayores morir de la manera más triste posible, sin nadie a su alrededor solos y aterrados, desde esa camilla de hospital en escenarios grises y fríos. Esos ancianos, que un día fueron niños, que crecieron entre guerras, que volaban cometas, que eran felices con los placeres más insignificantes y para los que la vida, no ha sido nada fácil. Solo espero que lleguen donde llegen por fin puedan ser realmente felices y disfruten de esos momentos que les fueron robados. Ver sanitarios entregados a su trabajo cómo si les fuese la vida en ello y es que lamentablemente, les va en ello. Unas personas con un compromiso ético ad-
· 425 ·
mirable, que están trabajando en condiciones muchas veces complicadas y que están saliendo adelante como pueden con sus familias y con sus propios miedos y temores. Sanitarios afectados emocionalmente o contagiados por el virus, postrados en camas por haber realizado su labor de una forma intachable, dime si hay algo más injusto... Este año 2020, cambiará muchas cosas y será un antes y un después en nuestras vidas, estoy muy segura. Vivíamos en una sociedad carente de humanidad donde apenas nada nos hacía emocionarnos. Ha hecho falta una catástrofe para valorar lo realmente importante, para darnos cuenta de que la vida que vivíamos estaba muy carente de valores y principios. Sólo espero que el final de esta pandemia responda la pregunta que a mí misma me hacía en un principio y que la respuesta sea un giro drástico en la forma de vivir y de valorar las cosas. Hace falta un cambio de mentalidad y algo que nos saque el lado más humano, que nos haga sentir y empatizar. Ese día y solo ese día habremos evolucionado como sociedad, con crisis, sin crisis, con más recursos, con menos, pero con un aprendizaje a cuestas y un corazón más tierno, más humano y más sincero. Ese día seremos SOCIEDAD y no lo que hemos sido hasta el momento, un grupo de personas que se movían por la razón y no por el corazón. Ahora, puedes darle un giro a tu vida, es el momento.
- Amelie Waldorf -
E
n nuestro día a día, en nuestra vida, no le damos importancia a las cosas más triviales que solemos realizar.
Normalmente las llevamos a cabo por obligación, por rutina...y no sabemos valorar la belleza que tiene en el fondo, por el simple hecho de poderlas hacer. Saludar a la limpiadora de tu bloque, al conserje de tu trabajo, estar con esos compañeros que te sacan de tus casillas... pequeños momentos que no apreciamos cuando tenemos la libertad de realizarlas. Ahora, que no podemos acercarnos a nadie a menos de dos metros de distancia... Ahora, que los besos y abrazos se han convertido en meros recuerdos... Ahora, que no podemos visitar a los más vulnerables... Ahora, es cuando nos damos cuenta de lo ricos que éramos y no lo sabíamos. Nadie echa de menos su coche, comprar ropa, salir de fiesta...echamos de menos el contacto físico y social que nos ha sido arrebatado de la noche a la mañana. Un enemigo invisible nos ataca y lo único que podemos hacer es protegernos y proteger, dejando que la soledad inunde
· 426 ·
las calles y el ruido nuestras casas. Pero hay que aprender en este periodo de reflexión, regresaremos siendo más sabios, seremos conscientes de que, en menos de un segundo, podemos perderlo todo. Regresaremos con más fuerza y viviremos por todos aquellos que ya no podrán hacerlo. Nos fundiremos en mil y un abrazos y besos. Saludaremos a desconocidos como si los conociéramos de toda la vida. No pospondremos visitas incómodas, simplemente porque las veremos como un regalo. No. Regresaremos siendo nosotros mismos, pero con una lección bien aprendida. Valorar la vida, la libertad y a las personas. Paciencia, es lo único que necesitamos. Paciencia, compañera. Paciencia, compañero. Ya nos queda menos, el día del regreso está más cerca y volveremos a vivir miles de primeras veces.
- Becky Torres -
REENCUENTRO Cuando volvamos a vernos, cuando hayamos superado este periodo a prueba de miedos, este confinamiento en el que se acumulan los sueños y los más primarios deseos. En el que nos ha servido para bajarnos el ego y el orgullo hasta los tobillos. Está siendo el preparatorio para aprender a querernos lento pero bien. Nos abrazaremos tan fuerte, que ni la peor de las pandemias podrá separarnos, aunque haya un terremoto de magnitud 10 en el escala de Richter, el imán que nos una será mucho más fuerte, tanto tiempo situados en los polos opuestos, que se ha creado una atracción indestructible. Nosotros ya habíamos demostrado que se puede estar presente, aún estando separados por más kilómetros de los que nos gustaría y que una caricia puede sustituirse por una llamada cuando más lo necesitas, porque las palabras adecuadas en el momento oportuno también abrazan y hacen compañía. Porque me quedaré en casa lo que haga falta, si la recompensa es volver a dormir abrazados, hacerte un rascado integral viendo tu cara de felicidad. Cuando volvamos a vernos será el mejor regalo de cumpleaños que haya tenido nunca, porque el calor humano, un beso y un abrazo tan deseados, no se pueden envolver pero se queda grabados a fuego en el alma para siempre. - Irene Amor -
· 427 ·
TE PERDÍ Y de repente, me ví sin alas. Como el gorrión que cumple siete vidas y su vuelo cesa para siempre. Mi único alivio era pensar que aún estaba a salvo. Tuve esa suerte. En el bolsillo de la chupa me quedaba un cigarro y, cómo no, una colilla que pisotear con la impotencia de quien se le escapa de las manos lo más preciado que tenía. Debí seguir las instrucciones de la vida antes de verme entre cuatro paredes y sin ti, pero como buena humana, tropecé con la misma piedra más de una vez. No supe aprovecharte ni aprovecharme... ni tampoco aprovecharnos. Ahora echo de menos tu descaro cuando me veías llegar a la cita de los viernes por la noche y el último beso que me diste después de aquella discusión... como si el mundo se fuera a acabar de un día para otro. Te llamé necio y fuiste el más coherente de los dos. Hoy entiendo que se necesita más valor para el amor que para la guerra y tú fuiste valiente. -Patricia -
· 428 ·
E
ducación y buenos modales abren puertas principales”-decía mi abuela. Yo siempre lo he tomado por cierto porque, al fin y al cabo, ¿qué hay de malo en pedir las cosas con educación, agradecer el trabajo bien hecho con una sonrisa o alegrarle el día a alguien haciéndole saber cuánto le apreciamos?
La mayoría de la gente vive en un mundo gris e impersonal, lleno de prisa, nervios y sobredosis de trabajo. Yo no. Soy de esas personas tranquilas que se permite el lujo de colorearlo y disfrutarlo, decorarlo y vivirlo como se merece. Las herramientas para hacerlo se encuentran en aquellas cosas que convierten al mundo en todo lo que tú crees que puede ser: la literatura, la música, el arte y, sí, la moda. Esta última es una de las que más uso porque tengo la oportunidad de vestirme cada día y decidir quién quiero ser cada mañana. Es cierto eso de que “la vida es un carnaval”. Ante el espejo, diseño la estrategia con la que voy a esquivar la rutina: ¿Quién soy hoy? ¿Una alta ejecutiva con falda lápiz y tacón? ¿Una treintañera guay de sudadera y zapatillas de moda? ¿Una chica de novela parisina con vestido naif y diadema de flores? ¡Lo que quiera! Mi vestidor me ofrece la posibilidad de verme exactamente como yo quiera. No se trata de frivolidad, ni de ser una adicta a las compras, se trata de enfrentar la vida como un juego donde todo es posible, es decir, tomarse la vida como lo que realmente es, pero con tus propias herramientas. Es cierto que la moda siempre ha representado un papel importante en el estilo de vida de mi familia. Vengo de una estirpe de mujeres fuertes, madres (muchas veces ejerciendo solas), que desarrollan a la perfección su papel, pero que también son profesionales y, ante todo, mujeres que no descuidan sus cuidados propios, ni físicos ni mentales y no por lo que diga la sociedad, sino porque esos cuidados les ayu· 429 ·
dan a expresar quiénes son y mantenerse sanas y equilibradas. Mi abuela pasó por muchas dificultades económicas cuando enviudó, no obstante, nadie habría adivinado que tenía la nevera vacía viendo su elegancia natural, sus vestidos midi y sus tacones de 10 centímetros, siempre perfectamente peinada y maquillada (aunque tuviera que hacerlo ella misma), siempre la llamaron “la princesa” y esa princesa se las arregló como una reina para sacar adelante a sus ocho hijas sin volverse loca. Con mi madre la historia se repitió, se divorció a los 32 años y se quedó prácticamente sola con sus 4 hijas y un trabajo de 8 horas a turnos como auxiliar de enfermería. Ella no era elegante, no le gustaban las joyas, ni los vestidos pero tenía un estilo digno de una “influencer” de las de ahora, o más, porque era propio y no había nada patrocinado. Ella me enseñó que cualquier baratija puede ser el centro de un look de lujo si sabes cómo combinarlo. Me descubrió el mundo de la ropa de segunda mano antes de que comprar ropa de segunda mano fuera “cool” y manejaba los complementos como nadie, con ese estilo hippie que la caracterizaba. Pasó por varias depresiones, pero nunca dejó que eso le impidiera ser quien era, la mujer del estilazo lleno de color y diversión que encontraba tesoros en los rastros y la gente paraba por la calle para preguntar dónde había conseguido tal o cual prenda y, precisamente eso, fue también de ayuda para mantener el tipo frente al temporal. Desde luego, si se trata de decorar la parte repetitiva y dura de la vida, la moda es el complemento perfecto para seguir soñando despiertos con todo lo que queramos. El juego no tiene límites, los complementos, tampoco.
- Paula Perez -
SUEÑO DE UNA NOCHE DE PRIMAVERA
É
rase una vez un hada a quién Shakespeare nunca conoció y Mendelssohn no pudo jamás poner música a su historia. Porque esa hada no vivió en el 1.600 sino en el 2020. Era un hada del siglo XXI. Aquella no fue una primavera normal. Floreció, sí, como todas. Hasta debajo de las piedras la naturaleza siguió brotando, como siempre, como toda la vida. Pero aquella primavera no hubo niños ni ancianos en los parques; no hubo gente sentada en las terrazas; no hubo Semana Santa, ni vacaciones en el pueblo o en la playa. Aquella primavera la vida se paró en seco. Porque la naturaleza, tan cruel a veces, castigó a la Humanidad con un injusto latigazo en forma de virus. Entonces, nuestra hada, a la que le gustaba soñar, una noche de esa
· 430 ·
primavera soñó con agujas, con hilo, con tela…Soñó que tejía y entre sus manos crecían decenas de flores que poco a poco se iban convirtiendo en otra cosa…Pero ella, nuestra hada de la aguja no sabía qué era aquello; no reconocía la forma que tomaban las flores; solo sabía que si lo había soñado era porque era importante. Porque un hada, sabréis que no sueña en vano. La noche siguiente volvió a soñar y volvió a coser. Y así, poco a poco, fue llenando su casa de aquellas flores de forma extraña cuya función ignoraba. Un día se acercó a una de ellas para oler su fragancia. Mágicamente aquella flor se adhirió a su rostro tapando su nariz y su boca y abrazando sus dos pequeñas orejas. Y entonces lo comprendió todo. Y no dejó de soñar y de tejer, porque por fin supo que aquellas flores iban a salvar muchas, muchas vidas. - Teresa Santos Bernardo -
ANTES QUE YO Tu mirada sostiene mi mano a través del tiempo. Siento el abrazo de tu risa y tu huella en el sendero. La sombra de tu luz aparece en mis sueños. Oigo tu nombre en el eco del mío. Me precediste. Y por eso soy. - Angeles Diego Martín -
· 431 ·
VESTIDO Sol tierra plantas algodón sudor telar tijeras hilo imaginación formas viento vestido verano risa alegría poema. - Ángeles Cupeiro -
· 432 ·
V
a sonar el despertador, tres quarts de vuit, un altre dia de treball des de casa, ja portava dues setmanes i començava a fer-se pesat. A les nits no dormia be, es desvetllava i s’havia d’aixecar diverses vegades a veure un got d’aigua. Un altre dia que decidia no dutxar-se, ja ho faria per la tarda, un altre dia que decidia no rentar-se el cabell, me´l lligaré en una cua, va pensar. un cop davant l’ordinador, la rutina dels darrers dies, confirmar la connexió i començar a fer feina. Enyorava els companys, esmorzar plegats, riure dels acudits, enyorava que li toques el sol i el vent a la cara, enyorava anar al gimnàs, enyorava passejar tot mirant botigues, pero el que mes enyorava eren les trobades amb les seves amigues. Quasi eren tres setmanes sense sortir de casa, quasi eren tres setmanes sense arreglar-se. Tot d’una li va venir un pensament, aquest cap de setmana posaria ordre als armaris, tenia molta roba, bolsos, sabates, ...pero tot estava en un caòtic desordre. Ara era el moment , havia d’aprofitar tantes hores tancada a casa per fer allò que sempre deia que faria i que mai tenia temps de fer. Al dissabte es va llevar tota il·lusionada , començaria a endreçar les seves peces de roba, llençaria les sabates velles que feia una eternitat que no es posava, separaria els bolsos que estaven trencats i faria una pila amb tota la roba que feia mes d’una temporada que no s’havia posat ni un dia.
· 433 ·
A mesura que passaven les hores es començava a sentir molt millor, l’harmonia que li donava visualment l’armari, la feia sentir be, una bossa anava omplint-se de la roba que volia donar, una altre de les sabates que volia llençar, i a sobre el llit un pila de roba que ella classificava “per si de cas” i tornava a col·locar dins l’armari per si de cas venia aquell dia que potser, ho necessitaria. Esgotada pero contenta amb el resultat , va decidir fer una pausa i mirar les xarxes socials va ser així com se li va ocórrer que podia comprar-se alguna peça de temporada, tenia ganes de tenir roba per estrenar el dia que s’acabés el confinament. Havia de comprar roba de primavera, de colors, per sortir del gris dels darrers dies. Dies després , quan la comanda li va arribar al domicili, se la va provar, i el mirall li va reflectir una imatge que no li va convèncer. Mans a la obra!!!!!, va pensar, es va tenyir el cabell, es va depilar les celles, es va hidratar la pell del cos, es va fer una mascareta a la cara i es va fer un bany d’espuma. Un cop el mirall li va donar las seva aprovació, es va vestir amb el conjunt d’en Javier Simorra que s’havia comprat, va agafar el telèfon i en comptes de fer una trucada, va fer una videotrucada al grup d’amigues. Per primer cop en el darrer mes, es sentia be, es veia be, i per primer cop, ho va voler compartir amb els seus amics. Aquella nit la va dormir tota sencera.
- Teresa Serrat Salicru -
Y EL MUNDO PARÓ Y el mundo paró. Y pensábamos que éramos invencibles, pero fue así. Muchos cayeron por el camino. Otros vencieron y se levantaron. Y todos los demás con miedo respirábamos. Los detalles más insignificantes se volvieron valorados. Amores nacieron que no pudimos conocer y otros se fueron que no pudimos despedir. El silencio nunca fue tan intenso. Desde nuestras ventanas observábamos volar a los pájaros, su cantar se volvía a escuchar recordándonos a todos lo necesario que era la libertad. Nuestro mundo se redujo a cuatro paredes y se transformó en pequeñas pantallas, lo social era digital, nuestras rutinas se cocinaban y nada en casa quedó sin limpiar... El reloj se paró y con él, los días dejaron de contar... Se prohibieron los abrazos y los besos se negaron, las distancias sociales se alargaron y cualquier modo de afecto con anhelo era juzgado. Las calles se vaciaron y los balcones se llenaron. Pero resistimos confinados y entre todos agradecíamos cada tarde con miles de aplausos por los que luchaban por nuestro destino.
· 434 ·
Pero como no hay mal que por bien no venga, ni tormenta que no pase, ni guerra que cien años dure, nuestra rutina cambió. Fuimos capaces de reinventarnos, lo esencial dejó de ser lo material, volvieron los juegos de mesa y los dados, los libros dejaron de ser objeto de nuestras estanterías, las conversaciones con la familia esta vez sí nos distraían, las relaciones sentimentales cada vez más se unían, las letras de las canciones sonaban y nos calmaban y de repente el arcoíris salía y la esperanza renacía. Entonces comenzamos a soñar. A soñar con un mundo limpio y renovado, donde todos se echaban literalmente una mano, donde los ‘te quiero’ se decían a la cara y se besaba en los labios, donde los niños jugaban en los parques y los ancianos paseaban por los barrios, donde la realidad ya no superaba la ficción y donde todos éramos libre de tomar nuestra propia decisión. El tiempo es oro. Oro puro. Invirtamos en momentos que podamos recordar.
- María Lorente -
YO ESTUVE CONFINADA ANTES Oscura cueva blanca, Pequeña ventanilla transparente Allí donde me puse a ver pasar la gente, Hombres y mujeres de blanco. Noches sin dormir, días sin vivir, Eso es vivir en la clara cueva negra. Oscuras noches en vela, Soleados días sin ser capaz de ver. Atrapada en las mazmorras, Atrapada en lo más profundo de mi ser. Unas pastillas que reforzaron, Aquellas ideas por las que luché. Será eso todo, eso, no lo sé. Gracias oscura cueva blanca, Donde no ví Sol ni Luna, Mis recuerdos son tristeza y alegría, Y tú que me lees… Elige: Oscura cueva blanca o clara cueva negra Hace cinco años elegí La oscura cueva blanca, Y hoy aplaudo por aquellas pastillas que tomé. Espesos pasos de mi caminar Saldrán a la calle para luchar. Ya estuve confinada antes, Y esta lucha no hace más que empezar. - Elabi Est -
· 435 ·
A
veces me dan arrebatos de salir de casa, ir a ver a mi familia, a mis amigos..pero por el bien de todos empiezo a pensar en lo que mejor para ellos y para mí. Necesito que pronto acabe todo para poder abrazar, besar, llorar, discutir con todos, poder tomarme un café, ir de fiesta, comer con mis padres, mis hermanas; lo simple, hablar de todo. Necesito seguir mi rutina de día a día, seguir cuidando de niños que me dan tanta felicidad y que lo están pasando mal ahora en casa, poder llevarlos al parque, a ver a sus amigos y hacerlos felices. Porque todo esto pasará y pronto podremos estar con los nuestros y que bonito será ese reencuentro. - Sara Jiménez -
· 436 ·
RUTINA Se despierta su mente, busca el móvil a tientas, lo coge, abre sus ojos, mira la hora, suspira. Se levanta, hace su café, coge la taza, va a su cuarto, se viste, se peina, sorbe. Se perfuma, se cepilla los dientes, se calza, coge su cartera, besa a su pareja, cierra la puerta. El ascensor llega, desciende, se frena. Un taxi espera, se sube, le indica, llega. Entra en su oficina, cruza el vestíbulo, el ascensor sube, en la quinta planta se baja. Camina sobre el mármol, el barullo aumenta, una sala de juntas le espera, el silencio se impone. Once personas callan, la mesa cubierta de papeles, en la pantalla un gráfico, él se sienta. Dispuesto a iniciar su discurso, una desconocida presencia le distrae. Ella está sentada en la otra punta de la mesa, con una pila de papeles delante, gafas negras, mirada seria. Orden en sus apuntes, limpieza en su caligrafía, capacidad en su informe, femenina en su atuendo, segura en su peinado, humilde en su bisutería, ética en su postura, respeto en su silencio, corrección en sus modales. Inteligente, atractiva, serena. Se seca su garganta, el discurso se pierde en su memoria, él se enamora. La rutina cambia.
- Alba Castilla Baiget -
· 437 ·
SE ESTÁN RECUPERANDO Tenemos la impresión de que esto va muy despacio. Se nos dice que tenemos que tener constancia y perseverancia. Nos alegramos tanto tanto, cuando nos dice ... Ya han dado de alta a 7015 pacientes. Que felicidad tan grande. Un gota en medio del océano. Ese día está cerca, veremos en un día bello ....en el extremo confín del mar, una pequeña nube de humo, después aparecerá la nave. Una nave blanca, entra en el puerto. Han vuelto. Han venido. Me pongo en lo alto de la colina y espero. Estamos todos esperando. Y saliendo entre la multitud, un hombre... Un pequeño punto. ¿Quién será? Y cuando esté aquí ¿Qué dirá? Nos llamará uno a uno.. a lo lejos. Yo estaré escondida, un poco para bromear y un poco por no morirme en este primer encuentro. Ansioso nos llamará. E ira diciendo todos los pequeños nombres con los que nos solía llamar. Todo esto sucederá, te lo prometo. Para todos los que están malitos en los hospitales y para Marta Agradecimiento al Aria de Madame Butterfly de Giacomo Puccini por su inspiración.
· 438 ·
TRES LUCHAS El 28 de febrero, finalmente me confirmaron la noticia, el tumor era maligno, era una mujer más dentro de la estadística del cáncer de mama. Muchas amigas ya han vivido esta misma experiencia, incluso mi madre. La incerteza me invadió, comenzaron a practicarme mil y una prueba, de cara a la intervención, pero el Covid19, ya residía con nosotros, el miedo me invadía, no tenía bastante con luchar contra el cáncer, que tenía que sumar otra lucha, no contagiarme de este virus, que arrasaba a una velocidad increíble. Finalmente, después de haber reunido todas las pruebas, el médico me informó, que la intervención la practicarían el 17 de marzo. Ese día ya estaba incluido dentro del confinamiento decretado, menos mal que me pudo acompañar mi marido a la operación. Pero a partir de ese día ya no pude volver a ver a mi hijo mayor, ni a mi madre, ni a mi hermano, empezamos a utilizar video‐llamada para comunicarnos. La operación fue bien, estuve una noche en el hospital y al día siguiente me dieron el alta para continuar con la recuperación y el confinamiento en casa. Aún seguía nerviosa, no sabía aún el tratamiento que finalmente el tribunal médico decidiría aplicarme, mis amigas me explicaban sus experiencias, mejor que sólo te practiquen radio, porque la quimio castiga mucho, pero era una decisión que yo no podía tomar,
· 439 ·
preferí no pensar y esperé a que la oncóloga se comunicara conmigo para la visita. Recibí la llamada de la oncóloga, me citó para el 1 de abril. Durante este periodo, recibía partes diarios sobre el estado de mi madre en la residencia de ancianos, habían comenzado las defunciones, por este dichoso virus en el centro y aunque inicialmente me indicaban que no presentaba síntomas, mi inquietud crecía, yo estaba convaleciente, no la podía ver, me sentía fatal. Los partes pasaron de no tiene síntomas, a lo que no quería ni escuchar, presenta síntomas, me sentía impotente. Llegó el día de la visita con la oncóloga, aparecí con un cuaderno repleto de preguntas, me explicó el tratamiento que habían decidido y que en mi caso tenían que aplicarme quimio. La palabra quimio, está rodeada de muchos efectos secundarios, no puedes dejar de pensar, todos pasan por tu cabeza. El día 2 de abril, fallec ió mi madre, aunque llevábamos unos días haciéndonos a la idea, la tristeza se apoderaba de mí en todo momento, anímicamente no me encontraba en mi mejor momento, cáncer, Covid19 y ahora la muerte de mi madre en estas circunstancias tan dolorosas. A pesar de todo, tienes que mirar para adelante, pensar en positivo y mantener la mente ocupada para no derrumbarte.
- Maribel -
U
na de las cuestiones más extendidas durante siglos ha sido el sentido de la vida. Es decir, con qué finalidad venimos a este mundo y qué objetivo no debemos olvidar durante el transcurso de los días. Muchas personas todavía no lo saben. O creen no saberlo. Se agobian pensando qué profesión estará hecha para ellos, en qué parte del planeta les gustaría vivir, a qué edad se casarán, cuándo vendrá el primer hijo, qué países visitarán, qué coche tendrán... y un largo etcétera de cosas más o menos planificadas que relacionamos con la felicidad. Tener planes de futuro y sueños es necesario y recomendable para mantener una visión positiva y ambiciosa de la vida. Pero pensando en ese sínfin de escenarios que todavía no han llegado perdemos tiempo. Tiempo que no vuelve. Y sin darnos cuenta acabamos viviendo en un presente que echamos a perder por centrarnos en un futuro incierto. Y no nos damos cuenta de este pensamiento insano hasta que llega la propia vida con situaciones inesperadas y nos detiene. Nos hace parar y bajarnos de esa nube en la que escalamos a toda prisa pensando que en el Sol estará lo que buscamos. Y hoy, ahora mismo, estamos ante uno de esos momentos. Estos días están hechos para enseñarnos a ver aquellas cosas que realmente aportan sentido a quienes somos. Detalles que olvidamos en ese vaivén de objetos materiales, que se nos cruzan en el camino para facilitarnos la vida pero también para distraernos de lo verdaderamente importante. Ahora es cuando nos acordamos de esos paseos cogidos de la mano, de esas risas al sol tomando una cerveza (o dos), de ese beso de buenas noches acompañado de un "te quiero", de ese abrazo que siempre nos soluciona el día, de esa lluvia repentina que nos cala de arriba abajo una tarde de verano, de esas noches interminables de bailes, de nuestra canción favorita que suena en la radio mientras conducimos, de ese rayo de sol que quema nuestra piel, de ese olor a césped recién cortado, de esas comidas familiares que · 440 ·
duran horas y horas, de esos reencuentros tan esperados, de ese atardecer cerca de la playa con tus amigos, de esas conversaciones cerca de tus abuelos llenas de vivencias y recuerdos... Son este tipo de circunstancias las que nos recuerdan a qué hemos venido al mundo. Nos damos cuenta de que esa finalidad existencial de la que hablábamos al principio no está tan lejos de nosotros como pensamos. De que la tenemos en nuestras manos y no sabemos valorarla a diario como merece. Hasta que llega una situación que nos impide el disfrute de estas cosas tan sencillas, que no tienen un precio económico pero sí un valor sentimental incomparable. Ahora toca abrir los ojos, la mente y, sobre todo, el corazón. Echarnos de menos a rabiar y pensar que después de que todo esto pase podremos seguir siendo felices al lado de nuestra gente, pero también estaremos más concienciados y agradecidos por lo que esto significa. Y no dejaremos que pase ni un sólo día sin dar las gracias por el simple hecho de tenernos. Pero actualmente debemos sensibilizarnos con la gravedad de la situación porque ser responsables no es una opción, sino una necesidad para frenar esta pandemia y evitar que empeore el contagio mundial. Es momento de pensar globalmente. No tengamos miedo de frenar, de quedarnos a solas con nosotros mismos y de escucharnos como deberíamos hacerlo más a menudo. Y utilicemos este tiempo como una válida pausa para reconducir y recordar el verdadero sentido de nuestros días. Normalicemos la tristeza, el miedo y otras emociones que siempre se han considerado negativas. Algo de lo que podamos aprender a ser mejores nunca puede ser tan malo como parece al principio. A veces caemos, y es humano hacerlo, pero lo más importante siempre es encontrar juntos la forma de levantarnos y seguir. Y no dudéis que lo conseguiremos.
- Nina Berenguer -
P
ronto hará 10 años que soy voluntaria hospitalaria, acompañando a enfermos y familiares en planta, UCI, urgencias...Durante este tiempo he vivido situaciones muy diversas y conocido personas de las que he aprendido mucho. La gran mayoría de los pacientes que por su enfermedad permanecen aislados tienen algo en común, desean y esperan compañia con anhelo. Como un día me dijo una señora al entrar en su habitación -no veo bien, me cuesta leer, mirar la tele o el teléfono, las enfermeras tienen mucho trabajo y casi no entran, gracias a tí hoy tendré alguien con quien hablar, eres mis ojos fuera del hospital así que cuéntame como va el mundo, yo te contaré que se siente al estar sola, sin famila ni amigos y una enfermedad que no me deja vivir- Todo esto cuando ni siquiera habíamos oído hablar covid-19, no quiero ni imaginar como debe ser estar estos días hospitalizado, la desesperación que pueden llegar a sentir los enfermos y sus familiares. Me gustaría estar junto a ellos, en silencio con presencia y con entrega pero de momento esto es imposible porque se ha suspendido el servicio de voluntariado en el hospital. También pienso mucho en el personal que está trabajando con las dificultades de estos momentos y las situaciones tan duras que tienen que estar viviendo. A lo largo de los años he aprendido a valorar y respetar su trabajo y profesionalidad, a menudo me han hecho sentir una más de su equipo y estoy muy agradecida por que faciliten mi labor. Cuando todo esto pase me encantará poder escucharlos, tendrán muchas cosas que explicar y que no pueden quedar en el olvido. - Esther -
· 441 ·
Luz, oscuridad, El silencio de los coches que deanmbulan por una ciudad de linternas. Miedo, rabia. El sonido del eco de una voz muda que habla. Sonrisas, Interminables. Dos manos que se cruzan alineando el paso. Locura, serenidad, El latir de dos desconocidos. Murmullos. RIsa Humo. Chisquidos de sillas. Que desean tomar. Música Mediterráneo francés. Olor Tú Soledad
- Sara Fernández Martínez -
· 442 ·
S
SILENCIO
ilencio. Parece extraño que pueda resultar tan vacío y tan lleno a la vez. Cuando era pequeña me daba mucho miedo el silencio, me hacía sentir sola. Siempre pensaba que alguna cosa mala pasaría, como cuando después de un silencio intrigante viene un grito de dolor espeluznante en una película de terror.
Sin embargo, ahora que ya soy m ayor , me gusta el silencio. Bueno, no lo sé. Quizás me gustaba. No sé si solo me ocurría a mí, pero un momento de silencio era una pausa en medio de una rutina loca y, a veces agobiante, de la que me gustaba escapar. De un silencio surgían mil ideas de mil planes que tenía mil ganas de contar y hacer con los amigos y la familia. Silencio era sinónimo a relax y a paz. Silencio. Y más silencio. Ahora el silencio es el que se ha convertido en rutina. Y ahora, lo que me da paz es escuchar la voz y ver, aunque sea a través de una pantalla, a quienes quiero. Y más ahora, que me ha tocado descubrir que hay silencios que ya siempre serán eternos.
· 443 ·
Me gusta encontrarme cada día a las ocho de la tarde con los vecinos en el balcón. Los aplausos que rompen el silencio que, por primera vez es omnipresente en nuestras calles que apenas conocían el silencio acostumbradas a estar llenas de risas y llantos, me hacen sentir que estamos unidos. Como cuando era pequeña y buscaba compañía para escapar del silencio. Silencio. Ahora no sé qué pensar. Por un lado, me gusta. Me permite pensar, reflexionar y encontrarme con mi yo interior. Me gusta porque me sugiere mil planes para hacer. Pero por otro lado, no me gusta. Son precisamente este silencio rutinario y esta quietud los que me hacen dudar sobre la posibilidad de poderlos llevar a cabo, y a no puedo darlo por hecho como hacía antes. Y no, no me gusta que sea tan constante, que haya venido por sorpresa, se haya impuesto y causé dolor a la gente. Ahora quiero que se vaya. Quizás es cuestión de equilibrio. Quizás el silencio nos quiere decir alguna cosa importante. Escuchémoslo. Quizás nos da la solución. - Sònia Ayguasanosa Cases -
U
LLUVIA
na enorme nube se movía despacio esa mañana por un cielo transparente y despejado. La nube se acercaba lentamente y observaba desde las alturas los tejados y azoteas, las antenas y cables telefónicos que inundan las fachadas, los edificios desafiantes al sentido del equilibrio, las esquinas escondidas y los portales oscuros como cuevas. La nube se entretenía en su viaje con el baile de cientos de pequeños papeles y hojas de los árboles batidos por el viento en su camino y por el juego de diminutos pájaros sobrevolando las calles vacías y desnudas. A su paso oscurecía los charcos, las fuentes y los espacios antes bañados por un sol juvenil y blanco, mientras se deslizaba imparable recorriendo la ciudad llena de fantasmas. Era una nube que lo escudriñaba todo, como un halcón buscando a su presa, y en cada uno de los movimientos que percibía desde su altura, se detenía por un instante para asediar a los espíritus solitarios que avanzan sin rumbo. La nube en su caza inocente avistó a una mujer que caminaba acuciada por la prisa que las calles vacías provocan en el ánimo. La nube cubrió y ensombreció sus pasos veloces, y en un gesto de astucia, le robó el sol de las manos y del cabello, oscureció sus ojos y derramó sobre ella toda la lluvia de sus entrañas. La mujer miró extasiada la nube allá en lo alto y sintió un profundo deseo de tocarla. Nube y mujer se miraron y como por arte de un hechizo, comenzaron a hablarse sin palabras. Y la mujer abandonó la prisa y se dejó empapar por un manantial frío que caía suave desde muy arriba. Extendió sus manos para sentir el agua en la piel, se liberó del abrigo para que el torrente inundara su blusa y cada resquicio de su cuerpo, luego se quitó los zapatos y las gotas salpicaron los dedos de sus pies, elevó la cara hacia el cielo y entonces la nube entró en sus ojos, en sus labios, resbalaba el agua · 444 ·
por su pelo, luego por la nariz y después sus oídos se abrieron para que toda la humedad del mundo inundara el cerebro y sus sentidos sedientos. La lluvia persistía y la mujer era cada vez más río, más traslúcida y sutil, como cuando se mira tras un velo. Nadie había en la calle que la pudiera observar y la mujer perdió todo el pudor antiguo y quitándose la ropa empapada decidió mostrarse plena de agua y con la misma furia con la que una tormenta cae contra el asfalto, horadando las aceras e inundando las alcantarillas. La mujer ya no caminaba, sino que fluía por la calle vacía de gentes y quimeras, sorprendida de su potencia y del rumor de ola que provocaba en cada paso. Una mujer de agua, liviana y resucitada, navegando furtiva en una ciudad abundante de soledades y miedos. Ojos escondidos, como búhos escudriñando la noche, la miraban tras los cristales de las ventanas de edificios gigantes, desde las atalayas de la envidia y la avaricia, del deseo y la propiedad, mientras ella extraña a todo y liberada de sí misma, avanzaba por un océano invisible sin rumbo cierto, pero lleno de misterio, inmersa en un diálogo acuoso cada vez más sereno. La nube bajó lentamente hasta tocar el suelo donde se convirtió en niebla, en humo helado que envolvió a la mujer, atrapándola y arrastrándola con el delirio de un ahogado, a un inmenso mundo opaco que estalló de golpe, y allí mismo, absorbió todo su calor interior y su alma, para alimento de nuevas lluvias y abandonos. El cielo amanece despejado y los ojos de un hombre que camina con la prisa que provoca la soledad en esta ciudad de fantasmas, mira una nube suave que se acerca quedamente y la anhela como un náufrago a una isla en la distancia. - Raquel Carballo -
VIAJE EN TREN Con paro decidido y firme, caminaba con la determinación de quien había tomado una decisión. Notaba mis manos temblar, cerradas en un puño y casi sin darse cuenta, fue rotando también, empezando a disfrutar de sí misma, la calle, el aire y la alegría de poder, por primera vez cumplir su deseo. Llegó a la estación del tren, le pareció enorme, la emoción en aumento. Fue consciente de que ese viaje marcaría un antes y un después en su vida. Se subió al tren, solo llevaba un capazo, con una camisa y una chaqueta, ¿y qué más podía necesitar? Y después de dos horas, donde con el tranquilo y rutinario trayecto del tren, llegaría a su destino “CADAQUÉS”, donde por fin pasaría un fin de semana con mis amigos maravillosos recuerdos, era libre. - La Piconera -
· 445 ·
VIAJE DISTÓPICO Quería caminar todas sus calles, recorrer todos sus rincones, contemplar todo su abanico de atardeceres, quería sumergirme en el profundo azahar y emerger cual narango en flor a la orilla del alba. Buscaba como siempre partirme en la incertidumbre de la tierra mojada que transito por primera vez y catar el sublime silencio de la ciudad cuando se congela entre la muchedumbre que viene y va. Quería sorprenderme del abismo que retrata a los caminantes en su cotidianeidad atroz y ahondar en las grietas de cemento de oscuros callejones que develan la historia latente entre el mutismo y el sombrío devenir. Quería danzar todas las melodías del vientre noble que habito en cada cantar. Intercambiar besos efímeros de lenguas extranjeras que murmuren florecidos deseos y que se marchen en el siguiente tren con destino a londres. Quería todo lo que quiero, lo que siempre quise y lo que siempre querré…Deberte abril en prosa, una rosa y un volveré. - Geor Anfuso -
· 446 ·
LOS OJOS DE PIEDRA
M
arcos camina despacio rodeando la escultura recién terminada. El ejercicio propuesto por su profesor aquel trimestre era el estudio y emulación del trabajo del gran Miguel Ángel con su David. Gira lentamente observando satisfecho el bello cuerpo desnudo de un joven, apenas un adolescente. Mientras gira, repasa mentalmente los pasos que ha ido dando hasta esculpirlo. Siguiendo los cánones clásicos, rebuscó en sus recuerdos hasta dar con aquella imagen de su amigo Leo desnudo, saliendo del río, riendo divertido tras haber resbalado en la orilla y caer de nuevo al agua. Marcos había tenido que hacer un esfuerzo para encontrar en la memoria aquella imagen, que, al margen de cierta nostalgia por la niñez perdida, no le inspiraba absolutamente nada más. Pero la similitud del cuerpo joven, la desnudez de Leo con el David le pareció que era más que aceptable para desarrollar con éxito aquel ejercicio académico.
· 447 ·
Durante días fue transformando su recuerdo en la expresión de la piedra cincelada. Poco a poco aquella materia anodina iba tomando la forma, los ángulos, los gestos de su amigo de la infancia. Satisfecho por el resultado, gira alrededor de la escultura finalizada, deleitándose en la perfección de cada pliegue de aquella piel de piedra. Definitivamente, su profesor le considerá a partir de ahora todo un artista, tras alcanzar la excelencia técnica exigida en la Academia. Repara en los dedos perfectos, la inclinación de los hombros, el cabello ensortijado...los ojos. Un latido le avisa de que algo está mal en esos ojos que le ven sin mirar, esos ojos de pupilas hieráticas...y comprende. Miguel Ángel se enamoró de David y éste le devolvió el amor a través de sus ojos de piedra, donde se ocultaba la genialidad del maestro, genialidad que para Marcos será siempre inalcanzable. - Mila García de la Torre -
hoy, precisamente hoy, nada de esto tiene importancia…
VISTIÉNDOME
T
engo que vestirme. Hoy para el trabajo. Uno de los pequeños grandes placeres que tenemos las mujeres trabajadoras y emancipadas del siglo XXI cada mañana, al despertarnos, antes de salir a la calle a batallar. Me pondría aquellos pantalones recién comprados que me hacen sentir cómoda y elegante a la vez, preparada para todo, absolutamente todo, lo que pueda ocurrir durante el día. A mi hijo pequeño le encantaron cuando los vio, con esa carita inocente y soñolienta con la que me despide cada mañana antes de ir a trabajar. Me pondría aquella blusa a conjunto. Está viejita, lo reconozco, y además con un pequeño agujerito imperceptible en la manga, solo detectado por mí y que me recuerda a mi gato Neo, rescatado de la calle, una ternura de animal, un poco travieso, eso sí. Encima me pondría aquel blazer de Simorra (por cierto, ¿están de moda aún los blazers? No importa, ¡adoro mi blazer!) que había comprado para salir por primera vez con la que ahora es mi pareja. El simple recuerdo del tacto de aquel tejido me evoca siempre aquella primera e inolvidable cita. Y los zapatos, con su blanco y negro, perfectamente combinados con el bolso, pequeño, porque sí, porque me gustan pequeños, y ya está. ¡Lástima que no sean muy cómodos, los zapatos! Pero los compré para la boda de mi hermana y no quiero que se mueran de asco al fondo del zapatero. Eso sí que sería un error… Hoy, aunque recuerdo la sensación placentera de tener que escoger toda la ropa en función de lo que significa para mí, · 448 ·
Me pondré los pantalones de siempre, de color azul, pero hoy los veré de un precioso azul cian y me recordarán la carita soñolienta de mi hijo, que está estudiando los colores primarios, al que hace horas que no veo. Dice que me echa de menos. Yo le digo que pronto pasará… Me pondré la camiseta (llamémosla blusa) a conjunto, recién sacada de la bolsa, lavada entre 60 y 90 grados, impersonal, aséptica, sin imperfecciones. No tenemos qué ponernos encima. Nada. Con ingenio y paciencia, hemos confeccionado patrones de uso universal y unido bolsas de plástico, convirtiéndonos también en diseñadores y modistas de guerra, una guerra que tenemos que ganar, batalla a batalla, día tras día, hora tras hora, minuto a minuto. Se lo digo todo el rato a mi pareja, a través del móvil, que esta guerra la vamos a ganar. Los zapatos blancos, comodísimos, eso sí, y el estetoscopio colgará de mi cuello como si se tratase de un pequeño bolso. Mi hermana está preocupada. Su suegro está enfermo… Cada mañana esperamos que llegue el resto de nuestro EPI, complementos imprescindibles para poder protegernos bien. Algunos de nosotros, pero solo algunos de nosotros, pronto podremos recuperar tantos pequeños grandes placeres perdidos en estos aciagos días que nos han tocado vivir y compartirlos. Sobre todo compartirlos. Juntos. Sin barreras. Mano a mano… ¡Saldremos de esta! - Mireia Campabadal Bertran -
C
ientos de gotas golpean ferozmente la ventana, parece que el cielo al igual que mi ser se encuentra desesperado y abrumado, los días grises son para estar en la cama con una suave manta y una buena película, sin embargo, esa añoranza de estar fuera, de correr para que la lluvia no nos alcance y llegar mojados a casa me causa una pena inexplicable. En estos momentos pienso en todo lo que me he perdido; la filosofía que regía mi vida era simple e inmovilista la cantidad de veces que no fui a una fiesta, que dejé de hacer o ver a alguien creyendo que no se iba a acabar el mundo por no ir o por no ver a esa persona ,que habría una infinidad de oportunidades y estaba totalmente equivocada. La vida es tan fugaz que en una fracción de segundo todo tu mundo todo por lo que has luchado se derrumba cual castillo de arena y solo queda recoger esos fragmentos rotos e intentar reconstruir ese castillo, volver a empezar cueste lo que cueste con el mismo optimismo de aquella primera vez pero por suerte con mas experiencia, madurez y una nueva manera de pensar sabiendo que aquella persona que dijo: “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy“ tenía la absoluta verdad en sus palabras porque no tenemos la certeza de si existirá ese esperado y amado mañana. La única certeza que tenemos es el hoy. - Melina Morán -
· 449 ·
RELATOS Una abuela más. Ya me pierdo en el recuerdo, y me deleito en los sueños. Quise subir las montañas y ver las estrellas, nadar en los mares,mecerme en las olas y tocar el viento, quise viajar por el mundo,y conocer gente.. recorrer caminos, identificar las flores, recolectar setas y ver las cascadas,...quise bajar a la mina y ver su dureza. Ahora, solo quiero soñar,que soy una nube, que viene y que va, y estar con aquellos, que yo, tanto quise.......
- Tona Miyares -
· 450 ·
CUIDAR DE UN BIEN PRECIADO
E
nseñar desde pequeños, la importancia de cuidar el agua es una lección vital para el bienestar de nuestro futuro. Con esta lección se encontraban dos hermanos de seis años, llamados Brooks y Cameron, a los cuales les encantaban malgastarla mucho cuando se bañaban o se lavaban los dientes y aunque sus padres siempre les decían que eso no se debía hacer, porque tenían que aprender a cuidarla, ellos no entendían porque lo tenían que hacer ya que ellos veían que cuando abrían el grifo salía mucha agua, pero el concepto de ahorrarla les iba a entrar en sus pequeñas mentes muy pronto. Esa semana, en su colegio iban a hacer actividades para conmemorar el día del agua, una de aquellos trabajos consistía en ver un documental donde podían observar cómo se malgastaba este líquido y la importancia que tiene su uso en el día a día. En una de las escenas salían gente lavándose los dientes y dejaban el grifo abierto y se perdía mucha agua. ¡ Brooks!, le dijo Cameron a su hermana, nosotros cuando nos lavamos los dientes hacemos eso. Ya lo sé, le contesto su hermana en susurro para que nadie les oyese.
· 451 ·
Cuando acabaron de ver el vídeo, el profesor les volvió a repetir la importancia de cuidar el agua. Esa semana estaban de visita sus abuelos y se encontraban preparando la cena cuando los dos pequeños llagaron del colegio acompañados de su padre contando lo que habían visto en el vídeo, cuando de repente vieron que su abuela había dejado el grifo abierto y se estaba perdiendo mucha agua. ¡ Abuela!, la gritaron los dos hermano a la vez. ¿ Que pasa?, les pregunto la abuela asustada. No tienes que dejar el grifo abierto sino estás haciendo nada , porque estamos perdiendo mucha agua que es necesaria para otras cosas, la contestaron sus nietos. Tenéis razón tenemos que cuidarla y cerro el grifo. Cuando se fueron al baño, el abuelo les dijo que les preparaba la bañera y ellos le contestaron. ¡No, abuelo! Preferimos una ducha porque sino gastamos mucho. Los padres no se podían creer que sus hijos hubieran entendido también el concepto de no malgastar agua. Una vez al mes solo podían gastar cincuenta litros menos de la mitad de la media que se consume diariamente, para que sus hijos se dieran cuanta de la importancia de cuidar un bien tan preciado. - Nagore Carrillo Fernandez -
Y
recuerdo y me tiento de risa otra vez. Se preguntarán que me sucedió??
LA AMISTAD cuando ya pensaba que no iba a volver a experimentar ese sentimiento, ese tipo de emoción y experiencia... me sucedió…
Vengo de una cultura muy "amiguera" , donde los besos, abrazos, risas e ironías van a la orden del día. Es el estilo con el que he crecido y me parecía lo más normal del mundo pero cuando emigré entendí que esto no sucedía en todo el mundo, que se trata de algo que forma parte de la cultura de aquel lugar. No sabía que era tan importante para mí; la verdad es que allí comprobé lo cierto de aquel dicho que expresa que no valoramos las cosas hasta que no las perdemos. Yo me consideraba una persona que valoraba las pequeñas cosas, pero en este caso me sorprendió a mí misma el hecho de darme cuenta que no era así, no me reconocí debo confesarlo. La complicidad de las miradas de desacuerdo o de diversión en la oficina, el quedar de escapada para tomar un café , compartir un vestido para una boda, las cremas que nos "rejuvenecen" y las risas imparables en la clase de gimnasia hasta tal extremo que el mismísimo profesor se acercaba hasta nosotras para llamarnos la atención , lo
· 452 ·
Volví a disfrutar las pequeñas cosas de las que completan nuestra vida, los primeros pasos de nuestros hijos, secretos de cocina, como sobrellevar las convivencias y una lista interminable de experiencias compartidas. Son esas personas que la vida nos regala, las que cada mañana al llegar a la oficina convierten nuestro día de trabajo en una aventura que queremos experimentar porque también sabemos que contamos con el apoyo que necesitamos si algo no sale tan bien como debería . A las que puedes confiarle que te has equivocado y sin que se lo pidas siquiera te ofrece su ayuda para remediarlo diciéndote no te preocupes, esto lo solucionamos La lista de de complicidades y disfrutes diarios es interminable y es lo que alegra nuestra semana. Me estoy refiriendo a esas “super amigas” que no buscamos pero que la vida nos regala el día que nos confirmaron que teníamos el puesto de trabajo y empezamos a construir la relación de “compis de trabajo” LAS QUIERO CHICAS!! - Marisa Barroso Henrik -
H
as llegado sin ser invitado, te has inmiscuido en nuestras vidas para alterarlas. Provocador, te has reído de todo y de todos. Eres fuerte, guerrero, poderoso.. Vienes desde lejos sembrando un reguero de víctimas, desastres, sufrimiento.. Hemos tenido que cerrar nuestra puerta a nuestra familia, amigos, a la vida.. Nos quieres despojar de todo aquello que hemos conseguido con nuestra entrega, nuestra dedicación, nuestro amor..No has avisado, tú irrupción fue premeditada y alevosa.. Aquí confinados unos, enfermos otros, extenuados muchos.. seguimos resistiendo, ideando, investigando, ayudando, aplaudiendo, cantando.. Seguramente cuando te hayas ido, habremos obtenido ventaja de la desventaja, virtud de la necesidad, generosidad de la carencia, entrega del confinamiento.. Sonreiremos más, nos tocaremos más, seremos más sinceros, más amigos, más verdad.. Parte de ti, no dudes que nos salvará - Isabel Arias -
· 453 ·
M
e converti de repente en una mujer diferente, de a ratos profe, por otros peluquera y de tanto en tanto un desastre de repostera. Me preguntan si he cambiado y de eso cero duda. Yo de eso te aseguro no se si me version de antes vivia o era no más repetición y monotonía. Puedo vivir igual! Se es feliz con menos, si con oir la voz de quien quieres ya estas tocando el cielo. Me exaltan los detalles que antes daba por sentado, y compartí con mis hijos más de lo que jamas había imaginado. Toca aceptar cada dia sin saber cómo vendrá dado y todos aquellos planes ya quedaron oxidados. Mi diversión aprendio nuevas opciones, y hoy me hace feliz bailar sola y en calzones. Nada como la música para remar con los bajones, que para quien estamos solos se nos agolpan a montones. Y cuando todo esto acabe, dejare de tontear y escaparle al compromiso, me tomare mas en serio cada beso, cada aviso. Valorare la compañía como una especie en extinción. Ha amarnos mucho se ha dicho y a achucharnos un montón! - Romina Kalesarik -
· 454 ·
O
tra tarde de silencio a medias en mi calle. Oigo unos pájaros lejanos, un helicóptero que no veo, algún vecino que habla...Sale un chico a la ventana, habla con alguien de alguna casa de enfrente.
Y yo aquí en el balcón porqué ha salido el sol y quiero tomarlo, lástima que un airecillo fastidioso, arrastra grandes nubes blancas y grises que lo tapan. El chico de la ventana se ha puesto a hablar en inglés con aquella persona, una conversación sobre el inglés y la manera de aprenderlo. Una conversación privada en público…Coses del confinamiento. - Yolanda Colao Pascual -
· 455 ·
VITALES FUNCIONES DE UN ALMA ROTA Existen vacíos que están completamente llenos, acantilados que desde arriba no son tan altos, mareas que calman, tormentas que no asustan. cristales rotos que aún reflejan, flores quemadas que aún crecen, pájaros que por mucho que llueva no detienen su vuelo. Aviones que esquivan rayos, barcos que se divierten haciendo surf, trenes que a pesar de no estar a tiempo nunca llegan tarde. Como existen las sensaciones dentro de nosotros, con las que constantemente luchamos. y sin conseguir a penas nada, nos convencemos de que algún día ganaremos esa lucha. O alguna. Hay luchas en las que no hay victorias, hay guerras en las que nadie pierde. nuestra lucha interna es incansablemente inútil, como la hora pi de un jueves. Propongo una huelga general de nuestras funciones vitales y empezar a vivir más de lo que morimos por razones tan banales. - Pilar Leiva -
· 456 ·
MIS APRENDIZAJES DE CUARENTENA
M
e levanto por la mañana con el pelo revuelto, marca inconfundible de una noche protagonizada por las pesadillas. Otra vez. Me siento delante del ordenador, con mi café indispensable y una sonrisa fingida, a ver si así logro animarme un poco. Reviso las redes sociales y veo a toda esa gente compartiendo sus días llenos de horas aprovechadas: deporte, familia, teletrabajo, un poquito de arte para pintar de colores los días de confinamiento, clases online de yoga y 75 hogazas de pan acabaditas de salir del horno que darían para alimentar a un regimiento militar… ¿Cómo lo hacen? ¿Acaso sus días tienen más horas que los míos? Primera notita mental del día: deja de revisar las redes sociales. Tras la dosis de autoculpa matutina, procedo a ponerme a trabajar. Planto el culo en la silla a las 8:30 y me levanto a las 18:30h, con un descansito de una media hora para comer, las cuentas me salen a casi 10 horas de trabajo diario, pero claro ¡a ver quién ficha en cuarentena! “No te ofusques, Mari”, me digo hacia mis adentros. “¡Da gracias que tienes trabajo y salud!”. Lo de la salud mental lo dejamos para otro día…
Una lavadora por aquí, limpiar todos los platos que mi chico ha utilizado tras su decimotercera aventura culinaria del día, tender la ropa, preguntarme cómo hemos acumulado tanta suciedad en menos de 24 horas… “¿Esa mancha no la limpié ya ayer?”. Bueno, vamos a darle un poquito a la lejía mientras pienso en la cabeza de mi jefe… De camino a la cocina me topo con un espejo: ¿has vuelto a la adolescencia? ¿De dónde han salido tantos granos? Y te has puesto un kilitos encima… ¿Qué habrá pasado? Tercera notita mental del día: déjate ya el chocolate, haz el favor. O tapa los espejos de casa. O las dos. Duchita y a cenar. Y con la barriguita bien llena, voy a ver qué se cuece por Instagram… “Lo mejor de este confinamiento es tener tiempo para conocerse a una misma”. ¿Tiempo? ¿Conocerse? ¿Lo mejor? ¡PERO NO HABÍAMOS QUEDADO QUE NADA DE REDES SOCIALES! Y entre esas discusiones y debates de mí para mí me quedo frita en el sofá mientras ronco como una cría de jabalí y mi novio me graba para subirlo a sus stories de Instagram.
Segunda notita mental del día: la explotación no cuenta durante el confinamiento.
Cuarta notita mental del día: autoconocerse también es descubrir que roncas como una condenada y que nunca es tarde para que te salga acné juvenil.
Después de trabajar descanso un poquito y me pongo con las tareas de la casa.
- Marina Borrás -
· 457 ·
E
por dentro seguiría su trabajo sordo y constante.”
LA VERGÜENZA
l único periodista del boletín local entró sin llamar en el despacho del Alcalde. El pueblo era tan pequeño, que el protocolo institucional había desaparecido por falta de uso. - Acabo de hablar con Miguel, el médico. ¿Es cierto que Joaquín es en realidad Rogelio Ramos? “Hace ya diez años que veo mi cara todas las mañanas en el espejo del baño, y no acabo de acostumbrarme a los nuevos rasgos que la cirugía dibujó en ella. Eso sí, los ojos son los mismos y la mirada culpable también.” - Sí, eso parece. Pero no puedes publicar nada de esto. No tenemos derecho a destrozarle aún más la vida. “Nunca me han gustado los perros, pero Black me da seguridad en mi paseo diario por el bosque. Su aspecto fiero disuadiría al más obstinado de los periodistas. Cuando lo observo, siempre alerta, no sé si es mi guardaespaldas o mi carcelero.” - Sí, sí. Pero, a cambio, me tienes que contar todo lo que sepas de él. - Hay poco que contar. Llegó al pueblo hace unos diez años. Alquiló la casa de la antigua panificadora y comentó al casero que, jubilado y viudo, había decidido dejar atrás la ciudad y venir a disfrutar de una vida más apacible en contacto con la naturaleza. “No encuentro el sosiego, lo perdí inexorablemente cuando todo mi juego salió a la luz. Aunque viviera en el rincón más ignorado del planeta, lo que me reconcome
· 458 ·
- ¿Y nunca ha comentado entre sus conocidos el más mínimo detalle sobre la quiebra del banco, el escándalo o la cárcel? “La habilidad que tuve para llegar a lo más alto en el mundo de las finanzas, la sensación de invulnerabilidad con la que viví tantos años, fue la peor condena que yo mismo pude imponerme; mayor que la de los jueces. Porque la deshonra y el fracaso tuvieron las mismas descomunales proporciones que el éxito.” - Joaquín..., bueno Rogelio, apenas se relaciona con la gente del pueblo, aunque tiene un trato cordial con todos. Hace la compra en el mercado y poco más. Eso sí, todas las tardes juega una partida de ajedrez con Miguel, cuando éste cierra la consulta. “No echo de menos los lujos con los que vivía. Siento que no los merezco. O quizá quiero purgar con una vida sencilla todo el daño que hice a los demás y a mí mismo. Y confío en mitigar, de esta manera, las punzadas de los demonios que me habitan. Pero la angustia asoma a mis ojos sin poder evitarlo y sé que Miguel, habituado a tratar con dolores y padecimientos, lo ha ido adivinando tarde tras tarde. Lo sé por sus preguntas, aparentemente casuales, y porque en su mirada ha aparecido un rastro de reproche.” - ¿Y qué crees que le ha llevado a enterrarse aquí de por vida, lejos de cualquier contacto con el mundo exterior? - ¿Qué va a ser? La vergüenza. - Mila García de la Torre -
LA BENDITA COSTUMBRE DE QUERERTE
H
ace un mes que dejé guardada bajo llave mi rutina . Los vestidos se agolpan en el armario entremezclados con mis zapatos de tacón, esperando volver a dejar una huella allá por donde pise. Esta mañana, en un intento de rescatar la vida abrí el armario, y los vi en armonía. Los pantalones intentando bailar con las chaquetas, y las faldas pretendiendo a mis camisas. Muchos de ellos, nunca se habían gustado, pero ahora, en su confinamiento obligatorio intentaban entenderse. Preferían eso, a la oscuridad eterna del armario. Tantos momentos grabados en sus costuras eran dignos de ser compartidos. Entre tanta buena sintonía, me vino a la cabeza tu canción favorita. Sonreí, y me quedé toda la mañana tarareándola.Me recordó a ti. Quise pensar que mi aislamiento me había hecho esconder toda mi rutina en el armario, pero no, me equivoqué. Pensar en ti a diario estaba más presente que nunca. Quererte también y cada día más. Solo estaban esperando su turno los abrazos y los besos, para cuando ahoguemos el aislamiento. Esa rutina no cambió, esa estará siempre aquí, hasta que un día tu me pidas que me vaya. Y espero que si ha de ser, sea un 29 de febrero de un año no bisiesto, así no correré el peligro de tener que irme,porque no existirá en el calendario. Ahora ya lo sabes. Nos obligan a estar encerrados, pero mis te quiero son rebeldes y se escapan a borbotones. ¡Bendita rutina! - Natalia Martínez López -
· 459 ·
H
oy se levanta un día mas, sus ojos se pierden en el infinito, en su distanciamiento, hoy, su día empieza otra vez, no sabe dónde está y quien le habla. Eres una mujer valiente, una mujer maltratada por la vida, con un marido tiránico, siempre vejándote, desde lo más profundo. Pero tú te levantabas todos los días, con la cabeza baja y el corazón muy alto para sobrellevar y sacar adelante a tus cuatro hijos. Llorabas a escondidas, tus ojos te delataban, pero seguías adelante. Lágrima a lágrima, nunca te re distes, pero ahora la vida te vuelve a castigar llevándote al infierno mental. Porqué? Y para que? No se porque te vuelve a castigar la vida pero tú ahora no te das cuenta. Eres libre al fin, libre de miserias y de tristezas, vuelves a tu infancia escalonadamente y a veces vuelves a esta realidad. Tu cuerpo sigue aquí, pero tú alma divaga en el tiempo pasado, olvidando el presente y lo peor de tu reciente pasado. Llamas a tus padres, abuelos y hermanos fallecidos, olvidándote de tus hijos, nietos y biznietos, los amores más queridos se han quedado en lo más profundo de tu mente, alguna y ligera vez vuelves a la realidad y esto te hace sentir algo que has olvidado, el amor sin fronteras. Hoy te veo pero no te siento, te abrazo pero no te reconozco, hoy estás pero no te encuentras. Te hecho tanto de menos!!! Maldiga enfermedad que nos deja tan vacíos. Te quiero, te he querido y te querré. Gracias mamá por haber estado aquí. Aunque no te vea, te recuerdo mucho. TE ECHO TANTO DE MENOS - Paquita Mayans -
· 460 ·
NUESTRO SENTIR
R
uidos en casa. La música suena en todas las habitaciones del hogar. Hay que espantar las turbulencias emocionales con un baile que nos haga sacar los dientes a pasear de la risa que nos da vernos mover nuestros cuerpos acostumbrados a la rutina monótona que ya no debe existir. Los ruidos de un niño de 7 años o los de un padre de 62. Pon la televisión, exprime naranjas, haz todos los retos que ves en Instagram mientras te mira tu madre, aplaude fuerte a las 8 de la tarde en el balcón que te hace sentir un ser afortunado. El sonido de 5 personas a punto de desbordarse el último día de confinamiento. Estas personas son alegría y angustia. Envidias al que está solo cuando peleas con quien convives. Envidias al que está acompañado porque las plantas no tienen gran conversación. Te alegras cuando puedes cenar con tus padres algo que has preparado usando las recetas del aburrimiento. Te alegras cuando cenas esa pizza precocinada viendo la película de las 10 de la noche tranquilamente en tu sofá. Siempre han estado tan cerca y nunca los hemos sentido tan a nuestro lado. Una caricia o una llamada interminable para notar la calidez que sosiega nuestra inquietud, a 15 centímetros o a 100 kilómetros. Chocándome con las paredes por salir. El gotelé de mi habitación, siempre odiado, ha sido una gran inspiración para entender que son las paredes que me cuidan y resguardan de lo que huimos.
· 461 ·
La ventana me promete una imagen aún prohibida, pero es un paisaje que puedo disfrutar como una foto guardada en mi retina. Aquí dentro puedo seguir siendo yo. Visto estilosamente un pijama satinado para hacer un pase de modelos con el espejo de mi dormitorio. Miro al techo y se me ocurre: son tiempos de PREGUNTAR: cómo se conocieron nuestros padres; cuál es la película favorita de tu hermana; a qué país quieres viajar dentro de 5 años; el color favorito de tu hijo. De JUGAR: a enfadarnos por lo que nunca antes había ocurrido y perdonarnos a los 5 minutos; a limpiar los muebles por séptima vez esta semana como una estrella del rock, con tu plumero que, a su vez, hace de micrófono; a quedarnos callados mientras nos brilla la piel por el rayo de sol que atraviesa la ventana. De NO HACER NADA: sin más. La carretera. El suelo que piso aquí es más liso. Pronto será hierba, asfalto y arena. Quiero coger, sobre ruedas, las curvas del camino a ninguna parte. Con el viento a favor o en contra, correré entre los árboles persiguiendo la naturaleza que desconozco, hasta saborear las respiraciones entrecortadas que me causan la primavera. A los que quiero y aún no están. Ellos lo saben. El primer deseo es el reencuentro. ¿Qué será primero? ¿un beso, un abrazo, un saludo a lo lejos? Sea espontánea la reacción que sea, será la más divertida y emocionante que habré tenido en mucho tiempo. Porque apreciaremos la vida de un modo distinto al que solíamos. - Alice Ayres -
R
LAS NOCHES
econozco que aunque le temo a la oscuridad, siempre me he sentido más segura y a gusto en ella. Y es que el negro es quizá el mayor tapiz en el que un artista podrá pintar jamás. Hará cuestión de dos semanas, me encontraba en la ventana de la cocina haciendo llamada con una amiga por la noche. Las calles estaban desiertas, como es costumbre desde que empezó el confinamiento y más a esas horas. Estábamos aburridas y ambas llevábamos días bastante desanimadas. De repente, mientras conversábamos, me puse a imitar trazos de dibujos en el cielo negro, pues como amante del arte, se reconocer un buen lienzo cuando lo veo. Al principio dibujé líneas onduladas a desgana y no sucedió nada fuera de lo común, pero entonces inconscientemente empecé a trazar un sol en el aire. Fue grande mi sorpresa cuando retiré el dedo y me percaté que el dibujo que acababa de trazar se había quedado grabado en el cielo, hecho con estrellas, como si fuera una constelación más. Ya os podéis imaginar mis ojos como platos y el impacto mental que me supuso, pues no me lo creía, así que volví a hacerlo, esta vez una flor, y como cabía esperar, el grabado se quedó en el cielo, al lado del dibujo del sol. Yo estaba flipando, y no daba crédito, tal es así que hasta mi amiga me preguntó qué me pasaba, pues llevaba varios minutos sin contestarle. Reconecté con el mundo real y le pedí que mirara al cielo, a ver si ella también veía aquellos garabatos,
· 462 ·
a lo que ella respondió afirmando con tono de incredulidad. Le conté como lo había hecho, y de repente empecé a distinguir otros dibujos en el cielo, entre ellos el tablero de un tres en raya. -¿lo ves?- me dijo riendo. Nos pasamos casi toda la noche despiertas jugando a ser pintoras y descubrimos que tras unas horas, nuestras obras se difuminaban dejando solo las estrellas mezcladas y revueltas entre sí, como si no hubiera pasado nada. Y ese fue y ha sido nuestro juguete hasta entonces, pues no hay noche que no llenemos el cielo con pequeñas pinceladas de esperanza, luego nos quedamos un rato contemplándolas, pues por desgracia, como todo, son efímeras y desaparecerán. A veces pintamos playas, o bosques, o castillos de cuentos de hada. A veces nos desahogamos escribiendo lo que sentimos y expresando lo que pensamos. Y aunque aún no nos llegamos a creer del todo lo que pasa, lo disfrutamos y es nuestra pequeña forma de evadirnos, tampoco hemos buscado ni queremos explicaciones de por qué llega a suceder esto: ‘’en la ignorancia se vive más feliz’’ me dijo ella. A veces, inclusive, conseguimos vislumbrar a lo lejos otros dibujos que no son nuestros, y pasamos el rato divagando con teorías sobre de quienes podrían ser. ¿No os habéis fijado que últimamente hay más estrellas en el cielo? - Paula Gené López -
SENDERISMO Un día más de confinamiento. Estoy contento. Al final ya he podido organizar mi ruta de senderismo y mi nivel de esfuerzo. Bajo - Nivel 1 •Iniciación para personas con poca costumbre de caminar. Cuarenta pasos en vueltas de 10. De la cocina al salón y del salón a la cocina. Medio- Nivel 2 •Para personas con buena forma física, senderistas habituales. Ochenta pasos en vueltas de 20. De la cocina, pasando por el pasillo y terminando en el salón Alto- Nivel •Montañeros con buena resistencia. Marchas largas y con grandes desniveles. Ciento veinte pasos en vueltas de 30. De la cocina al salón, pasando por el pasillo, subiendo la escalera, entrando en el dormitorio y vuelta otra vez. Bajando la escalera, pasillo, salón y cocina. Y ahora tú tienes que elegir libremente el tipo de actividad y el nivel. Dedicado a Ricardo. - Antonia -
· 463 ·
E
mpiezo a pensar todo lo que quería, lo que mi alma sabía que ya no volvería. Y vuelvo a estar en el mismo lugar, en aquel mismo bar donde con él compartía, momentos y risas de una nueva vida. Y de repente ocurre ese instante donde se para el tiempo, en el que te quedas sin aliento. Cuando lo ves llegar, pero con alguien más.... Y empiezo a pensar lo que por ti sentía y tú ya sabías. Volví a ser aquella que esperaba tu mirada fría, aquella que mirabas pero no veías. - Sandra González -
· 464 ·
LAZOS DE AMISTAD
N
o sé cómo empezó todo esto ni tampoco quiero que tenga un final. Me acuerdo en el lugar y en la época que nos encontramos, no fue casualidad. Pienso que cuando os conocí, fue en el momento adecuado y tuve el presentimiento de que a vuestro lado quería pertenecer porque es donde mi corazón quería estar y no en otro sitio. Intuía qué se sentía querido y aceptado. Poco a poco fuimos conociéndonos y nuestro afecto fue creciendo hasta llegar a la perfección y cada momento que pasábamos juntos puedo decir que me gustaba mucho y deseo decir que me encantaría seguir disfrutando a vuestro lado muchas experiencias. Imagino que el camino es largo y sin darme cuenta hemos recorrido ciertos períodos y espero que el sendero no nos separe, porque voy a estar en las etapas buenas y malas sin pedir nada a cambio. Aunque a veces sienta que en algún momento pueda fallaros pero lo subsanare para no perderos. Jamás voy a olvidar cada etapa de felicidad que me habéis aportado porque vosotros sois expertos en fabricar instantes únicos e irrepetibles. Me da igual si están capturados en fotos o no porque para mí lo importante son los detalles que uno da sin pedir nada a cambio. Esas relaciones que hacéis para mejorar a una personas y no dejarla sola con sus inseguridades.
· 465 ·
Si os soy sincera, puede que algún día tenga un mal momento, esté distante, rara o agobiada pero nunca voy a dejar de cuidaros. Puede que haya días que no os llame por no molestaros pero no os olvido. Si en algún momento de tu vida me necesitas, puede que no esté cerca pero estaré en la distancia, escuchándote hasta en las madrugadas más frías e insólitas. Puede que en algún momento necesite estar sola para poder luchar con mis propias batallas y seguro que otros días necesite un abrazo que reconforte, un oído que me escuche o un hombro donde consolarme cuando me encuentre mal. Creo que puedo ser muchas cosas, con mis virtudes y mis defectos pero con amigos como vosotros puedo ser más fuerte y aventajada en cualquier cosa que haga porque si no estáis, la vida no seria igual. Se agradece por lo que nos une y no por lo que nos separa, por estar ahí, por esas cosas que salen de corazón. Por ello, quiero pediros que nuestros lazos de amistad se fortalezcan aún más y que por nunca en la vida nada ni nadie nos separe. Por todo esto, quiero decir que gracias por cruzarnos en el mismo camino porque confió en vosotros. Puedo decir que mis amigos son los mejores ya que juntos somos los más grandes y aunque nos separe nuestras diferencias o la distancia pero siempre estáis cuando se os necesita y en mi opinión esto se le llama lealtad.
E
sa mañana, me desperte envuelta en un charco de sudor frio. Pensamientos tetricos y tormentosos, bañando mis recuerdos. Fui abriendo poco a poco los ojos y alce las manos en busca de algo, que devolviera un poco de luz a las tinieblas que se habian apoderado de esa habitacion. Consegui llegar al baño. Sobre mis temblorosos dedos, empezaron a caer hilos frios de vida. Consegui llenar la cantidad suficiente entre mis manos para sumergir mi cara. Vida eso senti, vuelta a la realidad continua. Lo hice varias veces, hasta que alce mi rostro (enrojezido por el frio) y consegui que esos pensamientos se esfumaran, se quedaran atras. Dejaria de tomar esas pastillas para dormir, me deshubicaban totalmente, del mundo donde me encontraba y tambien, tenia grandes pesadillas siempre. Ya mas tranquila mis tripas empezaron a rugir. Otro dia mas atrapada entre estas cuatro paredes, sin nadie con quien hablar, sin nadie a quien poderle contar, cada lagrima que habia brotado esa noche, cada pesadilla... pero lo peor de todo, a nadie a quien poder contar, como se encontraba mi corazon desde hacia ya algunos años. No conseguia quitarme ese sentimiento de tristeza, que se juntaba con ira. Pues yo habia sido la culpable de que todo aquello acabara asi; pero no tenia otra salida, en ese momento. Fue el camino que tome; ese tren que pasa en dos direcciones y se tiene que elegir...yo elegi ese. Correcto o no...quiza nunca lo supiera. Tan solo tenia que vivir y como me decian, el tiempo haria el resto. Pero por mas tiempo que pasara, me seguia sumiendo en ese caos, en mi cabeza y mi corazon, esas ganas de dejar de pelear, de esperar a algo que quiza nunca llegara...la paz conmigo misma. Volvi a verter mis lagrimas en el cafe, cafe con leche y agua, una mezcla que no conseguia separar ninguna mañana. Mi cuerpo actuaba ya por inercia, no por gana. Termine de desayunar, me vesti (me puse el arsenal de mascarilla y guantes) y baje
· 466 ·
a mi perro. De regreso al portal, vi un cartel, en el que decia -SI NECESITAS, SI TE SIENTES SOLO, LLAMA AL 912203345-. Subi a grandes zancadas hasta casa, me quite todo como se mandaba y abri de par en par las cortinas dejando entrar el sol de la mañana. El sofa me llamaba. Me embuti de nuevo en el pijama y me tumbe. El silencio era mi mejor aliado, pero ese dia, despues de ese cartel, habia algo dentro de mi que me empujaba a averiguar quien habria al otro lado de el telefono. Encendi el movil y empece a mirar la pantalla de, pensando que si llamaba quiza era una idiota; a quien iba a interesarle mi vida...si no me interesaba ni a mi. Sopese durante algunas horas, todas las posibilidades que podian pasar, a cada cual mas absurda. Marque. De repente al otro lado una voz masculina, dulce, me solto una retahila de cosas que apenas escuche, hasta llegar a la frase; -cuentame que te pasa-. Pense en colgar... de nuevo la voz hablo, -hablame de lo que sea - . En ese momento, mi boca empezo a moverse, con tanta rapidez que las palabras salian atropelladas. Casi despues de 3 horas, me dijo en pocas palabras algo que me hizo despertar: - a veces la vida nos hace escoger caminos llenos de piedras, que hacen daño, que son tan altas que no se pueden escalar. Por que darle a la vida ese gusto entonces, si nos obligo a tomarlo, mejor ir surcando riachuelos por ellos y dejarnos llevar poco a poco, para que el dolor de las piedras no sea tan profundo. Llega un momento, en el que ese camino se abre a otro y a otro...y asi. Piensa que quiza lo divertido es ir desenmarañando todas esas lagrimas que se convierten en rios, para poder ver esos nuevos caminos que se abriran a ti. Tan solo esas palabras, despertaron en mi las ganas de buscar ese nuevo camino.
- Irene Laila -
Venimos del mar, las olas rugen y están fieras el cielo tiene un azul particular y los pájaros avisan un mal presagio. Que no debemos dar por descontado. ¡Ah la vida es ligera! ¡Como lamento los momentos desperdiciados y despreocupados!
a la pasión!
¡Añoro las salidas nocturnas!
¡Oh el amor y la ternura van unidos! ¡Ah la comprensión de no aceptación de las cosas!
¡La gente taciturna caminando por el malecón!
¡Cómo tortura, flagela y golpea de forma vehemente está sensación!
¡Disfrutando el olor de la sal marina!
¡Te levantas cada día y sólo esperas la respuesta de un buen futuro!
¡Mirando al infinito y comiendo un salpicón!
¡Para ti y tus familiares, las generaciones posteriores y los ya muchos mayores!
¡Ah y luego un abrazo inmenso y un apretón, donde ambos cuerpos extasiados subyacen
¡Dándole gracias múltiples a la naturaleza por soportar nuestras salvajadas! ¡Y aún así el universo es generoso con nosotros! ¡Que la Buenaventura nos arrope a todos! ¡Y la esperanza perdure por siempre!
- Beatriz Hernández Bernal -
· 467 ·
Y AQUEL DÍA LLEGÓ Nerviosa, no pude pegar ojo en toda la noche, pensando en los buenos momentos que pasamos, nuestras anécdotas, risas, llantos... Me coloqué frente al espejo, me puse mi vestido y esbocé una sonrisa. Allí estábamos todos, esperando junto a la iglesia, sus amigos y familiares, incluso observé algunas caras de gente que no conocía, pensé que serían compañeros de su nuevo trabajo. Entré en cuanto pasaron sus padres y me puse cerca de la puerta, al fondo, intentando no obstaculizar a los demás, nunca he sido católica y nunca me ha gustado las misas. En cuanto acabó la ceremonia me acerqué, sin dudarlo, allí estaba él, acostado, con la cara relajada, sin ese gesto de dolor que tenía las últimas semanas. Ese momento eterno y fugaz de despedida. Salí de la iglesia, inhalé aire vigorosamente y me sentí sosegada... Esa dura enfermedad le dejó por fin en paz. - David A.P. -
· 468 ·
HILOS ROJOS
M
e sentía como al borde del mundo con dos hilos sujetos a mis muñecas. Dos hilos rojos, uno a mi izquierda y otro a mi derecha. Ambos se cruzaban pero no se llegaban a tocar. Uno de ellos yacía en el suelo sin tensión ninguna, con algo de polvo, pero fijo a mi muñeca. De vez en cuando el aire hacía el grandísimo trabajo de destapar ese color tan intenso y entonces se balanceaba al compás de mis flequillos mientras el sol alumbraba mis ojos, y yo me sentía en paz viendo que seguía estando anudado a mi mano. Otro en cambio, se había vuelto algo pesado, extendido de un extremo al otro, tensado hasta casi romper, tirado por ambos extremos sin ser conscientes del daño que íbamos a recibir si decidía romperse y no ceder nunca más. Era un continuo tira y afloja, y cuando el viento venía, embrujaba mi cabello y hasta me hacía perder el equilibrio temiendo caerme y ser yo la que acabase tirando más fuerte hasta partir toda conexión. Tirábamos por el simple capricho a seguir jugando a un juego en el cual ya no había diversión. Tirábamos pensando que saltar una casilla por encima de la otra era motivo de risas y no de peleas. Pero enfadábamos cuando notábamos que del otro extremo, alguien nos devolvía el tirón. Entonces sacábamos los pinchos, como hacen los erizos cuando sienten que están en peligro, como el pez globo al hincharse en medio del océano y asi protegerse, nosotros tensábamos hasta asegurarnos que del otro
· 469 ·
lado alguien relajaba su mano, y así, poder proclamarnos vencedores en una pelea donde sólo pierde el que se mantiene. El orgullo no nos deja mirar con los ojos del corazón y eso es algo que después de mucho tiempo, ha vuelto a hacerse eco en mi interior. Hoy he soltado hilo, he soltado todo cuanto podía hasta quedarme con el extremo en la palma de mi mano. He temblado pensando que si ahora el otro extremo tirase con fuerzas, yo no tendría tiempo de detenerlo y así se esfumaria de mí, como la hoja que cae del árbol y el viento se la lleva hasta depositarla lejos de su hogar. He sentido el otro hilo despojarse de todo el polvo y levantarse airoso como quien deja de hibernar tras un invierno letal. Le he sentido en todo su ser iluminando el camino de la sabiduría, de la razón del ser. Y ha sido esa fuerza la que me ha hecho recordar que quien aprieta y tira, termina rompiendo, y que quien afloja y suelta, mantiene a su lado todo cuanto quiera. Con esa luz en mi interior he mirado la palma de mi mano sabiendo que si tiran del otro lado, yo no guardaré ningún rencor, pero entonces ha pasado algo maravilloso, y es que del otro lado el hilo ha sido aflojado, y en el horizonte se llega a ver como un hilo rojo serpentea todo el mundo por la mitad. Se ha alargado, se ha expandido, y se ha quedado conmigo mientras el aire movía mis fle-
quillos y dos ríos de color rojo brillaban al compás de mis ojos. - Sonia Pérez -
C
aminaba a paso rápido por Paseo de Gracia sin saber dónde ir exactamente. Necesitaba aire. Necesitaba tomar distancia, salir de allí.
consolación. ¡Qué tragedia!
Caminaba y lloraba al mismo tiempo. Notaba como la rabia subía como la espuma, desde bien adentro. Era difícil contener toda aquella explosión y a la vez mantener paso firme. Quería gritar como un bebé egoísta que llora porque sí con todas sus fuerzas. ¿Qué era aquello que acababa de pasar? No podía creerlo. Seguía sin poder entender nada.
Entró por la puerta y cual ave fénix, resurgió de su propia agonía, por completo. Sacó fuerzas del rincón más escondido, y puso su mejor sonrisa. Su madre la esperaba, como cada jueves, sentada cerca de la ventana, con la mirada perdida. El jueves era el día de la semana en que se quitaba la careta, los jueves se permitía la licencia de ser ella misma, la de verdad, la que no busca likes, la que no publica, la que no seduce, la que no compite, la que no ambiciona, la que cuida de su madre enferma. Cada jueves la esperan, y juega, y ríe, y comparte, y abraza tiernamente, y se mimetiza con el entorno para ser una más. Los jueves sale el sol y se siente verdaderamente humana. Los jueves…nadie podrá arrebatarle los jueves.
A ella, LA MÁS, LO MÁS, EL MÁS… no podía aceptar un no, ni un desprecio, ni un tengo que pensarlo, un no quiero complicarme. ¡BASTA! Meses de juegos de seducción y ¿así se lo pagaba? Aquello era el declive, aquello era la hecatombe, aquello era INCREIBLE y sobre todo, IMPOSIBLE de PUBLICAR en ninguna red social. Tantos años siendo la primera del pódium y ahora no tenía ni premio de
· 470 ·
Tras varias horas deambulando, se dio cuenta de que se había hecho muy tarde y tomó aplomo para un nuevo round.
- Sita Beimun -
¿Donde empieza tu sién y acaba tu mente? ¿Dónde empiezo a desnudarme? En tu cabeza, en tu boca, en tus ojos... Más hondo, más hondo. Huye. Grita. Gime. Júrame. Estamos en el tema, y ni tu ni yo, hemos abierto el libro. Más profundo, más profundo. Junto a ti flota mi cuerpo inerte, cual náufrago en medio de un iglú. Me siento supernova a punto de estallar. Ardo, tiemblo, chillo. Dices mi nombre y yo recito el abecedario de mis pecados. Llora, salta, cabalga. Me besas en mi lunar y te hago ver las estrellas. Más dulce, más dulce. Te quiero ver huir, gritar y gemir. Me quiero ardiendo, temblando y chillando. Te quiero llorando, saltando y cabalgando. Me llamas pecadora y me alteras mi bajo vientre, nace dentro de mi un sentimiento. No hay concepción humana que me salve, pero no llores, no quiero ser salvada. Más dolor, más dolor. Me bajo los pantalones y tu te abrochas la bragueta. Más rápido, más rápido. Te abro mi mente y te asustas, oscuridad, consciencia, finalidad. Mírame, tócame, sienteme no soy real.
- Judith Narbona Cortés -
· 471 ·
L
MAGIA Y SECRETO
a costaba respirar, sus pulmones llenos de agujeros eran cada vez menos útiles. Sentía como su temperatura iba subiendo al tiempo que su energía se perdía poco a poco y su ser se marchitaba. Estaba afligida, porque ya hacía tiempo que sus compañeros murieron y la dejaron sola. Ella se llama Gea, algunos la llaman Gaia, pero la mayoría se refiere a ella como La Tierra. Todos la conocen, pero pocos la respetan, quieren sacar partido de ella, la hieren, la menosprecian, la manipulan y piensan que es una ciega a la que pueden robar fácilmente. Pero no es así. Se reveló, dio un golpe sobre la mesa. - ¡Basta ya, no quiero morir así, soy fuerte, tengo poder!. Acto seguido, convocó a unos seres diminutos, invisibles y les dijo: - A vosotros, que sois el ser más pequeño, os necesito para luchar contra el que se cree el ser más grande. Así de una vez se dará cuenta de que no lo es y que una simpleza como vosotros puede fácilmente con él. Lamentablemente, en toda batalla, los más débiles siempre son los primeros que mueren. No está bien, pagan justos por pecadores, pero la herida era grande y había que ser contundente. Había que cortar alas, cortar besos, cortar abrazos, separar amores, bajar cabezas y acabar con vidas. Y ahora, después de un tiempo, ya vuelve a respirar mejor. Puede bostezar sin llorar, puede beber sin atragantarse y puede escuchar el silencio. Es consciente de la lección de humildad que ha impartido y tiene la creencia de que a partir de ahora, las cosas no volverán a ser como antes. - Lesly González Valdez -
· 472 ·
S
EL REFUGIO
iempre me pregunté si un hogar dejaría de serlo en el momento en el que nos obligaran a quedarnos en él. Pero supongo que, después de todo, nuestras casas ya no son hogares, son refugios. Al hogar acudes porque quieres; al refugio porque te obligan. Llevo muchos días -y muchas más noches- aprendiendo a convivir sin mí, pero conmigo. Nunca pensé que desarrollaría un amor tan inmenso por la autofilia. -Si te gustas, degústate. - me dice la persona que me mira al otro lado del espejo. Pero es que yo ya no sé si quiero seguir soñando… o solo seguir siendo para saber que, al menos, también existo (dicen que soñar puede ser otra forma de morir). Dame voz…redáctame. Hazme libre… deja que me fluyan tus palabras. Voy a fumarme hasta los huesos de estas paredes porque ahora me faltan muchas piezas, pero me sobran más motivos. ¿Transición delirante?M-I-E-D-O Pero yo no quiero que el miedo me deje huella, quiero que me deje huella su poesía. Y escribirme muchas líneas y tatuarme muchos besos bajo la piel. Porque, si algo he aprendido de todo esto, es que de esta solo podemos salir enamorándonos de nuevo. - Andrea Mateos -
· 473 ·
SOÑABA UN DÍA LA TIERRA Soñaba un día La Tierra con ríos y mares limpios, con bosques llenos de luz, con un cielo azul turquesa. Soñó La Naturaleza con plantas, con animales, coexistiendo con el hombre libres, felices, cabales. Soñaba que las montañas recuperaban el aire puro y no contaminado respirado en otros tiempos. Soñando, y mientras soñaba, la existencia nos dio un vuelco: nos sorprendía el presente con un porvenir maltrecho. Y se detuvo la vida, y se pararon los sueños, y la gente se buscaba, y los besos no eran besos. Y el aire se volvió puro porque frenamos el ritmo; y el ritmo se volvió lento para tornarnos más buenos. Y pasaron muchos días de dudas y reflexión, de quedarnos con los nuestros, de aplaudir por el balcón. Y después de aquel momento en que el tiempo se paró, recuperamos lo bueno que lo malo nos quitó. Y tras aquellos instantes cuando el tiempo se contuvo se despojó el mal del bien Y el bien al fin, se dispuso. Y ya todo era distinto en las almas y en los cuerpos, y los hombres ya pudieron volver a soñar despiertos. Soñaba un día La Tierra, tras su sueño despertó y pasó la pesadilla y el mundo de nuevo amó. Y nos volvimos mejores porque Ella nos lo pidió. Y atrás quedó aquel mal sueño: rendirse no era una opción. - Nieves Rivero Moya -
· 474 ·
UN SUEÑO ROMÁNTICO DE PRIMAVERA
L
a joven y cándida Ann Marie miraba en todas direcciones sin saber cuál era la que más le fascinaba. Sus ojos chispeantes corrían de una esquina a otra de la habitación. Los libros de cuentos, las fotografías de parques de toda Europa, la campiña francesa, los lagos escoceses, los bosques alemanes, cada lugar tenía su encanto y llamaba su atención por igual. - Quizás quieras jugar con Angela y sus amigas: están en el jardín esperando. Su piel amelocotonada se tiñó de un fuerte rubor: no era reparo, era pavor; pavor a sentirse privada de tal riqueza: quería leer, soñar, volar, saber y además, allí no estaba James, ese apuesto joven que contaba tan estupendas y fascinantes historias sobre lejanos países. No quería parecer ruda e insociable pero el atrapar gorriones y privarlos de aire hasta que estuvieran casi muertos no se le antojaba un modo divertido de pasar la tarde de domingo en casa de los Thornville. De todas formas ella, sus padres y hermanos eran los invitados de los Thornville y no podía dejar en mal lugar a su familia ante tan considerados anfitriones. Después de todo ya había conseguido algo que nunca alcanzó a soñar: contemplar la famosa biblioteca de la casa, cuya reputación alcanzaba todos los confines del condado de Litchfield y pasaba por ser una de las más deliciosas del país. Una ligera sonrisa en la cara de su interlocutora logró frenar esta carrera de reflexiones a la vez que hacía desaparecer su rubor. - Oh, por supuesto puedes salir más tarde si lo deseas. Quédate todo el tiempo que · 475 ·
quieras aquí y si deseas ver algún libro en especial Thomas te lo alcanzará. - Thomas, ¿podrías ser tan amable de ayudar a la señorita Ann Marie? - Sí, ¡cómo no! Estoy a su disposición, señorita. Ann Marie sonrió y dio las gracias a su amable ayudante. De nuevo comenzó a inspeccionar las estanterías mientras las crueles carcajadas de los niños entraban por el balcón desde el jardín y lamentó una vez más que James no estuviera presente… Decidió comenzar por disfrutar de los óleos que tapizaban las paredes de la estancia: paisajes tan realistas que semejaban decenas de ventanas, abiertas, cada una, a un país y a un entorno diferente. Había una que se distinguía en la distancia, resplandeciendo como una gema de belleza salvaje, era una catedral que se alzaba victoriosa y desafiante hacia unas nubes amenazantes sobre la campiña inglesa, delante de la cual pastaban unas reses que se acercaban a beber en un riachuelo cercano. Unos árboles gigantescos tapaban parte del edificio pero permitían adivinar la grandiosidad del mismo. Y allí, traspasando una verja pudo vislumbrar a una joven dama y un caballero, minúsculos, diminutos, infelices mortales asombrados por la belleza del paisaje. Enseguida se imaginó que eran ella y su amado James planeando su soñado viaje a la vetusta Europa. Y siguió soñando, sintiendo la caricia de la suave brisa en tu tez sin mácula, amenazando con hacer volar su sombrero mientras su mano era recogida delicadamente por James. Hasta que la voz de su hermano Bertrand la rescató de su sueño, en la distancia. - Marta López Vila -
TE LO DIJE —¡Te lo dije, te lo dije, te lo dije! ¡Te dije que pasaría exactamente esto! —gritó Berta dando un portazo que retumbó por toda la casa. —¿Me lo dijiste? No sé de qué me hablas…. —respondió Alicia. —Mira niña, no te hagas la inocente, la que no te enteras ni sabes nunca nada. —Sí, ¡claro! ¿Cómo no? Me olvidaba de que tu lo sabes todo y no te equivocas nunca, ¿verdad? Alicia miró de soslayo el sobre que Berta acababa de dejar encima de la mesa, se aseguró de que no la veía , y lo cogió. Tenía que echar un vistazo a la carta que había provocado semejante reacción en Berta. Decepcionada, vio que el sobre estaba vacío pero, por lo menos, pudo comprobar que el remitente era el Consulado de Israel. —Berta, de verdad, no sé qué es lo que te pasa, ¿quieres calmarte por favor? ¿Qué he hecho yo ahora? —Mira, no pongas cara de no haber roto nunca un plato. Lo sabes perfectamente y ahora, gracias a tu incompetencia, voy a tener un serio problema. Te insistí, te rogué, te lo expliqué muy clarito. Era muy importante que presentaras el certificado. ¡Para una vez que te pido un favor! ¡Sabías que yo no podía ir! ¿Se puede saber qué hiciste?
· 476 ·
—Hermanita, te juro que lo presenté, lo que pasa es que... no pude ir ese mismo día... Había una master class de zumba super super interesante y me había comprometido a ir con Claudia y Ana. No me la podía perder por nada del mundo. Pero bueno, tampoco hay para tanto, lo llevé con un poco de retraso, eso es todo... Berta paseaba nerviosamente por el salón estrujándose las manos. El color de sus mejillas fue subiendo de tono hasta casi llegar al granate. No podía creerlo. Todos sus planes se podían ir al traste por la irresponsabilidad de su hermana. —Si no me dan el visado a tiempo, perderé una oportunidad única de ir al seminario de microbiología en Tel Aviv —dijo Berta de un tirón casi sin respirar. —Eh… bueno… es que…. Yo creí que… yo pensé que… María, en la habitación contigua, intentaba concentrarse en su trabajo pero la discusión de sus hijas la distraía. Al oír la última frase de Alicia esbozó una sonrisa. No pudo evitar recordar lo que tanto había oído repetir a su abuelo y a su propio padre: “María, no olvides que don “creíque” y don “penséque” eran primos de don “tonteque””.
- Mariángeles Prat -
LO QUE TOCA, TOCA Hoy es un día de esos en los que me pregunto, ¿Que estaba pensando cuando tome esa decisión? ¿Cuándo pensé que esto podía salir bien? A veces me pierdo y veo hacia atrás y no encuentro nada de lo sucedido como propio, como si en mi habitaran dos personas. Una que es la que impulsa, se anima, arriesga, confía y otra que se muere de miedo, que ve todo negro, como si viviera inmersa en una tormenta espesa. Las dos habitan en mí, pero de tal manera que una no se entera de que la otra existe. Por momentos prevalecen sobre la otra… debo decir que la paso mejor cuando gana la optimista, aunque a veces me impulse a callejones sin salida. La oscura suele apoderarse de mí por las noches, es ahí donde todos los demonios salen. Ya cayendo la tarde puedo sentir como algo se revoluciona, una ansiedad expectante se apodera. Viene de la mano del insomnio, de la imaginación de miles de escenarios catastróficos y siempre la misma pregunta, ¿qué pensaba cuando tome esa decisión? Suelo mitigarla con alcohol, o hierbas varias, las amistades ayudan mucho, de esas que se sientan a charlar con vos y hablar de la vida con un tono más amable y me hacen confiar en mi misma. A veces ven cosas en mí que ni yo misma veo. En estos momentos de soledad, porque aunque esté acompañada estoy sola en esto, la situación se vuelve más difícil, la oscuridad gana, los momentos de incertidumbre se alargan y la imposibilidad de privacidad hace estragos. Solo espero que salga el sol, que la luz refleje lo positivo de mí, que me vuelva a impulsar a lugares maravillosos, a conocer gente que valga la pena, a sentirme orgullosa de mi misma, a creer que esa parte de mi puede ganar … para siempre. - Surfeando olas-
· 477 ·
S
i me preguntan qué haré #CuandoVolvamos mi respuesta es muy clara… NAVEGAR en mayúsculas¡ Zarparé rumbo a uno de mis lugares favoritos en el mundo. Navegaré por esta costa abrupta llena de acantilados y calas por descubrir. No sé si alguna de las que me estáis leyendo habéis tenido la posibilidad de navegar en un velero pero os contaré que el mar es un lugar donde comes, bebes, disfrutas y sobre todo navegas y aunque no siempre bajo el sol si con bonitos y nobles vientos. El mar es un lugar para disfrutar, un sitio para probar y contarlo después. Yo diría que es algo así como un “confinamiento voluntario” y si, aunque a veces llueve por aquí en el Cantábrico, el sol lo inunda todo de un color especial y tras la lluvia … siempre sale el sol. Ahhh … Mi “lugar favorito y especial” es Getaria. Un pueblo pesquero con un encanto especial donde se respira ese aire marinero que solo se respira en algunos puertos del norte. Un pueblo lleno de buena gastronomía y estilo con el museo Balenciaga en lo más alto, un lugar de obligada de visitar para todas las mujeres, dicho sea de paso. Un pueblo lleno de buena gente que nos recibe siempre con los brazos abiertos. Y si me preguntas por un restaurante, te diré que todos ellos tienen su encanto pero no nombraré mi favorito (que lo tengo) porque me “reñirían”… Navegar me produce una sensación de bienestar y de libertad que no tiene precio. Es como cuando haces esquí de travesía en la montaña y en solitario. No tienes horarios ni limitaciones, es el viento quien te guía … indescriptible. Bienvenidas a bordo¡ Buen viento y buena proa¡ - IrAtXe ElSo -
· 478 ·
¿Y SI MIRAMOS EL LADO POSITIVO?
T
odavía recuerdo el día que me fui a la universidad, hace cuatro años y medio. Ese momento en el que pensaba que ya nunca íbamos a volver a vivir los cuatro (mis padres, mi hermano pequeño y yo) en casa, en periodos que no fuesen las vacaciones de Navidad o las de verano. Yo iba a estar cuatro años en la universidad, cuando terminase empezaría a trabajar lejos de mi casa, y en ese mismo año mi hermano pequeño empezaría a estudiar fuera. Pero esta situación ha dado un giro a nuestro año. Con el estado de alarma, la universidad y el Colegio Mayor de mi hermano cerraron, lo que le hizo volver a casa de manera prácticamente obligada. La clínica de fisioterapia en la que yo trabajo también se vio obligada a cerrar sus puertas, y volví a casa para pasar esas ``dos semanas de confinamiento ́ ́ junto a mi familia. Pero el estado de alarma se prolonga, no una, ni dos veces, sino tres, y lo que iban a ser dos semanas juntos, se acaba convirtiendo en dos meses. Dos meses en los que hemos reaprendido a convivir, descubierto cosas nuevas de los otros, y hemos podido rememorar los viejos tiempos. La hora de la comida se ha convertido en un momento de reunión, con largas sobremesas en las que hablamos de nuestras vidas (costumbres que habían desaparecido desde que íbamos al colegio y contábamos a nuestros padres lo que había pasado ese día en clase). Los sábados o domingos, hemos adoptado la costumbre de tomar una copa de vino blanco con unas aceitunas, unas patatas fritas antes de comer, una costumbre que podríamos haber tenido durante toda nuestra vida, pero que ignorábamos, y ahora esperamos ese momento durante toda la semana para poder reír juntos y ver este confinamiento de una manera positiva. En los tiempos libres, mi padre y yo hemos retomado esa hora diaria, que antes era casi
· 479 ·
obligada, de escuchar música juntos. También hemos vuelto a las veladas de jugar una partida de cartas después de la cena, o a juegos de mesa que se alargan hasta bien entrada la noche. A las noches de pizza casera y cine, a las tardes de partidas de Monopoly interminables en las que acabábamos discutiendo. Pero también han vuelto las peleas por la ducha, las discusiones para ver qué programa o qué película vemos esa noche, y han aparecido nuevos motivos de discusión como: quién es el afortunado de ir a hacer la compra esa semana. Es curioso como a pesar de tener todo el tiempo del mundo para leer, ver series, descansar, o hacer muchas de las cosas que nos gusta hacer en casa y que siempre echamos de menos, nos sentimos incompletos, al no poder salir a la calle como un día normal, respirar ese aire que huele a asfalto mojado tras las lluvias de abril. Echamos de menos quedar a tomar un café con los amigos, aunque antes rechazásemos día tras día el quedar a diario por pereza, por frío, o por otras muchas excusas que ahora no pondríamos. Ha sido un tiempo en el que hemos podido disfrutar de la familia, en el que no teníamos la necesidad de llamarnos los unos a los otros para un simple ``¿qué tal estás? ́ ́ , o para decirnos un ``te echo de menos ́ ́ . En los próximos días cada uno volverá a su lugar de residencia, volverán las llamadas infinitas, y entonces extrañaremos los días de cuarentena. Quizás estos meses hayan servido para darnos cuenta lo ricos que somos, al poder salir a la calle con seguridad, al poder quedar a tomar un café con nuestros amigos, salir a cenar con nuestra pareja y otros muchos planes que, en ocasiones normales, a menudo rechazaríamos porque ``no nos apetece ́ ́ . Que tomemos por costumbre las videollamadas, ver una película en familia, o simplemente, intentar coincidir un fin de semana los cuatro en casa, para poder disfrutar de nosotros mismos, disfrutar de nuestra familia.
- Julia Revilla -
RESUCITÉ Y al tercer día RESUCITÉ. Sí, ya sé que es difícil que ocurra ahora. Pero a mí me pasó. Me morí un día del mes de julio. Sí, ya sé que es muy difícil conjugar el verbo reflexivo morirse en primera persona y en pasado. Entre otras cosas porque nadie que se haya muerto lo puede contar. Pero a mí me pasó. Me morí un día del mes de julio y a los tres días resucité. Yo conozco a Una Persona que le pasó lo mismo. Pero Él era Todopoderoso y decidió marcharse hacía las nubes y dejar aquí a esta panda de tontos que no sólo no se dejaban ayudar, sino que, además, la emprendieron contra quién pretendía hacerlo. En cambio, yo tuve que quedarme aquí. Acababa de nacer por segunda vez. La primera vez que nací, además de mi mamá, que, claro, era imprescindible, del ginecólogo y la comadrona, que también, estaban alrededor toda mi familia y algunos allegados. Mientras sacaba la cabeza todos estaban anhelantes, pero cuando el resto de mi cuerpo acabó de nacer, antes de que yo empezara a respirar, todo el mundo empezó a llorar. ¡Que desengaño! ¡Era una niña! Yo, cómo no entendía nada, decidí que era mejor quedarme aquí y explorar a ver cómo era este mundo en el que todos lloraban, que pasar de largo. Y me quedé. Y cómo todos lloraban, yo también lloré. Y me tocó luchar. Y luché. Y luché. Y volví a luchar hasta que me morí. Esta segunda vez que nací fue todavía más desconcertante. Nadie lloraba, porque no había nadie. Ni siquiera mi mamá. Nací yo sola. Yo, cómo acababa de nacer, no entendía nada. Y, además, había olvidado casi todo lo que había vivido en mi vida anterior. Pero lo peor era, que se pretendía de mí que lo recordara. Empezaron a aparecer personas que me decían: ¿Te acuerdas de mí? ¿Será posible que no pueda nacer nunca a gusto del resto del mundo?
· 480 ·
Y comencé a vivir mi segunda vida Al principio no conocí ni a mi hijo el mayor. Un poquito más tarde ya conocí no solo a él sino a toda su familia. Pero a nadie más. Entró el médico en la habitación y le pregunté: ¿Qué me ha pasado? La respuesta fue: Has tenido una “hiponatremia”. Y eso ¿Qué es? Y eso: ¿Cómo se produce? Y eso ¿Que produce? El médico me lo explicó y yo lo entendí. Así fue cómo recordé que en mi primera vida yo era médico. Pero pasó mucho tiempo hasta que, a base de estudiarlo, me di cuenta de que lo que había tenido era una de las llamadas “enfermedades raras”. Esa enfermedad rara se había producido porque yo era una ¨potomana¨ que quiere decir bebedora de mucha agua. Esa enfermedad rara había producido, a su vez, un edema cerebral. Y el edema cerebral me había producido el coma y además había borrado toda la información almacenada en mi medio cerebro izquierdo. Es decir: me había producido una “amnesia retrógrada”. ¡Perfecto! Acababa de nacer en mi segunda vida, en un cuerpo de vieja, con medio cerebro funcionando y el otro medio en la nube. ¿Alguien da más? Queda la esperanza de que inventen algún día un sistema para recuperar toda la información almacenada en la nube y así podré estudiar mi primera vida en cualquier potente computadora. Pero mientras tanto, en esta segunda vida, me queda mucha faena por realizar. Y, ni que decir tiene, que le queda mucha más faena a mi pobre medio cerebro sano. ¡Pobrecito! Él, tiene que realizar su trabajo y además el que tendría que realizar el que está en la nube. Claro que, total, para lo que puede durar este pobre cuerpo de vieja a lo mejor no merece la pena esforzarse mucho en aprender otra vez lo que ya sabía y además lo que tengo que vivir ahora. Pero, ¡Señores! La esperanza de vida está en los ochenta y cuatro años y alguien ha llegado casi a los ¡ciento veinte años! Eso quiere decir, que mi pobre cuerpo de vieja puede tener una resistencia de hasta ¡cincuenta años! Y eso es una larga vida. Así que más vale que espabile y me ponga a trabajar
MI DÍA (EN ESTOS DIAS DISTINTOS) Yo si salgo a trabajar. Salgo a la calle sin mirarme al espejo. Llegó allí, mantenimiento las distancia con mis compañeras. Con las sonrisas envueltas para protegernos. Sonrisas que no perdemos, porque nos queremos.
llega la rabia, y la cálida sangre que recorre mis venas; me quema. Pero son días distintos. Los claros se mezclan con los oscuros. Y en el calor de la familia vislumbro los colores de ese "Arco Iris" que me llena de fuerza.
Regreso por las calles casi vacías. Calles que lloran silencios. Calles con ecos de miedo. Llego a casa... Pasan las horas inertes en cuatro paredes.
Llega la hora. Salgo al balcón. Aplaudo con toda mi alma, por ellos.
Intento no pensar. Porque si pienso me vienen a la mente mis preocupaciones. Me vuelve ese nudo a la garganta. Me vuelve el frio, en las entrañas. Pero son instantes que se apagan Porque después
Acaba el día... Me miro al espejo, y me digo a mi misma; esto también pasará. Son días distintos. Días que acabarán. - Delia Climent Durá -
· 481 ·
NOSTALGÍA
N
o sé cómo retroceder hacia los pasos que mis pies han andado; por las calles de Paris, los barrios mágicos de Italia y las librerías de Inglaterra que tantos secretos guardan. Ahora es mi amiga Nostalgia quien me coge de la mano y recorre conmigo las cuatro paredes donde me estoy quedando. Quiero contarla todo aquello que echo de menos: Desde los cafés mañaneros en sitios de recuentros o vernos en un punto de partida y recorrer todos aquellos lugares que ahora nos parecen una maravilla. Volver a bailar y cantar gritando hasta que nuestra voz se haya evaporado y los locales no cierren hasta que hayamos parado; echo de menos vuestra risa y vuestros abrazos, esos que ahora todos anhelamos y, sobre todo, los abrazos de mi abuela que me calman y me cuidan y me prometen que conseguiré todo en la vida. Nostalgia me mira y apoya su mano en mi hombro, no sabe que decirme y decide no decir nada porque su mirada habla y me promete esperanza. Esta aquí día tras día: En mis días buenos de lectura, de llamadas y risas contagiadas, pero también en los malos, de llantos y horas contemplando una ventana que me muestra aquello que tanto extraño. Tiene paciencia y no se queja, a veces me mira expectante para ver que voy a hacer y créeme me gustaría decirle que a veces ni yo misma lo sé. Pero aun así no hay día que la hora marque las 20.00h y no muestre mi apoyo; un agradecimiento debido en el que todos estamos unidos. A mis vecinos que veo en sus ventanas y me saludan aplaudiendo, a veces es increíble lo que puede hacer el miedo. Pero el miedo no vence ni supera, solo une y rompe cadenas. Y por eso y ahora mismo nos quedamos en casa. Y nos recibiremos, Cuando volvamos a vernos. - Marta De La Iglesia Ramos -
· 482 ·
Y
como si nada hubiese pasado, aquel día se convirtió en uno de los más bonitos que puedo recordar en los 25 años que llevo viviendo... El ambiente olía al salitre del mar que baña la ciudad, los campos de los parques estaban llenos de flores, se notaba que hacía casi dos meses que no habían sido pisados. El sol se estaba poniendo y los rayos reflejaban en la costa. Las terrazas de los bares empezaban a llenarse de gente. Decidimos sentarnos en una de ellas. Miles de historias empezaban a escucharse a nuestro alrededor. Niños que por fin habían vuelto a tener ese gran abrazo y beso de sus abuelos. Grupos de amigos deseando volver a encontrarse para tomar esa cerveza fresquita que llevaban tanto tiempo añorando. Personas que salían del trabajo en el que, por primera vez, después de años quejándose por tener que ir a la oficina día tras día habían recuperado la ilusión por volver a su puesto. Perros moviendo la cola por haber ido a pasear más lejos de
· 483 ·
la manzana habitual... Yo llevaba unos diez minutos observando a un chico que tenía un enorme ramo de lirios entre sus manos. A lo lejos veo aparecer una chica con una sonrisa que relucía más que un diamante, se notaba que llevaba horas pensando el outfit perfecto para el gran reencuentro. Cuando ella estaba a escasos metros de la mesa el chico se incorporó para darle el abrazo más apretado que recuerdo. Un abrazo que estuvo esperando meses. Las lagrimas empezaron a caer por sus mejillas de la alegría por volver a verse, por volver a sentir ese amor que desprendían por todos los poros de su piel. Tras unos minutos abrazados se separan, él le entrega el ramo, ella lo huele y cuando menos se lo espera le ve arrodillado sacando una preciosa cajita del bolsillo. ``¿Quieres cansarte conmigo? ́ ́ - María Gión Álvarez -
UN CAMBIO DE PERSPECTIVA
N
o era eso lo que esperaba oír. Por muchas veces que repetía aquella frase en su mente, siempre llegaba al mismo pensamiento: ese que le decía que hubiera previsto cualquier respuesta, pero no aquella. “Sigo perdiendo la conciencia cada vez que te miro”, esas habían sido exactamente las palabras que Olivia le había dicho a Álex. Y ahora, el primer día tras ese “retiro obligado”, como ella llamaba a aquellos dos meses de encierro causados por una pandemia mundial, no sabía cómo hacer para que esa chica con mirada de un profundo color miel no notase la inminente aceleración de su pulso. Aunque, a decir verdad, tampoco trataba de disimular. Después de los años en los que habían compartido tanto, era absurdo intentarlo. Había estado tres años perdida en esos ojos, mirando a aquella mujer que en ese preciso instante seguía sosteniéndole la mirada. ¿Había estado o seguía estando? Eso fue lo que se preguntó nada más escuchar aquello que Olivia tenía que decirle. Pasó cuatro meses tratando de arrancarla de su ser más profundo. Pensando en ella como algo que ya no pertenecía a su presente, alguien que le había desestabilizado emocionalmente como nadie nunca antes y que, a su vez, había conseguido que creciera de repente. Y, ahora, lo que había estado repitiéndose durante los dos meses anteriores en los que no había podido ver a nadie ni salir de su casa se
· 484 ·
estaba empezando a desvanecer y volvían las dudas. Tenía delante a la morena con la que había estado teniendo pesadillas desde que se marchó, diciéndole lo que, aunque nunca lo admitiría, siempre había deseado volver a escuchar. Y seguía sin saber qué decir. Pero ¿realmente era eso cierto? Álex siempre lo había tenido todo bastante claro. ¿Sería posible que en ese momento no supiera qué responderle a aquella mirada? Suspiró. Aquella pandemia se había llevado a muchas personas por el camino, había propagado un virus en forma de frustración y tristeza; había sembrado desesperación y nos había negado la libertad de movimiento. Pero también había hecho que, al fin, todos empezasen a vivir por completo. Aprendieron a valorar lo que tenían delante y que, en muchas ocasiones, no habían sabido ver; a no dejar nada a medias para terminarlo mañana ya que, como aquella pandemia les había enseñado, tal vez mañana sería tarde para hacerlo y el momento justo para arrepentirse. Aquella situación les había ayudado a crecer como sociedad, pero, sobre todo, como personas. Y Álex no iba a dejar que todo aquel aprendizaje se lo llevase una morena con ojos frágiles y mirada profunda. Así que, decidida, se dispuso a marcharse de allí cuanto antes. Pero, antes, se giró hacia Olivia. “Volvamos a casa”, fue todo lo que le dijo. Una sonrisa y ahí estaba, implícita, la respuesta: vivamos hoy, igual mañana no podemos. - Celia Pelegrí Martínez -
TRAGEDÍA EN LA PRIMAVERA La primavera en el campo maravilla de colores, privilegio de unos pocos ¡ver cómo nacen las flores! Todo sería perfecto de no haber tantos temores, de no haber tanta tragedia y tantísimos horrores. Porque parece mentira q existan tantos dolores cuando en la calma del campo embriaga el perfume a flores. Que no disfruto de verte campito de mis amores sabiendo de tantas penas y de tantos sin sabores. Que la vida es muy amable a pesar de los sudores, que cada día conllevan los trabajos y labores. Que de eso saben mucho los abuelos soñadores, los que están muriendo ahora solitos sin sus amores, aunque desde casa están ¡unidos sus corazones! Gracias a los sanitarios, y a los benditos doctores que le dan calor humano ¡y consuelan sus dolores! Gracias a los camioneros, por su esfuerzo y sudores, gracias a la policía los q merecen honores. También las fuerzas armadas que del pueblo son pastores, y a nuestra guardia civil por su civismo y valores, a los de supermercados, ¡valiosos trabajadores! Padre Nuestro de los cielos, q salgamos vencedores de este virus tan maligno ¡que causa tantos horrores! - Áurea Olmo Sánchez
· 485 ·
H
TRÁNSITO
oy he echado la vista atrás y me he dado cuenta de que a menudo cuando nos preguntan cómo estás, la respuesta suele ser adaptándome, o asumiendo los cambios. Como si fuera a llegar a algún lugar en el que las cosas parasen, a un momento en que todo fuera estático. Quizás tendríamos que asumir que la vida es un tránsito en sí misma, y que el único destino al que nos dirigimos es hacia la muerte. Que pensar que todo es una etapa, o “no estoy en mi mejor momento” es tan solo una excusa para no asumir el miedo, es una falacia que nos decimos a nosotros mismos para procastinar el tiempo. Cómo si pudiéramos detenerlo, como si pudiéramos hacer que la existencia nos espere. Quizás no asumir que la vida es un constante cambio es una manera de justificar las decisiones que no tomamos, las cosas que no decimos y los besos que no damos. Esperar que las cosas acaben, dividirte en etapas como si en algún momento fueran a cerrarse, cuando ya has visto que una vas tras otra y que nunca terminas de asentar nada porque siempre hay algo que te hace empezar de nuevo. Porque la vida no son ciclos, ni estaciones, son todas las historias que viven en ti, todas las horas en blanco, todas las cervezas de domingo, las horas que no dormiste, las conversaciones que te derrotaron. Ahora la muerte no es algo lejano, no es nombre y apellidos, es un colectivo, es un todo, es un número. Ahora la muerte se ha hecho rica, se ha enriquecido a través de nuestra propia ignorancia de sabernos que podíamos por encima de ella siempre. Constantemente intentando ser, llegar a, conseguir el. ¿Pero qué es eso de estar en la vida? ¿Cómo se respira el aire sabiendo que es un acto de fortuna? ¿Cómo se mira la luna sabiendo que la belleza de lo incomprensible es lo que conmueve tu estómago?¿Cómo es el tacto de la piel cuando el amor es tan cristalino que puedes ver los miedos y las entrañas en cada vena de su cuerpo?
- Elena Peña -
· 486 ·
LA MUJER OLVIDADA
P
rocedo de la lucha y de la soledad que han sido las compañeras de mi vida. Les abro mi caja de pandora y apelo a vuestra razón para que comprendan lo que les escribo. No cometan el error de no creerme, no me subestimen y demando a la fantasía que hay o que hubo en ustedes para que entiendan mi historia. Nací en la época en la que las deidades convivían con los seres humanos. Si, así de longeva soy. Mi padre, el mayor de los dioses, fecundó con su semen en forma de espuma de mar a mi madre y de esa unión nací yo. Fui arrojada a la mar para ocultar el pecado. Pero sus aguas se apiadaron de mi y me hallé adoptada como una de sus hijas. Las aguas me otorgaron una gran cola de pez a la vez que me dieron la voz de la caracola y fui bautizada bajo el título de Diosa de la luna. Aún así, con toda la generosidad del océano, me encontré totalmente sola.
Una vez quise enamorar a un marinero, estaba dispuesta a todo y por ello fui castigada. Me condenaron a surcar los mares convertida en una efigie. Mis cabellos de algas se volvieron pesados, ahora eran rígidos crespos de cedro. El azul de mi piel se tornó en color caoba y el tornasol de mi cola fue cubierto por el sarro de generaciones de estrellas de mar. Mi única compañía era el beso del viento y alguna gaviota que se asentaba en mi cabeza para refugiarse al no encontrar tierra firme. Pasaron muchos años, incluso pensé que yo era un sueño, que no existía. Con frecuencia confundía el estar viva o creer ser la muerte que deambulaba, hasta que el dios del viento se compadeció de mi y me otorgó la libertad.
· 487 ·
Creo que era demasiado tarde, las arrugas de la madera de mi cuerpo ya habían calado hondo en mi, tenía un cuerpo desvencijado, mi belleza marina hacia mucho tiempo había partido. Lo único que me acompañó, como en mi nacimiento, era el blanco de la espuma de mar que llevaba en los cabellos. Era una vieja que acababa de germinar. Sin embargo, pensé que tenía otra oportunidad. Al comienzo, fue fácil, contaba con la fortuna de los tesoros de los siete mares: doblones de oro de barcos hundidos, perlas del índico, en fin, los frutos de innumerables naufragios. Pensé que podría comprar compañía, amistad, juventud, alegría y belleza. Hubo quienes estaban dispuestos a cobrar por ofrecer lo que yo demandaba pero ninguno se sacrificó por mi. De nuevo me vi arrastrando las cadenas de la soledad, vagué por las calles, busqué el néctar y la ambrosía de mis antepasados y a mi modo lo encontré, en las botellas de ron. El alcohol hace que cada día me invente una historia. Puedo ser una princesa que es rescatada de un polvoriento castillo o simplemente una mujer que espera que su hijo llegue para cenar juntos. La bebida es mi compañía, mi amante, mi todo. Esta soy yo y esta es mi historia, la escribo para ustedes y la plasmo en este papel que doblaré y meteré dentro de una botella de ron en donde antes se refugió el alcohol, y en una de mis placenteras ceremonias nocturnas la arrojaré al océano, rito que hago cada noche para recordarle a la mar que aún sigo siendo la Diosa de la Luna. Hasta siempre... la mujer olvidada.
- Isabel Más -
ENLAZADOS
M
is ojos alzaron el vuelo hacia el gran edificio de The Jameson Production House que destacaba entre todos los demás, en el que empezaría a trabajar hoy formando parte del equipo de edición del que tanto empeño había dedicado. El olor a vainilla inundó cada poro de mi ser cuando me adentré en mi pequeño espacio personal, ya cubierto de una montaña de papeles que según el adhesivo amarillo debería de estar revisado antes de medio día. Aun estaba nerviosa y temblorosa cuando dejé que mi cuerpo se amoldara a la piel de la silla que estaba ahuecada en mi escritorio, cogiendo uno de los primeros tomos que debía evaluar; pero eso no era lo que me tenía así, estaba así por culpa del hombre que trabajaba aquí, del cual aun no me había olvidado desde aquellas noches de lujuria, pasión y promesas rotas que nos dedicamos de las cuales se esfumaron antes de que amaneciese aquel 20 de Abril de 2019. – Señorita Kerr, le está esperando el Señor Jameson.– Una mujer con gafas de pasta negra interrumpió antes de que el enfado que se estaba acomodando en mi estomago fuese a más. Asentí notando como la bola de nervios aumentaba hasta posicionarse en mi garganta, creando un nudo del cual no sabría si mi oxígeno sería capaz de pasar por ahí. Él estaba aquí, esperándome justo donde estoy ahora, frente a las puestas oscuras que me separaban de Christian Jameson York, el hombre del que seguía enamorada. – Jane.– A penas titubeo cuando abrió
· 488 ·
la puerta y me dejó con el puño a medio camino que chocó contra su camisa blanca perfectamente planchada. Sus apuestos ojos verde pálido chocaron con el grisáceo de los míos, oscurecidos por los miles de sentimientos que estaban empezando a aflorar de nuevo en mi estómago. Iba ligeramente peinado en un pequeño tupé que amontonaba su pelo negro y su barba incipiente de dos días que lo hacía irresistible. Su latido se intensificó bajo la palma de mi mano que aun seguía apoyada sobre su pecho, sin poder moverme, paralizada ante su conexión, nuestra chispa, nosotros. – James. – Casi jadeé su nombre cuando agarró mi bíceps y me adentró en su gran despacho. Quería gritarle, odiarle y marcar mi distancia con él, esa que he estado aprendiendo a marcar mentalmente durante los meses que hemos estado separados e incomunicados, pero no podía, no podía porque su boca había impactado contra la mía y había silenciado todos mis pensamientos, llevándome a un paraíso paralelo. – Jane, no te he podido olvidar.– Susurró sin aliento rozando nuestros labios, dejando que mis ojos se achisparan de lágrimas y olvidase todo. – Joder, siguen siendo tus labios mis drogas y tu piel mi perdición. – James. – Suspiré pegando mi frente a sus labios, sintiendo el roce de ellos contra mi piel. – ¿Porqué tengo que sentir esto por ti?
Y esa fue la perdición que desató la lujuria que nos unía, siendo el uno para el otro y convirtiéndonos en uno solo. - Andrea Lozano Narváez -
I
ba, como cada miercoles, a visitarla a la residència qie desde hacia dos años le hacia de hogar. Con el mismo sentimiento de culpabilidad por no haber robado mas tiempo al trabajo, de estar siempre ocupada o distraerse en ocupaciones banales, como si se tratara de buscar excusas para no ver la dura realidad. Esa realidad que la tenia perdida en algun lugar, sin tiempo definido ni espacio visual. La realidad que le da una maldita enfermedad, que borra toda personalidad, dejando solo la imagen de quienes alguna vez fuimos pero nunca mas seràs. Siempre la encontraba en la misma posicion, sentada frente a la ventana de la sala de visitas, en la parte que daba al pequeño jardin, con la mirada ausente y una sonrisa a medio dibujar. En su entorno todo eran juegos de mesa, conversaciones de familiares y cuidadores arrastrando sillas de ruedas, pero su rostro impasible no demostraba ningun interes. Salvo ese dia. Al llegar a la sala, no estaba mirando la ventana, sino apoyada en una mesa, con un papel en la mano. Desde la puerta le parecio ver que sonreia y al acercarse descubrió en su mano una foto. Era en blanco y negro, reflejaba una mujer joven que tenía una niña de unos dos años en brazos. El rostro de la mujer no se apreciaba pues estaba tomada a la altura de su hombro, donde la pequeña apoyaba su cara, con una expresión dulce y de cariño hacia quien la sostenía. Era una bonita foto, de esas que puedes ver en una exposición y te llama la atencion por lo sencillo del momento, pero la enorme ternura que transmite. Cuando llegué junto a ella, alzó la vista y su sonrisa se hizo paso junto al brillo de su mirada cuando me vió. Hija, me dijo. Y yo no la veia, notaba un liquido caliente resbalando por mi cara. - I.R.-
· 489 ·
A
EL REFUGIO
brir la ventana cada mañana, respirar, dejar que la suave brisa entre en mis pulmones como la lluvia penetra lentamente en el campo; pensar un día más, una nueva esperanza, un nuevo reto, una nueva yo. Abrir el corazón con la llave de la esperanza, introducir un buen sentimiento, el mismo sentimiento: empatía, que es amor, que es solidaridad, que es abrazo, que es vivir, que es aplauso, que es risa , que es compromiso ... Oler el café que cada mañana, como el amanecer que no disculpa a ningún nuevo día, haces sin preguntas. Beberlo y un cómo estás. ME BASTA. Sé que de nuevo estoy, sé que de nuevo estás, sé que vivo, sé que siento, sé que quiero. He conseguido empezar a andar por un nuevo día. Ya no sueño, pienso que resistiré, sé que resistiré porque estás ahí. Porque amo la vida. Porque me quedan mucho por decir, por escribir, por gritar, por caminar… Porque quiero ver un nuevo amanecer bailando con las últimas notas de las estrellas. Porque quiero andar descalza por la arena y dibujar un corazón en el que quepan todos. Porque quiero subir la montaña más alta, gritar y oír mi voz en sus entrañas. Porque necesito abrazar, besar, tocar, coger tu mano en la mía, cerrar los ojos y pasear por un bosque infinito de luces. porque quiero amar, amarte, amaos . Resistiré porque soy Carmen. Resistiré porque nunca me he rendido. - Car men Castro Riera -
· 490 ·
E
APLAUSOS
scucho ruidos fuera. Me extraña, no puede haber nadie en la calle. Serán pensamientos míos. Intento desviar mi atención, pero no puedo. Vuelvo a escuchar ruidos en la calle. Ahora, además, acompañan silbidos y palmas. No puede ser. Se escucha una ambulancia. No, son dos. O tres. ¿Qué sucede? Salgo corriendo. Me late el corazón muy fuerte. Quizá algún familiar o algún vecino esté mal. Mi respiración bombea tan fuerte que solapa el sonido exterior. Al llegar al balcón, respiro hondo: son aplausos. Son los médicos y los enfermeros. También hay policías y bomberos. Todos se bajan de sus coches. Aplauden. Aplauden muy fuerte. Miran hacia los balcones y saludan con el brazo aguantando la emoción. Nos dedican sonrisas cómplices. Aprietan sus manos contra el pecho y vuelven a aplaudir. Un policía saca un megáfono. Se hace el silencio durante algunos segundos. Coge aire y grita: ¡ánimo, va por vosotros! No puedo contenerme. Llevo un rato luchando contra mi propia emoción, pero mis lágrimas empiezan a caer. Ha pasado más de un mes de confinamiento, pero al llegar las 20:00 de la tarde me sigue superando la realidad. Son ellos: médicos, policías, bomberos, enfermeros, auxiliares, taxistas, dependientes y cajeros de los supermercados, limpiadores, .... Son ellos los que están luchando al pie del cañón. No sé cuántas horas llevarán sin dormir, tampoco sé que habrán visto esos ojos que ahora nos miran emocionados. Pero son ellos los que nos están salvando la vida a costa de la suya y han venido a la puerta de mi casa. Y estoy segura de que ahora irán recorriendo cada una de las calles de la ciudad solo para animarnos a nosotros. Nosotros, que lo único que tenemos que hacer es quedarnos en casa. - Lucía Romero -
· 491 ·
U
na tarde, hace ya varios años, mirando por la ventana pensé en la mujer que quería ser y en el hombre con quien me gustaría compartir la vida, y lo escribí. Esta mañana, mirando por la ventana y a ti mientras dormías, nos he visto en ellos y no he podido ser más feliz. No quiero que formar parte de ti implique perderme a mi. No quiero quererte a morir cuando querer es vivir, juntos. Si quiero ser tan tuya como mía y que seas tan mío como tuyo. Una mujer isla, que sea refugio, pero que cuando se vea afectada por la marea se deje salvar por ti. Que te entienda cuando ni siquiera te haya dado tiempo de explicarte. Que sepa como sacarte del laberinto pero que se divierta perdiéndose contigo. Mujer buena y luminosa, que sea sol aunque llueva. Que sea curiosa, que te pregunte cosas y que le encante escuchar tus inquietudes. Que se enfade cuando faltes a tu palabra y cuando hable tu egoísmo, porque sabes que te hará bien, que ella te hace bien. Que veas como sonríe cuando hable de tus hijos y como sufre cuando se hagan daño. Que te desee todas las noches(horas) y te abrace con fuerza todas las mañanas. Que logré sus sueños porque en su constancia hallarás la fuerza para conseguir los tuyos. Que te haga reír y vivir. Que sea guapa y cuando se lo digas se ruborice, belleza natural, que se cuide y que te cuide. Un hombre casa, que sea hogar, y que sepa llevar ese significado consigo a todas partes. Que empatice pero no de palabra sino de hechos. Que sepa como enredarte y que te haga volver loca solo para recordar por que no vale la pena ser siempre cuerda. Hombre bueno y luminoso, que sea verano en invierno. Que quiera aprenderte, que quiera estudiarte, que quiera perderse en ti. Que se enfade cuando tenga motivos pero que no pierda su razón con las formas. Que sientas admiración al verle con tus hijos y que sonrías pensando que no van a tener mejor referente. Que te desee más de lo que lo haces tu misma y te haga el amor sin esperártelo. Que se supere y tenga metas y tu seas la fuerza en sus días bajos. Que te haga morir, pero de risa. Que sea guapo y seguro, atractivo natural, que se cuide y que te cuide. - Lucía García -
· 492 ·
más, porque se había ido para siempre.
YO, QUE HE GANADO
E
n el último momento repasas toda tu vida en segundos. Dicen, pero nadie lo sabe. No se puede engañar a la muerte para volver y contarlo. Yo, que he ganado, puedo relatar cómo me vi, pero no es lo mismo, porque no llegué a morir. Veía el techo del pabellón, allá arriba, lejos, focos leds, rejillas varias, mientras a mi alrededor escuchaba voces sincopadas, concisas, profesionales: acércalo, ven, un poco más, ¡vale!, aprieta, suéltalo, ¿cómo estás?, dame, luego vuelvo. Paloma, Julio, Pura, Concha, Sonsoles, Rafael. Aprendí a distinguir sus voces, susurros detrás de las mascarillas. Los identifiqué, casé sonidos con bultos, imaginé sus caras. ¿Qué hacer durante veinticuatro días tendido en una cama cercada por tres mamparas, rodeada de instrumental médico? A veces vislumbras tu entorno, otras camas, pasillos brillantes, pasos que se alejan, voces que llegan. Tienes mucho tiempo. Recuerdas lo bueno y lo peor de tu pasado. Unas veces añoras lo que pudo haber sido y otras respiras aliviada por trances que superaste. Tus tres primeros amores eternos cuando nacías a la vida, cuando la nebulosa infancia se había perdido y veías llegar el tiempo nuevo temblando unos días, con plena confianza otros. Vuelven los abrazos de papá cuando retornaba de sus viajes, hasta que supiste que ya no habría
· 493 ·
Recordé la entrada en escena de Juan. Cambió mi vida, reordenó mis valores, me ayudó a ser como ahora soy. Y luego Alba. He vuelto a sorprenderme cuando percibí su vida en mi vientre, como un milagro, soñando su futuro, el que nunca llegaría, porque los niños crecen y son ellos, no los que tú quisiste que fueran. Y ahora, mi lucha a brazo partido con la muerte. He aprendido el valor de la voluntad de vivir, lo que ayuda la cercanía de gente que se deja la piel por ti. Paloma, Julio, Pura, Concha, Sonsoles, Rafael. Intuía el pasillo que orquestaban cada tarde para despedir a los ganadores y me dije a mí misma que tenía que cruzarlo. Quería compensar la cara de terror que le vi a Juan cuando cerraban el portón de la ambulancia conmigo dentro; necesitaba volver para abrazarlos, cuando nos dejaran, a él y a Alba, temblando de la mano de su padre mientras yo...Pero puedo contarlo; he vencido, hemos ganado entre todos: yo entubada casi una luna entera, mis héroes sin rostro, sólo voces y volúmenes, mi Juan y mi Alba, enviándome su cariño por la tablet cuando estuve en condiciones de manejarla. He vuelto a la vida, y creo que nunca como ahora sé valorar lo que tengo. Nada volverá a ser igual, ahora que sé lo que puede perderse en un instante.
- Blanca Hipola -
U
INSOMNIO
n grito de terror se alza en el silencio de la noche. Elise se incorpora de un salto. Pálida, empapada, con el repiqueteo de un tambor en el pecho, se sienta en su lado de la cama y coge el reloj de la mesilla de noche. Las tres de la mañana. A su lado, Albert duerme. El grito procede de la calle. Elise se levanta lentamente y se acerca a la ventana. Afuera, oscuridad absoluta. El parque de columpios y la piscina, desiertos bajo la luz fría de tres farolas gigantes. Al fondo, entre dos hileras de edificios flanqueados por cipreses impasibles, las luces tenues de la ciudad insomne. De nuevo el grito, esta vez más fuerte, más largo, más desgarrador. Una mujer dobla corriendo la esquina de uno de los edificios. Tiene el pelo largo, negro, sujeto por una cinta roja a modo de diadema. Vuelve a gritar. Lleva un bolso de colores. De inmediato, dos hombres aparecen tras la esquina corriendo también. Parece que la persiguen. Elise se aferra al cristal de la ventana con ambas manos y grita a su vez. La chica tropieza y cae al suelo. Los hombres se abalanzan sobre ella y la levantan con violencia. La estampan contra la farola y uno de ellos le quita el bolso y el abrigo. El otro ha sacado un cuchillo, que mantiene apretado contra el cuello de la mujer. El individuo que le ha quitado el bolso y el abrigo, los deja
· 494 ·
en el suelo y la sujeta por las muñecas, por detrás de la farola. Ella no deja de dar patadas y el del cuchillo susurra algo a su oído. La chica cesa de patalear y se pone rígida. El de la navaja manipula con la otra mano por debajo de su falda. La mujer le escupe en la cara y entonces él baja el cuchillo y se lo clava a ella a la altura del corazón. Elise golpea el cristal salvajemente y grita sin parar. La mujer de la farola se desploma como un títere al que han soltado los hilos. Su melena negra queda esparcida por el suelo y una mancha roja va creciendo. Algunas ventanas del edificio se iluminan. Elise se desmaya. Albert se incorpora de un salto. Pálido, empapado, con el repiqueteo de un tambor en el pecho, se sienta en su lado de la cama y coge el reloj de la mesita de noche. Las tres de la mañana. No es la primera vez que le pasa. Y es posible que no sea la última. Se levanta lentamente y toma un sorbo de su vaso de agua. Se acerca a la ventana desde la que presenció, horrorizado, el asesinato de Elise hace tres años. Y puede ver cómo, tras acariciar a uno de los cipreses, Elise, con su melena negra, su bolso de colores y una cinta roja a modo de diadema, dobla la esquina y se desvanece en las sombras de la ciudad que no duerme. - Maribel Callejo -
QUIERO VOLVER Quiero volver, retroceder, ser valiente esta vez, y decirte te quiero, una, mil veces o las que haga falta para que sepas que así es. Quiero volver y no pensar esta vez, más hacer y menos imaginar lo que pudo ser y nunca fue. Quiero volver justo a aquel instante lleno de estrellas, fuegos artificiales y chispas por doquier y decirte que contigo todo sería más… electrizante… Y nos separamos, diciéndonos tanto y nada a la vez. Y aquí, entre estas cuatro paredes, pensándote y a miles de kilómetros, las fronteras cerrándose y el aire cargado de un algo que dicen que no podemos tocarnos y que queda prohibido salir. ¿Pero sabes?, este virus tan cretino y esperanzador a la vez, hace a la gente parar y pensar. Y en unas semanas, no querré volver; que todo pasa y que todo habrá cambiado y seremos más fuertes, más valientes y viviremos el presente esta vez. Y te veré y podré abrazarte y arriesgar de una vez. No sé si eres mi persona, pero no me importa. Solo quiero reír, tenerte cerca y hacer, hacer lo que me apetezca cada vez, sin pensar, sin imaginar, ¿sin tabús tal vez? ¿Y sabes qué? No estaremos en el mismo lugar, ni rodeados de bonitos fuegos artificiales, pero te miraré y te diré esas dos palabras, sin miedo. ¡Habré aprendido, de una vez! Supongo que esto es una llamada a todos los que nos encontramos en esta misma situación, en un mundo donde hay tanta variedad, que no nos quedamos con aquello que nos gusta y tenemos en frente por miedo a no conocer a lo que está por llegar. ¡Arriesguemos, dejémonos de relaciones esporádicas y queramos de verdad! Supongo que esto es una llamada a él que admira mi manera de escribir, y que tiene ya dos dedicatorias, esta sería la tercera; a él, que el primer día que nos conocimos quiso innovar frente a la gran Ópera. A él, cuyas conversaciones infinitas, vino a vino, echo muy muy de menos. Hagamos más y pensemos menos y si te llega, cuando todo pase, ven a verme, sin avisar, llama al timbre y sorpréndeme. TE QUIERO. - MIA.-
· 495 ·
CURRÍCULUM VITAE Nombre: tiene muchos Edad: suficiente para saber lo que quiere Domicilio: donde los sueños le lleven Población: cualquier lugar del mundo Mail: caraacara@mirarlosojos.bonito. Teléfono: mejor quedamos. EXPERIENCIA - Mezcla de serenidad y nerviosismo al 50%. Modelo estándar. - Cuando te hablo susurro, quiero llegarte a lo más hondo, calar tus huesos, envenenar tu sangre con dulce veneno. - Me enamoro con mucha rapidez, entrego mi corazón en cojín de terciopelo rojo e hilo dorado, arriesgado envoltorio, fácil lo pueden hacer caer. - En el amor, mi romanticismo, mi manera grandilocuente y dramática de vivirlo me hace sentir diferente. - Amo la risa, mi vida es un circo, yo la payasa de esa gran pista, que sonríe a todo el mundo, es lo que me da vida. - Sentir mi cama vacía me parte el alma, me gusta sentir unos brazos atrapándola, sentir aliento en mi nuca y erizarme la piel hasta caer extenuada. - A lo material le doy la importancia justa, creo en las energías, las esencias que cada uno emana. - Mi sonrisa puede pasar a llanto en segundos, no es hormonal, son sentimientos que afloran cuando me arrancan alguna de mis espinas. - Sé perdonar, pero me cuesta olvidar, no cicatrizo con facilidad. IDIOMAS Corazón y Ojos : nivel alto, tienen mucho que decir. DATOS DE INTERÉS Hay mucho por descubrir, por desnudar, capas de harapos y ropa de lujo. Este es mi Currículum Vitae, te lo entrego, revísalo antes de que te enamores (nos enamoremos), yo contigo busco lo eterno.
· 496 ·
¡ Amor mio !... frente al viejo reloj de pared, cuento las horas, los minutos, eternos en mi mente.
VERANO O INVIERNO
V
erano o invierno, que mas da, tu mirada siempre ilumina las estaciones. Envuelta en abrazos y besos, te miro, y avivas la llama de mi sueño, convirtiendo el relámpago en belleza. Mi boca enmudece ante tus labios perfilados de amapola, contemplando la luna entre abrazos. ¿ Como puedes estar tan lejos?. ¡ Te pienso!, y, enlazando eternas palabras de amor, cierro los ojos y veo tu cuerpo flamenco, y, abrigo en mi alma palabras y miradas, y me pierdo entre tus sueños con un par de alas blancas. ¡ Amor !, veo tu imagen enredada en mi cabeza entre la plata mágica de la noche. Dueña mia bajo besos entregados en rosa perfumados.
¡ Dime !, ¿ Me amas ?. Cada noche sueño con escuchar tu voz, mi alma no se contenta, despierto en la noche, miro por la ventana, y, entre ternura, guardo tu imagen. ¡ Mi amor !, tu sombra me evoca y tiemblo despierto. ¡ Ay !, es verdad que mi corazón tiene una espina, la espina de la pasión. Han pasado ya casi dos meses de tu partida y muero en mi soledad, te recuerdo tan alegre como la primavera. Mi corazón aguarda impaciente tu presencia. En noches como esta, deseo verte y perderme sobre tus brazos.
Cierro los ojos y pienso: ¿ Como puede estar tan lejos ?.
¿ Como hablar de ti sin no dar un grito ?.
Piel enamorada que el tiempo separa en cartas de amor.
¡ Amor mio !, te echo tanto de menos.
Letras de febrero entre lluvia nos unen en un camino partido en dos. Dulce espera que transita meciéndose entre llanto callado, esquivando los escalones de la soledad ante la ausencia de tus besos, de tus ojos, de tus palabras con aroma a secreto de amantes. Las caricias de tus manos surcando mi piel, un recuerdo que me atrapa.
· 497 ·
Cien kilómetros de amor nos separan, y cien besos te envío. ¡ Mi vida !, deseo impaciente tu carta, eso consolará mis lágrimas, ya viejas por tu ausencia. ¡ Te amo !. - Lola García Cano-
RELATO DE UN CONFINAMIENTO
E
l aire que respiro está impregnado de melancolía, monotonía y añoranza. Melancolía y tristeza observo en nuestra calle, bulliciosa y concurrida habitualmente y que ahora se ha vuelto silenciosa y callada sin un alma que la habite. La monotonía es comprensible porque somos dos septuagenarios los habitantes de esta jaula en la que nos han confinado, con todo ya contado y los días son iguales sin distinción de lunes o domingo. La añoranza añade un plus a los recuerdos recientes de celebraciones con mis hijos y nietas en ese Madrid del alma, donde viven y trabajan y el deseo de volver a abrazarlos hasta la extenuación. No podemos evitarlo, pero les echamos en falta y la distancia se intenta amortiguar con las video-llamadas y otras maravillas tecnológicas que nos dan cierta sensación de proximidad. A pesar de que el relato de este confinamiento parezca pesimista me considero realista. Después de cinco semanas recluida veo lejana la incierta fecha de la desescalada (palabra nueva en mi vocabulario) y es probable que sigamos encerrados hasta el diez de mayo.
· 498 ·
Uno de los mejores momentos del día, es cuando salgo a aplaudir a las ocho de la tarde para animar a nuestros verdaderos héroes los sanitarios. Aquí en Burgos se vive de una forma especial cantando el Himno a Burgos junto a los aplausos. Aprovecho para charlar con mi vecina de ventana a ventana, ella vive sola y día tras día termina diciéndome “qué largo es esto”. Si, se nos está haciendo muy larga esta insólita situación. Añoro los paseos diarios por mi bella ciudad, el saludo amigable a los conocidos y el encuentro siempre estimulante con los amigos. Mientras el tiempo fluye lentamente mantengo la esperanza de que ese día llegará. Siento profundamente el dolor de las familias que han sufrido la pérdida de sus seres queridos y pido a Dios que el maldito virus cese y me deje celebrar mis Bodas de Oro en septiembre. Necesito y anhelo reunirme con mi familia y brindar por este medio siglo de vida juntos.
- Maria Isabel Ponce de León Elizondo -
A TODAS LAS MÚJERES BONITAS Tú, que te levantas cada mañana pensando en las obligaciones diarias, levantar a los niños, hacerles el desayuno, llevarlos al cole… Tú, que desde por la mañana tienes que tomar decisiones, cómo te vistes, cómo te maquillas, cómo te organizas el día… Tú, que desde niña te enseñaron lo que es el deber de una obligación. Tú, que desde que entras por la puerta del trabajo tienes que fingir el que todo está bien. Tú, que desde que te levantas hasta que te acuestas tienes el trabajo de gestionar tus pensamientos. Tú, si tú, que te levantas cada mañana con una sonrisa para hacer sentir bien a los que te rodean. Tú, que en esta cuarentena has dado lo mejor de ti para tus hijos y tu familia. Tú, sí tú, ¡felicidades! Porque eres preciosa, por tu valentía, por tu bondad, por la forma de tu cuerpo, ¡por todo! Tú, sí tú, quiérete, mímate, acéptate, porque sólo tú eres el mejor milagro de la naturaleza. - Sonia Sadhwani
· 499 ·