E-Book Simorra Women Tomo 2

JAVIER SIMORRA ha elaborado una recopilación de los relatos, poemas y textos recibidos por sus autores en el Concurso Literario SIMORRA Women.

Dado a la extensión de la recopilación, el e-book está dividido en dos tomos: TOMO 1: página 1 a la 499 TOMO 2: página 500 a la 836 En ambos tomos, el índice es el mismo (páginas 18-836). El índice está compuesto por títulos del relato y en su defecto por el nombre del autor.

Es responsabilidad de sus autores cumplir con las bases del concurso literario publicadas en su día.

La empresa únicamente ha recopilado e incluido los relatos que cumplían con dichas bases en este ISSUU gratuito.

TOMO 2

pรกgina 500 a la 836

ÍNDICE RELATO GANADOR: RELATO POR YOLANDA RC .......................................................... 18 RELATO FINALISTA: OVILLOS ............................................................................................... 19 RELATO FINALISTA: LA CÁPSULA DEL TIEMPO ............................................................. 20 ME DEJARÉ SEDUCIR................................................................................................................. 21 RELATO POR MARTA DURAN ................................................................................................ 22 RELATO POR SANDRA GONZÁLEZ ...................................................................................... 23 RELATO POR @EVAENLETRAS............................................................................................... 24 RELATO POR DAVINIA CRUZ ................................................................................................. 25 QUIETUD........................................................................................................................................ 26 (DES)APRENDER.......................................................................................................................... 27 RELATO POR HADA DE LUZ ................................................................................................... 28 RELATO POR LUCÍA I.S ............................................................................................................. 29 RELATO POR IRENE CUEVAS GUERRERO ......................................................................... 30 CARTA A MI ABUELA................................................................................................................. 31 RELATO POR INÉS GONZÁLEZ .............................................................................................. 32 ESPERANZA................................................................................................................................... 33 EL HOY............................................................................................................................................ 34 RELATO POR SONIA LAÍN CORDENTE ............................................................................. 35 AMOR EN TIEMPOS ................................................................................................................... 36 DE PANDEMIA.............................................................................................................................. 36 CUANDO VOLVAMOS A VERNOS.......................................................................................... 37 AHORA LLUEVO COMO NOS ................................................................................................. 39 LLUEVE ABRIL.............................................................................................................................. 39 LA FELICIDAD ES ........................................................................................................................ 40 ESTAR JUNTOS............................................................................................................................. 40 LA PERPETUIDAD ...................................................................................................................... 41 DEL ENCIERRO............................................................................................................................. 41 INFINITA........................................................................................................................................ 42 ENTROPÍA...................................................................................................................................... 43 DESDE MADRID SE ESCUCHA EL MAR................................................................................ 44 UNA NUBE ROSA, UN ÁRBOL AZUL Y ................................................................................ 45 MUJER MARAVILLA................................................................................................................... 47 ECHO DE MENOS........................................................................................................................ 48 CONTADORA DE HISTORIAS.................................................................................................. 49 TIEMPO, VE DESPACIO SI PUEDES........................................................................................ 50 PARA NUESTROS MAYORES.................................................................................................... 51 VIDA................................................................................................................................................. 52 LA SALAMANDRA....................................................................................................................... 53 A MI PADRE................................................................................................................................... 55 ABUELA 3.0.................................................................................................................................... 56 LA TERRAZA DE VERANO....................................................................................................... 57 LA VENTANA................................................................................................................................ 58 VOLVERÉ........................................................................................................................................ 59 BARES DORMIDOS...................................................................................................................... 60 LUISA............................................................................................................................................... 61 EL MUCHACHO QUE TENÍA UNA CABEZA DE GIGANTE............................................ 63 POEMA POR LAETITIA F .......................................................................................................... 64 RELATO POR SARINA HAYON................................................................................................ 65 CUANDO NOS VOLVAMOS A VER, TODO SERÁN ABRAZOS. ..................................... 66 EL TÍTULO DE MI CUARENTENA.......................................................................................... 67 BORDANDO REMIENDOS........................................................................................................ 69 RELATO POR CRISTINA MARCOS MARTIN - .................................................................... 70 RELATO POR MÓNICA PINEY GONZÁLEZ -...................................................................... 71

LA LEONA ...................................................................................................................................... 73 LA TIERRA...................................................................................................................................... 74 EL GEL DE LA COMUNIDAD................................................................................................... 75 MIENTRAS PASAN LAS HORAS............................................................................................... 76 RELATO POR INÉS -.................................................................................................................... 77 LA SOLEDAD Y EL ESPEJO........................................................................................................ 78 RELATO POR TORRECILLA ..................................................................................................... 79 GAZPACHO.................................................................................................................................... 80 MADRE............................................................................................................................................ 81 L-A M-O-R-A-L E-S E-L-Á-S-T-I-C-A ..................................................................................... 83 ESTOY AQUÍ.................................................................................................................................. 84 EL TREN.......................................................................................................................................... 85 RELATO POR LA PLUMA DE BABEL - ................................................................................. 86 MÁS FUERTE................................................................................................................................. 87 LA SOLEDAD Y EL ESPEJO........................................................................................................ 88 A NUESTORS MAYORES............................................................................................................ 89 LO QUE EL VIENTO SE LLEVA................................................................................................. 90 RELATO POR AUTO MONTALBAN -..................................................................................... 91 INSPIRACIÓN................................................................................................................................ 93 MEMORIA DE TI........................................................................................................................... 94 LA MIRADA TRISTE QUE ANUNCIABA UNA DESPEDIDA............................................ 95 DE DISNEY APRENDÍ................................................................................................................. 96 ES TIEMPO DE VERDAD............................................................................................................ 97 ARTE PARA DEBATE................................................................................................................... 98 EL RODAMON............................................................................................................................... 99 EL COLIBRÍ QUE NO ERA......................................................................................................... 100 BELLEZA OCULTA....................................................................................................................... 101 MIS TRES AMORES...................................................................................................................... 102 RELATO POR MARILUZ RODRIGUEZ GÓMEZ -............................................................... 103 RELATO POR PILAR JOSÉ -....................................................................................................... 104 UN TRASPLANTE EN MEDIO DE UNA PANDEMIA......................................................... 105 SIETE DÍAS ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA............................................................. 106 ME HA CAMBIADO LA VIDA................................................................................................... 107 RELATO POR PAULA LAGE -.................................................................................................... 108 NO SÉ, PERO TE QUIERO. ........................................................................................................ 109 RELATO POR ESTER NAVARRO GOMEZ -.......................................................................... 110 NUBE OSCURA LLENA DE LÁGRIMAS................................................................................. 111 MUJER VIRTUOSA....................................................................................................................... 112 MIS SENTIMIENTOS................................................................................................................... 113 RELATO POR MARIA C. - ......................................................................................................... 114 RELATO POR MIREIA TARRÉS -.............................................................................................. 115 DEAMBULANDO EN INCERTIDUMBRE.............................................................................. 116 IN MEMORIAM............................................................................................................................. 117 QUERIDO PACIENTE.................................................................................................................. 118 VOLVER........................................................................................................................................... 119 QUE BONITO SERÍA.................................................................................................................... 120 CARTA AL CORONAVIRUS ...................................................................................................... 121 RELATO POR CARMEN FERNÁNDEZ MAYORALAS RIVERA-...................................... 122 RELATO POR OLGA V. - ........................................................................................................... 123 RELATO POR MARÍA JOSÉ B.S - ............................................................................................ 124 RELATO POR ALEJANDRA -..................................................................................................... 125 RELATO POR PAQUI ISERTE FELIU -................................................................................... 126 RELATO POR MARIA LUISA GARCÍA OCAÑA -................................................................ 127 RELATO POR ISABEL R.BRAUN - .......................................................................................... 128 RELATO POR LAURA MARTINEZ A -.................................................................................... 129 RELATO POR ECA TOMBE -..................................................................................................... 130 RELATO POR CRISTINA ARIAS - ........................................................................................... 131 PRIMAVERA................................................................................................................................... 132

RELATO POR ANA LORENTE -............................................................................................... 133 RELATO POR CARMEN BUENDIA -....................................................................................... 134 RELATO POR LORENA -............................................................................................................. 135 RELATO POR ALICIA MANCHÓN - .................................................................................... 136 RELATO POR MC.HERRADA -................................................................................................. 137 ROTA................................................................................................................................................ 138 MIS PENSAMIENTOS EN LA OSCURIDAD.......................................................................... 139 RELATO POR NAIARA SERRA -............................................................................................... 140 ¡VOLAR!.......................................................................................................................................... 141 EL SILENCIO.................................................................................................................................. 142 20:00H.............................................................................................................................................. 143 ¡ABRIL!............................................................................................................................................. 144 A LA LIBERTAD............................................................................................................................ 145 AQUELLOS AÑOS VEINTE........................................................................................................ 146 DISTOPÍA........................................................................................................................................ 147 ALAS................................................................................................................................................. 148 ANIMALEANDO........................................................................................................................... 149 ESTO NO ES UN SUEÑO............................................................................................................. 150 CON EL CORAZÓN ENCOGIDO, VOLARÉ EN LIBERTAD.............................................. 151 ROMANTICIDIO CON PREMEDITACIÓN Y ALEVOSÍA.................................................. 152 ABRIR DE OJOS............................................................................................................................. 153 18 SIETES DE ENERO.................................................................................................................. 154 RENACER........................................................................................................................................ 155 VOLVER........................................................................................................................................... 156 SÍNDROME DE SHAKESPEARE................................................................................................ 157 FLORECER, CRECER, SER ......................................................................................................... 158 RESPIRA.......................................................................................................................................... 159 LUBRÍN............................................................................................................................................ 160 UN DÍA MENOS, UN DÍA MÁS................................................................................................. 161 MEDITACIÓN PARA QUE LLEGUE LA CALMA Y ............................................................. 162 ARMADURAS................................................................................................................................ 163 RENOVADAS PRIMERAS VECES............................................................................................. 164 ESTELAS.......................................................................................................................................... 165 NO HABÍA ACABADO CONMIGO ......................................................................................... 166 UNA HISTORIA SIN TÍTULO.................................................................................................... 167 EL SILENCIO.................................................................................................................................. 168 EL PRIMER ABRAZO................................................................................................................... 169 ELLOS; DÍA INCONTABLE DE CONFINAMIENTO............................................................ 170 REFRACCIÓN DE AUSENCIAS................................................................................................. 171 QUEDAMOS COMO AMIGOS.................................................................................................. 172 MUJER: SINÓNIMO DE LIBERTAD......................................................................................... 173 DE LIBERTAD................................................................................................................................ 173 19/01/1998....................................................................................................................................... 174 ESTE ES TU MOMENTO............................................................................................................. 175 TE PROMETO................................................................................................................................ 176 DOS, ME SILENCIO...................................................................................................................... 177 SINESTESIA DE ENCIERRO....................................................................................................... 178 EL VESTIDO DE NOVIA............................................................................................................. 179 SÍ?… SOY YO.................................................................................................................................. 180 EN TIEMPOS DE MIEDO, TOCA AGUDIZAR LOS SENTIDOS....................................... 181 GANARSE........................................................................................................................................ 182 MI AMIGA LA DEPRESIÓN....................................................................................................... 183 AYER POR LA NOCHE ME INVADIÓ LA TRISTEZA......................................................... 184 LA FUERZA DE TUS OJOS......................................................................................................... 185 AZUL AL DESCUBIERTO........................................................................................................... 186 ANTES MUERTA QUE SENCILLA........................................................................................... 187 REFLEXIÓN.................................................................................................................................... 188 LOS SERRANO............................................................................................................................... 189

CAMBIO DE ROLES..................................................................................................................... 190 FEVER.............................................................................................................................................. 191 PARA Y PREGUNTA..................................................................................................................... 192 SONETO DE LOS VALIENTES................................................................................................... 193 ROUGE SHINE 22/11.................................................................................................................... 194 QUAN CAMINEM DE PRESSA.................................................................................................. 195 POR SI EL COVID-19 NOS DEVORA....................................................................................... 196 RESCATE......................................................................................................................................... 197 REDESCUBRIR MI PROPIO YO................................................................................................ 198 ¡MUAK, MUAK, MUAK!.............................................................................................................. 199 PUPILAS DE ETERNIDAD......................................................................................................... 200 SOLO HORAS................................................................................................................................. 201 AROMAS DEL PASADO.............................................................................................................. 202 CARTA A UN PEQUEÑO AMIGO............................................................................................ 203 CENIZAS......................................................................................................................................... 204 AUXILIADORA.............................................................................................................................. 205 CAMBIO DE PLANES.................................................................................................................. 206 SALUD!!........................................................................................................................................... 207 MAGIA............................................................................................................................................. 208 CARTA A UN AMOR PERDIDO............................................................................................... 209 CAMILA LOVE.............................................................................................................................. 210 PRIMAVERA 2020......................................................................................................................... 211 PROMESAS..................................................................................................................................... 212 ALIENTO SIN VOZ....................................................................................................................... 213 DE CAFÉ,CANELA Y VINO....................................................................................................... 214 RELATO MALAMENTE.............................................................................................................. 215 DILEMAS CON EL ARMARIO DE UNA PREMENOPÁUSICA CON COMPLEJOS...... 216 DESPEDIDA.................................................................................................................................... 217 MISERIAS........................................................................................................................................ 218 NIDOS.............................................................................................................................................. 219 MI ESPEJO....................................................................................................................................... 220 EVANESCENTE............................................................................................................................. 221 Y LLEGÓ ESE DÍA......................................................................................................................... 222 REFLEXIÓN.................................................................................................................................... 223 ECO, ECO, ECO............................................................................................................................. 224 CARTA A UN PEQUEÑO AMIGO............................................................................................ 225 HIBERNACIÓN ............................................................................................................................. 226 HOY ES 20 DE ABRIL DE 2020................................................................................................... 227 HE PERDIDO MUCHO TIEMPO.............................................................................................. 228 LA SUERTE..................................................................................................................................... 229 ESTÁS EN LA LUNA..................................................................................................................... 231 EL CICLO DEL AGUA.................................................................................................................. 232 EL CUBO DE RUBIK..................................................................................................................... 233 ENCORSETADAS.......................................................................................................................... 234 JILGUERO....................................................................................................................................... 235 FARERO SIN FARO....................................................................................................................... 236 EL COMIENZO DE CASI TODO............................................................................................... 237 EL VESTIDO ROJO....................................................................................................................... 238 MATEMÁTICAS EN TIEMPOS DE CORONAVIRUS........................................................... 239 CONFIDENCIAS DE ARMARIO............................................................................................... 240 LUNA, LUNITA DE CONFINAMIENTO................................................................................. 241 EL CICLO DEL AGUA.................................................................................................................. 242 EL ARMARIO................................................................................................................................. 243 CONFUSIÓN.................................................................................................................................. 244 PRAGA, 5 DE ABRIL DE 2020.................................................................................................... 245 FANTASMA..................................................................................................................................... 246 EL ABISMO..................................................................................................................................... 247 EL MURO ....................................................................................................................................... 248

EN ESTOS DÍAS............................................................................................................................. 249 LAS BOYAS..................................................................................................................................... 250 LIBERTAD....................................................................................................................................... 251 FLORECER...................................................................................................................................... 252 MI APLAUSO VA PARA VOSOTROS....................................................................................... 253 EL ALIENTO INEXISTENTE...................................................................................................... 254 DETENERSE................................................................................................................................... 255 LA FELICIDAD NO TIENE SENTIDO..................................................................................... 256 LA PIEL QUE VISTO.................................................................................................................... 257 MUJER VESTIDA.......................................................................................................................... 258 SOL DE INVIERNO....................................................................................................................... 259 FELICIDAD..................................................................................................................................... 260 DOMINGO...................................................................................................................................... 261 ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?............................................................................................................... 262 SIEMPRE Y JAMÁS....................................................................................................................... 263 SI TUVIERA DOS VIDAS............................................................................................................ 264 ESTE ERA EL AÑO........................................................................................................................ 265 ME CUESTA TANTO OLVIDARTE........................................................................................... 266 SIEMPRE Y JAMÁS....................................................................................................................... 267 TALLA 37......................................................................................................................................... 268 EL DÍA QUE NACIÓ MI HIJO.................................................................................................... 269 RESPIRA.......................................................................................................................................... 270 UN TE QUIERO AL OÍDO.......................................................................................................... 271 UNA CUARENTENA ETERNA.................................................................................................. 272 PANDEMIA DESDE LANZAROTE........................................................................................... 273 EL CONFINAMIENTO................................................................................................................. 274 TODO EN LA VIDA ES CINE..................................................................................................... 275 LAS HEROÍNAS............................................................................................................................. 276 VOLVEREMOS A VERNOS......................................................................................................... 277 UN NUEVO INVIERNO.............................................................................................................. 278 CUMPLEAÑOS EN ¿CONFINAMIENTO?.............................................................................. 279 UNA HISTORIA............................................................................................................................. 280 SOY................................................................................................................................................... 281 UN BUEN TEQUILA HERRADURA........................................................................................ 282 SOMBRAS SOBRE MADRID...................................................................................................... 283 POR FIN PODEMOS .................................................................................................................... 284 VOLAR CON ELLOS..................................................................................................................... 284 NEW CLOTHES............................................................................................................................. 285 FANTASMAS EN EL ARMARIO................................................................................................ 286 RECETA DE CONFINAMIENTO.............................................................................................. 287 PRIMAVERA DEL 2020................................................................................................................ 288 EL ANHELADO MAÑANA......................................................................................................... 289 MIL LUNAS..................................................................................................................................... 290 RECETA DE CONFINAMIENTO.............................................................................................. 291 NO TENER QUE ELEGIR............................................................................................................ 292 Y HOY ¿DÓNDE ESTAMOS?...................................................................................................... 293 VENID, AMORES.......................................................................................................................... 294 LUNA................................................................................................................................................ 295 LA IMPORTANCIA DE UNA FOTOGRAFÍA......................................................................... 296 SIMPLEMENTE LA VIDA........................................................................................................... 297 VOLVERÉ A ABRAZARTE.......................................................................................................... 298 PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO................................................................................................ 299 REALIDAD O FICCIÓN............................................................................................................... 300 POEMA DE AMOR QUE INSPIRA SANT JORDI.................................................................. 301 EL MUNDO DE LOS ADULTOS................................................................................................ 302 HASTA MAÑANA......................................................................................................................... 303 LA COMPRA DEL VIERNES...................................................................................................... 304 MI CIUDAD ESTÁ DORMIDA................................................................................................... 305

MI CUMPLEAÑOS........................................................................................................................ 306 NADA............................................................................................................................................... 307 ¿QUÉ HAREMOS DESPUÉS DEL CONFINAMIENTO?....................................................... 308 CUANDO PASE LA TORMENTA.............................................................................................. 309 TAN LEJOS Y TAN CERCA......................................................................................................... 310 VOLVIENDO A LO ESENCIAL.................................................................................................. 311 CONTAGIADA DE TI................................................................................................................... 312 EL LADRÓN DE LA ESPERANZA O LA ESPERANZA DEL LADRÓN............................ 313 MI YO ASTRAL.............................................................................................................................. 314 UN MOMENTO EN ÉPOCA DE CONFINAMIENTO.......................................................... 315 MI ALMA POR UNA CHAQUETA ENTRETIEMPO............................................................ 316 SIEMPRE NOS QUEDARAN LAS PALABRAS........................................................................ 317 HUMO, HUMO, DENSO Y GRIS............................................................................................... 318 LA VIDA.......................................................................................................................................... 319 CONTAGIADA DE TI................................................................................................................... 320 BELLA DURMIENTE.................................................................................................................... 321 A DISTANCIA.............................................................................................................................. 322 AMOR MODERNO....................................................................................................................... 323 SIN BALAS...................................................................................................................................... 324 EGO, SOMBRA Y PERSONA....................................................................................................... 325 ENCERRADOS EN TIEMPO DE CORONAVIRUS................................................................ 326 VIVIR EN LAS ALTURAS............................................................................................................ 327 MI BALCÓN................................................................................................................................... 328 AMIGOS.......................................................................................................................................... 329 CROCHET....................................................................................................................................... 330 RELATO NATURALISTA............................................................................................................. 331 MIENTARS DURE EL BAILE...................................................................................................... 332 UNA TARDE DE ABRIL............................................................................................................... 333 APETECE......................................................................................................................................... 334 NO DEJES QUE SE ME OLVIDE ESTO NUNCA.................................................................... 335 RELATO POR ANTÍA CARBALLEIRA RIVERA -................................................................. 336 APLAUSOS...................................................................................................................................... 337 AQUÍ (EN EL BUCLE DE LOS DÍAS)......................................................................................... 338 ARRIBA! ¡HAY QUE LEVANTARSE!.......................................................................................... 339 AQUÍ. HOY. Y AHORA................................................................................................................ 340 A TI;.................................................................................................................................................. 341 RELATO POR FRIDA -................................................................................................................. 342 11.03.2020........................................................................................................................................ 343 ATARDECER EN LA SIERRA..................................................................................................... 344 RELATO POR- ELENA VIGO -................................................................................................... 345 CÁRCEL DE AMOR DE PATRICK............................................................................................ 346 QUEDAMOS COMO AMIGOS.................................................................................................. 347 RELATO POR LU MATTERSS -................................................................................................. 348 EL BANCO AMARILLO............................................................................................................... 349 YO, MI, ME, CONMIGO, CUANDO CONOCÍ A MARÍA.................................................... 350 BUSCANDO A LA BRUJA........................................................................................................... 351 CORAZÓN DESAHUCIADO..................................................................................................... 352 AUXILIADORA.............................................................................................................................. 353 CAMBIOS........................................................................................................................................ 354 CONCURSO RELATOS................................................................................................................ 355 CALMA............................................................................................................................................ 356 ANOCHECER JUNTO AL MAR................................................................................................ 357 HOJA DE RUTA............................................................................................................................. 358 COLORES........................................................................................................................................ 359 CAVALL O VACA........................................................................................................................... 360 RELATO POR INMACULADA FERNÁNDEZ -..................................................................... 361 BUENOS DÍAS, LOLA.................................................................................................................. 362 CANTO A LA NADA.................................................................................................................... 363

LLANTO.......................................................................................................................................... 364 COLOR VIOLETA......................................................................................................................... 365 INTIMISMO POÉTICO................................................................................................................ 366 EL DÍA QUE DEJAMOS DE SER FELICES; EL DÍA .............................................................. 367 HOY.................................................................................................................................................. 368 LA ESPERA..................................................................................................................................... 369 LAVIDA, TUVIDA, MIVIDA...................................................................................................... 370 BLANCO ......................................................................................................................................... 371 SI NOS CORTAN LAS ALAS, VOLAREMOS EN COHETES............................................... 372 LLEGARÁ EL ORGULLO............................................................................................................. 373 MIRA GAVIOTA............................................................................................................................ 374 OTRO DÍA MÁS EN EL PARAÍSO............................................................................................. 375 LA LISTA......................................................................................................................................... 376 MIEDO............................................................................................................................................. 377 NECESITO....................................................................................................................................... 378 LA RELATIVIDAD........................................................................................................................ 379 LA ESCULTURA DE MI VIDA................................................................................................... 380 OJOS DE GATO.............................................................................................................................. 381 RELATO POR ROSA OLMO -..................................................................................................... 382 NUNCA LLEGARÉ A ENTENDER............................................................................................ 383 RECUERDOS Y ENSOÑACIONES............................................................................................ 384 MI PEQUEÑO DANIEL............................................................................................................... 385 DIECIOCHO................................................................................................................................... 386 QUIÉREME..................................................................................................................................... 387 MUJER INIMITABLE.................................................................................................................... 388 RELATO DE UN SUEÑO ............................................................................................................ 389 PENSIÓN ESPILCE........................................................................................................................ 390 ISOLADOS...................................................................................................................................... 391 REENCUENTRO............................................................................................................................ 392 ¿TIEMPO DE CAMBIOS?............................................................................................................ 393 CODICIA......................................................................................................................................... 394 RELATO POR VERÓNICA -..................................................................................................... 395 NECESITO....................................................................................................................................... 396 NUESTRA VIDA EN PAÑUELO................................................................................................ 397 POR SORPRESA............................................................................................................................. 398 SON ÉSTOS TIEMPOS EXÓTICOS........................................................................................... 399 TU LUZ............................................................................................................................................ 400 CALLES VACÍAS............................................................................................................................ 401 ¡LA PAZ DE LOS CORAZONES!................................................................................................ 402 LA GOTA DE MERCURIO.......................................................................................................... 403 LIBERACIÓN.................................................................................................................................. 404 NECESITO VER EL MAR............................................................................................................ 405 METÁFORAS.................................................................................................................................. 406 LÍNEA DE VIDA............................................................................................................................ 407 REGALO PARA MI FUTURA YO.............................................................................................. 408 RELATO POR SHEYLA ZAPARDIEL -..................................................................................... 409 AUTOCRÍTICA.............................................................................................................................. 410 ELLA, MAMÁ................................................................................................................................. 411 NUNCA CONSEGUÍ LLEGAR A TIEMPO............................................................................. 412 RELATO POR NOECARRIE -..................................................................................................... 413 DECLARACIÓN DE UNA VIDA............................................................................................... 414 QUERIDOS PAPÁ Y MAMÁ....................................................................................................... 415 RESPIRO.......................................................................................................................................... 416 MALDITA CORAZA..................................................................................................................... 417 Y LA GENTE SE QUEDÓ EN CASA......................................................................................... 418 UN POEMA DE AMOR................................................................................................................ 419 SILENCIO........................................................................................................................................ 420 RELATO POR CELIA MAZPULE -............................................................................................ 421

VALORES DE CUARENTENA.................................................................................................... 422 UNA LUZ EN UN RECUERDO.................................................................................................. 423 QUERIDO MALDITO CORONAVIRUS.................................................................................. 424 REALIDADES ABRUMADORAS............................................................................................... 425 RELATO POR BECKY TORRES -............................................................................................... 426 REENCUENTRO............................................................................................................................ 427 TE PERDÍ......................................................................................................................................... 428 RELATO POR PAULA PEREZ -.................................................................................................. 429 SUEÑO DE UNA NOCHE DE PRIMAVERA........................................................................... 430 ANTES QUE YO............................................................................................................................. 431 VESTIDO......................................................................................................................................... 432 RELATO POR TERESA SERRAT SALICRU -.......................................................................... 433 Y EL MUNDO PARÓ.................................................................................................................... 434 YO ESTUVE CONFINADA ANTES........................................................................................... 435 RELATO POR SARA JIMÉNEZ -................................................................................................ 436 RUTINA........................................................................................................................................... 437 SE ESTÁN RECUPERANDO....................................................................................................... 438 TRES LUCHAS............................................................................................................................... 439 RELATO POR NINA BERENGUER -........................................................................................ 440 RELATO POR ESTHER -.............................................................................................................. 441 RELATO POR SARA FERNÁNDEZ MARTÍNEZ -................................................................. 442 SILENCIO........................................................................................................................................ 443 LLUVIA............................................................................................................................................ 444 VIAJE EN TREN............................................................................................................................. 445 VIAJE DISTÓPICO........................................................................................................................ 446 LOS OJOS DE PIEDRA................................................................................................................. 447 VISTIÉNDOME.............................................................................................................................. 448 RELATO POR MELINA MORÁN -............................................................................................ 449 RELATOS......................................................................................................................................... 450 CUIDAR DE UN BIEN PRECIADO........................................................................................... 451 LA AMISTAD.................................................................................................................................. 452 RELATO POR ISABEL ARIAS -.................................................................................................. 453 RELATO POR ROMINA KALESARIK -.................................................................................... 454 RELATO POR YOLANDA COLAO PASCUAL -..................................................................... 455 VITALES FUNCIONES DE UN ALMA ROTA........................................................................ 456 MIS APRENDIZAJES DE CUARENTENA............................................................................... 457 LA VERGÜENZA.......................................................................................................................... 458 LA BENDITA COSTUMBRE DE QUERERTE......................................................................... 459 RELATO POR PAQUITA MAYANS -......................................................................................... 460 NUESTRO SENTIR........................................................................................................................ 461 LAS NOCHES................................................................................................................................. 462 SENDERISMO................................................................................................................................ 463 RELATO POR SANDRA GONZÁLEZ - ................................................................................... 464 LAZOS DE AMISTAD................................................................................................................... 465 RELATO POR IRENE LAILA -.................................................................................................... 466 RELATO POR BEATRIZ HERNÁNDEZ BERNAL -............................................................... 467 Y AQUEL DÍA LLEGÓ.................................................................................................................. 468 HILOS ROJOS................................................................................................................................. 469 RELATO POR SITA BEIMUN -................................................................................................. 470 RELATO POR JUDITH NARBONA CORTÉS -....................................................................... 471 MAGIA Y SECRETO..................................................................................................................... 472 EL REFUGIO................................................................................................................................... 473 SOÑABA UN DÍA LA TIERRA................................................................................................... 474 UN SUEÑO ROMÁNTICO DE PRIMAVERA......................................................................... 475 TE LO DIJE...................................................................................................................................... 476 LO QUE TOCA, TOCA................................................................................................................ 477 RELATO POR IRATXE ELSO -................................................................................................... 478 ¿Y SI MIRAMOS EL LADO POSITIVO?................................................................................... 479

RESUCITÉ....................................................................................................................................... 480 MI DÍA (EN ESTOS DIAS DISTINTOS)................................................................................... 481 NOSTALGÍA................................................................................................................................... 482 RELATO POR MARÍA GIÓN ÁLVAREZ -................................................................................ 483 UN CAMBIO DE PERSPECTIVA............................................................................................... 484 TRAGEDÍA EN LA PRIMAVERA.............................................................................................. 485 TRÁNSITO...................................................................................................................................... 486 LA MUJER OLVIDADA................................................................................................................ 487 ENLAZADOS.................................................................................................................................. 488 RELATO POR I.R.-........................................................................................................................ 489 EL REFUGIO................................................................................................................................... 490 APLAUSOS...................................................................................................................................... 491 RELATO POR LUCÍA GARCÍA -............................................................................................... 492 YO, QUE HE GANADO................................................................................................................ 493 INSOMNIO..................................................................................................................................... 494 QUIERO VOLVER......................................................................................................................... 495 CURRÍCULUM VITAE................................................................................................................. 496 VERANO O INVIERNO............................................................................................................... 497 RELATO DE UN CONFINAMIENTO....................................................................................... 498 A TODAS LAS MÚJERES BONITAS......................................................................................... 499 PERSPECTIVA CABALLERA....................................................................................................... 500 FRÁGILES........................................................................................................................................ 501 RELATO DESDE EL ...................................................................................................................... 502 CONFINAMIENTO....................................................................................................................... 502 19 - Abril/ escribiendo… ............................................................................................................... 503 QUERER (TE)................................................................................................................................. 504 SI TU NO HUBIERAS ................................................................................................................... 505 LLEGADO........................................................................................................................................ 505 cuando se drene el mar................................................................................................................... 507 - MPL -.............................................................................................................................................. 508 CUANDO NOS VOLVAMOS A VER, TODO SERÁN ABRAZOS......................................... 509 - Inés González -.............................................................................................................................. 510 DEVORANDO UTOPÍAS............................................................................................................. 511 - Dorys Sotolongo -......................................................................................................................... 511 DÉJAME SER................................................................................................................................... 512 CUANDO SE DESVANEZCA LA LLUVIA ............................................................................... 515 - Marta -............................................................................................................................................ 516 GRAN QUESO................................................................................................................................ 517 EL BOSQUE..................................................................................................................................... 518 funeral sin tambores....................................................................................................................... 519 FOTOFOBIA.................................................................................................................................... 520 - Ana Torres-.................................................................................................................................... 521 BUENOS DÍAS, LOLA................................................................................................................... 522 - Cristina Dominguez Sánchez -................................................................................................... 523 Volver................................................................................................................................................ 524 - Martina Cabrero de Diego -........................................................................................................ 525 EN SU SITIO.................................................................................................................................... 526 MÚSICA........................................................................................................................................... 527 El gigante enfermo.......................................................................................................................... 529 ELLA ES............................................................................................................................................ 530 ALGÚN DÍA PASARÁ................................................................................................................... 531 EFÍMERO......................................................................................................................................... 532 CARTA A MI ABUELA................................................................................................................. 533 DÉJAME........................................................................................................................................... 534 CRÓNICAS DE UN “CORONAVIRUS” INESPERADO ......................................................... 535 desde una pequeña ventana........................................................................................................... 536 DE LO DURO SE HACE UNO..................................................................................................... 537 - Estrella Buendía -......................................................................................................................... 539

GRABADA A FUEGO.................................................................................................................... 540 ENCERRADA.................................................................................................................................. 541 - Sagrario Oliveira Gómez -........................................................................................................... 542 - MILO -.......................................................................................................................................... 543 ella se hizo silencio.......................................................................................................................... 544 FANTASMAS................................................................................................................................... 545 el sol de madera............................................................................................................................... 546 EL DÍA DE LOS TIBURONES...................................................................................................... 547 como si fuera usa película.............................................................................................................. 548 de nadie............................................................................................................................................. 549 - Ana Isabel Casco Latorre -.......................................................................................................... 551 YA NO ME ESCONDO.................................................................................................................. 552 - Eva Pardo -.................................................................................................................................... 553 ¿CÓMO SERÁ EL DÍA DE MAÑANA, TE LO PUEDES IMAGINAR?................................. 554 - Cecilia Millán -.............................................................................................................................. 555 - Lucía Semprún Sarandeses -........................................................................................................ 556 BALADA TRISTE POR LOS JUEVES......................................................................................... 557 CUARENTENA............................................................................................................................... 559 DECISIONES................................................................................................................................... 560 CORAZÓN DESHAUCIADO....................................................................................................... 561 LA CARICIA DE LA INCERTIDUMBRE................................................................................... 562 DESDE MARZO Y LLEGADO YA ABRIL................................................................................. 563 - Sonia Laín Cordente -................................................................................................................. 564 SILENCIO........................................................................................................................................ 565 METAMORFOSIS........................................................................................................................... 566 - Erika -............................................................................................................................................. 567 Volver................................................................................................................................................ 568 - Martina Cabrero de Diego -........................................................................................................ 569 EN SU SITIO.................................................................................................................................... 570 MÚSICA........................................................................................................................................... 571 Y AUNQUE NO PAREZCA.......................................................................................................... 573 EL ARREBOL.................................................................................................................................. 574 DESEOS AL VIENTO.................................................................................................................... 575 ELLA................................................................................................................................................. 576 ¡a la libertad!.................................................................................................................................... 577 - Davinia Cruz -.............................................................................................................................. 578 HOY TE VUELVES......................................................................................................................... 579 A IR ALLÍ......................................................................................................................................... 579 la certeza de la incertidumbre........................................................................................................ 580 te precipitaste con siete años.......................................................................................................... 581 - Lucía I.S -...................................................................................................................................... 583 - @evaenletras -............................................................................................................................ 584 - Chata -............................................................................................................................................ 585 - Sagrario Oliveira Gómez -........................................................................................................... 586 - Cristina Fernández D’Andrea -............................................................................................ 587 LOS VERSOS LEDIJERON A LA POESÍA................................................................................. 588 EL RELATO DEL YO..................................................................................................................... 589 FICCIÓN O REALIDAD............................................................................................................... 590 almas en el aire................................................................................................................................. 591 ABRIL............................................................................................................................................... 592 la luz encendida............................................................................................................................... 593 día 3 sin ti......................................................................................................................................... 595 QUIETud.......................................................................................................................................... 596 LAS MUJERES DE MI VIDA........................................................................................................ 597 - África Serra Gomez -.................................................................................................................... 598 (DES)APRENDER.......................................................................................................................... 599 AMARGO........................................................................................................................................ 600 ALUD................................................................................................................................................ 601

A NUESTROS ABUELOS ............................................................................................................. 603 Y......................................................................................................................................................... 604 TIEMPOS DE CUARENTENA..................................................................................................... 605 DÍA 31 DE CUARENTENA.......................................................................................................... 606 50 AÑOS NO ES NADA................................................................................................................ 607 14 de marzo, 2020............................................................................................................................ 608 EL ABRIGO..................................................................................................................................... 609 EN MI PIEL...................................................................................................................................... 610 a ti...................................................................................................................................................... 611 ALGÚN DÍA PASARÁ................................................................................................................... 612 ALLÍ EN TI...................................................................................................................................... 613 AHORA MIS PAPÁS TAMBIÉN JUEGAN................................................................................. 614 RELATO POR @xoco_blanca -..................................................................................................... 615 ÉRAMOS NOSOTROS, SIN NOSOTROS SABERLO............................................................. 616 RELATO POR MARTA DURAN - ............................................................................................. 617 RELATO POR @SANDRIIGLEZ -.............................................................................................. 618 365 DÍAS.......................................................................................................................................... 619 CONFINAMIENTO...................................................................................................................... 620 SOLIDARIDAD GLOBAL............................................................................................................ 621 ¡ TAN RICAMENTE!..................................................................................................................... 622 LA MIRADA AUSENTE............................................................................................................... 623 EL COMPLICADO CONFINAMIENTO DE LA SEÑORA JÚLIA...................................... 624 EQUILIBRIO................................................................................................................................... 625 - IRATXE ELSO -............................................................................................................................ 626 ¿Y SI MIRAMOS EL LADO POSITIVO?................................................................................... 627 RESUCITÉ....................................................................................................................................... 628 MI DÍA (EN ESTOS DIAS DISTINTOS)................................................................................... 629 NOSTALGÍA................................................................................................................................... 630 RELATO POR MARÍA GIÓN ÁLVAREZ -................................................................................ 631 RELATO POR CRISTINA A -...................................................................................................... 632 ESPERANZA................................................................................................................................... 633 RELATO POR KUKONEGRO -.................................................................................................. 634 RELATO POR TERESA R-........................................................................................................... 635 RELATO POR RM-........................................................................................................................ 636 LEED................................................................................................................................................. 637 RELATO POR CHON CHUBEL -............................................................................................... 638 LA SOLEDAD ELOCUENTE....................................................................................................... 639 RELATO POR JOSEFINA V -...................................................................................................... 640 LLEGA.............................................................................................................................................. 641 JUSTO A TIEMPO......................................................................................................................... 642 RELATO POR LAURA F-............................................................................................................. 643 CAPERUCITA................................................................................................................................. 644 RELATO POR PÁRPADOS WINE -........................................................................................... 645 LA MODISTILLA MARÍA........................................................................................................... 646 LOS RED EYE................................................................................................................................. 647 EPIFANÍA........................................................................................................................................ 648 RELATO POR IRATXE ELSO -................................................................................................... 650 RELATO POR JULIA REVILLA -............................................................................................... 651 EL HOY............................................................................................................................................ 652 DEVORANDO UTOPÍAS............................................................................................................ 653 LA FERIA VIENE A MI CASA.................................................................................................... 654 Y SI SE PUEDE, TE QUERRÉ UN POCO MÁS....................................................................... 655 RELATO POR ARCOIRIS GRIS -............................................................................................... 656 MIRADAS........................................................................................................................................ 657 EL ÚLTIMO SUSPIRO.................................................................................................................. 659 NOVIEMBRE.................................................................................................................................. 660 RELATO POR ALBA PEREZ- ..................................................................................................... 661 EL ROSAL Y LA SERPIENTE...................................................................................................... 662

TUTTO VA BENE.......................................................................................................................... 663 MIL MANERAS.............................................................................................................................. 664 RELATO POR FRANCISCA LIMIÑANA RUIZ- .................................................................... 665 LA CERTEZA DE LA INCERTIDUMBRE................................................................................ 666 RELATO POR OLGA GONZÁLEZ -.......................................................................................... 667 PAULA.............................................................................................................................................. 668 A LA LIBERTAD............................................................................................................................ 669 HASTA SIEMPRE........................................................................................................................... 670 RELATO POR Alicia Sánchez -.................................................................................................... 671 DÍAS DE LLUVIA, DÍAS SIN TI.................................................................................................. 672 REFLEXIÓN DE UNA MAESTRA ............................................................................................ 673 REFLEXIÓN DURANTE EL CONFINAMIENTO.................................................................. 674 RELATO POR SARA CASTRO - ................................................................................................ 675 QUERER VIVIR............................................................................................................................. 676 LA VIDA ES BELLA ..................................................................................................................... 677 RODABALLO EN SÍ BEMOL...................................................................................................... 678 PASATIEMPOS............................................................................................................................... 679 RELATO POR MMC -.......................................................................................... 680 SÍNDROME DE SHAKESPEARE................................................................................................ 681 RELATO POR ROUS-................................................................................................................... 682 ROSA SALMÓN............................................................................................................................. 683 RESPIRAR BAJO EL AGUA......................................................................................................... 684 ME DEJARÉ SEDUCIR................................................................................................................. 685 HAY DÍAS........................................................................................................................................ 686 TANTO............................................................................................................................................. 687 RELATO POR MARTA BLASCO LAPEÑA-. .......................................................................... 688 RECUERDOS DE VERANO........................................................................................................ 689 TACONES........................................................................................................................................ 690 TODO COMIENZO, TIENE UN FIN........................................................................................ 691 YIN - YANG ................................................................................................................................... 692 VIERNES 20 DE MARZO............................................................................................................. 693 RELATO POR ARCOIRIS GRIS -............................................................................................... 694 ECHARTE DE MENOSES LO PEOR DE TODO ESTO......................................................... 695 RELATO POR ABUELA VITO-................................................................................................. 696 UNA BLAZER................................................................................................................................. 697 EL LADO BUENO DE TENERTE............................................................................................... 698 23 ABRIL 2020- UN SANT JORDI DIFERENTE..................................................................... 699 RELATO POR INMAKU.............................................................................................................. 700 TEMPESTADE................................................................................................................................ 701 EL LADO BUENO DE TENERTE............................................................................................... 702 RELATO POR MARÍA GARCÍA NIETO.................................................................................. 703 RELATO POR GRIAL GÓMEZ- ............................................................................................... 704 TORTURA ...................................................................................................................................... 705 RELATO POR ROSARIO DEL PILAR CASTRO CORDERO............................................... 706 RELATO POR NOEMÍ COMESAÑA......................................................................................... 707 SWEET LIFE................................................................................................................................... 708 TIEMPOS MEJORES..................................................................................................................... 709 SOMBRAS........................................................................................................................................ 710 LA DESPEDIDA............................................................................................................................. 711 UN REGALO SINGULAR............................................................................................................ 712 RELATO POR EMMA RIVAS GARCÍA.................................................................................... 713 YO LO EMPUJO............................................................................................................................. 714 UN NUEVO RENACER................................................................................................................ 715 VENTANA A LA LIBERTAD....................................................................................................... 716 TUS ALAS........................................................................................................................................ 718 TEMPORADA DE BÁSICOS....................................................................................................... 719 TRAZOS EN EL CAMINO........................................................................................................... 720 SIEMPRE VUELVO AL MISMO PUNTO, DE NUEVO REGRESO A TI. ......................... 721

¿QUIÉN ES ELLA?......................................................................................................................... 722 RELATO POR IRENE CUEVAS GUERRERO -........................................................................ 723 METAMORFOSIS.......................................................................................................................... 724 ÓXIDO DE PAULA........................................................................................................................ 725 CUATRO PAREDES....................................................................................................................... 726 RELATO POR P.R-......................................................................................................................... 727 RELATO POR YAIZA RAMOS- ................................................................................................. 728 PORTAZOS..................................................................................................................................... 730 RELATO POR @REICHBAE_ -................................................................................................... 730 QUIZÁS........................................................................................................................................... 731 EXISTEN.......................................................................................................................................... 732 CONFINAMIENTO CUARENTENA DÍA 21.......................................................................... 733 COMO DECÍA BENJAMIN FRANKLIN: .........................................................................................734 CUANDO TODO ACABE............................................................................................................ 735 RELATO POR NATTA WHITTMAN-...................................................................................... 736 DIVERGENTE................................................................................................................................ 737 EL JARDÍ DELS MEUS SOMNIS................................................................................................ 738 COMO PARIS ................................................................................................................................ 739 EL MUNDO REAL......................................................................................................................... 740 RELATO POR IRENE CUEVAS GUERRERO-......................................................................... 741 EL SASTRE DE LA PRIMAVERA............................................................................................... 742 LA REFLEXIÓN DE LA LUZ....................................................................................................... 743 PEQUEÑOS DESEOS.................................................................................................................... 744 MÚSICA INSOMNE...................................................................................................................... 745 MI CANCIÓN................................................................................................................................. 746 HASTA SIEMPRE........................................................................................................................... 747 POCO SE HABLA.......................................................................................................................... 748 PAULA.............................................................................................................................................. 749 DECLARACIÓ A UNA VIDA..................................................................................................... 750 MIS SENTIMIENTOS NO HACEN CUARENTENA ............................................................. 751 NUNCA PARA MÁS TARDE...................................................................................................... 752 ¡PIRATA SOY!................................................................................................................................. 753 NO SIGAS MODAS........................................................................................................................ 754 RODABALLO EN SÍ BEMOL...................................................................................................... 755 MI ÚLTIMA PRENDA.................................................................................................................. 756 RELATO POR PATRIUSKHA - .................................................................................................. 757 UN ARMARIO CENTINELA...................................................................................................... 758 COMENZAR DE NUEVO............................................................................................................ 759 JERSEY............................................................................................................................................. 760 DESDE MI BALCÓN..................................................................................................................... 761 DESPEDIDA.................................................................................................................................... 762 EL ZUMBAR DE UN PENSAMIENTO..................................................................................... 763 EL CAOS EN MEDIO DE OTRO CAOS.................................................................................... 764 PIEL Y ALMA................................................................................................................................. 765 EL SISÈ............................................................................................................................................. 766 CICLOS............................................................................................................................................ 767 RELATO POR EVA COELLO-..................................................................................................... 768 LA FERIA VIENE A MI CASA.................................................................................................... 769 CON EL CORAJE DE QUIEN ACEPTA QUERER CON EQUIPAJE.................................. 770 RELATO POR ESTRELLA BUENDÍA-...................................................................................... 771 PALABRAS POR SONRISAS ...................................................................................................... 772 RELATO POR SUNSI ESTI-LES FARRÉ-.................................................................................. 773 TRAZOS EN EL CAMINO........................................................................................................... 774 DÍAS COMO FIERAS ............................................................................................................. 775 RELATO POR Mª ANGELES MARTOS-................................................................................... 776 REENCUENTRO............................................................................................................................ 777 POCO SE HABLA.......................................................................................................................... 778 VOLVER........................................................................................................................................... 779

UNIDOS........................................................................................................................................... 780 RELATO POR Alekxandra Tazón- .............................................................................................. 781 SOÑAR CON LA SABIDURÍA.................................................................................................... 782 PASAJERA OSCURIDAD............................................................................................................. 783 RELATO POR PAULA SÁNCHEZ-............................................................................................ 784 RELATO DE ALARMA................................................................................................................. 785 ESTO ES UN HASTA PRONTO.................................................................................................. 786 A PESAR DE TODO...................................................................................................................... 787 ESBELTEZ........................................................................................................................................ 788 RELATO POR CRISTINA PLANAS SAEZ- ............................................................................. 789 RELATO POR ATENEA - ............................................................................................................ 790 ¿JUGAMOS AL TRIVIAL?........................................................................................................... 791 EL DÍA QUE DEJAMOS DE SER FELICES; EL DÍA QUE COMENZAMOS A MORIR SOLOS.............................................................................................................................................. 792 RODABALLO EN SÍ BEMOL...................................................................................................... 793 LA NOCHE PERFECTA............................................................................................................... 794 EUGENIA LOZANO TUDANCA............................................................................................... 795 LUNA ROSA DE ABRIL............................................................................................................... 796 RELATO POR JIMENA-............................................................................................................... 797 CUANDO REPITES DEMASIADO UNA PALABRA............................................................. 798 ¿QUÉ ES EL CORONAVIRUS, MAMA?.................................................................................... 799 COMO DECÍA BENJAMIN FRANKLIN ................................................................................. 800 LA LLAMADA................................................................................................................................ 801 CUATRO ELEMENTOS................................................................................................................ 802 CUARENTENA EMOCIONAL................................................................................................... 803 LA CAPA DE MANUELA............................................................................................................ 804 RELATO POR TATIANA ROIG ÉVORA.................................................................................. 804 NAIPES............................................................................................................................................. 805 CENIZAS......................................................................................................................................... 806 LA SEPARACIÓN.......................................................................................................................... 807 DESESCALADA............................................................................................................................. 808 DELIRIUM...................................................................................................................................... 809 EL ORDEN DEL CAOS - EL CAOS DEL ORDEN................................................................... 810 RELATO POR PAULA-................................................................................................................. 811 CORONAVIRUS O CÓMO NO MORIR DE ANSIEDAD..................................................... 812 AÑORANZA................................................................................................................................... 813 EL SILENCIO.................................................................................................................................. 814 ESCRITO PARA NO OLVIDAR.................................................................................................. 815 EL VESTIDO DE COMPROMISO ............................................................................................. 816 FIGURA DE UNA VENTANA-SALVADOR DALÍ.................................................................. 817 EL VESTIDO................................................................................................................................... 818 RELATO POR ESPE MARTÍNEZ- ............................................................................................. 819 BANDERA A MEDIA ASTA........................................................................................................ 820 EMPEZÓ COMO MUCHAS DE LAS COSAS QUE NO TIENEN SENTIDO................... 821 ESPERANZA................................................................................................................................... 822 RELATO POR UMBELINA ......................................................................................................... 823 A LA LIBERTAD............................................................................................................................ 824 HOMENAJE A LOS QUE YA NO ESTÁN ................................................................................ 825 INTENSIDAD................................................................................................................................. 826 RELATO POR EUGENIA LOZANO TUDANCA.................................................................... 827 INTROSPECCIONES ................................................................................................................... 828 PATRICK SWAYZE ....................................................................................................................... 829 OTOÑO EN PRIMAVERA .......................................................................................................... 830 SEREMOS PRÍNCIPES Y PRINCESAS ..................................................................................... 831 ALMAS EN EL AIRE .................................................................................................................... 832 RELATO POR ALEJANDRA ....................................................................................................... 833 LOS VERSOS LE DIJERON A LA POESÍA .............................................................................. 834 POEMA POR JAVIER LIZAUR DE LA PEÑA.......................................................................... 835

PERSPECTIVA CABALLERA Saber analizar, interpretar y reflejar todas las realidades de nuestra propia existencia, difícil.

Saber ser, estar y parecer, arduo.

Saber ser, imprescindible.

Saber estar, fácil.

Saber parecer, expertos.

Y de repente el mundo paró...

Y nos dimos cuenta de la necesidad que teníamos de comprender estos tres conceptos para poder proyectar nuestra realidad en perspectiva caballera.

Y los analizamos, concluyendo que solo cobrarían vida si éramos capaces de interpretarlos y de reflejarlos los tres al mismo tiempo.

De nada serviría durante esta crisis SER. De nada serviría durante este contratiempo ESTAR. De nada serviría durante esta incertidumbre PARECER. ¿Por qué parecer unidos sin estarlo y sin ser el reflejo de esa unidad? ¿Por qué parecer felices sin estarlo y sin ser el espejo de esa felicidad? ¿Por qué parecer cocinitas, manitas o amantes del deporte y de la lectura si lo que solíamos llamar vida nos obligó a ser sin estar, a estar sin ser y, eso sí, a planearlo todo estratégicamente para que parezca lo que no es y aparezca lo que no está?

- ICM -

· 500 ·

D

FRÁGILES

esde un silencio inoportuno sentada en un rincón del sofá de mi casa, reflexiono sobre la existencia, el amor, la justicia, la paz, la libertad...y tantas y tantas cosas que llegan a mi mente pero...en un repentino espacio de tiempo me paro y solo llenan mi cabeza los frágiles, esos que cuando la luz se apaga y como de una avería se tratara, no siempre las velas son capaces de cubrir la luz que todos precisamos para amar y ser amado, oído y protegido.

Las oscuras sombras finalmente se centran en caras quebrantadas por la desprotección, agresión o violencia.

los ojos no paren de llorar, se bañen en lágrimas y nunca veamos el final.

Pero en el avance de mi reflexión ya convertida en estas pequeñas letras llenas de sinceridad, también quiero alentar diciendo que, aunque la huella pise fuerte se puede alcanzar la libertad y como soporte, estaremos aquí todos para ayudarles a expresar o a escapar. Si tus manos, tu conciencia y tu voz te dejan solo tienes que llamar, gritar y denunciar porque al otro lado te escucharan y te darán respuestas para empezar de nuevo a caminar y si tu voz no te deja dar un paso más, llamamos a todas las puertas de la sociedad para invitar a concienciar, sensibilizar y solidarizar con esos frágiles que sus bocas no le permiten hablar.

La fragilidad de esos que el miedo no les deja gritar mide la rotura de la estima, la fuerza y el abismo que les distancia del umbral de una sociedad que, en algún punto pone en riesgo esas caras ya torturadas sin salida, ni aliento ni tranquilidad.

DEDICADO desde un rincón del sofá de mi casa a todos aquellos seres vivos, humanos o no, que sufren en soledad y les cuesta encontrar la paz.

Me llena de tristeza el saber que el quebrantar una sonrisa, una arruga o una mirada de felicidad hace que

- Ana Navasquillo -

· 501 ·

RELATO DESDE EL CONFINAMIENTO

E

stos días tan convulsos me impera la desesperación y la incertidumbre, realmente nadie sabe ni tan solo yo, lo que ocurrirá a posteriori, a veces, solamente me queda el consuelo de llorar por dentro.

De vez en cuando, me pregunto que mi vida no tiene sentido, tampoco sé cuál es mi funcionalidad metida dentro de estas cuatro paredes ni por qué me levanto cada mañana, ni por qué como, ni tan solo por qué respiro, hoy mi estado de ánimo está alicaído quizás como cualquier otro día después de estar en casa recluida más de un mes, no me interesa en absoluto si entra un rayo de sol o gotas de lluvia a través de la ventana, en definitiva, me siento como si estuviera privada de libertades. ¿Para qué hacernos ilusiones en lo que haremos después de? ¿Abrazarnos, celebrarlo con amigos, viajar, ir a pasear? ¿Quién sabe? Sin embargo, todo dependerá de las circunstancias y de aquello que pretendamos hacer con nuestra vida, obviamente debemos tener inquietudes y expectativas, y confiar en que realmente vislumbremos una luz al final de esta odisea, sino nuestra vida se convertiría en un infierno, por eso es

· 502 ·

primordial confiar en nosotros mismos, sobre todo proponerse metas y objetivos a corto plazo. A mi parecer, la palabra clave en estos tiempos es la RESILIENCIA, dícese, la capacidad que tiene uno mismo de afrontar o recobrarse ante los acontecimientos vitales estresantes, y el momento actual es uno de ellos, ¿y cómo los afrontamos? Nosotros en nuestro interior tenemos la solución y depende de nosotros, hemos de esforzarnos con constancia y perseverancia para sobrellevarlo, de hecho, a unos nos cuesta más y a otros menos, pero, insisto, depende de nosotros.

A pesar de mi tristeza actual, puedo dar gracias de mi seguridad en mí misma y que lo puedo conseguir sin ayuda ni de nada ni de nadie, y demostrarme que mi vida empezará a encontrar el sentido.

Volveré a ser la de antes pero sin olvidar que este encierro me ha hecho caer en unas debilidades que ni yo misma las hubiera precedido y a pesar de ello, me dará una gran lección de vida para siempre.

Os deseo mucha fortaleza a tod@s - Cristina Pons Sanchis -

19 - ABRIL/ ESCRIBIENDO… La fortaleza, después de llorar una noche más secaron lágrimas, Y es qué, un dolor guardo tristeza…

Se refleja en los ojos que miran el Mundo, que sorprendidos, angustiados, desanimados, pero con Esperanza, aún hoy despiertan. Cómo no pensar en ello, sentirlo y más tarde entenderlo, saber de nosotros, de esa Libertad que se convirtió en el sueño de todos…en voces al aire con la palabra, regresa.

Mientras, yo aquí…

Al abrir los ojos, desde mi cama, cuando la claridad tras las rendijas de la persiana se cuele, pensaré en el nuevo dia, Y al poner los pies en el suelo, enseguida, me consolara, lo sé él mirar tras los cristales ese trocito de cielo qué puedo observar en diferentes tonos de azul desde mi ventana cuando mi cabeza cada vez un poco más se asoma.

Primavera caprichosa en el mes de Abril, “Torrente de estambres granos de polen” más que nunca te sueño, Ardiente, desde los campos a las nubes, cuando la lluvia cae y la tierra, goza de ti…

Y unos árboles se alzan…

Las siluetas de unas ramas, sombras sobre las qué andabas protegiéndote del sol, que en aquellas horas, quema, Colores rojizos, naranjas, y amarillos intensos en sus últimos destellos, el atardecer…

Seguirá enamorándonos….

- Isabel López -

· 503 ·

QUERER (TE) Lo siento.

Lo siento pero yo no sé querer a medias.

Lo siento pero yo no sé querer de vez en cuando.

Incluso no sé no quererte cuando me enfadas.

No sé no quererte cuando me ignoras.

No sé no querer besarte a todas horas.

No sé racionalizarme verte.

No sé no hablarte.

No sé no darte las buenas noches o los buenos días.

Ha llegado el punto que no sé ahorrarme los te quiero.

No sé no temblar a tu lado.

No sé no ponerme nerviosa cuando te voy a ver.

Ahora mismo tampoco sé no mostrarte que me jode que tontees con otras personas.

No sé querer con condiciones.

Y no sé si esto es querer bien o querer mal, No sé si es cómo quieres que te quieran.

Por otro lado, te voy a decir lo que sí que sé: Sé quererte diciéndotelo todos los días.

Sé quererte haciéndote la comida.

Sé quererte dándote miles de besos.

Sé quererte comprando unos pétalos de rosa para hacerte el aniversario de tu vida y que pasemos una noche perfecta.

Sé quererte haciendo juegos para las dos.

Sé quererte haciéndote cosquillitas hasta dormirte.

Sé quererte contándote toda mi vida.

Sé quererte durmiendo contigo.

Sé quererte hablándote a todas horas.

Sé quererte agobiándote.

Sé quererte sacándote de quicio.

Sé quererte preocupándome por ti aunque a veces me pase.

Sé quererte mirando tu conversación cuando dejamos de hablar y sin salirme aunque me pilles dentro porque soy así de torpe.

Sé quererte proponiéndote planes mil veces aunque me digas que no.

Lo siento pero no sé quererte de otra forma Y por mucho tiempo que pase lo seguiré haciendo.

· 504 ·

de fruta y verdura directas de los agricultores de mi zona, y aún así seguro que no las hubiera valorado como cosa divina...

SI TU NO HUBIERAS LLEGADO

S

i tú no hubieras llegado... hubiese podido realizar los viajes que tenía programados en estos días y que tanta ilusión me producían...

Si tú no hubieras llegado...

No hubiera valorado tanto todo lo que añoro ahora, un abrazo, una sonrisa, una caricia y achuchar a mi sobrina...

Si tú no hubieras llegado... hubiésemos celebrado el 40 cumpleaños de mi querida amiga Berta, todas juntas, emocionadas, tal y como ella merecía...

Si tú no hubieras llegado.... no estaría escribiendo estas líneas, desde la calma, desde la pausa, desde la reflexión y con toda mi alegría...

Si tú no hubieras llegado...

Habría asistido a ese desfile al que con tanto cariño me invitaron y que tanta emoción me producía...

Así que no se si enfadarme contigo, coronavirus, o darte las gracias... en todo caso, dinos que ya te marchas... ¡danos esperanzas!.

- Beatriz Tajuelo -

Pero... déjame también decirte algo...

Si tú no hubieras llegado...

Nunca hubiera conocido a mi vecina de enfrente, sí, la que tiene un bebé y está sola con ella estos días, a la que le acerco la compra y me lo agradece como si le diera la vida...

Si tú no hubieras llegado...

Quizá no habría descubierto las cestas

· 505 ·

· 506 ·

CUANDO SE DRENE EL MAR Cuando se drene el mar Llevándose nuestras lágrimas y secretos Cuando se muera el mar, Llévame con el Cuando se caiga el último carballo, Con nuestros poemas y amuletos Cuando mueran las carballeiras, Llévame con ellas Cuando el último paso se derribe, Muriendo así nuestras sonrisas y alegrías Cuando se derrumben nuestras paredes Por favor dios, llévame con ellas Cuando no quede ni un toxo en una ladera Ni un campanario en una aldea Cuando muera la siembra, Cuando muera la tierra, Llévame con ella Cuando se drene el mar, Cuando se absorba la tierra Cuando muera Galicia, Dios, llévame con ella

- Martín Pérez-

· 507 ·

Cubres de luz cada mañana y los pájaros te acompañan.

Llenas de calor nuestras casas, refugios hoy para la calma.

Te busqué entre montes y playas.

Te encontré en cada ventana.

Me acurruque bajo tu manto, soñé estar tendida en el campo.

Soñé sentir la cálida brisa, sueño que el tiempo pasa deprisa.

Te escondes entre colores dando paso a mis temores.

Y te espero en un nuevo alba llenando de calor nuestras casas, refugios hoy para la calma.

- MPL -

· 508 ·

CUANDO NOS VOLVAMOS A VER, TODO SERÁN ABRAZOS

A

brazos, todo serán abrazos.

Abrazos con ternura de tu abuela o el de te abrazo y ahora que puedo no te suelto.

Abrazos entre las piernas que seducen a base de ganas, abrazos con tantas ganas que reconstruyen y abrazos que sin verlos venir hacen llorar. Abrazos que hacen llorar igualmente, pero esta vez a base de carcajadas. Abrazos felices, para los que saborean las pequeñas cosas de la vida. Y abrazos con sabor, para los que son felices en un restaurante.

Abrazos de reencuentro. Abrazos que sueñas dar a esa persona a través de la ventanilla del tren. Y trenes que perderás por dar un abrazo soñado más.

Abrazos de altura, de las piernas a la cintura, y de los brazos al cuello.Abrazos improvisados. Caminando abrazados sin destino aparente. Abrazos de invier-

no de tu mano y mi mano abrazadas en tu bolsillo. O abrazos entrecruzados, tu mano en mi bolsillo y tu bolsillo en mi mano.

Abrazos mañaneros. Todas las mañanas despertar con uno de esos. Abrazos rápidos, al salir corriendo de casa, uno a cada uno y abrazos largos, al llegar.

Abrazos de frente contra frente, y el mundo se paro una vez más, pero de manera diferente. Abrazos que hacen temblar, pero aún con miedo los das.

Abrazos conjuntos, de equipo, de nosotros podemos. De estamos todos y estaremos. Y cuando dejemos de aplaudir, abrazos de orgullo, por nuestros héroes.

Abrazos de apoyo, de estoy contigo 24/7, de esos que te tatúan la frase “juntos saldremos de esta”.

Cuando nos volvamos a ver, todo serán abrazos.

- Elena Gimeno Leal -

· 509 ·

E

l segundero nunca había golpeado con tanta fuerza. Resonaba en mi hogar. Hacía eco en mi conciencia.

Los minutos, las horas, los días pasaban inevitablemente al tic-tac del reloj, tan veloz y lento al mismo tiempo.

Efímeros instantes pasaban por mi memoria, muerta y cansada. Divagando por las galerías de mi corazón.

Roto, despedazado.

Efímeros instantes de un rayo de luz de inocencia e ignorancia. Un sol de infancia.

Un sol cálido y frío. Un sol oscuro y luminoso que me guiaba por los pasillos y recovecos de mi putrefacta alma.

De fondo mi sombra, vigilando, pasando, esperando. Y yo aquí, lamentando mi desprecio al valioso y escurridizo tiempo. Tan valioso que no tiene precio...

El tic-tac del reloj golpea mi hogar. Mi conciencia. Mi memoria.

Adiós infancia. Adiós vida.

- Inés González -

· 510 ·

DEVORANDO UTOPÍAS Voy a dar rienda suelta a mi fecunda imaginación Este mundo que llevo dentro ¡Sin paredes!

Libre de hipocresías Y lleno de sensaciones grandes Capaz de lograr una flor en el más árido desierto Mi lengua será metáfora de la metáfora No dirá o indicará lugar Pues el lugar es mi pecado...

Mí máximo pretexto.

- Dorys Sotolongo -

· 511 ·

DÉJAME SER Soy los abrazos de mi padre, los besos de mi madre y la risa de mis hermanos.

Soy la ternura y valentía de mis abuelas y la vitalidad de mis tías.

Soy también, la complicidad de mis primos y la sangre que corre por nuestras venas.

Soy la locura de mis amistades.

Soy el flamenco de mi casa y el tango que bailaré en mi boda.

También soy el remix que suena en la discoteca a las cuatro de la madrugada.

La tristeza de mis cicatrices y el miedo por las decepciones.

El coraje por las primeras veces y el me rehúso a los momentos, que no puedo olvidar.

Soy lo intangible de la existencia.

Todo y Nada a la vez.

Pero puestos a ser algo, déjame ser, el amor de tu vida.

- Iliane Gonzalez -

· 512 ·

N

o sé si vas a leer estas palabras, si lo haces tienes que saber que me estás ayudando estos días, a sentir, a vivir, a ser. Gracias a ti, me está resultando menos pesado hacer el confinamiento.

Veo tu fotografía - la he puesto en la pantalla del móvil - y me animo. Pienso que tú también estás ahí, igual que yo estoy aquí, y saberlo, eso de que tú también compartas este tiempo me da alegría. No pretendo importunarte, tampoco. Ni hacerte daño. Yo sólo quiero, ya sabes, que me dejes quedarme un poquito de ti. Tu imagen, alguna palabra suelta, poca cosa. Si, además, algún día nos viéramos, bueno.

Sería más que feliz. Vivo para ese momento. Es una de mis ilusiones. Y, créeme, de ilusión se vive.

No sé si te importará mucho lo que digo.

Yo te contesto. No me dejes de leer. Me gustará saber que lo has hecho y que contestas. De esa forma, no hacemos daño a nadie y tú eres un poquito mío.

No quiero decirte lo que es obvio. Me gustas, y mucho. Me gustaría probar en tu boca el primer beso, y que me acariciaras y quisieras. No pido mucho. Qué te cuesta.

Claro que ahora mismo estás en una relación. Lo entiendo. No voy a pedirte nada que no puedas hacer. Pero si qui-

· 513 ·

sieras...

Sólo digo que nadie te iba a querer como yo. Con fuerza, con rabia, con determinación. Con una enorme carga positiva.

Claro que, ya ves, no soy más que una chica, una más, de tantas como hay.

Tú eres sólo un chico, un hombre. No digas que no. No me importa lo que has hecho, lo que haces. Para mí siempre serás el chico más guapo, el mejor, el único. Mi madre lo hizo. Eso de enamorarse de alguien, locamente, y entregarse por amor. Sólo a esa persona, mi padre.

Yo también querría. Quererte y hacerte el hombre de mi vida. Y creo que, aunque tú no quieras, es lo que he hecho estos días.

Lo que seguir é haciendo. Ojalá leas estas palabras. Las publico aquí, en facebook, y te transmito con ellas lo que siento. No sabes que te quiero, que he empezado a sentir algo especial por ti.

No me importa que vivas con otro hombre, ó que nunca vayas a ser para mí.

Estas palabras las ha leído tu madre... la primera en leerlas. Me ha parecido algo irónico.

Te quiero.

Juro que no pararé hasta tener algo contigo.

Hasta siempre, David.

· 514 ·

CUANDO SE DESVANEZCA LA LLUVIA Es la ciudad desierta, las calles silenciosas, la ausencia de miradas, la inquietante calma, lo que hace temblar el mundo bajo mis pies.

Es el frío, es la lluvia insistiendo en mi ventana, es el viento gimiendo en mis oídos, lo que me desvela esta madrugada.

Es sentirme fuera del tiempo, las conversaciones conmigo misma, las horas de nostalgia, el miedo a no poder decir adiós, la ausencia de tus manos en las mías lo que me agita detrás de mis sueños de cristal.

No sé qué permanecerá cuando se desvanezca la lluvia, si seguirá siendo primavera, o a quién encontraré esperándome fuera.

Pero sé que para mí no existirá otro lenguaje que no sea mi mirada en otra mirada, mi piel contra otra piel, o mis labios sobre tus labios.

- Alba Lopez -

· 515 ·

Es momento de reír, llorar, sentir.

Es momento de añorar, recordar.

Es momento de vivir. Vivir cada una de las cosas que no pudimos.

Revivir recuerdos olvidados. Crear otros nuevos.

Darnos un respiro. Dejar volar la imaginación.

Hacer cosas que dejamos pasar por falta de tiempo.

Recordar a los nuestros que los queremos y que los echamos de menos.

No podemos desperdiciar esta oportunidad.

Es momento de conocernos un poco más.

Pensar todo lo que vivimos. Fijar planes.

Crear otros nuevos.

Porque esto solo es una tregua; una tregua con la vida.

Un respiro inhóspito del alma.

Llevamos días viviendo de nuestro recuerdo.

Y a veces duele pensarlo.

Sería inimaginable que esto nos pudiera llegar a pasar.

Pero, en este panorama de dudas, nos damos cuenta de que lo que realmente nos hace felices ya lo teníamos: el amor, la familia y la libertad.

Y nadie nos va a parar hasta poder recuperarlo.

- Marta -

· 516 ·

E

GRAN QUESO

l ratón intenta, sin falta, desesperadamente, su captura, como lo hace una vez al mes desde siempre. Las noches son demasiado cortas, y demasiado altas, y arrancan el Gran Queso de él con malicia. Ha conocido los edificios más altos de París, pero había reservado especialmente sus fuerzas para esta noche escalar la Torre Eiffel, e intentar una vez más alcanzar aquel Gran Pedazo de Queso, instalado allí, tan contento entre luciérnagas que no le interesaba comerse. Por fin, llegó a la cima. Si no hubiese estado tan cansado y emocionado se hubiera sacudido el sudor (o aplaudido a sí mismo). Contempló el queso quieto en una parte más baja de la ciudad. Al ser un ratón, desconocía el comportamiento exacto de la luna, pero la había observado lo suficiente como para intuirlo. A demás, sabía en su corazón de una manera muy tierna, que aquello era queso y no otra cosa. No lo alcanzaría hasta en unas cuantas horas. El terror le invadió: no había planificado cuánto tiempo le tomaría al queso posarse justo encima de él y estaba tan cansado… Sentía su cuerpecito comenzar a planear la traición. ¡No! No podía dormirse. ¡No ahora cuando estaba tan cerca! Refunfuñó: no hay nada peor que la mezcolanza entre sueño y hambre, sueño y ambición, cual condena que condena a otra. Plantó su trasero y trató de entretenerse con

· 517 ·

París. Desde tan alto solo se distinguen los edificios y sus luces que se apagan sucesivamente mientras los humanos se abandonan al sueño. Al sueño… ¡No! Fantasea que todo se enciende de golpe y que en el centro de la ciudad se alza un gran espectáculo con criaturas de otras partes hasta que avanza la madrugada y finalmente (incrédulo de su resistencia hasta el momento) el Gran Pedazo de Queso se ha posado sobre él. Le pega la mordida de su vida; su quijada no estaba preparada para el Gran Grosor. Se trepa en él y lo taladra maniacamente con la desesperación del sueño. Y así París queda sumido en total oscuridad (a excepción de las luciérnagas que no le interesaba comerse). Los humanos han enfurecido por consecuencia. Se han desatado en protestas contra todo el mundo porque para echar la culpa no tienen a nadie. Se reparten por las calles volantes de: Se busca La Luna y los poemas gastados sobre el reflejo de la luna en el agua han perdido sus hogares. El mundo se rebela confuso contra la belleza perdida, mientras el ratón yace panza arriba, durmiendo el sueño más largo, rodeado de un desierto de polvo de queso donde ahora han decidido transitar camellos, nacer cactus y cosas como esa.

- Ianna Francine Luna Duval -

Y

EL BOSQUE

pasó... Que el camino se convirtió en difícil sendero... que las piedras hirieron sus pies e incluso sus rodillas al caer... Pero deshacer el camino resultaba ya imposible y sólo quedaba seguir adelante. Durante días que parecieron años su cuerpo sintió hambre y sed. Su corazón se aceleraba a menudo y tenía que parar para romperse en llanto, descansar y coger fuerzas para retomar la marcha. A veces pensó que moriría en aquel bosque espeso, en la oscuridad de la noche devorado por la bestia... Llegó un día en que dejó de sentir el dolor de su cuerpo, era una sombra sin alma, un recuerdo de sí mismo...

Su corazón latía despacio como si simplemente necesitara mantener un hilo de vida suficiente, pero sin esperanza.

Una mañana, bebiendo en el río, un lobo se acercó para calmar su sed también... En la otra orilla apareció precavido y se miraron a los ojos... El hombre encontró una fuerza salvaje en aquella mirada, dueña de aquel lugar que para él era un infierno. Antes de marcharse, el rey se volvió hacia él y lo miró de nuevo... esta vez ya sin miedo, era una mirada de preocupación por ver un ser que casi había muerto... El hombre lo vio marcharse y entendió que nadie iba a traerle alimento... Se desplomó junto al río y sintió una suave brisa en su maltrecho cuerpo...

Cerró los ojos, y se transportó por última vez al prado repleto de flores que encontró al inicio de su viaje.

· 518 ·

Lo que casi ni apreció en el momento, vino a él en forma de recuerdo, el perfume y la suavidad de aquellas flores, el suave tacto de sus pétalos, el maravilloso color... Por primera vez sintió que la vida regresaba. Al abrir los ojos descubrió al lobo en su lado del río, observándole desde una prudente distancia.

Aquella compañía silenciosa le empujó a levantarse con fuerza y buscar alimento.

Los siguientes días caminó con el corazón contento por tener un compañero... Aquel animal guiaba sus pasos, sabía el camino.

Descubría algunas mañanas algo de carne junto a su mano al despertar y su protector se mantenía tumbado en la distancia, observando mientras comía... Un día apareció un sendero que llevaba hasta el pueblo. El hombre miró por última vez los ojos del lobo y encontró en ellos la intensa luz y la fuerza más absoluta... Sonrió y el animal se sentó para verle marchar.

Jamás regresó aquel hombre al bosque de su tormento ni a buscar al compañero. Una vez curadas sus heridas, marchó lejos... Pero en su alma quedó el agradecimiento y la fuerza de su mirada, que le acompañó en cada sendero, tranquilo o escarpado que recorrió en el futuro.

- Jess -

FUNERAL SIN TAMBORES Ya que la sensación es lo primero; Aquella noche de consuelo El poder ver con luceros A ese enigma del misterio Descalzo por senderos que conducen mi anhelo esa noche me abrazaste despidiéndote con besos No es el campo de batalla Donde todos combatimos Tu latido es sordo En el campamento de la vida No pudieron despedirte Pues sin sonar los tambores Entre sollozos recostada Supe que éramos uno para el otro Sin ser mi paréntesis Pues la vida es más que un párrafo Tiembla en la noche oscura Esta pobre alma con vestido oscuro.

- Sara Rodríguez Añino -

· 519 ·

L

FOTOFOBIA

o deseable que sería poder abrir los ojos más y más ante lo que nos deslumbra. Justo hasta el límite saludable de llorar pero no quedarte ciega. Quizás esa reacción involuntaria de fruncir y pestañear nos está boicoteando la vida.

- JV -

· 520 ·

S

iempre fui dada a la ensoñación o a la invención de historias surrealistas. Me gustaba y me gusta crear un mundo donde poder escapar en situaciones donde el subconsciente da el pistoletazo de salida.

Me encuentro afinada contra el pequeño muro de esta terraza que ya considero mi Atalaya. Apoyada sobre una mano, la otra dibuja pequeños infinitos en la superficie. Fijo la mirada a lo lejos, en un paisaje reconocido por mí, cada montículo, casa, paraje… Reparo en una casa señorial del siglo pasado, su aspecto deteriorado, derruido, me hace pensar en miles de historias que han podido pasar entre sus paredes. Sus habitantes a lo largo de su historia.

Me veo rodeando la gran casa, la maleza roza mis piernas, el ruido de la naturaleza enmudece el sonido interior.

Recorro la fachada desde mi posición descubriendo unos balcones vacíos como cuencas de ojos sin vida. La entrada es una gran boca que invita a pasar, donde antes hubo una puerta ahora solo hay maleza y tiempo. Siento la llamada de la casa, como si tuviera vida, como si pidiera compañía.

Traspaso el umbral y me adentro en ella. Tras unos minutos mis ojos se han acostumbrado a la penumbra, el interior es pura ruina, sin embargo, no deja de mostrar el señorío de aquella estancia.

Restos de papel en las paredes, todavía queda alguna baldosa que hace ver de su elegancia. No hay muebles, las puertas que separan las distintas habitaciones hace tiempo que dejaron de hacer de centinelas.

Oigo un ruido en la planta de arriba.

Debería de haber sentido inquietud, y muy al contrario, me dispongo a subir por la escalera, o lo que es mejor dicho, la huella de lo que allí hubo. Repaso las · 521 ·

estancias una a una, me dejo llevar por el sonido hipnótico.

Estoy ante una habitación en semipenumbra, el ruido proviene de allí. Me adentro y puedo comprobar cómo un balancín se mueve, cruje con cada movimiento. Me acerco hasta ponerme frente a él. Sigue con su vaivén ausente a mi presencia. Intento posar mi mano sobre el respaldo para detener el movimiento.

No lo consigo. Hay una fuerza que lo mantiene en ese viaje continúo.

En ese momento surge una voz que me invita a sentarme cerca. Sorprendida me dejo caer esperando alguna orden. La cual no viene, en su lugar la voz sigue hablando mientras voy percibiendo la silueta de una mujer anciana, meciéndose, con la mirada perdida más allá del ventanal. No siento miedo, ni estupor, tan solo sigo expectante ante el acontecimiento que presencio.

Me habla de las almas que no consiguen alcanzar su paz. De las promesas que se hacen en vida y luego se olvidan. De los juramentos de amor, de los duelos.

Me cuenta la historia de un lazo negro a modo de luto durante un tiempo tras la partida de alguien a quien se aprecia.

Entonces me mira y me pregunta si yo me lo pondría para ella. Asiento mientras noto como algo roza mi muñeca. La levanto a la altura de mis ojos para comprobar el adorno que la envuelve. Acto seguido regreso la mirada al vacío que ha dejado el balancín. No hay rastro de todo aquello. Salgo de la casa algo contrariada. La miro por última vez al mismo tiempo que rozo la tela que bordea mi muñeca.

Recuerdo que sigo en la realidad de un confinamiento.

- Ana Torres-

BUENOS DÍAS, LOLA

B

ajaba de prisa por las escaleras, atropellada en sus pasos arrítmicos y en una postura que intentaba parecer firme. Pero se alejaba mucho de lo que ambos conocíamos como dignidad. Huía, no cabía la menor duda.

Llevaba uno de los pendientes en la mano, en la otra uno de mis zapatos preferidos, aquellos de tacón rojo con hebilla plateada, y colgando del codo una bolsa demasiado grande. Su rostro cubierto de unas enormes gafas oscuras que escondían una noche de insomnio. Y, apretado en el puño, un pañuelo muy usado que hacía esfuerzos por escapar de su descontrolada dueña. El ascensor llevaba varios días estropeado y los técnicos no trabajaban en fin de semana. Así que, aquella mañana de lunes, no le quedó más remedio que hacer ejercicio.

Generalmente se paraba frente a mí, me saludaba con una sonrisa y batía su colorada melena, girando la cara a ambos lados. No se paraba demasiado tiempo, pero siempre tenía un gesto para saludarme, aunque fuera una mirada de reojo. Yo le respondía con lo que ella quería, le regalaba lo que esperaba sentir. Solía ser algo breve por culpa de su acelerado ritmo matinal, sin embargo aquella mañana se pararía algo más de un minuto.

Yo sospechaba celosamente. Su llegada nocturna, del brazo de aquel tipo que la agarraba con demasiada intensidad, no me dejó tranquilo. Parecía sujetar una buena borrachera, y Lola reía a la vez que se tambaleaba en la portería. En un despiste de su chico, se inclinó hacia mí y apoyó su cuerpo usándome como freno para no caer al suelo redonda. Aún así, no era yo quien

· 522 ·

debía darle lecciones, ni siquiera consejos.

Mi tarea con ella era más sutil, un fugaz reflejo.

Sabía que no era la primera vez, ya nos habíamos enfrentado a más mañanas como aquellas y parecía no aprender. De pronto, cuando alcanzó el último escalón se apresuró hacia mí, se plantó delante y separó las piernas ya calzada en los dos zapatos. Detuvo el tiempo y decidió cambiar su tempo vital por uno mucho más pausado, casi ceremonial. Fue entonces cuando acerté a ver como se había vestido aquella mañana.

La falda era algo más holgada de lo habitual, el cuello de la camisa tenía tres botones desabrochados, uno más que de costumbre.

Y el pelo no brillaba como recién lavado.

Lola se había descuidado.

Fue entonces cuando se retiró las gafas y

empecé a comprender el porqué de aquel extraño ritual. La mirada perdida, las ojeras marcadas y una caricia en la parte morada de su propia mejilla me dieron indicios suficientes. Sin embargo, a aquellas indudables pistas, pude añadir un vano intento por maquillar las huellas de su dolor, que no podían esconderme a mí, su reflejo, lo que aquella señorita había vivido la noche

anterior.

Se le escapó una lágrima, usó de nuevo el pañuelo, respiró hondo, cogió impulso y con una voz temblorosa, mientras me miraba fijamente, se decidió a susurrarme: -Buenos días, Lola.

- María Chamón Gómez -

CUANDO LA CASA SE ME HACE GRANDE Y EL CORAZÓN PEQUEÑO…

C

uando la casa se me hace grande y el corazón pequeño… siempre fui un poco torpe para demostrar mis sentimientos. Porque cuando quería arreglar las cosas, terminaba por terminar de romperlas. Porque siempre me arrepentía tarde y me aceleraba pronto.

Porque la cabeza me guiaba pero a veces mis impulsos la desviaban. Porque te lo quise dar todo tan de rápido, que me quedé sin recursos. Porque quería seguir siempre tu mirada, pero otras risas me entretenían. Porque intentaba luchar contra gigantes con muñecos de papel… Porque siempre me olía a tierra mojada pero me perdía cuando llovía. Porque no era por falta de ganas, era por fiestas de más.

Cuando la casa se me hace grande y el corazón pequeño. Me acuerdo de ti. Entonces me acuerdo de ti.

- Cristina Dominguez Sánchez -

· 523 ·

VOLVER Me crié con ella. Todavía recuerdo cuando pasábamos las tardes en tu casa y tú siempre nos cuidabas, consentías y nos hacías reír. Cuando nuestros padres se iban de viaje, estábamos deseando que nos llevarán contigo y quedarnos a dormir ¡Qué camisones más horteras nos ponías!

Pasamos grandes veranos en la playa, me vienen a la memoria aquellas noches en las que nos contabas historias de todos los lugares donde habías estado, las anécdotas de tus viajes con el yayo. También nos llevabas a las ferias y nos dejabas ganarte a las cartas, no sabes lo felices que éramos.

Y hoy, a mis veintitantos, soy yo la que coge tu mano frágil, arrugada por el paso del tiempo.

Hace ya muchos días que no te veo, te echo de menos y esta enfermedad que se extiende por el mundo nos está robando lo más valioso que tenemos, nuestro tiempo.

Y yo, solo quiero volverte a ver.

-W-

· 524 ·

se maquilla las mejillas con polvos de cacao, se echa la transparencia de la vaselina en las pupilas y se perfuma con ralladura de naranja amarga.

E

lla es un olivo en tierra fértil, habla la lengua de las flores y de las cosas mudas. Portadora de una despistada desnudez, cuando la miras es como si se expresara la primavera. Allá donde mira, besa con los ojos. Sus orejas llenas de polen dorado combinan con el zumbar de las abejas.

Dueña de sí misma, ella nació artista, autora de versos cantados y escritos, de instantáneas eternas y de retahílas inacabadas.

Está obsesionada con inmortalizar aquello que considera inexplicablemente bello, atrapada en capturar la espiral de perfección que se entrelaza en cada esquina de un patio interior lleno de vacío y ensordecedor silencio.

A menudo, realiza un sinfín de inhabituales hábitos, se muerde los labios adquirientes de una tonalidad frambuesa, · 525 ·

Así, su apariencia es hija del azar, es producto de la mezcolanza accidental del descuido más delicadamente estudiado.

Es la sinrazón más absoluta, pero llena de coherencia. La quietud de la noche se cobija en la linde de sus párpados y musita una nana a sus cabellos de ébano.

El sol le moja las manos, en un celoso intento de reclamar su atención, y tuesta su piel árida resquebrajando la porcelana de barro que moldea su mentón.

Ella ama las contradicciones porque la riegan de humanidad, y tiene sed. Porque aunque es pintura, poesía, escultura, danza y todas y cada una de las bellas artes, ella querría ser musa además de artista.

Hoy, por fin, me he atrevido a escribirla porque vivo presa y cautiva cada vez que la veo en el espejo. Hoy, por fin, me atrevo a decir que quererme, es mi mayor inspiración.

- Martina Cabrero de Diego -

EN SU SITIO

M

iraba por la ventana, sin saber si algún día volvería ahí fuera. Los días estaban pasando y el tiempo parecía congelado, como si no existiera nada antes de ese momento. Alguien va por la calle ¿quién será? ¿A dónde se dirigirá?- se preguntaba.

Qué importaba, ella solo podía observar por la ventana. Enfrente una sombra entre las ventanas, ¿había alguien ahí? La distancia no le permitía ver si sus vecinos estaban o no asomados. No soy un personaje de Hitchcock -se dijo- no tengo a mano un teleobjetivo que me permita acortar distancias. Sin embargo su imaginación despertó, ¿Quién viviría ahí? ¿Estaría alguien solo ahí? Las horas, los días, las semanas... pasaban y no podemos estar siempre en la ventana.

Dentro hay muchas distracciones pero la ventana la llamaba. Casi escuchaba como le decía que se acercara: ven un rato más.

Y volvía a mirar, a mirar las calles vacías, a esperar alguien pasar, a volver a preguntarse dónde va… Y volvía una y otra vez, y la sombra en aquella ventana también estaba ahí. ¿También escucharía la llamada?

Otro día más, café y a la ventana a ver pasar el tiempo. Un sillón ya había encontrado su lugar junto a esta y un libro, que costaba avanzar, estaba con ella, quizás para disimular y creer que hacía algo constructivo.

El tiempo seguía su curso pero, realmente es como si no andará el reloj, todo estaba igual.

Y la sombra seguía ahí.

Todos los días no son iguales, y ella también tenía días malos. Se había acabado el café, la despensa empezaba a tener huecos. Pero el dinero no llegaba - ya os pagaremos, pero es que no hemos podido tener ingresos- les decían sus jefes que le comunicaban que se acogía a un ERTE pero ni una comunicación más. Sin nómina, sin · 526 ·

prestación por desempleo, sin información de que hacer y sin poder salir de casa. La cuenta en negativo, ya no podía comprar comida y las cosas se estaban acabando. Y la sombra seguía ahí.

“Todo va a salir bien”, lee en una pancarta con arcoiris que cuelgan unos vecinos más cercanos. Y deseaba creerlo, pero ella no conseguía ver la luz de esos colores que acompaña tan positivo deseo. Casi se había terminado todo, no había mucho más para comer. Había empezado a reducir las comidas a dos al día y bebía agua cuando entraba el hambre. El tiempo pasaba, las calles seguían vacías y ella seguía sin salir mirando por la ventana. Y la sombra seguía ahí.

Ya no hay nada, solo un par de latas que se acabarán hoy. Resignada volvió a su lugar, ese sillón junto a la ventana y con el rostro lleno de lágrimas. La vida puede dar la vuelta en un instante y de repente ves que de nada sirve lo mucho que has trabajado, lo mucho que has sacrificado. La ayuda no llega y comenzó a pensar que el final llegaría si no hacía algo. ¿El qué? -se dijo y volvió la cabeza para una vez más mirar afuera y la sombra no estaba.

Otro nuevo día, un vaso de agua para el desayuno y el miedo de no saber qué pasará la invadía. El timbre suena y ella se estremece. Mira por la mirilla y un hombre con mascarilla y guantes sostiene un cartel: no estas sola. ¿Quien eres? Dice mientras abre la puerta, el hombre emprendió la marcha en cuanto la puerta se abrió. Pero había dejado algo, unas bolsas llenas de alimentos. Gracias grito y esperanzada volvió a entrar en casa, volvió a su sitio junto a la ventana y donde estaba la sombra encontró un cartel: NO ESTAS SOLA.

- Aránzazu Santana -

MÚSICA Una oda a tu sinfonía que evoca, provocadora del fuego que arde inocuo, en mis soliloquios nocturnos, reverberas cálida, eres la esencia de mi lágrima tibia, eres el carisma que elude todo mal, transparente y ancestral, como un todo perfecto.

De tus brazos brota la rosa, en tus manos late lo infinito, tu luz es todo lo que pido, en este agrio camino.

Una oda a tu maestría vivaz, vital como la sangre, de tus manantiales beben los dioses, sedientos de melodía.

De tus aguas bebo yo, eres necesaria como el día.

Extraña atracción. te dedico mis oídos, te daría mi vida, si la pidieras, moriría en tus brazos de rosa, hasta quedarme exhausta. moriría hoy mismo en tu orquesta, de violines y violas, me despojaría de mi materia, al son de tu piano.

Amante, amiga, consejera, una oda a ti, “música”, avivas sincera a cualquier ser inerte, sublime frontera, magia brillante en mis labios, si canto, inolvidable y plausible tu encanto, caricia certera en tus trazos, una oda a ti, fiel y verdadera, que estremeces al mundo en tus brazos.

- Alba González Ramos · 527 ·

· 528 ·

EL GIGANTE ENFERMO Érase una vez un gigante muy grande que enfermó.

De pronto ya estaba pálido, le caía el pelo, se le agrietaban las uñas, estaba gordo, tenía vómitos, no veía claro y respiraba muy mal.

Nadie lo sabía curar.

Todo el mundo necesitaba del gigante porque cuidaba los bosques, el cielo, el mar y los ríos. ¿Bueno, a ver quién lo sabe curar?

Probaron con todo tipo de medicinas, masajes y nada de nada.

Aparecieron dos niños avispados que propusieron visitar al gigante. Le llevaremos una pizca de sal. ¿Sal? Si, veremos lo que pasa!

Cogieron un granito de sal y se lo introdujeron en la nariz.

Otro granito de sal en la boca y otro muy pequeño en el ojo. ¿Qué pasó entonces? Que los granitos de sal se disolvieron con el moco, la saliva y la lágrima. El granito se convirtió en infinitos granitos mucho más pequeños que se fueron paseando por el interior del cuerpo del gigante, unos hacia la arriba, en la cabeza, otros hacia abajo, en los pies, las manos, en el corazón y en los pulmones.

Todo el cuerpo se llenó de minúsculos granitos de sal. ¿Qué pasó luego?

El gigante poco a poco mejoró, se hizo valiente otra vez y nos cuidó, como había hecho siempre. ¿Cómo pudo ser? ¿Qué pasó? ¡Nadie lo entiende! ¿Cómo un ser tan grande y fuerte como un gigante puede ponerse malo? ¿Cómo una cosa tan pequeña e insignificante como un granito de sal puede curar a un gigante?

- Goretti Nogareda Burch -

· 529 ·

L

ELLA ES

a piel que nos habita, tan llena de nosotros y tan cerca de no estarlo por completo. Atada al ser, como invitada a ser. Cumpliendo con el deber de cubrirnos de desnudez cuando estamos a solas con ella. Tonos coloridos y cĂĄlidos brillantes, penetrantes lunas de piel noche y soles de tapiz del que no importa procedencia sino sĂłlo la decencia de quien la viste por entero desde enero hasta el fin. Vestirla de belleza es verla ir de porvenir.

- Erika Olaya -

¡ 530 ¡

ALGÚN DÍA PASARÁ A la mierda con el “flow” el ser zen y el practicar la meditación. ¡¡¡¡¡Ya no puedo más!!!!!

Estamos en arresto domiciliario, los pájaros, las abejas y las moscas son más libres que nosotros.

En realidad nunca fuimos libres, pero vivíamos en aparente libertad. Digo aparente porque todos estamos fichados y controlados. Y ahora más con tanta aplicación para controlar la pandemia.

La línea entre la locura y la cordura es muy fia.

Nos vamos a volver locos con tantas teorías.

Entre las diferentes teorías conspiratorias de las redes sociales. Que si el virus ha sido fabricado por Trump como estrategia para acabar con la economía China, y por eso en EUA se encuentran todas las tipologías de coronavirus. Que si no hay que tener miedo porque solo es un constipado. Que si no es un virus, es un exosoma influido por la contaminación electromagnética que nos impone la tecnología 5G. ¿Qué coño es un exosoma? ¿Alguien lo sabe?

Después tenemos la indumentaria de guerra para salir, los guantes y la mascarilla. Las largas colas para comprar y la paciencia y atención para que nadie se te aproxime más de 1,5 m.

Al llegar a casa te sacas la mascarilla y respiras hondo. Te das cuenta que puedes respirar sin el agobio de la mascarilla. Dejas tus zapatos en la entrada para no contaminar y pones toda tu ropa para lavar. Por un momento, eres como un prisionero al que van a desinfectar antes de ponerlo entre rejas.

Mientras tanto en el gobierno, el Presidente convoca a los partidos para buscar un gran pacto del Estado para la reconstrucción del país.

Algunos políticos han vuelto a pedir este jueves la dimisión del presidente del Gobierno, y del vicepresidente de Derechos Sociales, por ser los dirigentes políticos que “peor” están gestionando la crisis del coronavirus en todo el planeta y ha querido dejar claro que su formación no será “cómplice” de esta gestión y que no se sumará con ellos a ningún pacto para paliar las consecuencias de la pandemia. Entre unos y otros nos van a volver locos, ¡joder! En lugar de unirse para solucionar este gran problema, cada uno expresa su ideología política. Como si ahora mismo eso importara. · 531 ·

Aparte de eso luego está la locura de cada casa.

Nosotros somos 4. Mi marido Albert, mis hijos Ariadna, Arnau y yo. En principio nos llevamos bien, pero claro cada uno tiene sus cosas. Mi marido me pide que no abra la ventana y que no me ponga en la corriente porque me voy a constipar y a coger el virus. Cuando lo único que quiero es coger aire y tomar un poco el sol. Por no hablar de mis hijos, ellos solo andan preocupados por obtener el pase de batalla del “Fortnite”. El videojuego de moda para los niños entre 6 y 15 años.

Ah!! Y se me olvidaba un tema importante. Los grupos de Whatsapp para padres. Buff, tenemos las dos corrientes de padres. Los que están a favor de las tareas y las clases virtuales para que se mantengan ocupados, no pierdan el curso y no estén todo el día con los videojuegos, y los demás.

Lo que piensan los demás es: estamos viviendo la peor crisis mundial desde la II Guerra Mundial, pero cuidado no vayan a perder clase los chavales. Nos dicen que esto es una “guerra” que exige una “economía de guerra”, sacrificios, medidas excepcionales, estado de alarma, recortes de libertades… pero continuemos con el curso escolar, que desde casa y con un ordenador se arregla todo.

Perdonad el sarcasmo, pero es que llevamos un mes catastrófico, en el que nuestras vidas se han detenido, medio mundo se nos ha derrumbado, vivimos en vilo pendientes del próximo mensaje del presidente, nos subimos por las paredes de nuestras casa sin poder salir, echamos de menos a nuestra gente querida, asistimos con angustia a la evolución de la famosa “curva”. Llevamos más de 18.000 muertos, cientos de miles de trabajadores se han ido al paro, el desplome de la economía no tiene precedentes… Y al mismo tiempo tenemos que dedicar a nuestros hijos el tiempo, la atención y la tranquilidad que necesitan. ¡No somos dioses, señores! También podemos sentirnos derrotados los papás. Lo que pasa es que no dejamos entrever ese derrotismo para no desanimar a nuestros más pequeños (hijos) o a nuestros más mayores (abuelos), pero somos mortales y no todos sabemos meditar.

- Anna Rodríguez Camón -

EFÍMERO ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap! -¿Qué? ¿Qué pasa?

-murmuró mientras las sábanas la aprisionaban en la cama. Acto seguido intentó estirar el brazo y abrir la contraventana para que entrase un poco de luz. Para su sorpresa el cielo estaba nublado y chispeaba débilmente, esto no era un problema dado que para ella era el tiempo perfecto. Resopló, miró a su alrededor y se decidió por salir de la cama y bajar al comedor.

El fuego de la chimenea era casi inexistente solo quedaban brasas y por el silencio logró adivinar que no había nadie en toda la casa.

«Habrán salido», pensó, «ya son las once, aunque anoche...hicimos buena fiesta». Tal y con el pijama puesto, se calzó con las botas de agua, cogió una de las chaquetas que colgaban tras la puerta de entrada y se dirigió a la calle.

Es cierto que en otro momento le preocuparían sus pintas pero hace tiempo ya de eso. Siguió el camino que, justo en paralelo a la casa y subiendo por una empinada colina, llevaba a la Iglesia del pueblo. Se respiraba bien, se respiraba realmente bien. Pero también sintió vergüenza al admitir su mediocre resistencia dado que ya le costaba respirar. «Ahí están».

Se acercó a sus amigos tratando de disimular el jadeo pero traicionada por sus mejillas rojas: -Buenos días -Dirás buenas tardes -dijeron entre risas Alejandro y Gustavo viendo la vestimenta de su amiga. -¿Qué lleváis en la mochila? Yo solo salí a despejarme, no pensé en ir más allá.

-Nos pareció buena idea almorzar detrás de la Iglesia antes de que el cielo rompa a llovercontestó con una sonrisa su buena amiga Rosa, e instantáneamente miraron el cielo y vieron que había dejado de chispear- ¿tienes hambre?

-¡Me muero de ganas por hincarle el diente a lo que sea que hayáis preparado! Esta colina casi acaba conmigo- sentenció Andrea, y entre carcajadas los cuatro se alejaron del camino para poder montar el picnic.

Mientras daban tremendos bocados al postre y compartían diferentes opiniones sobre la noche anterior, Andrea se recostó en la manta boca arriba y con las manos · 532 ·

entrelazadas detrás de la cabeza para poder ver mejor las nubes. Se respiraba bien, se respiraba realmente bien: el aire era puro, olía a verde, a humedad, a petricor e incluso el olor a humo de las chimeneas del pueblo era bien recibido. Poco a poco la amena conversación y la voz de sus amigos le parecían lejanas, hasta el punto de convertirse en un inaudible murmullo. Cerró los ojos y siguió disfrutando. ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap! «Ya está empezando a chispear, deberíamos recoger» ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap! -¿Qué?¿Qué pasa?- dijo mientras abría los ojos y, con el creciente asombro, descubría que estaba en su habitación.

«Esto no puede ser», abría y cerraba los ojos desesperada, como si esperara aparecer en otro lugar. Repentinamente se levantó de la cama, tropezando con las sábanas, miró a su alrededor y siguió sin creer que estaba en su casa. Resignada se puso la bata y fue al balcón donde con pena se encontraría a todo el vecindario aplaudiendo y vitoreando a pesar de la lluvia. Paseó su ojos piso por piso, bloque por bloque, observando las caras de felicidad de sus vecinos y vecinas. Advirtió que de sus balcones colgaban pancartas coloridas con frases de apoyo, otros lucían los colores de la bandera y unos pocos se atrevían a sacar los altavoces para participar en el ambiente de júbilo. Pero Andrea estaba triste por razones que se empeñaba en ocultar. Se encontraba sola y añoraba a esos amigos que alejó, y en más de una ocasión les ignoró las llamadas, los mensajes e incluso puso la excusa del trabajo, hizo de su vida un silencio. Añoraba la libertad que nunca celebró antes tener. Pero ahora decidió estar presente, ser una más, apoyar y participar en esta nueva amistad que se creó en los balcones. Alzó sus manos y aplaudió; aplaudió y aplaudió. Ya no se sentía sola, porque estaban todos juntos en esa batalla.

- Aurika P -

CARTA A MI ABUELA

Q

uerida abuela, Hoy es día de lluvia... ¿también llueve allí? He escrito una poesía pensando en ti y la verdad es que te extraño mucho...

En los tiempos en que vivimos las distancias se han engrandecido enormemente; pero en este mundo virtual estamos todos cerca, si nos hallamos conectados...

Te escribo para decirte que quisiera volver a ir contigo a ese Garden tan lleno de flores, quisiera volver a jugar al domino como hacíamos, quisiera volver a oír tu voz, quisiera volver a darte esos besos de cuanto te amo, quisiera volver a abrazarte tiernamente, quisiera volver a sentir la calidez de tu mano en la mía...

Y tanto te quiero que de mis ojos caen lágrimas como el agua cae del cielo...

Porqué abuela... hoy lloro lo perdido.

Tu, tan mayor, sensible y frágil como la Rosa que eras... te fuiste silenciosamente ese día de Abril... en el que una hermosa flor se abrió bajo la luz del Sol en mi pequeño jardín...

Le pedí que después de ser violeta te fuera a buscar allí donde tu estés... ¿Te llegó mi regalo?

Deseo que sí... y que descanses en paz, abuela.

Por siempre en mi corazón.

Tu nieta que te ama, Clàudia

- Clàudia -

· 533 ·

DÉJAME Déjame caminar hasta tus sueños, Cuando los únicos testigos sean la noche y su silencio.

Déjame besar tus labios y arrancar de ellos Mil suspiros de placer.

Déjame amarte como si no existiera el tiempo, Y acariciar cada parte de tu cuerpo hasta que mis huellas Formen parte de tu piel.

Déjame agarrar fuerte tus manos, Y sumidos en los acordes de una sola respiración, Adéntrate lentamente en mi locura.

Siente en cada mirada mi deseo.

Quiero bajar insinuante hasta tu cintura, Serpeando como río que, entre dos valles, Busca fundirse con la inmensidad del mar.

Cierra los ojos. Siente la lluvia en nuestros cuerpos.

El calor que fluye por mis venas, El susurro de mi voz evocando al delirio...

Cierra los ojos… solo siente, solo ámame.

- Mari Carmen Gimeno Veracruz -

· 534 ·

CRÓNICAS DE UN “CORONAVIRUS” INESPERADO

D

esde mi ventana veo la antena colectiva del edificio de enfrente.

Sobre ella pasa el invierno una cigüeña impasible. De vez en cuando surgen peleas encarnizadas con las cotorras argentinas que pueblan los árboles del parque cercano. Puede que la naturaleza dote a los animales de algún sentido especial para detectar el peligro y este año, antes de San Blas, se fue la cigüeña impasible. Bandadas de ellas hicieron su viaje a destinos más cálidos y seguros. Huían de esta catástrofe, ahora lo sé.

Desde mi ventana, ahora veo a personas que pasean a sus mascotas, veo pasar autobuses vacíos, servicios de limpieza, policía en sus coches patrulla, alguna vecina que va a la compra o a la farmacia. Nada extraordinario que vulnere las normas de confinamiento impuestas para combatir esta pandemia.

También, desde mi ventana, cada día a las ocho de la tarde veo ese gesto solidario de agradecimiento individual y colectivo a todos cuantos hacen posible que esta incertidumbre sea más leve, hace que nos sintamos más pequeños y humanos sabiendo que hay personas que, desinteresadamente, se exponen por todos y cada uno de estos habitantes del mundo, a los que nos cuesta reconocer nuestra debilidad y egoísmo.

Casi seis semanas de confinamiento dan para pensar mucho, sacan lo peor de cada uno y también lo mejor. En este tiempo incomprensible hemos celebrado virtualmente nueve cumpleaños. Dos Piscis los días anteriores a la orden de confinamiento y los otros 7, Aries todos, hasta el día de hoy, 20 de abril.

Mis 4 nietos hacen sus tareas escolares con ayuda telemática y la de sus padres que, como todos los padres, no saben cómo acabarán el curso. El mayor es más serio y responsable, un preadolescente que no se queja · 535 ·

mucho y para compensar este secuestro tiene su horario para jugar con sus compañeros de clase. La segunda supera el encierro disfrazándose hasta tres veces al día, canta, baila y construye legos. La tercera dibuja mandalas y ayuda a su mami, otras veces juega y discute con el más pequeño, a los dos se les ha caído un diente, a ella el número 16 y a él su primer diente. A pesar de las dudas pudo llegar el Ratoncito Pérez.

La buena noticia para los pequeños es que dentro de una semana podrán salir a la calle, aunque sea un paseíto se lo han ganado, mis pequeños héroes.

En casa hay ratos para todo, estamos en ese grupo de riesgo que hasta ahora era la Tercera Edad, los jubilados a medias que valemos tanto para un roto como para un descosido, como decía mi Madre.

A veces reímos, a veces lloramos y siempre esta inquietud, este miedo por no saber cómo defendernos de lo que nos está acosando.

Hablamos con todos, los hijos, los nietos, los hermanos, las videollamadas son el salvavidas para verlos y escucharlos. También con los amigos, algunos han pasado el mal trago y otros están luchando, varios no lo han superado y en la distancia queda ese sabor amarguísimo de la no despedida.

Hay un silencio inusual y a veces ni siquiera se oye el canto de los pájaros, de pronto un autobús provoca un aleteo de palomas asustadas que sobrevuelan las copas de los árboles.

Desde mi ventana miro y espero, confío en la sabiduría de nuestra sanidad y en que no nos toque en este “sorteo” el premio definitivo de perder la batalla contra este enemigo invisible, violento y silencioso.

Cuidaros mucho, no sabemos por cuánto tiempo pero #HayQueQuedarseEnCasa - Marisa Peral Sánchez -

DESDE UNA PEQUEÑA VENTANA

P

odría ser un día cualquiera, de un mes cualquiera, y de un año cualquiera, pero NO sería así... Era un día radiante de primavera del año 2020, y estaba asomada a mi pequeña ventana de un edificio situado en la periferia de Madrid… Hacía una temperatura espléndida, inclusive algo de calor, y el sol que entraba envolvía casi todo mi cuerpo y mi cara seguramente resplandecía; era maravilloso levantar la mirada hacia ese cielo azul, limpio de nubes, tan cercano, que casi se podía tocar con los dedo; se respiraba paz y tranquilidad. No tan a lo lejos... escucho al Presidente del Gobierno que declara por televisión que entramos en un "estado de alarma sanitaria" y ¿eso que es? … es algo nunca oído, ni sabido, ni por suerte padecido… Pero sí, le escucho atentamente y dice que mi vida desde entonces va a cambiar, que no podré pasear, que no podré abrazar, que no podré besar... ni tan siquiera podré tener un apretón de manos y mucho menos salir a la calle y que no se sabe bien hasta cuando… ¡¡¡La palabra confinamiento atenaza mis oídos!!! ¡¡¡Esto no puede ser, es demasiado duro e intenso para digerirlo!!! Pero, me ensimismo en su discurso, y percibo que sí, que todo lo que dice es verdad, que sí que es cierto que la realidad supera a la ficción, y que mi vida casi seguro ya nunca va a ser la misma…

A partir de entonces, noticias catastróficas, dramas personales, seres humanos que se han ido y se van a ir sin tan siquiera tener derecho a una despedida cercana, y sobre todos esos queridos ancianos y ancianas que superaron estoicamente una guerra civil y que un maldito virus se los ha llevado casi sin rechistar…

Desde entonces salgo a mi ventana puntualmente día tras día para compartir con el resto del mundo el estremecedor · 536 ·

sonido de palmas contra palmas dirigidas a esos héroes que nunca vamos a conocer con sus nombres y apellidos, pero que hacen que personas como yo, estemos ahí asomaditos y dispuestos a demostrarles nuestra gratitud por tanto esfuerzo y valentía… Jamás pensé que un pequeño ventanal iba a ser tan importante en mi vida y casi mi único vínculo con el exterior, con la vida…

Podría ser un día cualquiera, de un mes cualquiera, de un año cualquiera, pero no lo es… y cada mañana abro mi ventana desde donde en primavera se paralizó mi vida y la de miles y millones de seres en todo el mundo, y que aunque me parezca mentira, por primera vez agradezco que mis padres y mi único hermano que se fueron no hace tanto, no estén aquí para preocuparse por mí y ver esta maldita pandemia… pero también tengo que agradecer que entre tanto horror, este virus no puede impedir que entren los rayos del sol en millones de ventanas y que acaricien el rostro de la gente con sigilo , que alcen la vista y vean un cielo azul y limpio, que oigan el revoloteo de los pájaros entre los árboles, y sobre todo agradecer que de momento estemos ahí para pensar que esta locura pronto pasará y que se convertirá en un mal sueño y que se podrá volver a pasear, y que se podrá volver abrazar y también que se podrá volver a besar, y sobre todo, que volveremos hacer lo que muchas veces no supimos hacer… valorar lo cotidiano, todo aquello que consideramos normal, reír, llorar, besar, amar y aunque yo creo particularmente que siempre lo he valorado, todos deberemos aprender que lo más importante ¡es la alegría de VIVIR! Podría, ser un día cualquiera, de un mes cualquiera, de un año cualquiera, pero no lo es...

Dedicado a mis padres Joaquín y Goyi y a mi hermano Joaquín.

- Ana Maria Sánchez Rodríguez -

DE LO DURO SE HACE UNO Ahora que son tiempos difíciles, un dos mil veinte tan inesperado.

Suceden cosas no verosímiles: catástrofes y crisis del Estado.

Coronavirus, no da que asimiles.

Y nuestro mundo está siendo asaltado.

Fisura económica-política.

En España mucho se incomunica.

Posiciones en corto y gran pánico.

Escasez de productos necesarios, mas el cooperar resulta orgánico.

Emisiones marcharon sin horarios, y ese esfuerzo al conciliar es simpático.

Higiene y familia son santuarios.

La conciencia social para un futuro, el cual es posible si hoy lo curo.

Animar con aplausos es tesoro, ya que estas epidemias nos afectan.

Creemos del mundo un alegre coro, en el cual las sonrisas se conectan a través de los balcones que añoro, ya que cada tarde a las ocho aumentan.

Comprometidos con la iniciativa, un día vendrá la definitiva.

- Valentina Caterina Tretiak -

· 537 ·

· 538 ·

E

m disposo a plorar. No sé si podem preparar-nos per plorar. És possible que la marea salada que formen les llàgrimes vagi empenyent el nus de la gola i que aquest, com una comporta la deixi córrer? La deixi precipitar-se amb vigor cap als meus ulls, i un cop allí, el petit embut del llagrimal vagi dosificant les gotes d’aquest torrent, una a una, a poc a poc, com si darrere de l’ull no hi hagués una riera rabiosa que a còpia d’onades de tristor va colpejant-lo. Com si la pena fos menys pena perquè es mostra lentament. Potser lentament, sí, però gairebé infinita en el temps, perquè si tota la tristor d’ara mateix ha d’esfumar-se gota a gota, puc estar plorant calculo que sempre.

Puc omplir pots i pots de llàgrimes i regalar-los a la gent que no pot plorar però ha de fer-ho perquè és el que toca: quan et fan una festa sorpresa, per exemple o quan mires Memòries d’Àfrica. Doncs els regalo llàgrimes, en tinc tantes que la vida em passa com darrere d’una cascada. Veig un cop i un altre a l’últim dels Mohicans saltant del meu ull cap enfora i deixant a la seva enamorada dins meu. No li calen llàgrimes per plorar-lo, n’hi dono de meves, i ella m’acompanya en el meu dol. Instants després, el seu enamorat torna i òbviament s’oblida de mi i del nostre dolor compartit fins que ell torna a saltar, i així una vegada, i una altra, i una altra. Potser algun dia, de sobte, deixo de plorar i la cascada s’asseca. La tristor s’haurà acabat però l’enamorat saltarà i ja no tornarà mai més i jo prefereixo conservar l’esperança.

- Estrella Buendía -

· 539 ·

GRABADA A FUEGO Siéntete libre de confesar que cada noche al cerrar tus ojos me sigues viendo en tus pensamientos.

Siéntete libre de confesar que cada noche al cerrar tus ojos estos se vuelven a abrir para que me esfume, para que te deje dormir y puedas olvidarme, al menos, unas horas.

Y los vuelves a cerrar con la intención de no verme más, pero aún sigo ahí, latente, porque no solo estoy en tu mente también estoy en tu corazón.

Grabada a fuego.

Fuego que quema más y más, a cada segundo, a cada minuto y a cada hora en el que las agujas del reloj siguen girando, sin parar.

Porque...¿para qué parar pudiendo seguir en tu mente un poquito más? ¿Para qué dejarme marchar, cuando los dos sabemos que ese fuego que te quema cada día es el mismo que aviva tu alma?

Alma marcada por esa sensación de vacío cuando no estoy cerca de ti, porque, aunque lo intentes no te puedes deshacer de algo, que irremediablemente está grabado a fuego en tu interior.

- Iria Diéguez -

· 540 ·

U

ENCERRADA

na vez más se levantó, a pesar de haber quedado con un brazo prácticamente inservible. Sabía que tardaría unos días en recuperar la movilidad casi completa, aunque también que aquello volvería a tener consecuencias. Al igual que cuando dejó de escuchar la voz de su hija con el oído derecho, tan progresivo, tan imparable, tan agónico.

Comenzaba a tachar los días del calendario esperando que aquello no durase mucho más, que el tiempo se acelerase y que la vida le diese la oportunidad que estaba convencida que le había arrebatado. Por ella. Porque sabía cómo la miraba, cuál era su límite...y que la impunidad que había tenido durante sus doce años de vida no duraría mucho.

Cinco semanas eran demasiadas para un restaurante desde el que se escuchaban las olas del mar. Amaba ese sonido, pero sabía que, en esta ocasión, no tendría las mismas armas para salir a flote. Hubo momentos duros, cuando ella nació, cuando todo empezó a teñirse de un color oscuro, cuando algo cambió. ¿Por qué? Era lo que siempre se preguntaba, incapaz de encontrar una respuesta, incapaz de entender en qué momento llegaron los gritos, los golpes, el abandono, un abandono que a veces dolía mucho más. ¡Con tanta ilusión la esperamos! ¿Y ahora?

Cinco semanas eran demasiadas, no dejaba de repetírselo, y serían muchas más, y aquel brazo que apenas lograba que permaneciera en su lugar. Pero tenía que levantarse. Sabía que el último golpe solo era el inicio de una cuenta atrás que le tenía que servir para recuperarse, porque quién sabe de qué sería capaz si no. No podía permitirse el lujo de esperar, porque lo sabía, sabía que ella sería la siguiente. Era solo cuestión de tiempo.

Pero, ¿cómo protegerla? Se lo había preguntado miles de veces. Doce años pensando en cómo protegerla de él. Ella lo sabía, ella lo quería, quería que se fueran, no decía nada, pero la miraba, le curaba las heridas, tenía doce años, no podía ocultarlo ya. Lo sabía. Pero, ¿qué hacer? No tenía nada. Cuando llegó de Ciudad del Cabo lo hizo tan solo tenía una promesa de amor de aquel del que quedó prendada. ¿Cómo no hacerlo? Ella, que nunca había tenido nada, de repente lo tuvo todo, una familia, un hogar, un amor. Y es que la recibieron con los brazos · 541 ·

abiertos, “como una hija más”. Que equivocada estaba. Seguían mirando para otro lado, doce años después, porque todo fueron sonrisas, nadie se atrevió a decirle lo que pasaría. Solo vio una familia, una oportunidad, no los moratones que su cuñada se esforzaba por cubrir con un fular en pleno mes de agosto. Dos hermanos que no solo compartían físico y fecha de nacimiento. No era un secreto, sino una vieja costumbre. Nadie se lo dijo.

Y ahora qué iba a hacer. Sola. Y extranjera.

Sabía que eso tampoco ayudaba, tampoco ayudaría a su hija. Porque su piel la delataba, la piel que reflejaba tiempos más felices, ahora abrazados y olvidados, tiempos que ella dejó atrás y que ahora solo formaban parte de un recuerdo. Si no fuera por su pequeña... Y otra vez ese teléfono, esa promesa de que si pedía ayuda la tendría. No dejaba de resonar en su cabeza el mensaje que cada día repetían las noticias. ¿Cómo no iba a hacerlo? Habían sido doce años de agonía, pero en las últimas semanas estaba convencida de que el confinamiento del país le costaría la vida. No por la pandemia. Por él. La acabaría matando él.

Vio unos pasos, era su hija, que se agachaba para tratar de levantarla. Lo había intentado ya tres veces sin éxito, mientras su cabeza seguía dando vueltas. No lograba recuperar su brazo, necesitaría calmantes, tenía que levantarse, por ella. No sabía que su pequeña ya había tomado una decisión, había marcado un teléfono, había pedido ayuda y había recibido respuesta. Había sido el último grito, había sido el último golpe y había llegado el último abandono, el definitivo.

Las horas siguientes le pasaron por delante como si de una película se tratase, a veces a cámara rápida, a veces a cámara lenta, a veces en voz alta y a veces entre susurros, con largos silencios que le proporcionaban una calma a su maltrecho corazón a la que no estaba acostumbrada. Siempre con miedo, siempre aterrada, siempre esperando aquello que sabría que vendría, siempre aguantando en silencio, por ella.

Por quien ahora le había devuelto la vida con su valor, con sus ganas de salvarla, con su fortaleza. Porque la hizo así, luchadora, decidida.

Todo ternura, pero valiente como nadie. Lo sabía. Sabía que algún día, la salvaría.

- Carla Coalla Alonso -

S

e despertó con el sonido de su canción favorita y los luminosos rayos de luz que se filtraban por la persiana. El olor de un café con leche en su mesita de noche y un torbellino de besos terminaron de desperezarla y la hicieron reír a la misma vez que devolvía esos besos con los que había tenido la fortuna de comenzar el día. Al lado de su tocador vio un paquete envuelto en papel de regalo y se levantó para abrirlo. Para su sorpresa y alegría era la preciosa blusa satinada de color rojo que tanto quería tener y que decidió estrenar ese mismo día, ¿para qué esperar?

Al salir de su cuarto vio la mesa del comedor con un desayuno que parecía preparado por el mejor de los chefs, la tarta de chocolate y fresas, su favorita, reinaba entre todo, y pedía a gritos que le diesen el primer bocado. Pero lo que más llamó su atención fue la pantalla de su ordenador, estratégicamente colocado en el centro del salón, con las caras de su familia, que al verla, comenzaron a cantar al unísono. Ella les siguió entre risas, muy contenta porque por fin podía ver a sus padres y hermano, tan poco dados a utilizar la tecnología, dada la imposibilidad de ir a visitarlos. Hizo una foto para el recuerdo. Qué bonita se veía su blusa roja en la misma.

Mientras disfrutaba del maravilloso desayuno, o podría decirse por la hora que ya era brunch, recibió un mensaje en su móvil. Era un video de algunos de sus amigos y amigas bailando la canción de Grease, la canción que siempre la hacía bailar y siempre la ponía de buen humor.

Estaban vestidos como Sandy al final de la película, con pantalón y top negro ajustados, y para rematar la escena se · 542 ·

habían puesto una peluca rubia. Era lo más divertido que había visto en días, no podía parar de verlo.

Quien la había llenado de besos esa mañana le entregó un sobre, que contenía una postal de felicitación de una de su mejores amigas. Esa amiga que cuando se lo proponía la hacía llorar de emoción, y esta vez no había sido diferente. Tenía un gran don para escribir. Recordó la carta que le entregó el día antes de su boda llena de palabras bonitas hacia ella, llena de amor.

El día estaba resultando maravilloso, y para completarlo decidió poner algo de música y bailar. Se encontró con una lista de reproducción con su nombre, que nunca había visto y que por supuesto tenía que abrir. En ella estaban sus canciones preferidas, las bailó con su persona favorita. Abrieron una botella de Albariño, y brindaron muchas veces a lo largo de esa tarde, cada una de ellas por un motivo diferente, agradeciendo a la vida. Así cayó la noche, entre bachatas, salsas, un poco de reggaetón y mucha música ochentera. La blusa roja que ahora llevaba a modo de vestido no podría haber tenido un mejor día de estreno. Decidió que sería su blusa de la suerte, la que se pondría en los días mas especiales de su vida.

Era el día 28 de Abril de 2020, el día de su 35 cumpleaños y todo lo acontecido lo había orquestado su marido. No importó que no pudiese salir de casa, fue el mejor cumpleaños de su vida.

- Sagrario Oliveira Gómez -

E

ra justo eso que creía debilidad lo que le confería grandeza.

Había nacido para ser libre, para aullar entre montañas y soñar más allá del cielo. Ella había venido a este mundo para ser feliz, para hacer magia. Aunque todavía no lo sabía.

Tras una infancia complicada y una adolescencia marcada por la timidez y los cambios de ciudad constante, Muriel era una joven de diecisiete años que se conformaba con los resquicios de un amor que ni siquiera llegaba al cariño mutuo. Había sido magullada en lo más profundo de su ser, y todo lo que creía bueno, era sencillamente mediocre.

Hasta aquel día de sol y viento, encerrada en una habitación de un verde tristón, con los cables de aquella monstruosa máquina cantándole los latidos de su corazón, que quedaban grabados de inmediato en un papel que parecía infinito.

Era una prueba rutinaria, una debido al golpe en las costillas y el pecho que pocos habrían consentido, y que Muriel creía merecer, porque era cierto, había vuelto a olvidar planchar las camisas de aquella bestia a la que llamaba tutor legal. A pesar de escuchar cientos de veces que a la tercera iba la vencida, esa tercera casa de acogida fue la más demoledora de todas.

En cuanto la enfermera salió de la sala y la dejó a solas con un montón de indescifrables ondas, tuvo la necesidad imperiosa de tocar aquel papel que no terminaba nunca. Allí, entre sus manos, todo lo que era y nadie se había parado a escuchar, se le presentó ante sus brillantes ojos oscuros.

Una catarsis, como el rayo de sol que se cuela entre las nubes de la tormenta, se produjo en ese mismo instante. Ya nada volvería a ser como antes.

La fortaleza, el arma, la magia de Muriel, tomaron forma de letras y de historias.

Alcanzó un bolígrafo que descansaba en la mesa de la amable enfermera, y comenzó a escribir sin que nadie pudiera detenerla. Los mil mundos que habitaban en su cabeza tornaron formas y vidas, pintándose a ella misma como una luchadora inquebrantable.

Cuando terminó, ya era de noche. Ni siquiera el médico pudo convencerla de que debía marcharse a casa.

Al levantar los ojos de los papeles, Muriel ya no era esa niña rota, era una guerrera, con la fuerza de todas aquellas vidas de tinta recorriendo sus venas.

- MILO -

· 543 ·

ELLA SE HIZO SILENCIO Ella se hizo silencio entre sus manos, un silencio oscuro e inexpugnable, la certeza de un fin arañó un cielo carente de luz, exento de aire.

Ella entendió que la vida nunca hubo una partitura previa, un guión predeterminado, un destino prescrito, una meta...

Su sangre se congeló bajo su piel y la vida se le antojó un desacato, una bazofia con máscara de miel, un amor que se tornó en escarnio.

Supo que en su carne desgarrada jamás cerrarían sus heridas, que sus sueños no fueron sueños sino una utópica razón de vida.

Ella se hizo silencio entre sus manos, rompió sus alas, ¡las arrojó a sus pies!, el cristal estalló de tanto llenar el vaso, hoy es un número más en las noticias de las diez.

- Ana Esmeralda Piña Recuenco -

· 544 ·

FANTASMAS A diario en metro a trabajar, rodeada de decenas de personas. Muy pronto, todos los síntomas dieron el estado de alarma en mi cuerpo y mente. Aislada, paracetamol, reposo, sólo si era grave, al hospital urgente. Después de un tiempo, me sentí algo más fuerte pero había que quedarse en casa y fue cuando llegó la segunda enfermedad a verme.

Cuando me di cuenta que, aunque te escribiera, uno y mil mensajes, no iba a recibir respuesta, ni siquiera aparecerte entre líneas. Aún así, lo que calmaba mis ganas de verte era seguir escribiendo y conformarme con vislumbrar tu fantasma, sentir que estabas de alguna manera, presente. Pero, ¿a quién engañaba? Eso no calmaba, tan sólo aumentaba más las ganas. Al final, yo era la fantasma de verdad, una condenada a vagar sin más.

Luego esa canción, la canción que me partía el alma y mientras, demasiados cafés. Pero la pena no se ahogaba, flotaba. Y me sentía más rota, me hacía un ovillo en el sofá, nota a nota.

La canción en bucle me envolvía en una espiral de tristeza, el sofá se apiadaba y me adormecía la mente durante horas pero el corazón me la jugaba y soñaba que, al fin me respondías, después de casi un mes que te conté, que le gané el pulso al virus de la mala suerte. ¿Puedo ser más demente? · 545 ·

Cuanto más te buscaba, más me perdía, ya ni sabía dónde había dejado el norte. Bueno, si que lo sabía. En el último beso, en la última mirada, en la última palabra de aquella despedida de nuestra historia que quedó en el aire.

Y me dolía porque las cenizas que quedaban, aún ardían y me daban fiebre y me faltaba el aire al nombrarte. Y me consumía que, cuando más amé, es cuando más enfermé, más estuve al borde de la muerte.

Tal vez, sólo era cuestión que tuviera que pasarte, pero por favor, ¿cuántos días quedaban de esa cuarentena a la que me confinaste? Ya estaba bien, seguía viva y, ¿entonces qué? Pensaba encontrar la vacuna, la que impidiera que si volvieras, me enamorara otra vez. Y así fue.

Porque lo que no te mata, te hace más fuerte.

Siempre.

Eso y que, los fantasmas no existen.

- Larrú -

EL SOL DE MADERA

E

ran las colonias del pare Freixas, en Alp. Yo debía tener unos ocho o nueve años. Las vacaciones terminaban y los padres venían a buscarnos. Iban llegando todos, y mi ilusión crecía al pensar que aparecerían los míos en cualquier momento. Había mucha alegría, abrazos, padres entusiasmados, niños contentos, pero papá y mamá no llegaban. Mi cuerpo se bloqueaba a medida que mi ilusión se convertía en angustia.

Sólo podía concentrarme en desear que no les hubiera pasado nada malo. En ese momento empecé a pedir, en ese momento entendí lo que es tener fe. Supongo que por la influencia de mi educación cristiana yo le pedía a Dios, pero cuando paro a pensarlo, nunca visualicé al Dios que nos contaban, yo pedía a una energía superior, o quizás eso es lo que quiero pensar ahora.

No sé porqué extraña razón, siempre he tenido la impresión de que algo malo puede suceder, un sufrimiento desde pequeña, una angustia que me recorre todo el cuerpo, como si me preparara para una desgracia. Pero a la vez es una fuerza poderosa de creer que si me concentro puedo controlar el destino. Pues ese día me concentré. Hacía uno de esos días extraños de verano, de nubes y sol. Pero en el largo tiempo de espera empezó a diluviar. Ya tenía una edad como para asociar que si llovía el riesgo de accidente en la carretera aumentaba, y visualizaba las curvas que llegaban a esa antigua masía en el medio de las montañas como si fueran una cascada de agua. Recuerdo que tenía una goma de pelo con un sol tallado en madera. Desde la habitación donde esperaba a mis padres, enganché ese sol de madera a la ventana, y con toda mi fuerza interior pedía y pedía que saliera el sol. En ese esfuerzo de plegaria me interrumpían padres bondadosos y · 546 ·

preocupados por mí. Intentaban distraerme y sacarme del bucle. Pero yo seguía enganchada al cristal de la ventana con mi manita agarrando fuerte el sol de madera y mirando fijamente a las nubes para que despejaran el cielo. Poco a poco las nubes se movían. Yo no me sorprendía, sabía que lo conseguiría. Aunque mi angustia continuaba, mis padres no llegaban. Mis pensamientos sólo podían repetir “Por favor que estén bien, por favor que estén bien”.

Después de varios minutos enganchada al cristal, la madre de Ana Mas, me sacó de ahí, me llevó de la mano hacia un grupo de niños, todos acompañados de sus padres y bajamos al jardín de la casa. Ahí estaban reunidos todos los demás, cada vez más adultos, ya no llovía, incluso asomaban algunos rayos de sol. Mis amigos me agarraban para jugar, gritaban, reían, pero yo no estaba ahí. No tenía fuerzas, me dejé caer y me senté en el césped todavía mojado por la lluvia. Apretaba con fuerza el sol de madera cuando por fin reconocí el sonido de las ruedas por la gravilla, rápidamente levanté la vista hacia la entrada y ahí estaba el coche de mis padres. Todo mi cuerpo se relajó y mi cara dibujó una sonrisa, respiré, me puse la goma de pelo en la muñeca y con toda mi energía salí corriendo hacia ellos. Todavía recuerdo ese abrazo a tres.

Lo había conseguido, había conseguido que estuvieran bien. A partir de ese momento siempre creí que si me concentraba mucho podía controlar, evitar o cambiar el destino.

Con los años comprobé que no siempre funcionaba, por lo que no debía abusar.

Sólo debía pedirlo cuando fuera totalmente necesario. De esta manera, siento que voy guardando ese poder, para que el día que realmente lo necesite, sólo con pedirlo, el sol volverá a salir.

- J.L. -

EL DÍA DE LOS TIBURONES

E

stoy de vacaciones en un pequeño pueblo, perdidos en una isla que ni siquiera aparece en el mapa. Es verano y el segundo dia que paso aquí.

La mañana se presentó despejada y tranquila, voy dando un paseo, cuando de pronto, el cielo claro y transparente lo oscurecido unas nubes negras y empezó a llover. Corrí hasta una tienda, llovía cada vez más fuerte, el cielo lloraba y con ello caían grandes tiburones, que al caer al suelo, retumbaba.

Dejó de llover, asomada a la puerta veo a una señora mayor dándoles escobazo a uno, mientras el tiburón se defendía ella seguía dándole escobazos una y otra vez. Al otro lado, dos niños montados encima de otro como si de una atracción de feria se tratase. Cerca hay varios hombres, uno con un motosierra, contándole la cabeza mientras los otros lo sujetaban.

De pronto aquello se llena de gentes con una gran cola de personas de todas las edades con un plato en la mano. El del motosierra cortaba filete y lo iba poniendo en los platos, las gentes estaban felices y todo el pueblo comió filete de tiburón.

Nunca vi nada parecido.

Llegó la noche y empieza la fiesta. Con el esqueleto de los tiburones han hecho una gran hoguera, donde las gentes bailan y beben toda la madrugada. Y desde este día se celebra la fiesta de la lluvia de tiburones, en el pequeño pueblo perdido en una isla.

- Manoli Núñez -

· 547 ·

E

COMO SI FUERA USA PELÍCULA...

s una sensación extraña. No sabría cómo definirla, no sé cómo sentirme.

Es un momento de incertidumbre. Parece que estemos en una película, me repito. Nadie se imaginaba meses atrás que podríamos llegar a esta situación, tener que estar encerrados en casa. Una cuarentena por una pandemia. Estamos viviendo en un confinamiento y no, no es una película.

Durante toda la historia han ocurrido grandes tragedias que, comparado a lo que estamos viviendo nosotros ahora mismo los que las pasaron se reirían en nuestra cara. Pero, esto es lo que nos hemos encontrado y para nosotros, es duro. Más que duro es extraño, difícil, diferente. No sabemos cómo gestionarlo, es algo nuevo y como todo lo nuevo, es difícil de llevar. Pero yo lo veo como un reto, como un aviso para todos. Y, sinceramente, quiero encontrarle la cara positiva de toda la situación.

Estamos empezando a darnos cuenta de lo importantes que son algunas cosas, de los pequeños privilegios que tenemos en nuestro día a día y que no nos habíamos dado ni cuenta. El simple hecho de salir a dar un paseo, de estar en una terracita tomando algo, de quedar con tus amigos, de abrazar a alguien querido. Cosas que ahora no podemos hacer. Ayer mismo, hablé con mi madre desde el balcón, después de casi una semana sin verla. Y de repente me di cuenta de lo mucho que echo de menos abrazarla- hecho que a veces incluso me molestaba si me lo pedía: “Ay mama, qué pesada! ¿Otra vez?”, le diría. Con mis amigos estoy hablando cada día y preguntándoles cómo están, incluso con aquellos que hacía tiempo que no hablaba. Y te das cuenta de que normalmente no les haces esas preguntas, no les dices: ¿cómo estás? ¿todo bien? Sin motivo alguno, solo lo hacemos cuando les ocurre algo grave. Algo tan sencillo como esto y no pensamos lo importante que realmente es. Hay personas que se han quedado sin ver a su pareja durante esta cuarentena, yo tengo la suerte de estar “encerrada” con la persona que quiero y la miro y pienso lo afortunados que somos por poder estar juntos durante este tiempo. Y lo veo como una aventura más que nos espera.

Quiero pensar que cuando salgamos de esta “película” vivamos cada día como si fuera el último y disfrutemos de todas aquellas pequeñas cosas. Y para los que no os lo digo muy a menudo y sabéis que es verdad: os quiero. Aprendamos a decirlo más que no resulta ningún esfuerzo. Me estoy acordando mucho de una de mis películas favoritas: Love Actually. Al inicio del film se comenta la situación de los atentados del 11-S, en que la mayoría de los mensajes que se mandaron fueron de amor. Es una pequeña reflexión de que tiene que ocurrir algo malo para decirlo, pues no, cambiemos eso. Si lo sentimos lo decimos. Como decía mi padre: no lo digas, hazlo. Deseando salir y encontraros a todos de nuevo. Mucha fuerza a todo el mundo y mucho amor

- Marta Soler Molina -

· 548 ·

A

DE NADIE

ún no sabes nada de mí y, prácticamente, ya te lo he dicho todo.

Ni soy alta, ni entro en una treinta y cuatro. Aunque de los estereotipos he decidido prevenirme toda la vida y de verme se han aislado mis deseos con el tiempo. Si hubiera nacido ayer, quizá, habría cambiado el tono, el desliz, la ironía que me hace ver sus fotos cada noche. Sin ser yo la niña de infancia dorada con talento y melena desenfadada. No fui esa niña, ni tampoco me he convertido en la adulta que esperaba. Como cada suspiro, me he desvanecido tantas veces que no soy una mera búsqueda de aquello que nunca fui. Yo no quería quedarme ilesa ante el paso del tiempo, aunque no supe saberme dueña de esta vida. Sin embargo, el espejo dice que las canas son el perfecto reflejo biológico de la madurez. Esa que te hace abrir los ojos porque un día, en tan solo un parpadeo, te ves a ti delante de ti en ese espejo. Te ves y, de repente, no quieres verte porque no eres tú. No eres la niña, ni la jovialidad, ni las ganas, ni la avidez, ni el porvenir. No eres Marta.

Han pasado algunos años, de esos que se acumulan y tienen poco margen de error.

Ya no examinas las fotos del amor que fra-

· 549 ·

casó y, ojalá volvieras a verlas para intentar arreglar aquella pérdida; que era la tuya.

Pero, simplemente, no te conmueve el recuerdo porque te recuerda, una vez más, quien eras y quien has huido ser. Lejos de la historia pasada, hoy el reloj dice que son las cinco de la tarde y, a partir de ese lapso, la jornada laboral se hace eterna, entre café y pocos amigos, la cara se te ha vuelto menos expresiva y las sonrisas por compromiso son tu última adquisición al por mayor. Ya no te hace gracia exponerte al mundo con el sarcasmo de ir a favor del viento, si detestas entrar por esa puerta sabiendo que, de no hacerlo, la supervivencia se turnaría menos sólida. Parece que vuelves a ser la misma de siempre, postrada ante un objeto inanimado que activa tu rutina. Como si la trama hubiera dejado de ser interesante y la protagonista es ahora un personaje de reparto que había soñado con ser una chica Almodóvar.

Y, desde cuándo tomas donepezilo cada mediodía, desde cuándo se te empezó a olvidar que no tenías hijos y que el portero no contesta porque el ascensor se utiliza para “que no haga usted esfuerzos”. Aunque ya no lo entiendas, ni nadie se moleste en explicarte que el ascenso era otro, pero lo que sin duda marchita, es el opuesto. Decaer.

Como el vacío de tus noches que han cesado de buscar cordura y te han dejado por fin en paz. Al final, la metáfora es olvidarte de haber sido quien nunca quisiste ser. Para de nuevo estar aquí delante de mí, en mis adentros, haciéndome partícipe del hastío perdido, en una caja de madera barata y rodeada de crisantemos…Queriendo salir porque la vida no era mía y no era esta.

Añorando la codicia de una reminiscencia, del tiempo que era voz y era sentencia.

Buscándome a mí. A mí entonces.

- Alba Matellán Casas -

· 550 ·

La Primavera ya está aquí, y nosotros confinados Pero debemos sonreír, esperando regresar Y volver a vivir experiencias del pasado.

Dicho así parece grave, y de hecho así lo veo, Pero también puedo ver un futuro más preciado.

Deseando regresar, después del confinamiento a mi tienda preferida, la que me levanta el ánimo, estoy hablando del paseo de Gràcia, tienda que tiene una gracia y un encanto inspirador, así como un gran equipo de personas de valor.

Cuando caigo en el desánimo o la tristeza Siempre me acerco hasta allí, donde te reciben, te conocen, te aconsejan con la mejor de las sonrisas.

Y gozo de los colores, tonos, texturas y belleza, de sus prendas ideales y diseños originales.

Donde siempre encuentro lo que venía a buscar: trato amable, rato alegre y una experiencia genial.

Mientras tanto me entretengo mirando las nuevas prendas.

Y, con suerte pronto vengo a quedarme alguna de ellas.

- Ana Isabel Casco Latorre -

· 551 ·

YA NO ME ESCONDO ¿Es amor lo que oigo?

Salgo afuera.

Ya no me escondo. ¿Son esas las huellas? de una palmada en el hombro.

Un hijo que cuida de su padre.

Un padre que lleva luna en su rostro.

Puede ser hoy o más tarde, pero ya no me escondo.

Ayer te vi y creo que me sonreíste.

Cuesta verte en aquel fondo.

“No estés triste, no estés triste” Tus ojos decían socorro, así que me quité la máscara y te dije: Ya no me escondo.

- Alison Molina -

· 552 ·

en fechas especiales como nuestro aniversario, san valentín, nuestros cumpleaños, navidad, etc. Incluso en un día cualquiera, simplemente para recordarnos que nos queríamos.

“A la mierda” me dije. Si mi vida iba a cambiar, al menos quería poder decidir, tener el control.

O fingir que lo tenía. Abrí el sobre, cogí la carta y la desdoblé. La releí unas tres veces más.

Seguro que la gente que pasaba pensaría que estaba loca por cómo sonreía ante un trozo de papel. Pero ellos no sabían qué había escrito.

“Posdata: vuelve a mirar dentro del sobre.” Un billete para París, su destino.

Yo tenía que ir a Berlín, allí me esperaban unas prácticas en una multinacional. Él iba a crear su propia empresa. Ese era mi sueño. Teníamos ideas para montar grandes proyectos juntos.

Ya no necesitaba la ayuda de Google. Volvería a cometer otra locura. Una más a la larga lista que compartían.

Ahora solo pensaba en una cosa: encontrar la T3 de Barajas.

“¿Cómo puede saber alguien si ha tomado la decisión correcta?” Le di al enter y confié en que Google pudiera salvarme una vez más.

“Una de las claves es no obsesionarse”, rezaba. Maravilloso, pensé. ¿Por qué justo ahora no podía darme la respuesta como hacía siempre?

No había mucha gente ese día en la T4 del aeropuerto Barajas de Madrid. Menos mal, porque no podía parar de dar vueltas. Había llegado al punto de que me temblaban las manos y, después de una semana, todavía no sabía si quería abrir la carta. Pero, aun así, no podía soltarla. Él siempre había dicho que no se debían perder las buenas costumbres. Que una carta escrita a mano, siempre sería más bonita, e inevitablemente más romántica, que un mensaje. Desde que comenzamos a salir, nos dedicamos cartas · 553 ·

Y allí al fondo lo vi, despeinado y revisando el móvil. Lo conocía, sabía que estaba nervioso, que nos lo jugábamos todo en cuestión de unas horas. Me dirigí a él corriendo, serpenteando entre las personas y sus maletas. Cuando por fin estuve cerca suyo no pude evitar saltar a sus brazos, puede que incluso se me empañaron los ojos con alguna lágrima.

Justo en ese momento, sentí lo mismo que aquel día que me pidió salir. No podía estar más emocionada, y sabía que sería el inicio de una nueva aventura.

Me abrazó con fuerza y me dijo: “Te estaba esperando. No pensaba subirme a ese avión sin ti.”

- Eva Pardo -

¿CÓMO SERÁ EL DÍA DE MAÑANA, TE LO PUEDES IMAGINAR? ¿Cómo será el día de mañana, te lo puedes imaginar? ¿Será diferente? ¿Será mejor? O simplemente no habremos aprendido nada.

Las oportunidades pasan si no sabemos leer entre líneas, es curioso que nos haya tenido que visitar un tal Coronavirus para que los grandes dirigentes se hayan hecho suya una gran frase “que nadie se quede atrás”, como si hasta ahora hubiéramos ido todos en una misma dirección.

cuesta dinero aunque sea un tópico, una utopía, un espejismo… pero seguramente será mejor para aquellos que en épocas de vacas flacas ellos siempre engordan, “que nadie se quede atrás”, bonita frase… ¿Cómo será el día de mañana, te lo puedes imaginar?

Todos seremos más ricos en abrazos, en besos, en amigos, en familia… apreciaremos mucho más las pequeñas cosas, esas reuniones familiares, una cerveza en una terraza con los amigos, jugar en el parque con los niños, cuidaremos mucho mejor de nuestros mayores y sí en todo esto nadie se quedará atrás.

¿Cómo será el día de mañana, te lo puedes imaginar?

¿Cómo será el día de mañana, te lo puedes imaginar?

Cuántas visitas como esta hemos tenido a lo largo de los tiempos con otros nombres pero igual de crueles, crisis, hambre, desalojos, pandemias… claro no afectaban a todos por igual y no se podía aplicar la gran frase “que nadie se quede atrás.”

Me imagino un día soleado, con las ventanas abiertas de par en par, sintiendo el aire fresco y puro. El murmullo de la gente en las calles, el canto de los pájaros y mucha felicidad en las miradas. Todo esto no cuesta dinero y sí me lo imagino sin que nadie se quede atrás.

¿Cómo será el día de mañana, te lo puedes imaginar?

- Ana María Muñoz Pedregosa -

Será mucho mejor que ayer. Soñar no

· 554 ·

Comienzo a pensar en las veces que quise ver llover desde mi ventana, en las veces que suspiré melancólica no tener tiempo, ni descanso… no tener siquiera sueños ni oportunidades. No tener ganas.

Y ahora, ahora que dibujo palabras en el vaho del cristal mientras cae la tormenta, me doy cuenta de que en realidad lo que quería era volver a ser niña. Correr bajo la lluvia de la mano de mi hermana y tener tiempo para los míos. Lo que quería era un vino a cualquier hora con esa amiga del alma. Conversaciones entre sol y luna, con él. Porque, que bien se nos da eso de desvelarnos a mitad de noche y contarnos las pecas de esa vía láctea que nos atraviesa las espaldas.

Esos ojos de huracán que tanto quiero.

Y me pongo a pensar, porque quizás lo que quería era vivir con tiempo y con las personas que dibujan las mismas palabras en sus cristales.

Porque quizás lo que quería, era saber que tras la tormenta siempre viene la calma.

Y entonces, una tregua, una necesidad casi urgente de hacer las paces con la vida. Poder quedarme embelesada en los posos de un café que solo me gusta cuando besos sus labios. Poder ser libre, correr, reír, escuchar reír, ser equipo.

Entonces, vida, muy viva. Entonces el mundo, despierto, más unido que nunca, tan abrazado que solo se escucha un latido.

Entonces, el fin. El fin que nos brinda un comienzo.

No más puertas, no más miedos, no más distancias. Solo quedamos nosotros, convirtiendo estos días de lluvia en primavera.

Entonces, arcoíris.

- Cecilia Millán -

· 555 ·

Era la conciencia la que le avisaba de que tocaba empezar otra vez. No era la luz que se colaba entre las rendijas de las persianas, ni el sobrecogedor silencio que se extendía por las calles, convertidas en un desierto.

Era su conciencia, en estado de alarma, la que tenía que recordarle por qué estaba ahí, bloqueada en su juramento hipocrático, obligada a continuar con la inercia del mundo.

Se enfurecía contra esa parte de sus pensamientos, no podía parar, no cabía en esa realidad el abandono, puesto que era ella quien formaba parte del cambio y su deber debía ser quien impulsara su valor.

Y con este pensamiento conseguía levantarse de la cama y hacer frente al dolor que le esperaba en la entrada del hospital.

A menudo pensaba, durante los largos turnos y las guardias, en que todo tenía un propósito, y su propósito era (como el de los cientos de médicos y enfermeros que trabajaban junto a ella) ser el medio de contención para frenar la crisis. Era de esta manera como se reconducían sus ganas, y las de todos, por escapar de esa gran prisión que eran la incertidumbre y el miedo a la enfermedad.

Recordaba cómo durante sus años residencia, había tenido que aprender a agarrarse con fuerza a la paciencia. A aprender de las faltas de sus compañeros, de los pacientes y, después de hundir su orgullo, las suyas propias. Ahora la paciencia se había convertido en voluntad general, era la única filosofía que parecía existir para avanzar. Avanzar por este momento de dificultad, a pesar de que el tiempo se impusiese y nos sobrepasase. Era esa misma voluntad la que determinaba la dirección.

Y entre tanta preocupación, tanta pérdida, ese pensamiento era lo que hacía que esto fuera soportable. Aunque los números fuesen en su contra, cada persona que conseguía salir adelante era una pequeña victoria y le servía para aguantar hasta la siguiente.

Pero al final de la jornada, cuando volvía a casa y se encontraba por fin con su reflejo sin mascarilla, sentía que se hundía por dentro, consciente de que no iba a poder parar hasta que la enfermedad cesase y, agotada de pensar que mañana sería otra vez lo mismo, sabía que tenía que coger fuerzas para ser capaz de esbozar más sonrisas alentadoras para aquellos que estaban solos.

Recordó la recompensa de esas sonrisas y con un impulso renovado se preparó para ir a trabajar.

- Lucía Semprún Sarandeses -

· 556 ·

BALADA TRISTE POR LOS JUEVES

N

Al principio pensó que serían solo un par de semanas. Abril está cerca, se dijo. Pero llegó abril y la pequeña anotación “MJ” de la tarde de los jueves enmudeció en una agenda llena de cancelaciones.

varlo o cancelarlo. Cada día, antes de separarse, un pequeño gesto refrendaba la certeza de la cita de la semana siguiente. Y era precisamente esa simpleza, esa determinación, lo que había convertido su vínculo en un refugio frondoso y fértil.

Se conocían desde hacía unos años, pura rutina laboral. Habían coincidido durante la etapa de fusión de sus respectivas compañías y después quizá en algún curso de formación o en el cóctel de Navidad. Nunca había sido ni frívola ni procaz, pero esa tarde de noviembre le crecieron desde las plantas de los pies unas ganas imparables de deshacerse de la melancolía y de zambullirse en algo que se podía llamar vida. Desde el primer día en que decidió desnudarse en esa cálida habitación, un propósito inaudito se apoderó de ella: esas horas serían un regalo -a su edad un verdadero tesoro- y no las iba a ensuciar con pensamientos lúgubres.

Pero un virus y un estado de alarma habían venido a expulsarlos, de repente, de su pequeño paraíso. No cabía ahora el imposible recurso a la pantalla del móvil, ni tampoco el envío de un correo formal a través de la controlada red de la empresa. Un silencio metálico y frío vino a instalarse entre ellos, como si un invierno inesperado y funesto hubiese congelado el futuro. Y empezaron las largas tardes silenciosas, pobladas de añoranzas de caricias y de goces; la persistente lluvia del no saber y no poder; la turbia incertidumbre de los besos venideros.

Y fue así como las tardes de los jueves se convirtieron en ventanas de ternura, en brotes de luz. Las palabras fluían fáciles, transparentes. Los silencios eran dulces y elocuentes. Nada pesaba, no había ni dudas, ni exigencias, ni reproches, ni planes, tan solo un horizonte poblado de hermosos y libres jueves.

Por extraño que parezca, habían decidido no intercambiar sus teléfonos. Su compromiso semanal estaba blindado.

No hacían falta llamadas para reno· 557 ·

Los plazos del temor se fueron alargando poco a poco; no parecía existir un final plausible para tanta lejanía.

Y cada nuevo jueves de cada nuevo mes se convirtió en una tortura lacerante. Mayo está al llegar, se repetía.

Y la tristeza se hacía más espesa y más gris. Y las páginas de la agenda parecían haberse quedado a la intemperie, huérfanas de cielo y de mar. Quizá en junio?, se decía una y otra vez. Sí, en junio seguro

- Marta Jové -

· 558 ·

CUARENTENA Un te echo de menos y un te quiero con una pantalla de por medio.

Sabiendo que pronto nos veremos, la ilusión de un beso sostengo.

Apoyando a quién lo necesite para que los días tengan más color, transmitiendo alegría y sonrisas mientras bailo en mi habitación.

Y aunque todos los días parezcan domingo, soy consciente que no hay dos iguales; y mientras intento que el tiempo sea productivo los profesores nos dan clases virtuales.

Caos en los supermercados, talento en los balcones, y es que este mundo se habrá vuelto loco, pero Amor no nos falta ni un poco.

Y me dejo llevar por una melodía o un buen libro soñando con los ojos abiertos en un nuevo día, donde de vuelta estemos todos reunidos riéndonos a carcajadas con nuestros amigos.

Y abrazar a nuestra familia para no soltarles, construir lazos aún más fuertes e interminables, sabiendo que nadie está aquí por siempre para vivir siendo conscientes de amar plenamente.

- Teodora Claudia Cindea -

· 559 ·

DECISIONES Una decisión es una determinación o resolución que tomamos sobre algo. Pero... ¿Cuántas veces somos verdaderamente conscientes de las decisiones que tomamos?¿Nos damos cuenta de qué continuamente tomamos decisiones?

Hay momentos en la vida donde se te plantean varias cuestiones, decidir es la única opción, en esos momentos la decisión es una obviedad. Y hay otros momentos donde tomamos decisiones sin prácticamente darnos cuenta, como por ejemplo, cruzar en una esquina y no en la otra. Esta es menos obvia que la anterior, aunque en esta ocasión también hemos tomado una determinación.

Si lo analizas detenidamente te darás cuenta que nuestra vida es una continua decisión tras otra. Hay decisiones que marcan, hay decisiones que nada cambian. Y las decisiones que cambian, ¿Cómo podemos saber cuál es la correcta? ... las decisiones son buenas o malas en sí mismas, sin tener en cuenta las consecuencias que suscitan. Podemos tomar el camino correcto y descubrir que todo sale mal. O equivocarnos por completo y aún así tener suerte.

Puedo decir que no tengo muy claro cuáles son las buenas y cuáles las malas, o cuales son mejores que otras, lo que sí tengo claro es que al final son nuestras decisiones y no las circunstancias de nuestra vida las que determinan nuestro destino y que a toro pasado es más fácil hacer predicciones. ¡Así que esperemos tener suerte!

- Judith Brito Afonso -

· 560 ·

CORAZÓN DESHAUCIADO

H

ubo un día sin saber cómo ni por qué, decidí hipotecar mi corazón y dártelo a plazo fijo. No me importaban los años, porque sentía que mi hogar eras tú y que iba a estar en él toda la vida.

Ningún comercial trajeado me obligó a firmar nada, lo hice un día en sueños mientras dormías abrazado a mí en aquel estudio tan pequeño como acogedor.

No había recortes en nuestra vida, yo estaba cómoda sabiendo que mi corazón hipotecado era ya un corazón compartido. Ya no me pertenecía solo a mí y me compensaba de sobra por estar a tu lado.

de la policía. Estaban ahí, en nuestra habitación, y en menos de media hora, desahuciaron mi corazón, y con ello las ilusiones, los proyectos y mi sonrisa.

Por un tiempo mi corazón durmió en bancos, ocupando cajeros y hasta alternando en casas, en las que al menos por unas horas se encontraba mejor refugiado que bajo un puente.

Sin embargo, un día el banco de tu cerebro me dio el primer aviso. Mi triste corazón estaba perdiendo valor y las discusiones por ello eran tan duras como no poder pagar la luz o el agua.

Por fin hoy, desaparece por completo la deuda, mi corazón vuelve a tener valor, nuevo dueño, ya me pertenece por completo.

De repente una mañana llegaron los antidisturbios. No se escucharon las sirenas

Pero estoy segura de que en cuanto pase la crisis, acabará por pedirme en algún sueño que lo vuelva a hipotecar.

- Ianna Francine Luna Duval -

· 561 ·

LA CARICIA DE LA INCERTIDUMBRE

E

n medio del bosque se oía como en la aldea se sucedían algunos cambios. Las cabañas, que durante tanto tiempo permanecieron en pie, hoy amenazan con derrumbarse. El sonido de las hachas cortando la madera, gritos de hombres en los tejados, el andar de los carros. Sara corre, ataviada con su pequeña cesta. Hoy ha recogido muchas setas y mamá se pondrá contenta, piensa ella. Por el camino se encuentra a algunos vecinos, y ninguno la saluda. Todos están cabizbajos mirando sus cosechas arruinadas.

El temporal ha derruido gran parte de su mundo, y ahora todos se preguntan qué será de ellos.

Al arribar a lo que queda de su hogar, encuentra a su hermano pequeño, de puntillas, mirando por la ventana. Observa la entrada de la cabaña del jefe de la aldea, donde algunos de los hombres están reunidos tomando decisiones sobre cómo proceder ante tal devastación. Sara le pregunta dónde está su madre, y el pequeño le contesta que en el rio. De repente se oye el silbido, la señal de alarma para que todos los aldeanos se reúnan. A los pocos minutos, Sara observa como sus vecinos acuden a la llamada.

El pequeño le pide a su hermana que le coja y los dos se ocultan tras la ventana. El jefe de la aldea comienza hablar, y su hermano empieza a llorar. Sara le dice que no llore, que ella le dirá que está pasando. “Hace tiempo aprendí la lengua de los adultos, no te

· 562 ·

preocupes, te diré qué dicen si me prometes no decírselo a nadie”. El niño dejó de llorar.

“Os he reunido aquí porque el consejo ya ha tomado una decisión. Es vital que los niños sigan pensando que todo esto es cosa del temporal, una tormenta intensa más y que no sepan que fue un ataque. La naturaleza se está revelando amigos, y sin ella, nadie perdurará. Me han llegado noticias de que el mundo moderno ya no existe. Nosotros seguiremos aquí, cuidaremos de nuestros hijos y permaneceremos juntos. Hoy podemos dar gracias a la madre, ha sido clemente con nosotros y nos ha salvado.

Desde hoy solo se talará el árbol enfermo, cuidaremos el río como cualquier otro ser vivo de nuestra aldea y aguantaremos los meses de frío con las fogatas. Se prohíben las pieles de animales y la caza. No sé si será suficiente con eso, tampoco descarto que se repita. Que nuestros animales sigan vivos es toda una señal. Las escrituras son sabias y siempre dijeron: “Lo que florece debe permanecer, pues quien apaga la llama de la vida se condena a sí mismo”.

Cuando el discurso termina, Sara abraza a su hermano, le acaricia el pelo y le dice: “Tranquilo, seguiremos cantando con las ranas en el río, cepillaremos al potro del vecino y lo que es mejor, ningún animal se irá al país de los animales”.

- Carmen Magu -

DESDE MARZO Y LLEGADO YA ABRIL

D

e un día para otro, el mundo no es el mismo. Parecería una ficción si no fuera porque las noticias que llegan a diario arañan y escuecen y el dolor es real, se siente.

Suceden cosas tan fuera de la razón que resultan imposibles de entender aunque quisiéramos. Las emociones se desordenan entre el miedo, la angustia y la sensación de fragilidad. Esta primavera sin sol, sin paseos, sin risa, con compañía pero también solos, no la conocíamos.

Ahora, los días se han vuelto elásticos en casa. Las noches se estiran, se estrechan. El día y la noche se asaltan y hay infinitas vivencias detrás de cada puerta y ventana, en cada casa .

En esta primavera pausada, mi hoja de ruta también ha cambiado.

Las actividades ahora solo en parte son las mismas que antes. Pero sigo despertándome temprano y cada mañana mi vestido tiene un color diferente, escogido para sentirme a gusto. Me ayuda a que cada día sea un día nuevo, a vivir con energía. Porque en nuestro ánimo también habita nuestra capacidad de sobreponernos a las dificultades y para llegar a ser quienes somos hemos necesitado paciencia, ilusión y confianza. Equipaje tan necesario como urgente lo es ahora. Y crecer también debería servirnos para intentar aprender a entender el mundo.

Hoy mi casa, que no son solo sus paredes sino las personas a las que quiero, son mi fortaleza. Mi pasaporte de cada día. Al fin y al cabo, la alegría y la esperanza también son contagiosas.

- Sonia Garza Merino -

· 563 ·

R

esulta imposible romperse cuando uno ya está roto, al menos eso creía hasta que le conocí. Es curioso, me resulta muy fácil estar ahí cuando me necesitan aunque ya ni recuerdo cuándo alguien lo ha estado para mí. No importa lo tarde que sea ni lo cansada que pueda estar, con solo una llamada y cinco minutos para ordenarlo todo allí estaré, en su auxilio, aunque ni siquiera sepa que está en peligro. No sé actuar de otra forma, me han educado así. Pero, ¿qué pasa conmigo?

Qué pasa cuando soy yo la que necesita auxilio, ya estoy rota, vale, siempre me las he arreglado muy bien sola, de acuerdo, pero llega el día en que comienzas a tomar conciencia de tus pedazos, y empiezan a doler. Ya sabías que no estabas completa, ya sabías que estabas hecha trozos, pero un día cualquiera, sin buscarlo ni pretenderlo, te dicen lo bonita que te ves completa, y es entonces, solo entonces cuando aparecen los miedos, tú sabes que no estás completa, pero nadie sospecha de tus fracturas, y es entonces, solo entonces cuando tus trozos se hacen añicos.

Sí, es posible romperse cuando ya estás roto, y duele todavía más que la primera vez, porque el miedo y la experiencia golpean con saña. Es ahora cuando necesito que alguien venga en mi auxilio, que me diga que todo es posible, y que si no lo es no importa porque va a estar a mi lado de todas formas. Yo soy esa persona para mucha gente, pero hasta los Ángeles de la Guarda necesitan que alguien vele por ellos. Seamos eso el uno para el otro, velemos juntos nuestros sueños y nuestras pesadillas, juntos somos más fuertes, juntos no hay nada imposible.

- Sonia Laín Cordente -

· 564 ·

SILENCIO Emilia era una mujer campechana que llevaba una vida tranquila , recién jubilada, no veía tele hacía años, no usaba internet y con todo lo que había pasado en su vida había aprendido a disfrutar de los buenos momentos . Sus hijos mayores venían a verla los domingos y ella solía preparar un jugoso arroz, les contaba historias de su edad mientras ellos sin mirarla toqueteaban deprisa las teclas de sus móviles.

- Deberíais soltar un poco el móvil. - Estoy aquí, pero como si no estuviera…

Silencio…

-No sé dónde vamos a llegar…Algo se nos viene encima… .Mamá… deja de augurar desgracias.

Hay que adaptarse a esta nueva era.

-Ya os acordaréis de mí, aunque yo ya no estaré…

Aquella noche Emilia se fue a la cama como casi todos los domingos con un amargo sabor en la boca de abandono, y desgraciadamente su hijo tenía razón no quedaba otro remedio que adaptarse. Por la mañana tenía recados y compras que hacer y por la tarde sus actividades, Yoga y pintura así que sin darle más atención se fue a dormir en paz…

A mitad de la noche una extraña sensación la despertó , un profundo silencio pesaba en la noche. Sin saber exactamente si estaba despierta o dormida se levantó de la cama y se puso su bata, fue a tomar un vaso de agua en la cocina y sintió la necesidad de abrir el balcón.

Respiro profundo y al expirar se vio a sí misma andando por las calles solitarias.

Por la hora era normal que no hubiera nadie pero según más caminaba más iba · 565 ·

sintiendo ese extraño peso silencioso…y de repente lo vio. No había coches, ni personas ni ruido. Como si la humanidad hubiera desaparecido de repente, las calles, las aceras, los edificios muertos no tenían sentido, nada tenía sentido.

Por la mañana no recordaba exactamente cómo había vuelto a casa, quizás todo fue un sueño aunque muy inquietante.

Intentando quitárselo de la cabeza comenzó su jornada y no comento a nadie lo que había soñado, aunque en el fondo se sentía inquieta preocupada, sobre todo por sus hijos y lo que les depararía el futuro. No descartaba que algo así sucediera pero confiaba en que no fuera en los próximos 100 años.

Era viernes, casi dos meses después, estaba comprando para el domingo cuando la llamó su hijo - Mamá estás viendo la tele?

- Estoy en el supermercado…

- Ve a casa. Mira la tele.

Emilia volvió a casa corriendo. Entró y encendió la tele, tiró las bolsas paralizada… Imágenes de ciudades vacías en el mundo se sucedían en la pantalla, mientras un periodista con mascarilla hablaba desde la puerta del parlamento sobre la decisión del presidente. Era 14 de Marzo de 2020. Sus hijos nunca volvieron a abrazarla.

POR LAS VÍCTIMAS DEL COVID-19

- Sonia Silva -

METAMORFOSIS

E

sta mañana me he despertado convertida en mariposa. ¡Dejadme contaros cómo ha sucedido!

Hasta anoche yo era una persona dedicada a mi labor de sanitaria. Ayer llegué cansada, pesada, exhausta, como todos los días de este mes, porque al igual que otros en el hospital me ha tocado presenciar el desfile desgarrador de la muerte que el virus fatal ha traído consigo. Ese virus que nos deja impotentes, aplastados, aún a aquellos que como yo hemos estudiado durante años y practicado otros tantos, la mejor forma de atenuar el dolor en nuestros semejantes.

Ayer, al volver a mi piso, donde además de la tristeza que ya traía conmigo me esperaba la otra tristeza, la de la soledad, me eché a llorar; las lágrimas que había retenido todo el día ante mis pacientes, se me escaparon de los ojos como una avalancha. Me sentía derrotada; por primera vez en mi vida sentí que la tarea me sobrepasaba. Por primera vez yo había concientizado, de forma contundente, la vulnerabilidad de toda vida humana, incluyendo la mía, al preguntarme de pronto: qué haría yo cuando todo esto acabe, si es que yo, siempre tan fuerte e imperturbable, lograba sobrevivir.

Repentinamente, me sentí tan vulnerable como las alas de una mariposa frente a la llama de una vela; de una sutil mariposa, cuya vida breve y azarosa, se escapa a cada instante y en cada aleteo.

Entonces, acudió a mí el pensamiento, cegador como la luz del relámpago, de que quizá mi trabajo no era tan central, como me lo habían hecho creer, varios años de encumbramiento vanidoso. Y es que, de repente, se me ocurrió la idea de que vestir

· 566 ·

los cuerpos humanos con flores y alas de libélula (como habían hecho las costureras en cada puntada de aquel vestido que me encanta); de que aliviar soledades (como hace una amiga dedicada a acompañar a los abuelos en los momentos finales de la enfermedad) y despejar caminos (como hace el barrendero de mi calle a quien veo, afanado y contento, todas las mañanas, al salir en mi coche) es tan fundamental como lo que yo hago en el hospital todo el día. Tan significativo como lo que yo hago, porque con su labor silente, sostienen el entramado de la vida cotidiana, a la que yo durante años, me había sustraído, hasta que, a todos, nos golpeó esta pandemia. Quizá esa anónima señora, con acento extranjero, que barre con parsimonia la entrada del hospital y cuyo nombre desconozco, hace algo tan significativo como yo, al aliviar con su sonrisa y su saludo cálido, el dolor de los que salen derrotados por la dureza de la pandemia.

Esa sonrisa y ese saludo que yo he desdeñado tantas veces, porque camino apresurada para llegar a ocupar mi consultorio. Cada labor es fundamental, pensé, por muy insignificante que parezca, porque cada una representa un hilo del tejido de la existencia que palpita en este país y en este planeta.

Por eso, esta mañana, amanecí transformada en mariposa. Ahora ya sé lo que voy a hacer cuando todo esto termine: caminaré más liviana; saludaré con más entrega a vecinos y conocidos. Con esa prenda bordada de flores que tanto me gusta, vestiré no solo mi cuerpo sino mi corazón y agradeceré cada bocanada de aire que tome. En fin, esperaré con anhelo la llegada de la primavera, aunque solo llegue en otoño.

- María Hidalgo -

Q

uiere abrir los ojos, pero le pesan demasiado, recuerda vagamente la cena de la noche anterior, la bebida, su mujer, su amigo, pero es algo borroso... Siente la cabeza nublada, no puede pensar con claridad, siente frío, no sabe dónde está.

Miguel intenta abrir los ojos y aunque consigue abrirlos apenas logra ver nada. Empieza a preocuparse, está desubicado, de pronto le viene el recuerdo de una cara sonriendo, es su mujer y está sobre él, su amigo se encuentra de pie tras ella.

Nota un sabor amargo en la boca y la realidad le cae como un yunque en la cabeza, toca con sus manos la húmeda tierra sobre la que está, la misma tierra que no para de entrar en su nariz, en sus ojos, abre la boca pero le cuesta respirar, tiene el pecho oprimido por la presión de la tierra sobre él.

Los recuerdos se agolpan en su cabeza, el mensaje del móvil de su mujer, las escapadas imprevistas, las sospechas, las miradas, algo está mal, muy mal, su respiración se acelera, trata de coger aire pero no le llega a los pulmones, en tanto un recuerdo se cierne sobre él… No… no estaba cenando con su mujer y su amigo, estaban solos, la copa que le dio ella, la que sabía raro, de pronto, ve su cuerpo caer al suelo, muy despacio y su mujer abrir la puerta, entra su amigo la besa, se acercan a él y nota como le cogen por los pies arrastrándolo, todo borroso... como en un sueño, oye los golpes del pico en la tierra, siente como su cuerpo es levantado y cae de golpe sobre la tierra, una idea se abre paso, estoy enterrado… su mente es un remolino de sensaciones de odio, ahogo, tristeza y sobre todo miedo. “Me han enterrado vivo” Nota calambres recorriendo su cuerpo, como su corazón se acelera buscando oxígeno, su mente se va alejando de la realidad... le falta el aire y sus ojos empiezan a cerrarse.

Miguel despierta en su cama, agitado, sudado, respirando con fuerza... Todo ha sido una horrible pesadilla, de la que le está costando salir.

Cuando su pulso se calma un poco, se levanta, va a la cocina a por un vaso de agua y encuentra una nota de su mujer “esta noche cenita sorpresa en casa <3” Se va a su trabajo, preocupado y dándole vueltas a la cabeza... Cuando vuelve a casa su mujer le espera sonriente, la cena está servida, le besa, los dos se sientan en la mesa...

“Vamos a brindar, cariño, ¡por nosotros!”, brindan y beben, se sonríen enamorados.

De repente la mira, serio, su mente recapitula todo lo sucedido la noche anterior, se queda pálido, empieza a temblar, le falta el aire, y el poco oxígeno que le llega al cerebro le da los últimos segundos se lucidez... “Voy a morir.”

- Erika -

· 567 ·

VOLVER Me crié con ella. Todavía recuerdo cuando pasábamos las tardes en tu casa y tú siempre nos cuidabas, consentías y nos hacías reír. Cuando nuestros padres se iban de viaje, estábamos deseando que nos llevarán contigo y quedarnos a dormir ¡Qué camisones más horteras nos ponías!

Pasamos grandes veranos en la playa, me vienen a la memoria aquellas noches en las que nos contabas historias de todos los lugares donde habías estado, las anécdotas de tus viajes con el yayo. También nos llevabas a las ferias y nos dejabas ganarte a las cartas, no sabes lo felices que éramos.

Y hoy, a mis veintitantos, soy yo la que coge tu mano frágil, arrugada por el paso del tiempo.

Hace ya muchos días que no te veo, te echo de menos y esta enfermedad que se extiende por el mundo nos está robando lo más valioso que tenemos, nuestro tiempo.

Y yo, solo quiero volverte a ver.

-W-

· 568 ·

se maquilla las mejillas con polvos de cacao, se echa la transparencia de la vaselina en las pupilas y se perfuma con ralladura de naranja amarga.

E

lla es un olivo en tierra fértil, habla la lengua de las flores y de las cosas mudas. Portadora de una despistada desnudez, cuando la miras es como si se expresara la primavera. Allá donde mira, besa con los ojos. Sus orejas llenas de polen dorado combinan con el zumbar de las abejas.

Dueña de sí misma, ella nació artista, autora de versos cantados y escritos, de instantáneas eternas y de retahílas inacabadas.

Está obsesionada con inmortalizar aquello que considera inexplicablemente bello, atrapada en capturar la espiral de perfección que se entrelaza en cada esquina de un patio interior lleno de vacío y ensordecedor silencio.

A menudo, realiza un sinfín de inhabituales hábitos, se muerde los labios adquirientes de una tonalidad frambuesa, · 569 ·

Así, su apariencia es hija del azar, es producto de la mezcolanza accidental del descuido más delicadamente estudiado.

Es la sinrazón más absoluta, pero llena de coherencia. La quietud de la noche se cobija en la linde de sus párpados y musita una nana a sus cabellos de ébano.

El sol le moja las manos, en un celoso intento de reclamar su atención, y tuesta su piel árida resquebrajando la porcelana de barro que moldea su mentón.

Ella ama las contradicciones porque la riegan de humanidad, y tiene sed. Porque aunque es pintura, poesía, escultura, danza y todas y cada una de las bellas artes, ella querría ser musa además de artista.

Hoy, por fin, me he atrevido a escribirla porque vivo presa y cautiva cada vez que la veo en el espejo. Hoy, por fin, me atrevo a decir que quererme, es mi mayor inspiración.

- Martina Cabrero de Diego -

EN SU SITIO

M

iraba por la ventana, sin saber si algún día volvería ahí fuera. Los días estaban pasando y el tiempo parecía congelado, como si no existiera nada antes de ese momento. Alguien va por la calle ¿quién será? ¿A dónde se dirigirá?- se preguntaba.

Qué importaba, ella solo podía observar por la ventana. Enfrente una sombra entre las ventanas, ¿había alguien ahí? La distancia no le permitía ver si sus vecinos estaban o no asomados. No soy un personaje de Hitchcock -se dijo- no tengo a mano un teleobjetivo que me permita acortar distancias. Sin embargo su imaginación despertó, ¿Quién viviría ahí? ¿Estaría alguien solo ahí? Las horas, los días, las semanas... pasaban y no podemos estar siempre en la ventana.

Dentro hay muchas distracciones pero la ventana la llamaba. Casi escuchaba como le decía que se acercara: ven un rato más.

Y volvía a mirar, a mirar las calles vacías, a esperar alguien pasar, a volver a preguntarse dónde va… Y volvía una y otra vez, y la sombra en aquella ventana también estaba ahí. ¿También escucharía la llamada?

Otro día más, café y a la ventana a ver pasar el tiempo. Un sillón ya había encontrado su lugar junto a esta y un libro, que costaba avanzar, estaba con ella, quizás para disimular y creer que hacía algo constructivo.

El tiempo seguía su curso pero, realmente es como si no andará el reloj, todo estaba igual.

Y la sombra seguía ahí.

Todos los días no son iguales, y ella también tenía días malos. Se había acabado el café, la despensa empezaba a tener huecos. Pero el dinero no llegaba - ya os pagaremos, pero es que no hemos podido tener ingresos- les decían sus jefes que le comunicaban que se acogía a un ERTE pero ni una comunicación más. Sin nómina, sin · 570 ·

prestación por desempleo, sin información de que hacer y sin poder salir de casa. La cuenta en negativo, ya no podía comprar comida y las cosas se estaban acabando. Y la sombra seguía ahí.

“Todo va a salir bien”, lee en una pancarta con arcoiris que cuelgan unos vecinos más cercanos. Y deseaba creerlo, pero ella no conseguía ver la luz de esos colores que acompaña tan positivo deseo. Casi se había terminado todo, no había mucho más para comer. Había empezado a reducir las comidas a dos al día y bebía agua cuando entraba el hambre. El tiempo pasaba, las calles seguían vacías y ella seguía sin salir mirando por la ventana. Y la sombra seguía ahí.

Ya no hay nada, solo un par de latas que se acabarán hoy. Resignada volvió a su lugar, ese sillón junto a la ventana y con el rostro lleno de lágrimas. La vida puede dar la vuelta en un instante y de repente ves que de nada sirve lo mucho que has trabajado, lo mucho que has sacrificado. La ayuda no llega y comenzó a pensar que el final llegaría si no hacía algo. ¿El qué? -se dijo y volvió la cabeza para una vez más mirar afuera y la sombra no estaba.

Otro nuevo día, un vaso de agua para el desayuno y el miedo de no saber qué pasará la invadía. El timbre suena y ella se estremece. Mira por la mirilla y un hombre con mascarilla y guantes sostiene un cartel: no estas sola. ¿Quien eres? Dice mientras abre la puerta, el hombre emprendió la marcha en cuanto la puerta se abrió. Pero había dejado algo, unas bolsas llenas de alimentos. Gracias grito y esperanzada volvió a entrar en casa, volvió a su sitio junto a la ventana y donde estaba la sombra encontró un cartel: NO ESTAS SOLA.

- Aránzazu Santana -

MÚSICA Una oda a tu sinfonía que evoca, provocadora del fuego que arde inocuo, en mis soliloquios nocturnos, reverberas cálida, eres la esencia de mi lágrima tibia, eres el carisma que elude todo mal, transparente y ancestral, como un todo perfecto.

De tus brazos brota la rosa, en tus manos late lo infinito, tu luz es todo lo que pido, en este agrio camino.

Una oda a tu maestría vivaz, vital como la sangre, de tus manantiales beben los dioses, sedientos de melodía.

De tus aguas bebo yo, eres necesaria como el día.

Extraña atracción. te dedico mis oídos, te daría mi vida, si la pidieras, moriría en tus brazos de rosa, hasta quedarme exhausta. moriría hoy mismo en tu orquesta, de violines y violas, me despojaría de mi materia, al son de tu piano.

Amante, amiga, consejera, una oda a ti, “música”, avivas sincera a cualquier ser inerte, sublime frontera, magia brillante en mis labios, si canto, inolvidable y plausible tu encanto, caricia certera en tus trazos, una oda a ti, fiel y verdadera, que estremeces al mundo en tus brazos.

- Alba González Ramos · 571 ·

· 572 ·

Y AUNQUE NO PAREZCA...

– ¿Estás emocionada? –le preguntó con una media sonrisa en el rostro, intentado disimular su dolor. –Supongo que debo estarlo, Nora –le respondía Norma mientras contemplaba, con mucha delicadeza y melancolía, las arras nupciales. –Supongo que sí... –hizo una pausa– Anda, deja que te abroche el vestido de novia. Norma se giró para que Nora pudiera abrocharle cada botón de su traje. Lo hizo con mucho tacto, cuidando cada paso que sus dedos daban, conteniendo cada suspiro que se producía en su garganta cuando sus manos rozaban la espalda de Norma. Aquella espalda que tantas veces ya había tocado... –Jamás olvidaré que fuiste una de las damas de honor de mi boda –le confesó Norma con un hilo de voz entrecortado. Nora terminó de abrochar el vestido. Entonces, Norma se giró hacia ella para verla a los ojos. Hizo un gran esfuerzo por no desmoronarse. –Yo tampoco lo olvidaré nunca –le respondió Nora con un hilo de voz y con el profundo sufrimiento que se colaba en su respirar–.

Llevas puesto el... –Sí –la interrumpió Norma–. Llevo puesto el collar que me regalaste. Todavía recuerdo lo que me dijiste cuando me lo diste: “Lleva grabada la N. Todos creerán que es por tu nombre... pero tenemos la misma inicial. Siempre que lo lleves, me llevarás también a mí conmigo. Y nadie lo sabrá. Nadie sospechará de lo nuestro.” –sonrió, pero la nostalgia tiritaba bajo su corazón. –Te vas a casar con él... –un río quiso desbordarse por su mejilla–. Y vas a llevar mi collar en tu boda...

–Nora... –su labio inferior temblaba y sus pupilas empezaron a mojarse. –Tendría que felicitarte por la boda. Pero no sé si felicitarte... o darte el pésame –Nora no lo pudo evitar, lo que sentía por ella se le escapaba. –Nora, por favor, te necesito más que nunca –le suplicó comprensión. –Y me habrías tenido. Hubiera estado siempre para ti. Pero no quisiste... preferiste ocultar tus verdaderos sentimientos y casarte con él –le reprochó casi sin fuerzas, pero es que aquel silencio de amor la estaba ahogando–.

Ya estás lista. Voy a esperarte fuera con los demás invitados. Nora hizo el ademán de salir, pero Norma la tomó de la mano, evitando su partida. Ambos cuerpos se estremecieron cuando entraron en contacto. Sentir el calor de sus cuerpos... una sensación de rosas y espinas ancladas en el pecho. Norma se acercó a ella. Ambos labios podían rozarse sin ataduras. Estaban deshechas, llenas de heridas y cicatrices. Pero solo sus caricias podían borrar de tajo todas sus lagunas. Se besaron. Fue un beso intenso, lleno de amor y dulzura. Desataron sus armaduras. Ninguna pudo tener el cielo... pero pudieron tenerse la una a la otra. Eran el vértigo del tiempo y la nobleza del mar.

Eran playa, pero sin arena. Eran fuego y poesía, pero sin rimar. Eran vida y eternidad. Eran dos seres que encontraron el desenlace de sus vidas al calor de su hoguera.

Eran víctimas de los crímenes de sus bocas. Y eran amor. Sobre todo eso: amor.

Nora se apartó de Norma. Aquello no podía ser. Tenía que volver a la realidad. –Norma, hoy es tu boda. Y aunque no lo parezca... yo no soy la novia.

- Eva Pau -

· 573 ·

EL ARREBOL Que hermosos se ven los arreboles del amanecer desde la ventana, cuando la brisa de la primavera hace florar mi pelo.

Que bella sensación cuando un escalofrío me recorre el cuerpo y descubro que puedo apretar más el nudo de mi batín.

Los trinos de los primeros pájaros se cuelan por mis oídos, quebrando el silencio que inunda las calles desiertas.

La silueta de los edificios rompen con las tonalidades rosáceas, creando una imagen digna de retratar.

Al acercarse el desayuno, el olor a café recién hecho impregna la casa y me hace despertar.

El tiempo pasa leyendo la prensa, escribiendo. Que satisfacción cuando el bolígrafo recorre el papel creando sendas de tinta negra a través de él, dándole forma a todo aquello que vivo, que siento, que soy.

Alguna que otra canción de esas que suenan todo el día en la radio resuena en casa de algún vecino e, inconscientemente, la aprendo para luego pasar horas tarareándola mientras prosigo mi jornada.

Con la llegada del mediodía llega una nueva sensación. Sin duda, es uno de los momentos más bonitos y esperados del día.

Es la hora de las vecinas. El patio de luces se convierte en uno de los antiguos patios de vecino, cada una desde su ventana. Hoy se comparten recetas entre risas y alguna que otra señora presume del talento musical de su nieto. Deseo tener tanta alegría como ellas cuando llegue a su edad.

Todas notamos la gran ausencia. María, la del cuarto, no ha salido. Una viuda de ochenta y cinco años que siempre prepara comida para todo el edificio. Está con gripe y no se atreve a salir por miedo al qué dirán.

Después de almorzar llegan los nervios. Toca enfrentarse al miedo. Salgo a hacer la compra para mi y también para mi preciada vecina del cuarto., que nunca se sabe cuándo podrá ir a por el jamón para guisar.

Al volver noto que todo el miedo y la ansiedad que he vivido han merecido la pena.

María me sonríe inundando mis pupilas de júbilo.

Noto un murmullo en la calle. Los vecinos están saliendo a sus balcones. Aplausos resuenan por todos lados. Aplauden a los héroes sin capa que se arriesgan por todos, aplauden a los que nos quedamos en casa. Y en el fondo, aplauden a todos los que han aprendido a apreciar los pequeños gestos.

Porque mientras aplauden, el bonito arrebol del atardecer tiñe el cielo y trae con él una leve brisa, suave y cálida como un abrazo, mientras mi pelo ondea libremente despeinado, rebelde, soñador.

- Noelia Frega -

· 574 ·

DESEOS AL VIENTO

E

lla suele llevar prisa al caminar, tiene muchos compromisos al día, ninguno que realmente le haga muy feliz, pero en medio de su agitado mundo es consciente de ello y siente la necesidad de desear algo más.

Por eso todos los días le pide al viento una razón de existir. - ¿Y de qué trata todo esto? le pregunta el viento. Ella responde - Primero poder dedicarme a algo que realmente me guste y después encontrar el amor más grande, la compañía perfecta para mí, de esa forma quedarán llenos todos los vacíos que hoy siento, afirmó.

Y siendo así, una noche despertó y entre sus brazos encontró el amor más grande, la compañía perfecta, a la que miró fijamente y con ternura. Ella aún no salía de su asombro, estaba ante la presencia de un ser maravilloso, y con una sonrisa casi nerviosa, se preguntó si realmente lo merecía.

- Pero me han dicho que en mi situación esto no es nada maravilloso y que muchos obstáculos tendré que afrontar... ¡El viento no entendió! – Dijo tristemente.

Pasaron los meses y se vistió de valor, entre uno y mil errores afrontó su camino, hizo lo mejor que pudo cada vez que podía, para ella no fue nada fácil criar un hijo sola; rodaron lágrimas de incertidumbre, agonía y frustración - ¡Este no era el camino que yo hubiera querido elegir para encontrar mi razón de existir! Le grito al viento. Pero ella no tenía más alternativa que la de mejorar su paso al caminar y

· 575 ·

afinar su instinto; finalmente lo tenía que hacer por ella misma y por el amor más grande que tenía, su compañía perfecta.

Entonces aprendió a tomar decisiones, sensibilizó aún más su corazón, fortaleció su espíritu y encontró en cada desilusión una razón para aspirar a más, para merecer más. Fue tanta su ferocidad que ideó una forma de hacer lo que realmente la hacía feliz y mientras tanto su hijo observaba en silencio, algo debió aprender de ella. Seguro que sí.

Lograr todo lo que ella logró no fue nada fácil, pospuso situaciones importantes, perdió aliados en el camino, a veces sentía que ya no encajaba en la misma ilusa frecuencia de las fantasías pasajeras, y por eso la llamaron calculadora y estratégica; algunas personas que la vieron salir adelante le dijeron que lo único que había tenido en la vida era suerte.

Pero el viento siempre entendió y en realidad le cumplió sus deseos, de hecho fue más allá, porque la envolvió de elegancia y le regaló un aire de admiración.

En verdad no alcanzaría hoy a contarles cómo logró lo que le tomó años aprender, pero para resumir les puedo decir que ella alcanzó un grado de conciencia tan alto en su vida, que nunca le volvió a pedir nada al viento, ella aprendió a escucharlo en cada susurro.

- NMileGuarin -

N

ELLA

ació en una gran familia siendo la tercera de seis hermanos. Vivió una guerra en la que perdió a su padre cuando tan solo era una niña. Aprendió a perdonar y a dar lecciones de vida con su bondad. Creció convirtiéndose en una mujer de belleza inigualable; cualidad que jamás tuvo que usar para conseguir lo que se propusiera.

Se convirtió en voz de su generación; no le hizo falta ser escritora, cantante o revolucionara, ella cambiaba el mundo de quien la rodeaba. Luchó y venció por trabajar en una época en la cual las mujeres apenas podían expresarse, llevó pantalones cuando todas las miradas la juzgaban, y no necesitó jamás que nadie cuidase de ella más de lo imprescindible.

Su pueblo se revolucionaba cada vez que volvía, ella era una mujer metropolitana y, probablemente, la persona más moderna que conocían. Le bastaba con entrar en una cafetería y pedir agua con gas para que todos a su alrededor se quedaran de piedra y alucinaran con esa joven que parecía una actriz de película.

Tuvo un largo noviazgo con un hombre digno de su belleza, por el que todas las chicas suspiraban. Pero ella supo mirar

· 576 ·

más allá que el resto y vio que, aunque parecían la pareja perfecta y tendría una vida similar a un cuento de hadas, nunca lo sería. Supo que él la privaría de lo que más trabajo le había costado lograr y de lo que más orgullosa se sentía, su libertad.

Decidió no casarse. No sintió miedo en ningún momento por quedarse sola, ella era consciente de que no le hacía falta tener un hombre al lado para ser feliz.

En ese momento casi nadie entendió su decisión, sin embargo, una vez más fue ejemplo de valentía para otras mujeres que encontraron en ella la fuerza que necesitaban para encaminar sus vidas hacia donde realmente deseaban.

Hoy, cuando mira atrás, sabe que puede estar satisfecha; porque en la actualidad la vida nos presenta dificultades a diario, obstáculos que antes o después aprendemos a vencer. Pero en aquel tiempo el hecho de ser mujer era el problema en sí. Ella hizo más que vencer un obstáculo invencible, ella, con una vida normal, consiguió saltar el muro que reprimió a todo el género femenino de su generación.

No fue algo que llegara a los periódicos ni conmocionase a un país entero, pero sí formó parte de una transformación que experimentó la sociedad y que no habría tenido lugar sin personas como ella.

- Patricia Franco Blanes -

¡A LA LIBERTAD! Una rosa florece en mi pequeño jardín, ¿qué será lo que se esconde, en sus rosas carmesí?, mañana bajaré a verla a ver qué puede decir.

Al día siguiente bajé y su tallo recorté, y con un poco de agua en un jarrón la coloqué.

Al cabo de pocos días sus hojas vi decaer, preguntándole, rosa mía, ¿por qué te dejas vencer?

Entonces me contestó no me debiste coger no encierres entre paredes lo que libre debe ser.

Mi existencia sería corta pero muy intensa a la vez, en mi planta yo sentía el sol, el aire y la fe.

Dolorida y afligida esa noche me acosté, aprendiendo algo esencial la vida sigue su cauce no la debes molestar

- Azahara María López Romero -

· 577 ·

¿Y si te encuentras en una confusión? ¿Y si te encuentras sin opción? ¿Qué haces? ?Qué oyes? ¿Qué ves?

Guíate por tu corazón, si, no es mala idea, el te hará amar con locura, pero, no te marea. ¿Y si tu cabeza responde y no la puedes manejar? Pero…? Y si tu corazón responde y no lo puedes controlar? Te dejas llevar como la arena en el mar, no se da cuenta que va y viene cada vez que el mar la moja y la trae y se va, y se va, y la vuelve a mojar una y otra vez. Es moldeable como tú, frágil, irresistible.. ¿Es gracioso no? Compararte con arena, pero es así.

Con un ejemplo uno entiende mejor que ir directa al grano, con indirectas muy directas tiene que haberte quedado claro, pero…. sigo con mi confusión, sino sin entender mi corazón y me cabeza, y las respuestas que mi cuerpo tiene ante ellas. Entre el querer y el poder, siento, rechazo, siento tentación, siento nostalgia y siento emoción.

Y como puedo sentir tantas contradicciones, ¿verdad? ¿Qué podrá ser? ¿Dos seres humanos? ¿Dos amores?

Ante como actuo con uno y con otro demuestra que quiero y que no. Y es que estoy harta de estos sentimientos encontrados y de que saber que era muy feliz, llegue alguien rompa tus esquemas y que eso sea lo que tanto has esperado y que no sepas qué hacer ahora con lo que has creado, y no sabes si crear algo nuevo y romper lo viejo.

Dudas existenciales que me hacen existir de muchas maneras ilógicas o lógicas ante la analogía de palabras insensibles o sensibles queriendo llegar a un corazón. ¿Vacío o lleno?

- Davinia Cruz -

· 578 ·

HOY TE VUELVES A IR ALLÍ

Y no puedo evitar sentirme como esas mujeres que esperan en casa mientras su marido va a la guerra.

oy te vuelves a ir allí. Sin tener por qué haberte metido en esto pero vas voluntario, porque la mejor manera de ser profesor para tantas enfermeras es dar ejemplo y vuelves a repetirme eso que intento repetir como mantra: “cómo ibas a quedarte pudiendo ir” y tengo que entenderlo xk son los padres, hijos, novios, esposos, amigos de alguien que no puede ir.

Que por mucho que quisiera no ha estudiado enfermería; la profesión más bonita del mundo, y hoy la más dura.

Si las despedidas son duras pues imagínate cada día tener que armarle para que otra vez vuelva destrozado. No es que mi marido sea un Transformers o un Señor Potato, ojalá fue tan fácil como resolver un puzzle. Pero no.

H

Pocos saben la multitud de salidas y trabajos en las que una enfermera es necesaria y fundamental. Pocos conocen realmente su labor, pues si el médico cura la enfermera cuida.

Pero ahora en pleno siglo XXI por increíble que parezca aún para muchos que deciden ir a montar en bici o sacar a pasear a un peluche en vez de un perro, ahora lo que hay, es una guerra.

Una guerra que no tiene bombas ni balas. Que no derrama sangre pero sí sudor y muchas lágrimas. Una guerra que envía a sus soldados sin escudos e irremediablemente en la que rápidamente van cayendo, aumentando cada día el número de infectados; el número de bajas.

De todos los sitios que están luchando en esta guerra contra el coronavirus; has decidido volver a la mismísima trinchera, en la que más se está sufriendo, a lo más duro y ahogante; has decidido volver a la UCI. Una creada en lo que antes fue la biblioteca; jamás a esas paredes se les ha sacado tanto partido ya que ahora allí donde leías un artículo de una nueva técnica de alto impacto, ahora salvas vidas.

Las heridas producidas por la presión prolongadas de los equipos de protección individual me duelen sólo de pensarlo pero sé que sanarán. Me preocupan mas las heridas que no se ven. Pues me basta sólo con mirarte a los ojos para que se me astille el corazón.

Para los que dicen que “la enfermería es un trabajo vocacional, van porque lo sienten” ¿qué todos estos héroes que cada día vuelven a dejarse literalmente la piel, van por vocación? quisiera que mirarán a los ojos de tantas enfermeras que salen exhaustas. Esas enfermeras que hacen fotos de su cara e intentan haceros ver la realidad que pocos cuentan de lo que están viviendo. No acuden a ayudar por vocación como si los cerdos fueran felices al matadero; van porque su ética, valores y moral no les permiten no ayudar. Es más, ya no es sólo por ayudar a los pacientes si no a su propio colectivo de enfermeras; compañerismo puro.

No van a realizar su labor normal, ni si quiera se puede comparar a cuando se colapsan las urgencias o hay falta de personal por los demoledores recortes que año tras año ha habido en sanidad. Lo de ahora ni se acerca a eso. Van a jugarse la vida, incluso sin apenas protección, es como un bombero sin su traje intentando apagar el sol, pues la sobrecarga de trabajo es tan grande que es como correr un maratón a ritmo de Usain Bolt.

Por eso cojo aire e intento sacar toda la fortaleza que tengo para darte todo el ánimo y fuerza que puedo.

Queridos pacientes, os presto lo mejor que me ha dado la vida, porque hoy vuelves a ir allí.

Sé que no dormiré en toda la noche, no es que no sepa dónde estás pero sé que vas a sufrir.

- Lucia Carton -

· 579 ·

LA CERTEZA DE LA INCERTIDUMBRE Estamos a medio camino entre la desesperación y la esperanza. El ser humano arrastra tantos años de pasado como ilusiones de futuro. Podemos llegar por el dolor a la alegría, es un trance que debemos vivir, es el trance de la vida. El aquí y ahora es un duro momento. Yo personalmente, espero y deseo que esto pase pronto. Hay días que te derrites, te hundes y te combustionas con miles de preguntas sin respuestas. Hay otros días que suspiras y el nuevo día te avisa de la hermosura de la vida, y pienso en el inmenso amor que siento y que me queda por sentir. Nunca pensé que un abrazo tuviera tanto valor, ahora lo sé, y es algo que se ha revalorizado ante esta situación. Los abrazos ahora están en cotas muy altas y sube y va subiendo en las pujas del alma. Cuando lleguen los abrazos nos curarán como ahora nos curan y sanan los aplausos. Esos abrazos rotos como decía Almodóvar, finalmente ensamblarán el dolor, repararán y aislarán cicatrices y nos recompondrán. Me sujetaré fuerte en mi sueño y presiento que se cumplirá muy pronto. Adoro los abrazos, los besos, el cariño y el amor, simplemente porque no se pueden comprar.

Jamás pensó el pájaro que su jaula quedaría ocupada por los humanos y al fin poder volar. Ya sabemos lo que significa estar privados de libertad, esa libertad tan ansiada desde que la especie humana existe.

Volvemos a ser esclavos, pero ahora no

existe enemigo visible. En este escenario cada uno hace su propia reflexión: esto parece ficción, es el karma, alguien nos tenía que parar, íbamos muy deprisa… Y mientras pasan los días ningún individuo entendemos prácticamente nada. Ahora al fin reconocemos el heroísmo del prójimo, algo hasta la fecha impensable en una sociedad egoísta, vulnerable, individualista y voraz. Últimamente duermo poco , pero consigo soñar. Ayer soñé con el mar azul, tranquilo y sereno, ese mar tan cerca para mí pero tan lejos en estos momentos. Y desperté del sueño, en ese momento me prometí que mi prioridad será sonreir . Por ello, me he guardado la mejor de las sonrisas, será para ese día, el día que todo haya pasado, y emprenderé mi camino hacia el mar y todo quedará en mi recuerdo.

Dicen que el dolor se acumula, la felicidad no. Por ello, empezaré una nueva etapa y acumularé felicidad. Debemos aprender la lección de coraje de nuestros antepasados que también lucharon contra otras pandemias, epidemias, guerras… y nunca se rindieron ni perdieron las ganas de vivir.

En estos momentos de espera me evado en ese maravilloso stargate cultural llamado lectura, que me hace sentir que “abrir un libro es como subirte a un tren que te lleva de vacaciones.”

- Maria José Tormos Cervera · 580 ·

TE PRECIPITASTE CON SIETE AÑOS “Te precipitaste con siete años de tardanza Siempre habías odiado esperar Pero que ahí te quedabas: En esos lunares que no deletreaban ningún acento en aquella boca difuminada que te hubiese besado con piedad Anidaste en una luz que no cegaba en unos ojos repletos de independencia mutua de libertad apegada Tú sabías que con naranjas se hacen buenos zumos y que la luna brilla más sin miel Sabías también que su alma estaba obcecada en llover Pero que ahí te quedabas: En el vaivén del raíl de aquellos trenes a los que no les importa perpetuarse en la estación”.

- Alejandra -

· 581 ·

· 582 ·

A

un recuerdo nuestro último beso.

Mi tiempo, después de dártelo, no me servía.

El amor, tan fugaz que empieza y acaba con eso.

Me encuentro en el hastío de no saber si darte otro o quedarme sin nada.

Quizás encuentres un beso tan eterno como una vida en otros labios Una mirada cómplice entre la multitud Para nada lo había querido antes Eso es algo que solo eliges tu.

Después de observar las manecillas del reloj extraviadas Girando al revés de vuelta a un pasado que nunca fue.

Me he dado cuenta de que no debo perderme entre besos y miradas.

Que la vida no gira entorno al ayer.

Hoy beso el recuerdo de un beso lejano.

Ya no recuerdo los retazos de lo que hubo después.

No por amor, no por tristeza.

Por la nueva soledad que llevo pegada a mis pies.

Que me grita que si este corazón no es tuyo ya no quiere ser de nadie.

Vaya, qué torpeza.

La soledad ya no encuentra pareja para ir al baile.

Encuentro tus ojos fijados en los mios.

Recuerdo tu beso como un escalofrío.

Un susurro entre todo el mundanal ruído.

La memoria se resiente si no te tengo al lado mío.

Al corazón nunca le importa quién se fue sino quién se quedará.

Y ahora que por fin te tengo, Mi amor por ti prevalecerá. .

- Lucía I.S -

· 583 ·

Hoy, Danza el sol en el firmamento Y a él, que nunca le verso, Le quiero agradecer La magia que cada mañana Me regala en la alborada.

Adoro sentir su calor en mi piel Respirar el aroma Que va dejando tras de él, La paz que se cuela, A través de mis mejillas, Cuando me acaricia Con su hermana, la brisa.

Joder, le siento, y vivo Le miro y digo: ¡Qué suerte la mía Poder disfrutar de un nuevo día!

Mi energía se recarga, Tan solo, Con verlo aparecer por la ventana.

Mil gracias, mi sol, mi vida.

- @evaenletras -

· 584 ·

H

ola, ¿qué tal? ¿cómo estás? Perdona por haber tardado tanto tiempo en responder tu carta. Lo sé, treinta años son demasiados, ni siquiera Gardel habría podido esperarlo, su paciencia llegó a los veinte tan solo.

Imagino que ya no esperabas nada de mi y lo entiendo, pero en estos días de encierro, me ha dado por hacer limpieza a fondo y tu carta ha aparecido entre los papeles viejos de hacienda, como verás no los reviso demasiado. No sé las veces que la he releído desde entonces.

Tenías razón, habíamos cambiado, he cambiado. Ya no queda nada de la chica que te besaba en la cabaña de Turmo. El tipo, como lo llamabas, nunca fue divertido pero me ofreció estabilidad y fueron demasiadas las voces que me dijeron que no podía vivir siguiendo a un soñador, era mejor la seguridad.

Lo siento tanto. Han tenido que pasar treinta años para darme cuenta de que no he sido feliz. No soy feliz. Dejé atrás mis sueños por una vida tranquila. Ya no se trata de tí, se trata de mí.

Hace unos días me compré unos zapatos. Demasiado tacón diría mi madre; demasiado caros diría mi marido. Pero estaban ahí, en el escaparate, parecía que llevaban toda la vida esperándome. No lo dudé, pedí mi número, los pagué y salí de la tienda con ellos puestos, una de las pocas acciones rebeldes que le que-

dan a una mujer como yo. Al salir, tu canción sonaba en la radio. Debí darme cuenta en ese momento de que todo iba a cambiar. No es buena idea seguir impulsos un viernes trece pero necesitaba sentir que estaba viva y aquellos zapatos marcaron el ritmo a tu melodía.

Cuando llegué a casa, un presidente inexpresivo y presuntuoso nos obligaba a quedarnos en casa. Era por nuestro bien. Es curioso, cuando lo oí, sentí que tampoco iba a cambiar demasiado mi rutina, ya pasaba muchas horas encerrada en casa. Pero los días pasaban y la presencia de mi marido, solo un poco más viva que el poto que tengo en el macetero de la cocina, comenzó a volverse insoportable. Después apareció tu carta.

Ya ves, treinta años después, me he decidido y no solo a escribirte. Ha sido tremendamente sencillo huir aún en estado de alarma. Dentro de mi carro de la compra, algo de ropa, mi fiel máquina de escribir, tu carta y mis tacones nuevos. No hay policía que detenga a una mujer madura que va a la compra.

Siento que no podrás volver a contestarme, esa ya no es mi dirección pero déjame que te cuente parte de un cuento: “las princesas se escaparon y acabaron en Jamaica”. Búscame.

Mi máquina de escribir, mis nuevos tacones y yo, te estaremos esperando.

- Chata -

· 585 ·

S

e despertó con el sonido de su canción favorita y los luminosos rayos de luz que se filtraban por la persiana. El olor de un café con leche en su mesita de noche y un torbellino de besos terminaron de desperezarla y la hicieron reír a la misma vez que devolvía esos besos con los que había tenido la fortuna de comenzar el día. Al lado de su tocador vio un paquete envuelto en papel de regalo y se levantó para abrirlo. Para su sorpresa y alegría era la preciosa blusa satinada de color rojo que tanto quería tener y que decidió estrenar ese mismo día, ¿para qué esperar?

Al salir de su cuarto vio la mesa del comedor con un desayuno que parecía preparado por el mejor de los chefs, la tarta de chocolate y fresas, su favorita, reinaba entre todo, y pedía a gritos que le diesen el primer bocado. Pero lo que más llamó su atención fue la pantalla de su ordenador, estratégicamente colocado en el centro del salón, con las caras de su familia, que al verla, comenzaron a cantar al unísono. Ella les siguió entre risas, muy contenta porque por fin podía ver a sus padres y hermano, tan poco dados a utilizar la tecnología, dada la imposibilidad de ir a visitarlos. Hizo una foto para el recuerdo. Qué bonita se veía su blusa roja en la misma.

Mientras disfrutaba del maravilloso desayuno, o podría decirse por la hora que ya era brunch, recibió un mensaje en su móvil. Era un video de algunos de sus amigos y amigas bailando la canción de Grease, la canción que siempre la hacía bailar y siempre la ponía de buen humor.

Estaban vestidos como Sandy al final de la película, con pantalón y top negro ajustados, y para rematar la escena se · 586 ·

habían puesto una peluca rubia. Era lo más divertido que había visto en días, no podía parar de verlo.

Quien la había llenado de besos esa mañana le entregó un sobre, que contenía una postal de felicitación de una de su mejores amigas. Esa amiga que cuando se lo proponía la hacía llorar de emoción, y esta vez no había sido diferente. Tenía un gran don para escribir. Recordó la carta que le entregó el día antes de su boda llena de palabras bonitas hacia ella, llena de amor.

El día estaba resultando maravilloso, y para completarlo decidió poner algo de música y bailar. Se encontró con una lista de reproducción con su nombre, que nunca había visto y que por supuesto tenía que abrir. En ella estaban sus canciones preferidas, las bailó con su persona favorita. Abrieron una botella de Albariño, y brindaron muchas veces a lo largo de esa tarde, cada una de ellas por un motivo diferente, agradeciendo a la vida. Así cayó la noche, entre bachatas, salsas, un poco de reggaetón y mucha música ochentera. La blusa roja que ahora llevaba a modo de vestido no podría haber tenido un mejor día de estreno. Decidió que sería su blusa de la suerte, la que se pondría en los días mas especiales de su vida.

Era el día 28 de Abril de 2020, el día de su 35 cumpleaños y todo lo acontecido lo había orquestado su marido. No importó que no pudiese salir de casa, fue el mejor cumpleaños de su vida.

- Sagrario Oliveira Gómez -

Quererte fue como apostar Al riesgo más alto Con todos los ases sobre la mesa Y las mangas vacías.

Cruzar la carretera Con el semáforo en rojo Y los ojos cerrados, Escribir poemas Que nunca saldrán a la luz.

Fuiste un dia de invierno sin abrigo, Una alarma Que no volvió a sonar Después de apagarla la primera vez.

Todas las quemaduras Que vienen después del fuego, El único accidente De una autopista vacía.

Quererte fue Encontrar los puntos a todas las frases.

Mirar directamente al sol Y conseguir no apartar la mirada, Encontrar unos ojos Que en vez de mirar en la misma dirección que yo Me miran a mi.

Pero fuiste también Todas las canciones Que aún no había escuchado, Todas las estrellas fugaces Cazadas a primera vista, La música Del primer baile de mi fin de curso Una noche que se volvió Una vida llena de preguntas.

Fuiste como enamorarse Directamente del pecado Olvidando las culpas...

- Cristina Fer nández D’Andrea -

· 587 ·

LOS VERSOS LEDIJERON A LA POESÍA Tu no eres nada Sin mi...

Y yo solo Soy todo contigo.

Pues juntos Ponemos...

Comas, puntos...Y Nunca ponemos Finales.

Pues juntos Ponemos...

Letras, palabras y Todos nuestros totales.

- Gloria Ángel García -

· 588 ·

EL RELATO DEL YO

C

reyendo que el creer no se conformaba nunca con no existir, que quería estar. Que la pena era lo que le hacía cuestionarse sobre lo que realmente era la vida. Estás triste me decían, estoy aquí para lo que quieras repetían sin estarlo ya que tenías que acudir a ellos, y eso, eso no es estar. Esta habitaba en mí como un anciano al que echan de su casa, de su hogar, del lugar donde habían nacido cada uno de los sueños de la vida. Sí, la vida, aquella que intentaba enseñarme el pequeño paso interminable entre el amor y el desapego. ¿Cómo llorarle a alguien de que ya no está? ¿Cómo lanzar las lágrimas al vacío existiendo gente que se muere de sed?

No sé, ni quise saber. Emocionada del pensar que creía en la vida. Te fuiste. Y qué emoción.

Volviendo a cuestionármela sin encontrar el sentido a aquello que la acompañaba. La felicidad efímera me cogía de la mano para que no me perdiera en el camino, pero así era ella, de aquellas que estaban allí para cuando necesitaba, pero sin estar porque tenía que pedírselo y eso, eso no era vida. Te fuiste y empecé a valorar lo que era el creer tener, el pedir perdón y el ser feliz. Que ya no lo era. Como bien dicen no valoras lo que tienes hasta que lo pierdes y donde dije digo digo Diego, permíteme que rectifique con pena aquello efímero que quiere agarrarme la mano, el positivismo de creer en imposibles: No valoras lo que tienes hasta que · 589 ·

te da por pensar que se va, hasta que lloras la pérdida de algo que está, de algo que no se ha ido de algo que sigues creyendo que ya no te coge la mano y que decides empezar a dejar de pensar que es algo efímero.

Y esa es mi historia, la pena que no quiere cogerme de la mano cuando solo tengo necesidad de llorar, solo me acompaña la felicidad efímera con la que siento ser tan despreciable pero no quiero que me acompañe. Este es el relato del yo que pierde a una incógnita que no encuentra y aun así le sigue llevando flores a un lugar en el que resultaba ser su casa. Emocionada de escribir, estoy llorando queriendo creer que alguien entenderá lo que escribo, aquello que quiero decir.

No entiendo la vida, no entiendo el sentido que tiene el caminar a un lugar donde no hay final, donde la luz del túnel es otra persona, donde la impaciencia, la poca empatía y la falta de autoestima te cogen de la mano. Me da pena no volver a verte con los mismos ojos. Me da pena llorarte con lágrimas secas. Pero esta es mi historia pérdida, llévame flores al lugar efímero donde crees que acabará el desapego del amor.

Relato autobiográfico del yo que me acompaña sin cogerme de la mano, echando de menos y quedándose con hambre, en un lugar que ya no es su casa, en aquel lugar que no cree decir nada, llorando.

- Paula -

FICCIÓN O REALIDAD

D

e pequeña tenía tantas cosas planeadas para cuando fuera mayor que no sé ni por dónde empezar a contarlas.

Hubo una época en la que tenía claro que mi futuro se encontraba en mi casa, con mis hijos y con mi marido, que supongo que a estas alturas habrá cambiado de rostro unas mil veces.

No quería ni pensar en la universidad, porque si ya estaba agobiada con lengua y matemáticas como para imaginarme la vida de esos pobres universitarios. Aunque tengo que reconocer que lo que contaban en las películas no estaba del todo mal.

Pronto me empezó a picar el gusanillo por las letras. Todavía no sé si es porque me gustaban mucho o porque los números me gustaban más bien poco. Me vi trabajando en los informativos, y ese sueño me persiguió durante mucho tiempo. No trataba de ser famosa. De hecho, esa era la parte que menos me gustaba. Pero toda esa gente me parecía culta e inteligente. Aportaban un saber estar que no se encontraba en cualquier parte. Así que, con todo y con nada, no dudé en empezar a documentarme Me llamaba la atención eso de vivir en una casa. Más que nada por la libertad de gritar sin molestar a ciertos vecinos, así mi madre no podría regañarme nunca.

Sabía con qué ropa vestiría, ya que por fin sería mayor y me podría poner esos

taconazos que no solo te estilizan las piernas, si no que te hacen parecer más alta.

En mi vida no podía faltar un perro. O siendo sincera, cuatro o cinco. Lo que nunca me imaginé es que se necesitara dinero para mantenerlos. Igual que no sabía muy bien con qué tenía que pagar una hipoteca, o las infinitas vacaciones de verano que tenía preparadas.

Tanto tiempo pensando en que a mi edad ya tendría que estar comprometida, que me da miedo contarle a mi yo del pasado que estoy muy lejos de ese objetivo. Porque claro, según mis cuentas, ya tendría que haber conocido a mi futuro marido. A ver quién le explica ahora que no hay ni siquiera un proyecto de eso.

No soy tan adulta como creería que sería una vez alcanzada mi edad. Aunque siendo sincera, creo que algunas cosas de las más importantes ya las he hecho: Mis abuelos siempre están en mis llamadas recientes, supe tomar la decisión acertada de estudiar lo que me gusta, y además, me coroné eligiendo a mis amigos.

Es cierto que había muchas cosas planeadas, pero nunca pensé que me divertiría tanto no cumpliendo ninguna.

Así que ahora silencio. Porque la verdadera película de mi vida está a punto de empezar.

Y por lo que vi en el tráiler, no tiene desperdicio

- Laura Fidalgo Menéndez · 590 ·

ALMAS EN EL AIRE Como almas en el aire, nos van dejando todos los días sin previo aviso, en todos los rincones del Mundo.

Sin un adiós, sin un hasta luego, sin nadie a quien poder escuchar ni mirar a los ojos… cierto! así son ellos, nuestros soldados convertidos en nuestras estrellas mayores, todos y a una.

Nos dejan! en una tristeza inmensa.

Me doy cuenta, de que en la vida somos estrellas del Universo y el resto no importa, “todos nos sobra” y tengo claro de que ha formado parte de ser una lección, hacia la humanidad. El Arca del 2020 naufragó.

Ojalá superemos TODO. ESTRELLAS VA POR VOSOTRAS. - Monica Latorre -

· 591 ·

ABRIL Hoy retomo lo que un día di por finalizado Hoy retomo lo que en años nadie en mí había despertado Hoy retomo el sentimiento de un amor que quedó quebrado Hoy florece un amor que creíamos marchitado.

Hoy abril viene a recordarnos que tú y yo fuimos en el momento equivocado.

Un mensaje inesperado Un futuro incierto Un destino escrito con final abierto.

No es casualidad, abril ya había sido nuestro.

Hoy retomo lo que un día di por finalizado Hoy retomo lo que en años nadie en mi había despertado Hoy retomo un amor que quedó pausado Hoy el miedo se echa a un lado.

Corazón y coraza ya no van de la misma mano.

Hoy te invito a renovar el pasado Hoy te invito a disfrutar el presente Esta vez sin que el mañana quede ausente.

Hoy abril viene de nuevo a conquistarnos, a dejar el futuro en nuestras manos.

- Carla G.O -

· 592 ·

LA LUZ ENCENDIDA

S

iempre que paso por delante de un hospital por la noche me paro en seco en la acera de enfrente, a contar.

Cuento, con mucha calma, el número de ventanas totales de la fachada. Después, con mucha más urgencia, en muchas ocasiones incluso equivocándome por la prisa, cuento las ventanas de las habitaciones en las que todavía hay luz.

No es un ritual en vano. Me gusta pensar, que aunque el resto del mundo esté durmiendo, esa persona que lo está pasando mal tiene a un ser humano más, con el que nada tiene que ver, preocupado. Me gusta pensar que pueda servir de apoyo. Aunque estés mal, el mundo no se ha olvidado de ti.

Al menos no todo el mundo.

O al menos eso quiero pensar todas las noches que yo me paso en pie. Me gustaría creer que no estoy sola, que en espíritu hay al menos otra persona mirando al cielo e intentando adivinar, si alguien al otro lado del mundo estará pensando en ella. A día de hoy, aunque no lo pueda comprobar, sé que muchas de esas ventanas estarán encendidas toda la noche. ¿Cómo de duro es soportar una situación así?

No solo por el golpe que supone a una sociedad una restricción de sus libertades, aunque sea por un fin mayor. No por la furia que provoca cómo miles de personas

tienen que decir adiós al mundo en el que han vivido sin alguien querido que, cogido de la mano, les guíe. No. La impotencia que me sobreviene no es por ninguna de estas razones, ni por muchas de las otros cientos de explicaciones racionales de por qué estar confinados es perjudicial para la salud mental. Mi impotencia viene provocada por una simple duda, a qué nivel somos seres humanos, si nos une más la muerte que la propia vida.

No hemos sido capaces de entender al de al lado hasta que a nosotros nos ha pasado lo mismo. Hemos sido incapaces de ver que una vecina tiene dificultad para moverse, que un hijo necesita atención, o que nuestros amigos y nuestra familia necesitan que los escuchemos y los apoyemos todos los días del año.

No hemos sabido ver que hay gente a nuestro alrededor que necesita ayuda, una ayuda que tenemos la capacidad de dar, por nosotros mismos, sin necesidad de que nadie nos diga que debemos hacerlo.

Y yo me pregunto, sabiendo que recuperaremos nuestra particular libertad, ¿seremos capaces de darnos cuenta la falta que hace nuestra empatía al mundo? ¿Sabremos darle a cada ser humano la importancia que merece? Y lo más importante, ¿seremos capaces de empezar a vivir con un poco menos de miedo a la muerte, y un poco más de respeto por la vida?

- Ángela Mernás · 593 ·

· 594 ·

N

DÍA 3 SIN TI

o he venido para quedarme, he venido a darte mis alas para que sin perder mi vuelo te agarres a mis caderas y me acompañes en los cambios de estación.

A que sobrevueles las nubes y a que las toques con mis manos para que nunca descubras que están vacías y que siempre las sientas de algodón.

No estoy de paso.

He venido a regalarte mi tiempo a cambio de que pongas en hora mis relojes, y me dejes tocar el tuyo.

He venido a adueñarme de tu manilla de los segundos para que al juntarlos me dediques todos los minutos que te sobran.

O los que a mí me faltan.

Y que quieras darme más para construir así un castillo con las paredes de tu sonrisa, sin la muralla de tus inseguridades y con los cañones de tu corazón.

Para que me apuntes con ellos y me dispares cien latidos en el oído cada noche mientras veo pasar la vida desde el jardín de tu clavículas donde se respiran las flores de cada uno de tus lunares.

He venido a tomar chupitos de presente contigo, de esos que dejan el ardor de futuro en la garganta sin importar el limón que les pongas.

No he venido a mirar en la misma dirección que tú.

He venido a agarrarte la mirada por la espalda, a empaparme los ojos y lavarme la cara con ella por las mañanas, para que cuando levante la mirada en busca del espejo, me encuentre con tus pupilas clavadas de frente reflejándome con el filtro más bonito del mundo, y a no querer agacharla de nuevo porque a ti solo puedo verte por encima del cielo.

He venido a atarte a mí.

A lanzarme en tus precipicios si arnés y con las manos atadas a la espalda.

A darte toda la cuerda que tengo, y a prometerte la que no tengo.

Y a que seas tú quien cumpla la promesa al desenredarme todos los nudos con tus peines castaño oscuro, dejando solo, los que se me forman en el pecho en cada ‘te quiero’.

Aún así mi amor, nunca sabré cuánta cuerda hace falta, para que puedas dar la vuelta al planeta, y sea suficiente.

- Melany Carrasco · 595 ·

QUIETUD Atrapados en el ánimo de volver a vernos.

De intuir las luces y pintar las sombras que este infierno improvisado deja en las calles desalmadas.

Quizás él no te echa de menos.

Qué ilusa la inconsciencia, la que decía que aguantaras.

Qué ilusa inocencia, que creía promesas susurradas.

Tiempos de reflexión, de corazón, de latidos descompasados por no saber cuando ni cómo.

Por no saber vernos sin ruidos.

Necesitamos quietud, silencio, silencio, quietud.

No quiero escucharte pájaro insolente.

No quiero.

Silencio.

El silencio se desnuda en las aristas de la ciudad.

Balcones gritan palabras de aliento.

Las voces se regodean en su repentina espera.

Silencio.

Solo quiero escuchar las voces de los ojos de siempre, pronto.

- Carmen Galindo García -

· 596 ·

LAS MUJERES DE MI VIDA

A

lba, cariño, despierta, mamá quiere contarte algo. Algo que aparece en lo profundo de mi ser, que quiero compartir contigo, que me gustaría te hiciera comprender lo importantes que han sido las mujeres de mi vida, lo importante que tú eres para mí.

Y es que a pesar de la situación que ahora vivimos sin poder salir de casa con la libertad que solíamos tener, con miedo y tristeza, con una incertidumbre creciente, este confinamiento no es la parte más difícil de esta vida ni la que más te limita en tus acciones. Al contrario, es una oportunidad para ordenar aquello que siempre queda pendiente. Se ha parado el mundo aunque tú todavía no te des cuenta de ello. Y eso que muchas veces deseamos, “tener tiempo”, ahora parece incomodarnos por enfrentarnos a nosotros mismos. ¡Qué incomprensible es nuestra esencia humana!

Estos días a tu lado, mirándote mientras duermes, he podido conocerme sin miedo, desde la calidez y la seguridad de nuestro hogar, ese que creamos cuando te tengo entre mis brazos.

Alba, muchas veces he vivido de espaldas a mí misma, enfadada y distante, me he encerrado en mis adentros, capturando cada resquicio de expresión, ahogándome entre la acumulación de palabras por decir. Muchas veces he sido muda por voluntad propia, por miedo, por supervivencia y he callado mi alma golpeándola hasta dejarla sin sentido, para así creerme viva. ¡Qué ciega e inconsciente he sido destruyendo lo más valioso que tenía, a mí misma! Pero, esto también forma parte de nuestro crecimiento, de nuestro recorrido.

Te miro con el alma expuesta y sin poder evitar derramar mis lágrimas en forma de palabras surgidas por la necesidad de celebrar a las mujeres que me han dado la vida en muchas circunstancias, que me han transformado y enriquecido para ser hoy tu madre. Me recorro por dentro, como nunca lo había hecho, para des-

· 597 ·

cubrirme de qué estoy hecha, cómo he cambiado con los años, esa inocencia perdida por la crudeza de la vida y ver a la niña herida que lloraba en la penumbra y que ha ido madurando hasta hoy día. Y es entonces cuando siento la falta de aire que me ahoga por ese exceso de palabras agolpadas en mi garganta a las que deseo dar luz, tanto por decir, por llorar, por expresar. Un confinamiento interno que vivo desde hace años por miedo a mostrarme. Ha sido mi represión y crítica. ¡Qué sin sentido!

Y son las mujeres de mi vida las que me han ido reconstruyendo, pegando con mimo cada uno de los fragmentos de alma, cosiendo esos pellejos de piel desgarrada por mis manos.

Me he dejado caer en muchas ocasiones en sus brazos, exhausta, avergonzada, dolorida y ellas me han sostenido, tal como hago yo contigo ahora entre mis brazos. Ellas me han arropado, acariciado el alma y curado sus heridas, han sido aire para mis pulmones. Y son ellas las que han convertido mis anhelos en suspiros que dejar volar, aliviando mis ansias y deseos, mis enojos. Soy una mujer hecha por el amor de otras mujeres, por su valentía y cordura, por su saber hacer y su entrega.

Ay, Alba, que me regalas tu sonrisa mientras escribo. Eres el cachito de mí más puro, el que más disfruto, el más sorprendente. Y yo quiero ser lo que mis mujeres han sido para mí, como lo es mi madre, ese abrazo fuerte que te sostenga cuando tú aún no hayas percibido que lo necesitas, aunque lo rechaces creyéndote capaz de vivir en tu soledad.

Quiero ser quien impulse tu sonrisa desde la sombra, la mujer que te recoja si es necesario, la mujer que te admire desde el silencio.

Alba, despierta! Mamá tiene mucho que contarte, mucho que agradecerte, porque yo solo aspiro a ser una de las mujeres de tu vida que camine a tu lado viendo como floreces cada primavera.

- Laura L. Sánchez Guillén -

E

l don del pensamiento es una de las cosas más preciosas que tenemos, sin él sólo seríamos otra especie animal. Pero cómo sabemos este puede ser negativo o positivo dependiendo del estado psicológico en el cual nos encontremos debido a ciertos factores o circunstancias que se presentan en nuestras vidas, teniendo en cuenta y no menos importante el grado de sensibilidad de cada una. Esto es una pequeña introducción al siguiente escrito o relato.

observo la luz, las formas, los colores, las texturas y soy consciente en silencio de cada cosa y en cada una de ellas siento la presencia de mis dos seres más queridos para mi como mi padre y mi marido que ya no se encuentran conmigo, escucho el silencio donde no existe, hasta el ritmo de mi respiración, siento como fluye el aire dentro y fuera.

Ciertas cosas del pasado no fueron como deseaba, pero no estaban en mi mano cambiarlas y no debo regocijarme en ellas si quiero ser feliz y continuar con mi vida y por supuesto la de mis cuatro hijos, creo que por ellos continuó aquí.

La verdadera razón de la raíz del sufrimiento se halla en nuestro constante desear y anhelar. És lo que he hecho hasta ahora, por eso he dejado de anhelar y vivir para lo que me depare cada momento de mi presente y futuro.

Trato de estar donde estoy, miro a mi alrededor, simplemente miro sin interpretar...

- África Serra Gomez -

· 598 ·

Hay situaciones que he tenido y tengo que afrontar o dejarlas como están y aceptarlas como parte de lo que son.

(DES)APRENDER Bet salió corriendo hacia el azul infinito en cuanto olió la sal impregnada en el aire. Rebozó sus pies en la arena y permitió que su pelo, siempre perfecto, se desmelenara con la brisa del viento. Había soñado tantas veces con ese momento.

Se quitó los pantalones y la camiseta y se lanzó al mar, disfrutando de la libertad de aquel segundo suspendido en el aire antes de caer al agua. Se colocó boca arriba flotando sobre las olas que la balanceaban mientras escuchaba el sonido del mar al llegar a la orilla. Tenía toda la playa para ella, el sol justo se acababa de desperezar, anunciando el comienzo de un nuevo día, y no solo eso, sino también de una nueva forma de vida totalmente diferente a la que estaban acostumbrados a llevar.

Después de tanto tiempo confinada, sentía que nada le pertenecía y por eso disfrutaba tanto de todo lo que se le daba y de todo lo que hacía. Siempre había pensado que su futuro lo creaba ella con sus propias decisiones, pero había descubierto el poco poder que tenía sobre algo tan inmenso como la vida.

Al principio le había frustrado sentir que su vida se paraba pero que el resto del mundo seguía funcionando, le parecía cruel ver como el sol iba y venía con normalidad cuando, para ella, esta había dejado de existir.

Ahora que todo había pasado se daba cuenta de que cuando los humanos paraban, el planeta sanaba. Y desde entonces, se había propuesto frenar el ritmo frenético de su vida y dejarse llevar en un ir y venir parecido al de la tranquilidad de las olas del mar.

- Dorys Sotolongo -

· 599 ·

AMARGO Todo me da resuello Todo parece estar hablado Se repite Pensamos que somos buenos por desear nuestra victoria Todos repetimos lo mismo Añoramos el pasado Que antes maldijimos, ¡Vaya!

Con la hipocresía casquivana Que poco cuesta aplaudir desde el balcón Escondiendo el hocico Bandadas de generosos mecenas Como palomas mensajeras Que antes te negaban el salario justo Y ahora subastan su ropa usada como si de una joya se tratara Malditos hipócritas de casas altas Verbi janos apóstatas de puertas cerradas Y siempre pierde el mismo…

Y es un cansancio…

La mano tendida recién lavada Limpia de microbios y de mugre avarienta La naturaleza estalla en alegría…

Las bestias se esconden en su madriguera Aúllan los lobos en sus cuevas de oro Para calmar el mar, El mar mira de reojo la isla de plástico que se agranda con cada hola Quien va a limpiar esto…

Todos juntos lo haremos… todos juntos lo hicimos…

Levantemos el mundo desde abajo, No opinemos, el tiempo que nos queda es para descansar, Mañana levantaremos otra vez el mundo, Mañana estará aún más bajo, Descansemos para volver a levantar el mundo Sigue bajando Mañana volveremos a levantar el mundo.

Y desde el balcón aplaude la sabiduría, la sensatez y la concordia…

Y volveremos poco a poco a lo de antes… … lo de antes a nuestro oficio … de parásitos.

- Beatriz Arbeitz -

· 600 ·

ALUD Despertó otra mañana y quiso hacer como si nada le hubiera afectado, como si los pensamientos de que ella era el problema, el caos, la tormenta, no la hubieran vuelto a bombardear.

Se preparaba para teletrabajar, como había estado haciendo o intentando hacer toda esa semana pero entonces la llamaron. Recursos humanos. La despidieron. Nunca en su vida había tenido un conflicto de tal magnitud.

Lo único que le nacía era encerrarse en sí misma y entrar en un bucle del que no sería fácil salir.

“No sonrías, lo mismo se piensan que quieres algo. Pero por favor, no pierdas tu sonrisa.

Esa sonrisa que te caracteriza de pies a cabeza y hace que manejes situaciones como otros nunca serían capaces ni aunque tuvieran todo el carisma del mundo”. Ella sabía que hay que tener mucho cuidado con lo que una dice hoy en día. Pensar antes de actuar, porque si te escuchan, si no te escuchan, si ven que la expresión de tu cara no corresponde con lo que estás diciendo o lo que esperan que digas, prepárate para correr. Y por eso no puedes sonreír.

Y su sonrisa era su identidad. Desafortunadamente no estaba aceptada en una sociedad en la que todo es apariencia, y así su vida se convertía en disyuntivas sin sentido. En un mundo donde lo que una tiene que hacer es proyectar una imagen de seguridad y firmeza, profesionalidad y responsabilidad, la sonrisa no tiene lugar. No importa si forma parte de tu buen hacer, no importa. No importas.

Se levantó de la cama, se lavó la cara y se miró al espejo. ¿Era todo esto parte de la situación que estaba viviendo junto con otros no sé cuántos millones de habitantes? Pues a lo mejor. Lo mismo la empresa sólo necesitaba recortar y entonces prescindieron de ella.

Pero las pesadillas nunca se habían ido y sabía que tenía que cambiar algo. Aprovecharía la oportunidad para quererse, reinventarse y acabar con todo aquello que la oprimía.

Se recogió el pelo, llenó el plato de comida de la gata, se hizo un café... y se puso a llorar.

Es el bicho, es el puto bicho. “Tú eres más que válida, te acababan de renovar”, se repetía. Pero ahora la habían vestido de inútil, y contra ese pensamiento no podía simplemente poner un candadito. La verja de su autoestima no llegaba a ser tan fuerte ni alta como para contener ese alud. Y así se pasó todo el día. Y el día siguiente, y la semana entera. Porque no es fácil levantarse, porque no importa cuánto te anime tu alrededor.

Las luchas internas se ganan cuando una se siente capaz de afrontarlas. Por eso debemos llorar cuando sentimos ganas de llorar. Y gritar, y dejar de pensar que somos el problema.

El problema no es una. El problema viene cuando tratan de neutralizarte y desnaturalizarte, como a las proteínas, como si pudieran moldearte y dejarte tal y como quieren que seas.

Así que empezó por ahí, por aceptarse, por quererse, por seguir siendo como es, porque también recibía muchas cosas buenas. Y volvió a sonreír.

- Elena Espinar -

· 601 ·

· 602 ·

A NUESTROS ABUELOS A nuestros abuelos...

Queridos jovenzuelos: Es imposible olvidaros, y mucho menos, de la mano soltaros.

Toda una vida dedicados; a cuidarnos , querernos y enseñarnos el camino de la vida para no perdernos.

No hay días en la eternidad para devolverlo, ni flores en el cielo para agradeceros.

Dicen que el amor de un hijo es incondicional, pero es que el del abuelo al nieto es sobrenatural.

Aunque nada tengan, menos te va a faltar, no habrá beso más sonado y sincero que el que una abuela te da.

No es difícil escuchar, de manera vulgar, que España está envejecida y que predomina la tercera edad.

Cómo si eso fuese un problema o un motivo para hacernos sonrojar.

No sabéis los valores de mis abuelos, que bien vendrían, a esta enferma sociedad.

Un abuelo nunca se va, podrán venir todas las pandemias del mundo, que su legado, nunca desaparecerá.

Mi Carmen me dio el orgullo, la montaña me la regaló mi Juan, gracias Fernando por enseñarme, que sin esfuerzo no hay pan.

Quizá nunca tuviste el Consuelo, que si supiste regalar, qué sacrificio tan sigiloso , que bonita, que bondad.

Aquí mi pequeño homenaje abuelos; y a sus familias, que hoy ni siquiera los pueden velar.

Ojalá llegara a esto a cada residencia, a cada hospital y a cada casa en soledad.

Que todos y cada uno de los buenos consejos que nos dieron, nos sirvan para avanzar.

Nos ayuden a las heridas del pasado cerrar, a respetar al rival y a querernos como ellos lo hicieron, desde el primer ciclo lunar.

Ellos sobrevivieron a una guerra, más cruenta, donde los bulos eran balas, encriptadas para matar.

En aquella hubo sangre, sin razón y barbaridad.

En esta, aunque algunos se empeñen, no tenemos bandos, trincheras, ni un vecino al que su latido arrebatar.

En nuestra mano está, que los que se han ido, lo hagan con honores y en paz.

Y que los que se quedan, nos puedan elogiar, que al bicho vencimos... ... sin nunca sus manos soltar.

GRACIAS ABUEL@S DE PARTE DE VUESTROS HIJOS, NIETOS Y BISNIETOS. QUE CON DISTANCIA , AMOR Y PALMAS OS VAMOS A CUIDAR Y RECORDAR.

- Jorge Mora -

· 603 · · 603 ·

Y Y solía quejarme…

Por madrugar e ir con prisas al trabajo, por los atascos a la vuelta, los platos amontonados en la pila y la colada esperando en la cesta.

Y los fines de semana me gustaba imaginar excusas a compromisos ya confirmados, para escapar y cobijarme en mi sofá, un refugio hecho de cojines y de ganas de aplazar.

Y sobrevivir.

Hasta el domingo que es casi lunes y vuelta a empezar, a los madrugones , a los atascos , a los platos y a la ropa sucia.

Y de repente, todo paró.

Y los días empezaron a medirse en llamadas, recetas inventadas y aplausos en la ventana.

Y en respirar.

Viendo que la vida pasa sin ti tras el cristal, que el cantar de los pájaros puede más que el del claxon y que el cielo sigue siendo el mismo pero más azul.

Y claro que volveremos, A todas partes.

Pero ya, nunca volveremos a ser iguales.

- Marta Critikian -

· 604 ·

TIEMPOS DE CUARENTENA

E

n mis ratos libres, especialmente en días lluviosos, me coloco en la galería con las ventanas abiertas de par en par, un té bien caliente sobre la mesa, y enciendo spotify en mi ordenador para dar rienda suelta a una lista interminable de música jazz mientras pretendo poder en orden esa galería de fotos que muchos tenemos en un rincón de sastre en el espacio digital común.

Abro “Bali” y me sumerjo en ese viaje tropical. En sus olores, texturas, sabores y sensaciones devotas.

Recuerdo llegar a Ubud y enseguida descalzarme para caminar, como si levitara, sobre sus acres colinas verdes de té. Al volver al camino, tenía el cabello y las ropas húmedas e impregnadas de su aroma característico, un olor tan puro y agradable que refuté a ducharme al llegar al hotel.

Pero sobretodo, de esta maravillosa ciudad rural, guardo especial cariño a un vestido que le compré a una señora balinesa llamada Made. Sonreía, sonreía infinito con sus dientes dorados y ojos diminutos, y a la vez brillaba. Me metí en su casa, que también servía de comercio, y me mostró piezas únicas que tejía a mano a la velocidad del rayo.

Me probé un vestido largo turquesa con adornos dorados y repletos de color. Me iluminaban la sal con trinchera en la piel

tostada de todo el viaje. Simplemente, me enamoré de él, y de todo lo que estaba ocurriendo por un instante.

A día de hoy, no tengo vestido igual, por más caro o mejor calidad que tenga, que lo supere. Definitivamente, una historia puede hacer un artículo especial entre un mar de artículos.

Y cada vez que me lo pongo recuerdo a Made. Me pidió nada y menos por él.

Le di el doble.

Al principio no sabía ni cómo lavarlo, pues no quería se desvaneciera el aroma a madera a los muebles que restaurada su marido en la misma habitación.

Qué bonito sería volver físicamente a los momentos que nos han marcado, a las personas que nos han tocado fondo para bien. A volver a unas manos ásperas que tejen vestidos suaves bajo un corazón humilde y sincero. A veces pienso que este mundo carece de estas cualidades y abunda lo fatuo.

Ha dejado de llover y ahora el sol me pega en la cara. Me quedo embelesada mirando atónita el infinito. Y un vecino que pasa por la calle me desea buenos días mientras me acabo el último sorbo de té. Hoy voy a ponerme guapa con ese vestido.

- Mercedes Palmés Ferrera · 605 ·

DÍA 31 DE CUARENTENA

H

oy me he dado el lujo de hablar de lo que no vemos; pocas veces lo hacemos, pero me gusta pensar en la existencia de aquello que se siembra con una simple acción y que solo llega a florecer si se riega con detallada atención. Por eso mismo, de este amargo y marchitado confinamiento, he sido capaz de girar la perspectiva y hacer crecer, sin salir de casa, una primavera compartida, querida y empática.

La lista. En tan solo 31 días me he convertido en una experta de las listas. Las listas del menú de la semana, que sí pasta para comer el miércoles y pollo para cenar el sábado.

Las listas de la compra; la que escribo coetáneamente a la elaboración del menú, la que me dicta por llamada mi abuela y la que me escribe en un post-it la vecina del tercero; merece la pena invertir todas las mañanas con dicha ruta para así poder apreciar sus caras de agradecimiento. Las listas de lo que he aprendido encerrada en casa, y las listas de lo que haré cuando salga a la calle; aquello que no dejaré escapar, y aquello por lo que no volveré a desparramar ni un minuto más.

Los míos. Convivir en toda regla, constantemente. Reducir el espacio personal hasta convertirlo en compartido. El encierro me ha permitido conocer mejor a aquellos que ya creía conocer, sorprendiéndome cada día mas de lo bien que saben rellenar aquellos vacíos que han dejado quienes temporalmente no puedo ver. He ganado

empatía y paciencia a partes iguales, pudiendo comprender mejor a los que me rodean, y respirar profundo cuando entenderlos me resulta imposible. Descubrir recetas, dulces y melosas, como los besos que seguimos dándonos cada día antes de ir a dormir, con o sin mascarilla. Juegos de mesa, proyectos y risas. El tiempo vivido, si es compartido, vale el doble.

Los balcones. Suenan las ocho y se engendra la fiesta en el centro del pueblo. Nunca había visto las calles tan vivas, ni había enseñado al mundo mi pijama de Mickey Mouse, y mucho menos había intercambiado palabra alguna con el vecino del cuarto del bloque de enfrente. Pero, ya me veis. Aquí estoy yo, cada día a les 19.55 animando al vecindario, a pesar de estar las aceras tan vacías, luciendo mi pijama, los balcones repletos de esperanza y cantando con el vecino del cuarto, a pleno pulmón, el himno del confinamiento. Tras los aplausos siempre nos quedamos un rato más, como sí nos conociéramos de toda la vida.

Supongo que habréis oído hablar del Yin y el Yang, ¿no?; defensor del equilibrio vital, que propuso la idea de que en todo lo bueno hay algo malo, y a su vez, de que de todo lo malo se puede sacar algo bueno. Es por eso, que en este Yin del confinamiento, os reto a encontrar todos los Yangs que os permitan, a todos vosotros, florecer como yo lo he hecho.

- Mar Serrano -

· 606 ·

50 AÑOS NO ES NADA Han pasado 50 años de nuestra vida en común, miro hacia atrás y las imágenes pasan como en una película, la nuestra, la que hemos vivido tú y yo. Quizás tú me hayas querido más que yo a ti, deja que lo dude, no es fácil dar con el amor de tu vida, esa persona que encaja en tus vacíos, que trae ilusión a tu existencia.

Toda relación necesita de eso “ilusión” compromiso y voluntad, creo que lo hemos logrado. El tiempo ha pasado y nos vamos haciendo”viejitos”, aunque a ti esta palabra no te guste, bueno diremos que “mayores” pero en cada beso, cada palabra, cada abrazo siempre hay un pedazo de lo que sentíamos ayer, no quiero perder la ilusión, quiero esos abrazos, que me hacen cerrar los ojos y ponen escalofríos en mi piel. ¿Será que eres el amor de mi vida? Vivamos el presente pero con el amor del pasado, porqué 50 años no es nada. Te quiero ¿BAILAMOS?

- Ana Rodríguez Ríos -

· 607 ·

14 DE MARZO, 2020 14 de Marzo 2020, cumplí 42 años de mi vida, media vida donde ahora puedo decir que me regalaron tranquilidad, buena salud, buen trabajo…

Ese día de mi media vida, de golpe, se generó el caos con un virus.

La tensión, el miedo, la incertidumbre, el pánico… nos invadió y nos paralizó a todos, nos hizo sentir pequeños de lo grandes que pensábamos ser. Daba igual que fueras rico o pobre, guapo o feo, de izquierdas o de derechas, la muerte no entiende de eso.

Viendo las noticias, pesadas, con despedidas sin punto y final, dolor infinito y sin consuelo suficiente.

Y yo debía poner un pie en la calle para mover el mundo, poner mi grano de arena para que esto pasara lo antes posible.

Cada día al llegar de trabajar , sentada en la terraza de casa el silencio es absoluto pero… cada día a la misma hora percibo una esperanza, seguimos todos unidos, que todo va a salir bien y que el mundo será ahora aún más maravilloso por sacar lo mejor de nosotros mismos. .

- Lourdes Onrubia -

· 608 ·

EL ABRIGO Fue un flechazo Era una lluviosa tarde de lunes.

No le entusiasmaba caminar bajo la lluvia. Pero las tardes de lunes eran suyas.

Solía coger el metro y bajarse al centro. Le gustaba callejear, contemplar escaparates, una visita a su museo favorito, y un café sin prisas.

Ese lunes llovía. Llovía mucho. Y de repente, entre el mar de paraguas, lo vio.

Le pareció que era el protagonista absoluto del escaparate. Era un precioso abrigo azul de cuadros. ¡Qué bonito era!

Tal vez era lo gris del día.

Tal vez su recién estrenado pelo blanco. ¡Qué rara se veía ahora!

Ese abrigo era tan cálido, tan alegre...

Y soñó lo guapa que se vería con él. Y miro el precio, y continúo soñando. Estaba muy por encima de su presupuesto.

Y seguro que no tenían su talla. Este formato que se gastaba, mezcla de chuletón vasco y ternera gallega, no era muy compatible con este tipo de tiendas.

Pero soñó con lo bien que le quedaría. Y fueron muchas tardes de lunes, las que soñó delante de ese escaparate.

Y llegaron las rebajas, y una tarde de lunes, el abrigo ya no estaba.

Y continuó con sus rutinas, y sus tardes de premio.

Y de repente, un día, la vida decidió hacer un intermedio.

Y se acabó la rutina, sus clases, los horarios locos. Se aparcaron los pinceles hasta nuevo aviso.

Y se vio grabando tutoriales para sus pequeños alumnos de pintura. Y empezaron las videollamadas con las abuelillas de clase. · 609 ·

Las largas conversaciones con todos los que llenaban su corazón.

Y llegó su cumpleaños, y brindaron solos en casa. Pero esta vez, si tuvo tiempo para responder a las felicitaciones y charlar sin prisas.

Y también llego su aniversario de boda.

Y se volvieron a vestir de novios y a bailar y a reírse, aunque fuera en la pequeña sala de casa.

Y fue en una de esas tardes de sofá y manta, ojeando tiendas en la red... cuando vio de nuevo el abrigo. Todavía lo tenían. Pero seguía siendo caro para ella, y más con lo que se les venía encima.

Y volvió a soñar con lo bonita que estaría con ese abrigo azul.

-¿Por qué no te lo compras de una vez? – Le dijo su marido desde la otra esquina del sofá.

-¡Llevas semana dándome el turre con el dichoso abrigo!

-No debo, es muy caro.

-Debes y puedes. Te lo mereces.

Soltó un resoplido...¡y al carro! ¡Lo hizo!

Y antes de finalizar la compra, no se olvidó de adjuntar una nota importante; ”No me lo envíen hasta que todo esto pase. NO es un artículo de primera necesidad”.

Pago, y volvió a soñar.

Da igual que haga calor cuando lo reciba.

Todavía quedan muchos inviernos y muchos sueños por cumplir.

Había salido de batallas mucho peores.

Y su marido tenía razón, se lo merecía.

Y le miro, y por un rato dejaron de discutir por tonterías.

- Rosa Ferro-

E

EN MI PIEL

ra una mañana de mayo, y la noticia de tu llegada inundó en mi casa como el ambiente cargado a lluvia tropical que anuncia la llegada del verano. Inesperada y cálida.

Habían pasado dos años desde nuestra despedida, un adiós agridulce lleno de sentimientos, reproches, celos y recuerdos.

Pero ambos sabíamos que esa vez era diferente, porque te ibas lejos, lo suficiente para excusarnos a poner fin al amor más apasionante y destructivo que he sentido jamás.

Todo este tiempo me había servido para construir un muro infranqueable, similar al de la ciudad alemana a la que te habías mudado. Un muro donde encerré todas las voces que me negaba a seguir escuchando y que me dejaron armarme de valor ese día para poner un punto final a aquello que quedaba de nosotros.

Las rupturas nunca han sido fáciles, lo pensaba en su momento y lo pienso ahora.

Pero fue peor todavía cuando te aparté con toda la frialdad que me habías enseñado en otras ocasiones. Sabiendo que me querías, sabiendo que te quería. ¿Qué es lo que no funcionaba? ¿Por qué teníamos esa dependencia? Es algo que me preguntaba a la par que frustraba, porqué

nuestra calidad de amar era muy inferior a nuestra cantidad. Hoy he sabido el por qué de mi dependencia.

Padezco de idealización de los sentimientos, una forma de vivir en la que todo lo que me provoque sentir de manera intensa me fascina, y tú con tu caparazón irrompible, racional y egoísta, me rompiste todos los esquemas.

Yo ya sabía lo que había dentro de ese caparazón, había estado ahí contigo. Antes de que me expulsases en innumerables ocasiones tras las cuales me buscabas con desesperación. Nunca había experimentado nada igual, desgarrador, peligroso, reconfortante, doloroso.

Yo ya tenía respuesta, ¿y tú? ¿Por qué volvías siempre? Eso aún no lo he descubierto. Pero en el momento en el que la pantalla de mi móvil se iluminó con el sms: “está aquí.” Ya sabía a lo que se refería.

Así que por mucho que lo niegue, se que no tardaremos en encontrarnos. Tú como siempre dispuesto a derribar mis rechazos.

Lo que no sabes es que en el momento que me llegó aquel mensaje llegaba el fin de la guerra fría y con ella, el muro comenzaba a resquebrajarse.

-E· 610 ·

A TI A ti…

Porque tú siempre serás tú.

A ti, que elevas mi alma, que me acurrucas entre tus las y me hablas de nuestras aventuras juntos hasta que el sueño me rinde.

A ti, que cuando me despierto de madrugada siempre te encuentro a mi lado, atento, presente y dispuesto a desplegar tus armas si fuese necesario con tal de que ninguna pesadilla atormente mis noches.

Ni en la distancia ni en el tiempo estamos lejos, yo siento tu aliento a cada paso.

Y cuando no me acuerdo, el vuelo de una pluma blanca me recuerda tu recuerdo.

Sólo tú en mis orgasmos has estado y estás presente.

Chispa divina que me devuelve a casa por un momento.

Y te anhelo y te grito si no te veo.

Me recoges antes de caer al suelo y me levantas para que llegue al cielo.

A ti, con A de Amor, Con A de Ángel y de aleteo.

Ni confinada entre cuatro paredes siento el confinamiento.

Porque entre tus alas todo se vuelve eterno, mil vidas, mil lugares y mil sueños.

Mismas almas, mismos besos.

Sólo una promesa antes de bajar, siempre te recuerdo A ti, protector de mi alma, protector de mis sueños.

- Teresa Santaella -

· 611 ·

ALGÚN DÍA PASARÁ ¿Cómo pudo empezar la maldad en nuestra sociedad? ¿Cómo pudimos empezar a ponerle etiquetas a las cosas y a las personas? ¿Cuándo se decidió que el negro es negro y el blanco es blanco? ¿Cómo es que no recordamos de dónde venimos en verdad y cuál es nuestro propósito en este mundo? Muchas preguntas sí... pero aún sigo esperando una respuesta, no la que nos dan por hecho, sino la verdadera, la que surge de nuestro interior, ese interior que nos aterra escuchar, y preferimos que nos digan quién somos o qué se nos da bien hacer, en qué somos buenos... ¿Cómo una persona es capaz de mentir, robar, matar, maltratar, hacer sufrir a otros?...

Si al nacer no tenemos ni la más mínima gota de maldad, si al nacer no pensamos ni en el ayer, ni en el mañana, simplemente nos mantenemos en el presente llenos de amor y gratitud... ¿Cómo es que el ser humano no sabe olvidar, o porque cada vez quiere más y más poder del que tiene?¿Por qué nos conformarnos con lo que nos dicen que somos, con lo que tenemos, con esos pocos recuerdos que nos hacen felices, con esas personas que te sacan una sonrisa...?

Sinceramente, creo que nadie recuerda el porqué necesitamos cosas innecesarias como: edificios lujosos, joyas, ropa a la última, caprichos...

Se ve que la sociedad está feliz con todo lo que esté a la última, y ahora, en estos días reflexiono ¿Cuándo fue la última vez que nos ilusionamos por un buen libro? o por ejemplo en nuestro cumpleaños ¿Por qué no aceptar una carta hecha desde el corazón?

Pienso que este virus ha venido a enseñarnos la verdadera importancia del tiempo, el cual no mide quién tiene más o menos sino quien lo disfruta, porque la solución es mirar más allá de las cosas. No logramos recordar para qué hemos venido, todos tenemos un don, pero para poder verlo tenemos que quitar el velo que nos envuelve, ese velo que hace que veamos todo oscuro, aprender a quitar las piedras de nuestro propio camino, ver luz donde otros quieren que veamos miedo. En definitiva; tomar las riendas de nuestra vida y reflexionar, discernir sobre el bien y el mal... No dejar que nadie haga nuestro trabajo, ni dejarnos llevar por su miedo o percepción. La sociedad en sí, debe cambiar, para que podamos avanzar. Debemos empezar a abrir los ojos y saber perdonar.

- Lalli -

· 612 ·

H

ALLÍ EN TI

ay lugares que se convierten en hogar, visitas que te dan vida, y personas que son casa.

Tú eres una de ellas, con tu sol y tu invierno, con tus aguas y tormentas. Hay rincones con carisma que te dejan marcada para siempre, el corazón es eso. Se va creando de pequeños pellizcos de nuestras experiencias, y tú en poco tiempo lo has conseguido muy rápido.

Estoy deseando revivirte, ya sea por las orillas de tus playas o por tus calles del centro con sus altas palmeras y ese olor a mar. El mar, bendito el momento en el que sus olas llegan a tus pies, y qué sensación, más fría, dicho a ser de paso.

Sentir que perteneces a un lugar. Te acoge y te amoldas al cien por cien. Es casa y es paz. El abrazo general que te recompone y arropa, con todas sus fuerzas. Paseando por la Costa del Sol respiras, sientes los cosquilleos de la arena entre tus dedos, y paras a sentarte en una hamaca algo alejada de las demás. Todo es silencio, en esa playa no hay nadie más que tú y yo. Las olas rugen con fuerza la palabra libertad y paz. Mucha paz es lo que siento en ese instante en el que una luz empieza a asomar tímidamente por encima del mar.

Un precioso amanecer Poco a poco se va iluminando toda la playa, empiezan a aparecer personas que van caminando por la orilla del mar, unos hablan y otros van escuchando música, pero todos están compartiendo ese amanecer. Pasan los días y los vivimos sin más. Parece que, más que vivir, sobrevivimos día a día afrontando las cosas que

nos van viniendo. Pero, la vida está en los amaneceres, en los pequeños planes improvisados, en un desayuno en la terraza de un bar en la playa. Pequeños lugares y momentos que dan mucha vida.

Allí en ti, en Málaga Tú como ciudad, tú como vacaciones, tú como vida, y tú sí.

Por el aire de la montaña que respiramos en aquel teleférico desde el que veíamos toda la ciudad. Por la brisa de nuestra playa con aquella puesta de sol y esa casita de madera que deja la foto perfecta con esas olas blancas llenas de espuma.

Por los paseos de tu mano por la Calle Larios mientras tomamos un helado y nos sentamos en su plaza. Por el corazón de esta ciudad con su suelo lleno de azulejos y los bares llenos de gente dispuestos a disfrutar de una buena cena. Por el puerto y el paseo marítimo y aquella foto en la catedral. Por los besos robados en La Alameda. Por la intensa subida hasta el Alcazaba. Y, no nos olvidemos del Gibralfaro vigilando la ciudad. Algo más alejado, en un pantano, ese bosque con secretos que no pueden ser contados, o cuevas a la espera de tu roce. La famosa feria de Málaga que tantas risas guarda, y a la que tanta gente le gusta visitar. Los vestidos de flamenca y la paella y tinto gratis durante la de día, y el paseo de caseta en caseta durante la de noche, pero la feria, y el calor, no termina. Por la magia que esconde este lugar y las aventuras que me ha dado y nos dará. Por eso y mucho más.

Siempre allí en ti.

- Aitana --

· 613 ·

AHORA MIS PAPÁS TAMBIÉN JUEGAN

E

ste es un cuento dedicado a quienes nos demostraron que cada día suma y a aquellos que dejaron huecos perpetuos…

Mi papá madrugaba mucho todas las mañanas. Mi mamá nos despertaba a mi hermano a mí y, con mucha prisa, nos daba el desayuno, nos vestía, nos preparaba los almuerzos y nos dejaba en el cole.

Luego, nos recogía mi abuelita. Los viernes, nos compraba la merienda en el horno de doña Estrella. Me gustaba mucho ir. Ella era muy amable y siempre me regalaba una magdalena rellena de chocolate. ¡¡¡Hmmm, qué ricas!!!

Cuando mi mamá llegaba a casa, se ponía a limpiar, arreglar ropa y cocinar. Mi papá tenía que mirar cosas en su ordenador. Casi nunca les quedaba tiempo para jugar con nosotros…

De repente, todo el mundo empezó a hablar de un virus y a repetirnos que nos laváramos mucho las manos. Mi señorita nos dio un montón de libros y nos explicó que íbamos a tener varias semanas de “vacaciones”. Ese día, fuimos al horno de doña Estrella. Esta vez, además de la magdalena, me dio un papelito. Me dijo: “Aquí tienes la fórmula mágica para que te salgan tan buenas como a mí. Practica en casa.”

Durante mucho tiempo, no pudimos salir. Mis papás, a veces, parecían tristes.

Pero nosotros nos lo pasábamos muy bien: Descubrí que papá sabía hacer manualidades muy chulas y que mamá

bailaba genial. ¡Mi hermano y yo usamos todos nuestros juguetes! Hablábamos por el móvil con nuestros abuelos, con los primos y con nuestros amiguitos. ¡Nos veíamos por la cámara! También hacíamos juegos con otros niños de balcón a balcón. Nos dejaban botar la pelota en el pasillo y hacer carreras por el salón. Todas las semanas cocinábamos las magdalenas de chocolate de doña Estrella.

Con su fórmula, nos salían casi tan buenas como a ella.

Un día, ese señor que mis papás veían a mediodía por la tele, nos dijo que ya podíamos volver a la calle. En el cole, hicieron una fiesta. Llevamos nuestros trabajos hechos en casa y dibujos de arcoíris. Los papás y los profes lloraban. Los mayores son muy raros: ¡Lloran cuando están contentos!

El viernes pasamos por la puerta del horno doña Estrella. Estaba cerrado. Mi abuelita me contó que doña Estrella estaba en el cielo, con muchas buenas personas que el virus se había llevado. Seguro que ahora las prepara desde ahí arriba y se las come también el abuelito de mi amigo Marcos.

Ha pasado mucho tiempo. Ahora mis papás ya no corren todo el rato. Ellos se dan más besos y abrazos y todos los días jugamos juntos algún rato.

PD: Los adultos somos realmente muy raros.

Ojalá nos guardemos la esencia dulce de esta nube gris y construyamos una realidad mejor, inspirados por las risas de los pasillos y guiados por las estrellas más brillantes.

- Purificación Marín Reina -

· 614 ·

E

lisa, a lo largo de sus 28 años había vivido muchas cosas que hasta ese momento le había dolido siempre recordar. A raíz de ello, se había vuelto más insegura, introvertida y miedosa.

Una tarde, mientras tomaba su infusión de jengibre, se dio cuenta de cómo había cambiado en el último año.

El verano anterior empezó a dedicar tiempo a lo que la apasionaba, y a conocerse más a ella misma.

También se inició en el hábito de la meditación.

Además, intentaba focalizarse más en el hoy: no en el ayer, que está perdido, ni en el mañana, que no se sabe si llegará, sino que ponía toda su conciencia en el momento presente. Intentaba poner amor en todo lo que hacía, y valoraba cosas que antes les parecían normales. Antes de irse a dormir, recordaba todo lo bueno que le había pasado durante el día y sentía agradecimiento por ello.

Desde entonces, siempre sentía paz en su interior.

Una paz que iba acompañada de amor propio, autoestima alta, tranquilidad, seguridad, calma, gratitud. Así, pensó que llenar el corazón de estas cosas buenas es lo mejor que podía hacer para deshacerse de las cosas malas y protegerse de ellas. Y funcionó.

En ese momento descubrió que los verdaderos cambios surgen del interior de una misma. Se había convertido en su propia heroína. Ella misma se había salvado, sin la ayuda de nadie, sin necesitar a un príncipe. Y por primera vez en su vida se sentía plenamente feliz, eso era lo más importante.

- @xoco_blanca -

· 615 ·

ÉRAMOS NOSOTROS, SIN NOSOTROS SABERLO Abel y yo nos conocemos desde hace un año, se podría decir que un amigo lleva a otro amigo y al final yo llegué a él. Desde entones somos amigos incondicionales y nunca nos habíamos parado a pensar qué significaríamos el uno para el otro en un futuro, imagino que, a nuestro veintiuno, no entendíamos lo que nuestras propias risas y miradas querían decirnos, eludiendo la necesidad mutua que nos teníamos.

No le dimos la suficiente importancia a ese café que nos tomamos la mañana del viernes doce de marzo sentados en el mismo bar de siempre, en la misma mesa de siempre, donde no corre el viento, con el mismo ruido de fondo de las obras que llevan años sin acabar.

El dieciséis de marzo empezó el confinamiento, un confinamiento que nos separaría, lo que entonces no sabíamos era que nos uniría, que nos haría abrir los ojos y ver aquello que evitábamos a toda costa por miedo a romper nuestra amistad. No nos habíamos dado cuenta de que ya lo éramos todo, de que lo único que evitábamos era una etiqueta porque el amor había estado ahí desde hacía mucho tiempo. Eramos Nosotros, sin nosotros saberlo.

A Abel nunca le habían gustado las llamadas,

siempre decía que no le gustaba como se oía su propia voz, pero este confinamiento nos ha cambiado un poquito a todos y desde entonces nos llamamos, sin importar cuando ni cuanto, haciéndome sentir ligeramente libre en este encierro. Con el paso de los días me he dado cuenta de lo mucho que significaba para mí un café y de lo poco que lo valoraba, y no, no porque no valoramos las cosas hasta que las perdemos, sino porque nada se puede comparar a lo que daría por volver a ese bar, en la misma mesa de siempre, con el mismo ruido de fondo, con él.

En tan solo treintaisiete días hemos hecho planes para treintaisiete vidas, aunque por el momento lo único que tengo por seguro es que Abel y yo nos tomaremos ese ansiado café y como nosotros centenares de miles de amigos que tienen un Nosotros porque la vida sigue y siempre habrá una bonita historia por vivir.

- Ainhoa Escudero Montañés -

· 616 ·

C

omo duele rechazar cada trampa que se pasa por mi mente para verte. Difícil no sucumbir a las ganas, pero tan solo por esta vez, el compromiso gana. El deber se interpone entre el camino que separa nuestras manos, nuestros labios. Releo una y otra vez mis pupilas, recreando el último momento en que tus ojos se reflejaron en los míos, de forma directa, sin una pantalla como intermediaria entre tu y yo. Aprendo que la distancia no es ausencia, que el amor no precisa presencia. Deseo que todos actúen como nosotros, del mismo modo. Ojalá prevaleciera siempre el bien común al egoísmo interior, no hay duda, el mundo sería un lugar mejor. Que absurda me siento por rechazar tu visita furtiva, me encuentro presa, cautiva. No se trata de una batalla mente – corazón, es una lucha íntima entre lo más potente que vibra en mi interior: el amor que te profeso y la pasión por elevar este universo a algo superior.

La tentación es real, la duda voraz, jadeo en mi intrínseca agonía, respiro, me digo “tranquila”. No temo a las represalias, ni a las multas baratas, verte estaría por encima de cualquier cifra.Yo permanezco en mi hogar porque desde lo más profundo de mi ser siento que debo hacerlo, porque quiero hacerlo, porque deseo que esto acabe, y que entonces sí, tú y yo gocemos del mundo que tenemos a nuestro alrededor.

- Marta Duran -

· 617 ·

“Empiezo a pensar todo lo que quería, lo que mi alma sabía que ya no volvería.

Y vuelvo a estar en el mismo lugar, en aquel mismo bar donde con él compartía, momentos y risas de una nueva vida.

Y de repente ocurre ese instante donde se para el tiempo, en el que te quedas sin aliento. Cuando lo ves llegar, pero con alguien más....

Y empiezo a pensar lo que por ti sentía y tú ya sabías.

Volví a ser aquella que esperaba tu mirada fría, aquella que mirabas pero no veías.”

- @sandriiglez -

· 618 ·

365 DÍAS 365 días, 8760 minutos, 525.600 segundos… Presiento que este será mi gran año, tengo tiempo para todo aquello que quiero hacer, mi lista de propósitos es enorme, me lo iré organizando todo. Pero lo que no sabía es que la vida da giros inesperados, ahora estamos aquí y de aquí un segundo, cuando acabemos de exhalar este suspiro, podemos estar en otro sitio, podemos cambiar y ser diferentes, por insignificante que sea o, incluso nos pueden decir que se ha declarado el estado de alarma y tenemos que estar encerrados más de dos meses en casa, sin poder salir y sin hacer todo aquello que teníamos planeado. Y en este momento me di cuenta que todo lo que tenía planeado no lo iba a poder hacer en el momento que quería.

Y en estos momentos te preguntas, ¿Por qué no hice antes eso que tenía planeado de hace tiempo? ¿por qué no he aprovechado cada minuto del día anterior?, ¿por qué no le dije a esa persona todo lo que pensaba; cuando la vuelva a ver a lo mejor ya es tarde? ¿y ahora, qué?

Todas estas preguntas me rondaban por la cabeza, hasta que me encontré conmigo misma, con mi capacidad de resiliencia ante las situaciones, por adaptarme a todo aquello de lo cual no somos partidarios y no podemos controlar. En este momento me dije a mi misma que nunca dejaría para otro día todo aquello que podía hacer hoy.

Y te das cuenta que la vida está llena de cosas insignificantes, cosas que muchas veces no tenemos en cuenta y no le damos la suficiente importancia que se merecen; quedar una tarde con tus amigas para tomar un café, ir a pasear con esa persona, los pies en la arena, el olor a mar, las tardes en la universidad, los nervios de antes de hacer una cosa nueva, el sonido de las olas del mar, el olor a montaña, los atardeceres… Todas estas cosas tan pequeñas te hacen ser y estar la mar de feliz.

Así que, vive cada exhalación, pero sobre todo, vive cada momento como si fuera el último, pero sobre todo vive y no olvides las pequeñas cosas.

- Andrea Tabueña -

· 619 ·

CONFINAMIENTO Hoy hace exactamente 35 días que estoy confinada.

35 días de no saber qué pasará, cuándo podré regresar a Madrid y abrazar a los míos. ¿Podremos compartir el calor que antes nos transferíamos de unos a otros? ¿Podremos transmitir nuestro cariño y nuestra esperanza a través de las manos, la cara, el cuerpo?

Los días que “ça va pas”, es porque me doy cuenta de lo rápido que hemos estado viviendo y de lo poco que hemos aprovechado los momentos, los instantes únicos, que hacen que la vida sea vida. Daría muchas cosas por sentir la calidez del sol acariciando mi rostro y una brisa revoltosa que acaricie mi pelo. Qué poco nos hemos parado a pensar y darnos cuenta de lo afortunados que somos.

Estos 35 días de confinamiento si sirven para algo es para hacernos reflexionar. ¿Será la manera irónica que tiene la Tierra de llamarnos la atención, de decir que nos hemos pasado? Castigados sin salir de nuestra habitación, sin salir de casa. ¿Es esta la manera que tiene la Tierra de hacernos parar y hacernos comprender que nada es eterno, ni si quiera ella?

Hoy miro por la ventana con la esperanza de que el rayo de sol que ilumina el edificio de en frente me ilumine a mí, dentro de poco. Que el tiempo pase deprisa, pero no demasiado para que nos dé tiempo a pensar. Porque no hay nada mas placentero que tomarse el tiempo de hacer lo que sea, de no tener que darse prisa por ir a algún sitio después. ¿Saldrá lo mejor de nosotros mismos tras esta crisis mundial? ¿Seremos capaces de agradecer como se lo merecen a todas esas personas que arriesgan su vida por nosotros? La solidaridad de nuestros héroes de carne y hueso. Por ellos, que nos curan, que nos salvan, que nos piden que nos quedemos en casa y renunciemos a nuestra libertad. Por ellos repetiría este confinamiento, porque son capaces de dejar atrás cualquier egoísmo para darse al otro.

Volveremos a sentir la naturaleza a nuestro alrededor, claro que sí. Incluso quizás la sintamos más que antes. Seremos mejores personas, más atentos, más agradecidos.

Y mientras tanto, habrá que seguir soñando.

Porque nunca ha sido una opción dejar de soñar. Y reflexionar, dejar salir todas aquellas reflexiones confinadas que necesitan, ellas, ver la luz.

- Elena Fernández -

· 620 ·

E

SOLIDARIDAD GLOBAL

n tiempos de confinamiento me paro a pensar y reflexionar más de la cuenta. Desde mi ventana sólo puedo ver las casas de enfrente, y no es que estén muy animadas.

La verdad es que solo se del exterior aquello que me quieran contar en la TV y RR.SS. Aunque a veces, es mejor no ver eso de las “Instastories” (como yo las llamo). Acabas agotada.

Siento tener que ver a 4 o 5 personas conviviendo en un pequeño piso día tras día, como si estuvieran cumpliendo una condena.

Otros en cambio corren la suerte de tener jardín o azotea.

Y no es que nadie tengamos la culpa de la situación. Cada uno se las apaña como mejor puede. Que si me pongo a hacer deporte (o eso hacen ver), que si tomo el sol, pinto, etc. Al final, estamos descubriendo nuevas facetas de las que creíamos carecer, quizás por falta de tiempo.

Pero todo esto no es nada comparado con lo que más me conmueve.

La SOLIDARIDAD GLOBAL. El planeta se había envuelto en la dinámica de ir hacia delante de forma acelerada, con prisas y de frente. Nos olvidábamos de la persona que estaba a nuestro lado, de la persona que nos acompañaba día tras día, la que aguantaba nuestro mal humor y malas caras. Porque nunca teníamos tiempo de ofrecerle nada mejor. Ahora sí, ahora el planeta ha presionado el pause, nos da la oportunidad de cuidarnos los unos a los otros, demostrarnos el amor que nos tenemos, y lo feliz que somos de compartir una simple comida, juego de mesa o cualquier peli juntos.

Es hora de agradecer a nuestros mayores todo lo que han luchado y hecho por nosotros, de demostrarles todo lo que los amamos, de protegerlos, de darles fuerzas, aunque sea desde la distancia.

Es el momento de valorar a todos las personas que velan por nuestra salud, seguridad y nos abastecen de productos de primera necesidad...que cada día se juegan su vida y su salud, mental y física por sacar a un país que si no está unido, fracasa. Porque al final, todo se resume en SOLIDARIDAD GLOBAL.

- Noelia Patricia -

· 621 ·

¡ TAN RICAMENTE! Poder escribir para mi marca preferida es un lujo pues dejé la adicción al tabaco por la compra de Javier Simorra.

La primera vez fue como regalo por dejar de fumar al pasar la neumonía.

La segunda por disfrutar tanto de mi original traje verde que compre de nuevo en Serrano.

Un traje negro y una camisa blanca.

A fecha de hoy sigo comprando especialmente en El Corte Inglés todos los años pues me encantan las flores y el amarillo.

Mi hija en breve pues ya se prueba mi ropa y le queda bien.

· 622 ·

LA MIRADA AUSENTE

M

aría se despertó a las siete menos diez, como cada mañana desde que empezara a trabajar en la nueva empresa. Le dio los buenos días a Daniel y se quedó ensimismada mirando por la ventana del cuarto; fuera hacía viento y las hojas de los árboles se movían. En la habitación, la luz lo invadía todo. Miró otra vez la hora y pensó que debía levantarse si no quería llegar tarde al trabajo.

Ya en el baño, se lavó la cara con agua templada y, al acabar, alargó el brazo para alcanzar una toalla del interior del mueble, intentando mantener la cabeza dentro del lavabo para no dejar el suelo lleno de agua. Se cepilló el pelo lacio y se puso polvos y se delineó los párpados con lápiz negro. Volvió a la habitación y se vistió. Se quedó mirando hacia la cama mientras se abrochaba los pantalones. Daniel parecía muy cansado. Bajó a la cocina y preparó el desayuno. Al acabar, se puso el abrigo y cogió el bolso y las llaves del coche. Se despidió de él desde las escaleras, pero no esperó una contestación y salió por la puerta.

María no tenía muchos amigos en el trabajo. Ni siquiera después de lo ocurrido unos meses antes había conseguido intimar con alguien. A ella le costaba acercarse a la gente y entablar una conversación, y no solía unirse a ningún plan ni mucho menos proponerlo. Tampoco le gustaba demasiado su trabajo, pero le daba bastante igual.

Hacía un tiempo que había entrado en una especie de rutina que la tenía absorbida y le permitía no pensar. Miró el reloj de pared de la oficina, con su fondo blanco y sus letras negras que promocionaban México como destino de vacaciones. Aún era temprano. La jornada estaba pasando más tranquila que de costumbre, así que pensó en llamar a Daniel. El teléfono dio cinco tonos y saltó el contestador. Decidió esperar unas horas antes de llamar por se· 623 ·

gunda vez y volvió al trabajo. Después de comer descolgó el auricular del teléfono fijo de su escritorio. Con cada tono, María respiraba profundamente y se le hacía un nudo en el estómago, como temerosa de que al final Daniel fuera a responder.

Pero, como antes, la llamada no obtuvo respuesta. Pensó que no quería coger el teléfono, que estaría enfadado con ella por no dejarlo tranquilo. Era realmente especial a veces. El resto del día pasó apacible para María, y a las seis salió del trabajo y se fue directa a casa.

Sobre las siete y media llamaron al timbre y María dio un respingo en su silla de la cocina. No esperaba a nadie y miró a Daniel, que la observaba desde el otro lado de la mesa con una expresión indefinida.

Se acercó a la puerta y vio, por la mirilla, que se trataba de su hermana Anita. Tenía que haberla llamado, pero a veces perdía la noción del tiempo, sumida en aquella rutina que le permitía no pensar. Venía ella sola, y eso significaba que estaba preocupada. La invitó a entrar y pasaron a la cocina. Abrió un armario para coger una taza para su hermana que, sin pensarlo, se sentó encima de Daniel. María se quedó mirándola fijamente, con la taza de cerámica barata en la mano. Le hubiera gustado explicarle por qué no podía sentarse allí, pero no encontraba las palabras.

Anita frunció el ceño al ver a su hermana ensimismada: Estoy preocupada por ti, María. Vas de casa al trabajo y del trabajo a casa, y los fines de semana también los pasas encerrada aquí, sola. Sé que solo ha pasado un año desde lo de Daniel, pero ¿no crees que deberías salir más, ver a gente?

María miró a Daniel, que la observaba como si la cosa no fuera con él. Giró la cabeza hacia la ventana, ausente. Fuera empezaba a llover y las hojas de los árboles se movían.

EL COMPLICADO CONFINAMIENTO DE LA SEÑORA JÚLIA ¿A qué he venido aquí? Ah, sí, a por la escoba, para barrer el granizo del salón.

No salgo de casa en absoluto, el conserje baja la basura, el tendero me trae la compra y mi vecina Isa, con la que hablo por teléfono a diario, las medicinas de la farmacia. Pero es el mundo el que parece empeñado en entrar en ella: por las ventanas, el respiradero del baño, la campana de la cocina, el lavadero…

No importa que lo tenga todo cerrado a cal y canto, el mundo se me cuela dentro de la casa.

El martes pasado la marea subió a traición y desperté completamente empapada. Sin tiempo a secarme, una estela de brillantes luces se coló por la puerta del dormitorio. Dice mi vecina Isa que probablemente se trataba de estrellas fugaces y que debería pedir atención especializada porque hay profesionales de la salud mental que me pueden ayudar. Que ya soy muy mayor y que estas cosas pasan, o sea, que no pasan en realidad, que yo me las figuro por la soledad y el sedentarismo. Añade que mis desvaríos, que no lo son porque estoy perfectamente en mis cabales, se deben al encierro de cinco semanas. Y que salga, aunque sea a pasear a su perro Pepito, que ella me lo presta las horas que sean necesarias, que es muy bueno y ni ladra ni se mete en líos con otros perros. En lugar de eso, yo cogí las estrellas y las metí en una damajuana verde y como las benditas no paran de moverse, dan una luz espectacular a todas horas, que me paso los ratos muertos mirando los reflejos en la pared.

· 624 ·

Creo que ese fue Saturno, el que me ha rayado todo el parqué del pasillo con los anillos. Pero a lo mejor se trataba de Júpiter, el de la mancha roja, porque vi en un documental de La 2 que también tiene anillos y polvo helado. ¡A saber, si giraba en el aire como una peonza! Yo estas cosas las estudié hace más de sesenta años y ya no distingo unos planetas de otros, ni me importa, la verdad. Pero que se queden en su sitio, eso sí se lo pido a todos.

Mi vecina Isa no cree lo que ha pasado esta mañana, que una espesa niebla que ha entrado por la campana de la cocina, ni cree que hubiera una supernova en el descansillo de la entrada, pero a mí me ha rizado el pelo de golpe. Tampoco se cree lo de las galaxias, nubes, ramas de árboles, pajarillos e insectos que se cuelan en mi casa a todas horas. Le digo a Isa que venga aquí y lo compruebe con sus ojos, pero ella dice que no quiere saltarse la cuarentena y contagiarme el virus, porque ella es una mujer de la cabeza a los pies que pisa la calle para comprar y pasear al perrete y que se encuentra en extremo riesgo continuamente, porque para eso tiene cincuenta años y está en edad de vivir al límite. En cuanto vuelvan las auroras boreales, les voy a hacer una foto y se la mando por el teléfono, a ver qué cara pone entonces.

Y ahora me estoy quedando a oscuras, justo cuando empezaba a cenar, porque la luna ha entrado por un resquicio de la ventana y me está haciendo eclipse total con la lámpara de la cocina.

EQUILIBRIO Sólo te pido que conserves tu alma inabarcable.

Que sigas caminando con los pies en el suelo.

Pendiendo tan solo de un hilo o pendiendo de un fuerte cable.

Depende de la situación y cómo sea de soportable.

Te pido que no tengas miedo, porque si caes, la caída es maleable, y es más triste contenerse que tirarse al vacío.

Que no sea por intentarlo, Que ahogarse es ahogarse.

Sea en un vaso o sea en un río.

Que no sea por lamentarse, que el lamento está vacío y puede llenarse.

Por un mar, por un vaso, por un río.

· 625 ·

S

i me preguntan qué haré #CuandoVolvamos mi respuesta es muy clara… NAVEGAR en mayúsculas¡ Zarparé rumbo a uno de mis lugares favoritos en el mundo.

Navegaré por esta costa abrupta llena de acantilados y calas por descubrir. No sé si alguna de las que me estáis leyendo habéis tenido la posibilidad de navegar en un velero pero os contaré que el mar es un lugar donde comes, bebes, disfrutas y sobre todo navegas y aunque no siempre bajo el sol si con bonitos y nobles vientos.

El mar es un lugar para disfrutar, un sitio para probar y contarlo después. Yo diría que es algo así como un “confinamiento voluntario” y si, aunque a veces llueve por aquí en el Cantábrico, el sol lo inunda todo de un color especial y tras la lluvia … siempre sale el sol.

Ahhh … Mi “lugar favorito y especial” es Getaria.

Un pueblo pesquero con un encanto especial donde se respira ese aire marinero que solo se respira en algunos puertos del norte.

Un pueblo lleno de buena gastronomía y estilo con el museo Balenciaga en lo más alto, un lugar de obligada de visitar para todas las mujeres, dicho sea de paso. Un pueblo lleno de buena gente que nos recibe siempre con los brazos abiertos.

Y si me preguntas por un restaurante, te diré que todos ellos tienen su encanto pero no nombraré mi favorito (que lo tengo) porque me “reñirían”…

Navegar me produce una sensación de bienestar y de libertad que no tiene precio. Es como cuando haces esquí de travesía en la montaña y en solitario. No tienes horarios ni limitaciones, es el viento quien te guía … indescriptible.

Bienvenidas a bordo¡ Buen viento y buena proa¡ - IrAtXe ElSo -

· 626 ·

¿Y SI MIRAMOS EL LADO POSITIVO?

T

odavía recuerdo el día que me fui a la universidad, hace cuatro años y medio. Ese momento en el que pensaba que ya nunca íbamos a volver a vivir los cuatro (mis padres, mi hermano pequeño y yo) en casa, en periodos que no fuesen las vacaciones de Navidad o las de verano.

Yo iba a estar cuatro años en la universidad, cuando terminase empezaría a trabajar lejos de mi casa, y en ese mismo año mi hermano pequeño empezaría a estudiar fuera.

Pero esta situación ha dado un giro a nuestro año. Con el estado de alarma, la universidad y el Colegio Mayor de mi hermano cerraron, lo que le hizo volver a casa de manera prácticamente obligada. La clínica de fisioterapia en la que yo trabajo también se vio obligada a cerrar sus puertas, y volví a casa para pasar esas ``dos semanas de confinamiento ́ ́ junto a mi familia.

Pero el estado de alarma se prolonga, no una, ni dos veces, sino tres, y lo que iban a ser dos semanas juntos, se acaba convirtiendo en dos meses. Dos meses en los que hemos reaprendido a convivir, descubierto cosas nuevas de los otros, y hemos podido rememorar los viejos tiempos. La hora de la comida se ha convertido en un momento de reunión, con largas sobremesas en las que hablamos de nuestras vidas (costumbres que habían desaparecido desde que íbamos al colegio y contábamos a nuestros padres lo que había pasado ese día en clase). Los sábados o domingos, hemos adoptado la costumbre de tomar una copa de vino blanco con unas aceitunas, unas patatas fritas antes de comer, una costumbre que podríamos haber tenido durante toda nuestra vida, pero que ignorábamos, y ahora esperamos ese momento durante toda la semana para poder reír juntos y ver este confinamiento de una manera positiva.

En los tiempos libres, mi padre y yo hemos retomado esa hora diaria, que antes era casi

· 627 ·

obligada, de escuchar música juntos. También hemos vuelto a las veladas de jugar una partida de cartas después de la cena, o a juegos de mesa que se alargan hasta bien entrada la noche. A las noches de pizza casera y cine, a las tardes de partidas de Monopoly interminables en las que acabábamos discutiendo. Pero también han vuelto las peleas por la ducha, las discusiones para ver qué programa o qué película vemos esa noche, y han aparecido nuevos motivos de discusión como: quién es el afortunado de ir a hacer la compra esa semana.

Es curioso como a pesar de tener todo el tiempo del mundo para leer, ver series, descansar, o hacer muchas de las cosas que nos gusta hacer en casa y que siempre echamos de menos, nos sentimos incompletos, al no poder salir a la calle como un día normal, respirar ese aire que huele a asfalto mojado tras las lluvias de abril. Echamos de menos quedar a tomar un café con los amigos, aunque antes rechazásemos día tras día el quedar a diario por pereza, por frío, o por otras muchas excusas que ahora no pondríamos.

Ha sido un tiempo en el que hemos podido disfrutar de la familia, en el que no teníamos la necesidad de llamarnos los unos a los otros para un simple ``¿qué tal estás? ́ ́ , o para decirnos un ``te echo de menos ́ ́ . En los próximos días cada uno volverá a su lugar de residencia, volverán las llamadas infinitas, y entonces extrañaremos los días de cuarentena.

Quizás estos meses hayan servido para darnos cuenta lo ricos que somos, al poder salir a la calle con seguridad, al poder quedar a tomar un café con nuestros amigos, salir a cenar con nuestra pareja y otros muchos planes que, en ocasiones normales, a menudo rechazaríamos porque ``no nos apetece ́ ́ . Que tomemos por costumbre las videollamadas, ver una película en familia, o simplemente, intentar coincidir un fin de semana los cuatro en casa, para poder disfrutar de nosotros mismos, disfrutar de nuestra familia.

- Julia Revilla -

RESUCITÉ Y al tercer día RESUCITÉ.

Sí, ya sé que es difícil que ocurra ahora. Pero a mí me pasó.

Me morí un día del mes de julio.

Sí, ya sé que es muy difícil conjugar el verbo reflexivo morirse en primera persona y en pasado. Entre otras cosas porque nadie que se haya muerto lo puede contar. Pero a mí me pasó.

Me morí un día del mes de julio y a los tres días resucité.

Yo conozco a Una Persona que le pasó lo mismo.

Pero Él era Todopoderoso y decidió marcharse hacía las nubes y dejar aquí a esta panda de tontos que no sólo no se dejaban ayudar, sino que, además, la emprendieron contra quién pretendía hacerlo.

En cambio, yo tuve que quedarme aquí. Acababa de nacer por segunda vez.

La primera vez que nací, además de mi mamá, que, claro, era imprescindible, del ginecólogo y la comadrona, que también, estaban alrededor toda mi familia y algunos allegados. Mientras sacaba la cabeza todos estaban anhelantes, pero cuando el resto de mi cuerpo acabó de nacer, antes de que yo empezara a respirar, todo el mundo empezó a llorar. ¡Que desengaño! ¡Era una niña!

Yo, cómo no entendía nada, decidí que era mejor quedarme aquí y explorar a ver cómo era este mundo en el que todos lloraban, que pasar de largo. Y me quedé. Y cómo todos lloraban, yo también lloré. Y me tocó luchar. Y luché. Y luché. Y volví a luchar hasta que me morí.

Esta segunda vez que nací fue todavía más desconcertante. Nadie lloraba, porque no había nadie. Ni siquiera mi mamá. Nací yo sola.

Yo, cómo acababa de nacer, no entendía nada.

Y, además, había olvidado casi todo lo que había vivido en mi vida anterior. Pero lo peor era, que se pretendía de mí que lo recordara. Empezaron a aparecer personas que me decían: ¿Te acuerdas de mí? ¿Será posible que no pueda nacer nunca a gusto del resto del mundo?

· 628 ·

Y comencé a vivir mi segunda vida Al principio no conocí ni a mi hijo el mayor.

Un poquito más tarde ya conocí no solo a él sino a toda su familia. Pero a nadie más. Entró el médico en la habitación y le pregunté: ¿Qué me ha pasado? La respuesta fue: Has tenido una “hiponatremia”. Y eso ¿Qué es? Y eso: ¿Cómo se produce? Y eso ¿Que produce?

El médico me lo explicó y yo lo entendí. Así fue cómo recordé que en mi primera vida yo era médico. Pero pasó mucho tiempo hasta que, a base de estudiarlo, me di cuenta de que lo que había tenido era una de las llamadas “enfermedades raras”. Esa enfermedad rara se había producido porque yo era una ¨potomana¨ que quiere decir bebedora de mucha agua. Esa enfermedad rara había producido, a su vez, un edema cerebral. Y el edema cerebral me había producido el coma y además había borrado toda la información almacenada en mi medio cerebro izquierdo. Es decir: me había producido una “amnesia retrógrada”. ¡Perfecto! Acababa de nacer en mi segunda vida, en un cuerpo de vieja, con medio cerebro funcionando y el otro medio en la nube. ¿Alguien da más? Queda la esperanza de que inventen algún día un sistema para recuperar toda la información almacenada en la nube y así podré estudiar mi primera vida en cualquier potente computadora. Pero mientras tanto, en esta segunda vida, me queda mucha faena por realizar. Y, ni que decir tiene, que le queda mucha más faena a mi pobre medio cerebro sano. ¡Pobrecito! Él, tiene que realizar su trabajo y además el que tendría que realizar el que está en la nube. Claro que, total, para lo que puede durar este pobre cuerpo de vieja a lo mejor no merece la pena esforzarse mucho en aprender otra vez lo que ya sabía y además lo que tengo que vivir ahora. Pero, ¡Señores! La esperanza de vida está en los ochenta y cuatro años y alguien ha llegado casi a los ¡ciento veinte años! Eso quiere decir, que mi pobre cuerpo de vieja puede tener una resistencia de hasta ¡cincuenta años!

Y eso es una larga vida. Así que más vale que espabile y me ponga a trabajar

MI DÍA (EN ESTOS DIAS DISTINTOS) Yo si salgo a trabajar.

Salgo a la calle sin mirarme al espejo.

Llegó allí, mantenimiento las distancia con mis compañeras.

Con las sonrisas envueltas para protegernos.

Sonrisas que no perdemos, porque nos queremos.

llega la rabia, y la cálida sangre que recorre mis venas; me quema.

Pero son días distintos.

Los claros se mezclan con los oscuros.

Y en el calor de la familia vislumbro los colores de ese "Arco Iris" que me llena de fuerza.

Regreso por las calles casi vacías.

Calles que lloran silencios.

Calles con ecos de miedo.

Llego a casa...

Pasan las horas inertes en cuatro paredes.

Llega la hora.

Salgo al balcón.

Aplaudo con toda mi alma, por ellos.

Intento no pensar.

Porque si pienso me vienen a la mente mis preocupaciones.

Me vuelve ese nudo a la garganta.

Me vuelve el frio, en las entrañas.

Pero son instantes que se apagan Porque después

Acaba el día...

Me miro al espejo, y me digo a mi misma; esto también pasará.

Son días distintos.

Días que acabarán.

- Delia Climent Durá -

· 629 ·

NOSTALGÍA

N

o sé cómo retroceder hacia los pasos que mis pies han andado; por las calles de Paris, los barrios mágicos de Italia y las librerías de Inglaterra que tantos secretos guardan.

Ahora es mi amiga Nostalgia quien me coge de la mano y recorre conmigo las cuatro paredes donde me estoy quedando.

Quiero contarla todo aquello que echo de menos: Desde los cafés mañaneros en sitios de recuentros o vernos en un punto de partida y recorrer todos aquellos lugares que ahora nos parecen una maravilla.

Volver a bailar y cantar gritando hasta que nuestra voz se haya evaporado y los locales no cierren hasta que hayamos parado; echo de menos vuestra risa y vuestros abrazos, esos que ahora todos anhelamos y, sobre todo, los abrazos de mi abuela que me calman y me cuidan y me prometen que conseguiré todo en la vida.

Nostalgia me mira y apoya su mano en mi hombro, no sabe que decirme y decide no decir nada porque su mirada habla y me promete esperanza. Esta aquí día tras día: En mis días buenos de lectura, de llamadas y risas contagiadas, pero también en los malos, de llantos y horas contemplando una ventana que me muestra aquello que tanto extraño. Tiene paciencia y no se queja, a veces me mira expectante para ver que voy a hacer y créeme me gustaría decirle que a veces ni yo misma lo sé.

Pero aun así no hay día que la hora marque las 20.00h y no muestre mi apoyo; un agradecimiento debido en el que todos estamos unidos.

A mis vecinos que veo en sus ventanas y me saludan aplaudiendo, a veces es increíble lo que puede hacer el miedo. Pero el miedo no vence ni supera, solo une y rompe cadenas.

Y por eso y ahora mismo nos quedamos en casa.

Y nos recibiremos, Cuando volvamos a vernos.

- Marta De La Iglesia Ramos -

· 630 ·

Y

como si nada hubiese pasado, aquel día se convirtió en uno de los más bonitos que puedo recordar en los 25 años que llevo viviendo...

El ambiente olía al salitre del mar que baña la ciudad, los campos de los parques estaban llenos de flores, se notaba que hacía casi dos meses que no habían sido pisados. El sol se estaba poniendo y los rayos reflejaban en la costa. Las terrazas de los bares empezaban a llenarse de gente.

Decidimos sentarnos en una de ellas.

Miles de historias empezaban a escucharse a nuestro alrededor. Niños que por fin habían vuelto a tener ese gran abrazo y beso de sus abuelos.

Grupos de amigos deseando volver a encontrarse para tomar esa cerveza fresquita que llevaban tanto tiempo añorando. Personas que salían del trabajo en el que, por primera vez, después de años quejándose por tener que ir a la oficina día tras día habían recuperado la ilusión por volver a su puesto. Perros moviendo la cola por haber ido a pasear más lejos de la manzana habitual...

Yo llevaba unos diez minutos observando a un chico que tenía un enorme ramo de lirios entre sus manos. A lo lejos veo aparecer una chica con una sonrisa que relucía más que un diamante, se notaba que llevaba horas pensando el outfit perfecto para el gran reencuentro. Cuando ella estaba a escasos metros de la mesa el chico se incorporó para darle el abrazo más apretado que recuerdo.

Un abrazo que estuvo esperando meses. Las lagrimas empezaron a caer por sus mejillas de la alegría por volver a verse, por volver a sentir ese amor que desprendían por todos los poros de su piel. Tras unos minutos abrazados se separan, él le entrega el ramo, ella lo huele y cuando menos se lo espera le ve arrodillado sacando una preciosa cajita del bolsillo. “¿Quieres casarte conmigo?”

- María Gión Álvarez -

· 631 ·

M

ateu bajó la persiana casi a las diez de la noche. Pero el mes de mayo hacía que los días se alargaran y le gustaba trabajar con música bajita, viendo desde la ventana el naranjo que había en la plazoleta de aquel pueblo catalán. Una estancia pequeña pero muy acogedora. Lo tenía pulido y recogido, a pesar del caos que puede suponer un taller de costura.

Una mesa debajo de la ventana. Dos cajas con hilos, agujas, retales y tijeras, botones, hebillas y carbón azul para delimitar la tela. Al lado, libretas y libretas que contenían sus grandes sueños. Varios rollos de tela encima de tarimas de madera. Tres maniquís de distintas tallas de mujer y una bambalina para cambiarse las clientas. Poco más, pero era su atelier.

Ana le esperaba en la puerta de casa, sentada en la silla de madera. Para cenar había hecho croquetas y las guardaba calientes en el horno.

Los niños dormían. Aprovechaba este ratito para pensar y descansar. Le preocupaba. Él tenía grandes sueños para la familia, pero con el tiempo parecían solo eso, sueños.

Cuando cinco años atrás, le propuso el proyecto de abrir el taller, ella le dijo que sí, sin dudar.

Creía en su marido, le había visto trabajar en la multinacional de moda de Burgos. Pero no pensaba que aquello sería tan duro. La generosa herencia de su abuela, de la casa de pueblo y el pequeño local les dieron una seguridad que no tenían, pensaron ambos. En la zona había dinero y buen gusto. Personas importantes dispuestas a pagar por diseños exclusivos. Sólo que uno de ellos le recibiera, sería cuestión de tiempo que atrajera a otros por vestidos de calidad y hechos a medida para cada ocasión.

Mientras se iba acercando a casa, Mateu pensaba en cómo enfocar el tema a su esposa.

No quería decepcionarla y si lo hacía, él nunca lo percibiría. Ana era muy suya, orgullosa, convincente cuando quería demostrar lo que no sentía de verdad. A pesar del tiempo, aún sabía confundirle cuando quería.

Ella le vio llegar y, una vez más, pensó que era muy afortunada de tenerle. Había adelgazado y · 632 ·

tenía más canas que cuando se casaron. Cuando llegó, le dio un beso en la frente y se sentó a descansar con ella.

- “Tengo que contarte algo, una historia increíble” Ella abrió los grandes ojos verdes y le miró inquisitiva: - “Llego tarde porque a última hora ha venido a verme una persona al taller. Es un pequeño empresario, mexicano. Quiere abrir un restaurante en la ciudad. Necesitaba a alguien que le hiciera los uniformes” - “¿Y?” - “Al principio, dudé por no ser un pedido de alta costura. Tengo una reputación, a pesar de todo” E hizo un silencio antes de proseguir: - “No sabía qué hacer, pero necesitamos trabajar.

Así que accedí... y ¿sabes lo mejor?”

Impasible, Ana pareció decirle con los ojos que continuara: - “Pues que cuanto lo hice, él me dijo que como yo le apoyaba en su proyecto, él también lo haría” - “¿Cómo?

- “Su esposa es una conocida cantante de lírica y este verano tiene actuación en el Castell de Peralada. Así que quiere que le haga el diseño” Ana se levantó de un brinco y le abrazó con fuerza, mientras gritaba de alegría. Mateu pegó una sonora carcajada y le dijo: - “Vamos a abrir una botella de cava para celebrarlo, cariño” Y mientras se ponía en pie para ir a la cocina, sin girarse le dijo a su esposa a media voz: - “¿Sabes cómo se ha despedido? Me ha dicho una cita de un modisto que se llama Javier Simorra” - “¿Cuál?”

- “El mundo lo mueven las emociones, por eso poner el acento en las diferencias de la gente es absurdo, las emociones nos igualan a todos” - “Cierto, cariño. Si él no hubiera visto emoción en tus ojos cuando te ofreció vestir a su personal del restaurante, no te habría dado la oportunidad de vestir a su esposa” - Cristina A -

ESPERANZA Añoro tu mirada, tu abrazo, tu presencia.

Nuestras citas semanales, nuestros poemas a la vida, a los sueños, al amor, al desamor.

Los llantos, los desacuerdos.

Añoro nuestros ensayos, nuestras declamaciones a ritmo de suaves melodías; nuestras ansias de continuar con los recitales poéticos musicales, con nuestra revista llena de poesía donde mostramos al mundo el sentir de los sueños, la magia de la ilusión; donde damos rienda suelta a las fantasías eróticas que nos hacen vibrar.

Añora la libertad del ayer y sufro en silencio la pena y la desolación del prójimo, al ver marchar a los suyos sin un adiós, sin un hasta luego. ¡Resistid, compañeras!

Llegará un nuevo amanecer y volveremos a sonreír aunque sea con los labios apretados.

Dedicado a mis compañeras de "Olerki Maitea"

· 633 ·

Estoy encerrada con un miedo a la soledad que me han impuesto, intentando sentirlo; y al no encontrarlo, siento miedo.

Miedo a mi falta de miedo, a echar de menos el cielo más que todo lo que baña.

La ventana se me empaña por las noches, por mis ojos, que no ven más que una eterna distancia entre cabeza y guadaña: El alma creando legañas que me mecen; descansar.

Dormir para despertar en un mundo sin mundo, en un miedo sin miedo, en un sueño sin sueño.

- Kukonegro -

· 634 ·

V

a sonar el despertador, tres quarts de vuit, un altre dia de treball des de casa, ja portava dues setmanes i començava a fer-se pesat. A les nits no dormia bé, és desvetllava i s’havia d’aixecar diverses vegades a veure un got d’aigua.

li donava visualment l’armari, la feia sentir bé, un bossa anava omplint-se de la roba que volia donar, una altre de les sabates que volia llençar, i a sobre el llit una pila de roba que ella classificava “per si de cas” i tornava a col·locar dins l’armari per si de cas venia aquell dia que potser, ho necessitaria.

Un altre dia que decidia no dutxar-se, ja ho faria per la tarda, un altre dia que decidia no rentar-se el cabell, me’l lligaré amb una cua , va pensar.

Esgotada però contenta amb el resultat va decidir fer una pausa i mirar les xarxes socials i va ser així com se li va ocórrer que podia comprar-se alguna peça de temporada , tenia ganes de tenir roba per estrenar el dia que s’acabés el confinament. Havia de comprar roba de primavera, de colors, per sortir del gris dels darrers dies.

Un cop davant l’ordinador, la rutina dels darrers dies, confirmar la connexió i comença a fer feina.

Enyorava els companys, esmorzar plegats, riure dels acudits , enyorava que li toques el sol i el vent a la cara, enyorava anar al gimnàs, enyorava passejar tot mirant botigues , però el que mes enyorava era les trobades amb les seves amigues.

Quasi eren tres setmanes sense sortir de casa, quasi eren tres setmanes sense arreglar-se.

Tot d’una li va venir un pensament, aquest cap de setmana possaré ordre als armaris, tenia molta roba , bolsos , sabates,.... però tot estava en un caòtic desordre. Ara era el moment, havia d’aprofitar tantes hores tancada a casa per fer allò que sempre deia que faria i que mai tenia temps de fer.

Al dissabte es va llevar tota il·lusionada, per fi , començaria a endreçar les seves peces de roba, llençar les sabates velles que feia una eternitat que no es posava, separaria els bolsos que estaven trencats, i faria una pila amb tota la roba que feia més d’una temporada que no s’havia posat ni un dia.

A mesura que passaven les hores es començava a sentir molt millor, l’harmonia que

· 635 ·

Dies després, quan la comanda li va arribar al domicili, se la va provar, i el mirall li va reflectir una imatge que no li va convèncer.

Mans a l’obra!!!, va pensar, es va tenir el cabell, es va depilar les celles, es va hidratar la pell del cos, es va fer una mascareta a la cara i es va fer una bany d’espuma . Un cop el mirall li va donar la seva aprovació , es va posar el conjunt d’en Javier Simorra que s’havia comprat , va agafar el telèfon i en comptes de fer una trucada va fer una videotrucada al grup d’amigues.

Per primer cop en el darrer mes, es sentia bé, és veia bé, i per primer cop ho va voler compartir amb els seus amics.

Aquella nit la va dormir tota sencera.

- Teresa R-

P

ara Paula la cuarentena no podía haber llegado en peor momento.

En su caso, le había supuesto postergar el inicio de una incipiente relación amorosa. Había conocido a Álex el fin de semana anterior al decreto de estado de alarma y los dos sintieron una química especial que terminó en un sencillo beso en la puerta de su casa.

Paula pensó que no podía llegar a la tercera base en la primera cita, que era mejor esperar y guardar algo para la siguiente. Pero ese momento nunca llegó.

Durante la semana, hicieron planes para quedar el domingo siguiente e ir a caminar por la casa de campo y comer juntos. Paula estaba encantada con el plan, tan centrada pensando que ropa se pondría, que podría llevar para comer, si haría buen tiempo, etc, que ni se percató de la crisis mundial que se estaba avecinando.

Cuando el presidente del gobierno confirmó el estado de alarma, Paula no se lo podía creer. Se sentó en el sofá, triste, confusa, decepcionada, sin saber que hacer.

Su estado de alarma interno se intensificaba a medida que las autoridades sanitarias comunicaban el avance de la pandemia por todo el mundo. ¿Cuánto tiempo tardarían en volverse a ver?

Paula seguía hablando con Álex por teléfono, eso era buena señal. El interés de ambos se mantenía intacto y lo que es más, iba creciendo con cada conversación que tenían, pero aun así sentía que no era suficiente, necesitaba verlo.

· 636 ·

Después de un mes de cuarentena las noches se hacían cada vez más difíciles, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño y con un único pensamiento en su cabeza, ¿cuándo acabaría todo aquello y podría ver de nuevo a Álex? Tal era su obsesión que comenzó a soñar con él de manera recurrente.

En uno de sus primeros sueños, Paula estaba medio dormida en la cama, de una casa que no era la suya, situada en algún lugar de la costa, veía el agua desde su ventana, con solo la luz de la luna reflejada en su cuerpo. Entonces llegaba Álex, la miraba, ella se levantaba y se fundían en un beso eterno que hacía que todo su cuerpo se estremeciera. Los dos se miraban y se volvían a besar sin parar, disfrutando de ese momento como si el mañana no existiera.

Más adelante, volvió a soñar con aquella habitación que se había convertido ya en su casa de la playa imaginaria. Se despertó con el ruido de las gaviotas, que se acercaban al puerto al amanecer, cuando los barcos de pesca ya volvían de faenar para vender su pescado en la lonja. Miró a Álex, aún dormido, y le acarició la cara. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Él se despertó, primero un ojo, luego el otro. La tenue luz de la mañana cambiaba el color de sus ojos por completo y Paula solo podía admirar aquel espectáculo como el que admira las auroras boreales en el ártico.

- ¿Quieres ir hoy a la montaña? - Le dijo él.

- RM-

LEED ¡Leed! para soñar ahora ¡Leed! para recordar el ahora Solo después de estos tiempos de nostalgia, incertidumbre, miedo, esperanza e ilusión ¡Leed!

Leed sobre la vida que la muerte es para muchos su nuevo amanecer. ¡Leed! las letras, ¡Leed! las palabras ¡Leed! las frases Leed la historia de vuestras vidas.

Leer es el tiempo del mucho o poco tiempo que nos queda por Leer. ¡Leed!

Que bonito es escribir cada vida en tus pensamientos para leerla la tuya y la suya, la de muchos. ¡Tiempo nos falta para leer la de todos! ¡Leed!

· 637 ·

M

e considero una mujer positiva y optimista, mis metas son mis sueños, cuidarme para cuidar, hacer felices a los míos, mirar a los ojos...

La vida, que nos trae muchos momentos maravillosos y otros que no lo son tanto, recibe instrucciones de la sabia naturaleza para frenar el desenfreno. Y entonces llega ese instante en el que te dice: “si tú no paras te paro yo”.

Todo esto que nos está ocurriendo no tendría sentido si no sabemos apreciar lo verdaderamente importante, los pequeños detalles, lo sencillo, lo inmaterial, lo natural y transparente, lo sincero.

Este ejercicio, este examen virtual, lo vamos a superar con creces, porque el ser humano es capaz de mover montañas.

Lo veo y lo percibo en mi entorno más cercano, en mi casa y en mi trabajo, en esa primera línea en la que me encuentro junto a los seres más vulnerables, los mayores.

Cada día que pasa, valoro más esa cercanía que a veces ha sido tan distante, esos momentos llenos de nostalgia, de fotos antiguas, de juegos de mesa, de postres caseros, de aplausos sin fin...

- CHON CHUBEL -

· 638 ·

LA SOLEDAD ELOCUENTE

D

ejé atrás tu palacio florido hoy convertido en un triste secano. De las macetas colgantes solo quedan los tiestos desconchados, desvaídos.

Rastrojos llenos de espinas son las exuberantes gitanillas de antes, todo entregado al cuidado de manos extrañas, ajenas. Solo miré un segundo, fue suficiente para reafirmar mi tristeza.

Seguí el camino por inercia, cerrando los ojos y la mente. Traté de no ser nadie donde lo fui todo. Una fuerza me empujó hasta ese lugar inexplorado y entonces, descubrí una cascada de agua cristalina que manaba de lo alto de la solana grande y alimentaba una poza de color turquesa.

De allí huía una pequeña corriente que discurriendo por un lecho pintado de color azul, su final natural era un huerto, al que no terminaba de llegar.

La corriente de agua se volvía a hundir en la tierra y nunca dio vida a las pobres matas que se morían de sed con resignación, como yo misma.

o me tendieron una trampa y todo para encontrarte a ti, para que volvieras a romperme la vida, una vez más.

Camino de nuevo sabiendo que no tengo que buscar más lo que ya no voy a encontrar.

Me enfrento a un cerezo manchado de esferas rojas que está siendo saqueado y agilizo mis pasos hasta el hermoso árbol para espantar a los ladrones.

Son ladrones de mis sueños, de la sangre que me diste, y mis cerezas ya no existen, en su lugar han tapizado el tronco y las ramas con nectarinas, de manera forzada.

A través de las hojas y el ramaje, asomo la mirada a una humilde estancia. En un sillón de madera de olivo y asiento de enea te veo, mi ángel protector. Me miras sin sorpresa, sonríes hablando desde el silencio.

El zumbido del reloj me saca de mi sueño, pero solo cambio de pesadilla.

Los mirlos cantan, programados para el mes de abril.

La lluvia fina hace ruido al caer porque se lo permite el silencio impuesto a la calle.

Allí te apareciste, sorprendiéndome. Y fue igual que cuando era niña y hacía una travesura, igual que quien entra sin pedir permiso al lugar donde tanto tiempo vivió, y al que cree que tiene derecho a pasar.

Abrazada a mi taza de café, siento el estallido descarado de la primavera, en este momento es tan indecente como el abandono de una madre. Hoy no me queda lugar en el alma para la esperanza.

Me miraste muda y me hiciste saber hablando sin decir palabra que ya no estás allí, y necesitas que te lleven a tu nada.

Que rápido venga la noche dulce, que abrevie este amargo y largo día en mi solitario confinamiento, que me traiga hoy la suerte de dormir soñando algo bello.

Te pedí un poco de espera y seguí el camino. Ya no sabía si el camino era mío · 639 ·

E

scribo a finales de Abril, son poco más de la ocho de la tarde y no puedo decir que el cielo tenga aquel azul ya un tanto indefinido que tiene el cielo cuando el sol decide viajar a otros lares para dar vida y dejarnos a nosotros con la nostalgia que en algunas ocasiones nos invade cuando llega la noche y como he leído en algún sitio "Abril es adolescente, voluble y enternecedor, " y como tal cambiante y en estos momentos nos regala insistentes chubascos que esperamos sean vencidos de nuevo por la luz.

Repaso un poco los meses transcurridos en este 2020 y aunque me parece ya una inmensidad en el tiempo, me paro para repasar mi día a día y lo escribo en mi diario. Enero pasó rápido, llego febrero y hacia mediados y después de un corto viaje, me puse como meta hacer limpieza de mi ropero, tengo ropa desde hace 10 años. Tuve una vida profesional que exigía más modelos y más cambiantes.

Hasta ahora, por aquello de ahorrar y seguramente dejándome llevar por la nostalgia guardaba todo aquello que en su momento me había servido para ir elegante y porque no hacerme sentir más segura de mí misma. Quería empezar a limpiar abrigos, chaquetones etc. Y poner a mi alcance aquella ropa con colores más

· 640 ·

vivos, adecuadas a la estación que se ace rcaba.

Y aquella frase tan conocida de "El hombre propone y Dios dispone" y e aquí que llegó el COVID19 y este enemigo más malo y dañino que lo que nos querían hacer creer al principio, hizo que nos tuviéramos que confinar. Mire mi armario, mire el ropero, busque un chándal que no he usado nunca, porque no me gusta, saque mis tejanos y hace dos meses que voy así vestida. Y analizando la situación, tengo tiempo para ello, me doy cuenta que cuando acabe esto, cogeré la mayor parte de las prendas que tan celosamente guardaba por si acaso....

Y las daré porque tengo muy claro que no se necesita mucho más que un fondo de armario y equipo de Sport para ir cómodo y por supuesto algo más para hacer frente a las distintas circunstancias del día a día, pero ya. Como decía mi padre es mejor un conjunto de ropa buena que varios de ropa low cost. Y desde este confinamiento he aprendido que acumular no lleva a ningún sitio solo a ocupar innecesariamente armarios, y que compartir da más satisfacción que todos los regalos del mundo.

- Josefina V -

LLEGA Pullover rosa viejo, pantalón ancho, deportiva neutra. Café solo, sin azúcar. Pelo recogido casi despeinado. Gira las páginas del periódico, sin atención, más bien sin ganas; escondiéndose de la posible certeza, del deseo atávico, consciente e infantil de la eterna llamada esperada, que imagina siempre desde la intuición, desde el deseo .

Tampoco hoy. Quizás mañana. Entre telas, hilos, cartas de colores y zapatos tiñe su desazón de cierta rabia, de desaliento, de capricho de treintañera. Sufre, pero no para. Tampoco hoy. Detiene el llanto, y escupe el tímido amargo que le deja el abandono, si bien alimenta su dolor.

Calma, en la avaricia de sus años y sus sueños, la ansiedad vestida de prudencia. Y se reconoce, habitada por una inseguridad inmensa que algún día la hará sentirse grande.

Olé mi madre – piensa- mientras finge al azar, escoger otro pedazo de tela de color azul a juego con la geometría del dibujo del pañuelo.

Acertó en todo, o casi.

Le faltó el impulso, la inclinación suave de aquel rostro complaciente y el beneplácito de los párpados para entender, para aceptar, para saltar precipitándose al vacío. Pero el estrepitoso ruido de los silencios vestidos de aplausos que nunca llegaron, provocan en ella, un perfecto e ineficaz equilibrio para poder vivir en la dulce locura del : “segurísimo que mañana”.

· 641 ·

JUSTO A TIEMPO Naciste hace 85 años. Eras muy feliz, te reías mucho, hasta que con 5 años perdiste a tu padre, y con 8 a tu madre. Te separaron de tus hermanos y te llevaron con unos familiares a los que no conocías, y siempre te estabas riendo. Creciste y te reencontraste con tus hermanos. Después la vida te continuó castigando y perdiste a una hermana de 26 años y a un hermano de 29. Aún así, seguías riéndote por cualquier cosa. Pero hace 6 años perdiste a tu hijo, y aunque seguías riéndote por todo, ya no había ese brillo en tus ojos. Hace unos meses, el día de la Mercé, decidiste quedarte en la cama y dejar de comer. Querías morirte. Irte con mi hermano que estaba solo. Todos hicimos lo indecible porque siguieras con nosotros. Ni la noticia de que ibas a ser bisabuela te hizo reaccionar. Tú ya habías tomado una decisión. Aún así nos seguías sonriendo. Pero el 21 de febrero tu sonrisa se apagó para siempre. Estuvimos todos contigo hasta el final. Vimos cómo te ibas tranquila, como tú querías. A las 2 semanas empezó la crisis del Covid 19. No habríamos podido acompañarte en tu última etapa en esta vida. Por eso te digo Lola, que te fuiste JUSTO A TIEMPO.

· 642 ·

V

er el mundo a través de un cristal es quizás algo que no esperarías que pasase nunca. Y, de repente, pasa. Dos meses atrás estaba volviendo a la isla tras cinco meses, loca de contenta por tener el mar de nuevo rodeándome por todos lados, y ahora estoy mirando una ventana, esperando que entre algún rayito de sol a la habitación para poder cerrar los ojos y sentir que todo sigue ahí fuera, aunque yo solo pueda estar aquí adentro. No sé si es nostalgia, rabia o frustración. La verdad es que cada día se me hace más complicado intentar definir cuál es el sentimiento que predomina, pero tengo una sensación constante de agobio, que aumenta o disminuye un poco a su antojo. Aunque, lo admito, el chocolate tiene bastante que ver en esta gradualidad. Echo de menos un sinfín de cosas, pero también me he dado cuenta de que hay otras que me ha venido bien dejar atrás. ¿Al final esto va a tener también algo de positivo?

Pero, vamos, sin duda alguna, lo que más echo de menos y necesito es abrazar a mi abuela. Ella, ya en sus noventa, está impactada con lo que está pasando, y si lo está ella que tiene mucha vida en el alma, pues creo que hay que parar en seco a pensar bien. Me he dado cuenta de que me quiero parecer más a ella y de que, a pesar de que siempre me recalca que ella no pudo estudiar y que no sabe

· 643 ·

de nada, es la persona que más valores me ha enseñado. Es de esas personas que solo tiene bondad y que es graciosa sin querer serlo y cuando te ve sonreír y se da cuenta de que es por algo que ha dicho vuelve a decir la broma para que te rías más fuerte. Me suele repetir las mismas cosas una media de veintitrés veces, las mismas que tengo que repetirle yo algo, porque las veintidós primeras no me ha podido oír bien. Pero, a la misma vez, y a pesar de esto, siento que es una de las pocas personas que me escucha, de verdad. Me regaña muy pocas veces, pero si se da cuenta de que no llevo pendientes puestos, siempre me aparta el pelo y me dice que debería ponérmelos, que una, sin ellos, está desnuda. Y si lo dice ella no creo que sea una tontería, entonces siempre que suena el “clic” al ponérmelos me quedo tranquila, como con esa sensación que te invade cuando sabes que estás haciendo algo bien. No sé cuando va a acabar esto, ni cuando podré, por fin, romper este cristal y salir al mundo, pero sí sé qué será lo primero que haré cuando ese momento llegue y será repetir veintitrés veces: “no sabes cuánto te he echado de menos”.

- Laura F-

CAPERUCITA Iba Caperucita Verde andando plácidamente por el sendero del bosque cuando de repente ¡Zas! Una manada de lobos le salió al encuentro.

•¿Adonde vas Caperucita? – le preguntó el líder de la manada.

•Voy a casa de mi novio. – Contestó.

•Pero este sendero solamente va al río- se extrañó el lobo •Ya, pero ahí tengo una barca con la que remo rio abajo hasta el embarcadero de Rioabajo que es donde vive.

•¿Podemos acompañarte? Le prometimos a nuestra abuelita, que vive a las afueras de Rioabajo, que la visitaríamos pero como no podemos remar y el agua no nos gusta, pues no hay manera de cumplir la promesa. – Explicó el lobo angustiado.

•Perfecto, sin problema. – Contestó Caperucita resuelta.

Y así, todos embarcaron con la chica, dirección Rioabajo.

Cuando llegaron al embarcadero las cosas se complicaron un poco. La barca iba tan llena que a Caperucita le costó un montón subir a las tablas, suerte de

· 644 ·

los lobos, que se apilaron unos a otros para que ella trepase. Después uno a uno fueron saliendo con la ayuda de la chica que los fue estirando hacia arriba con dificultad, pero con tanto barullo y lobo nervioso la barca se les escapó arrastrada por la fuerte corriente.

Caperucita nunca mas volvió a ver su querida barca, supuso que: o se la robaron o que cayó por el precipicio que había mas abajo donde el río formaba una enorme cascada.

Tras la arriesgada aventura, Caperucita, se hizo muy amiga de los lobos. La abuelita, una loba muy pudiente, le compró una nueva barca a Caperucita con la promesa que de vez en cuando le trajese a sus peludos nietos.

Y así fue como Caperucita se convirtió en miembro imprescindible y adorado de esa manada de lobos a pesar de que a su novio no le hiciese ninguna pero que ninguna gracia.

Moraleja: No todos los lobos son malos, ni todas las Caperucitas son rojas, ni todas las pérdidas son irreemplazables ni los finales son felices para todos.

Con mucho cuidado inclinaba la copa y un hilito de vino caía en mi cuello resbalando por mi piel.

A veces una o dos gotas de vino caían directamente sobre mi pezón erizándome el vello. Cataba con deseo el vino de mis pechos.

El vino corría por mi cuerpo hasta que el ombligo se llenaba, y entonces lo bebía con ansia.

Jugábamos, nos estábamos disfrutando, borrachos de placer.

Bebía el vino de mi cuerpo y yo lo bebía de su boca.

No necesitaba nada más para ser feliz: el, y un buen vino.

- Párpados wine -

· 645 ·

LA MODISTILLA MARÍA Si así me llamaban. A veces tengo la sensación de que quieren convertirnos en ermitaños a quienes padecemos esta enfermedad.

Tengo aquí compañeras que van a gimnasia por la mañana, pero mis articulaciones están rígidas a primera hora de la mañana.

Sabes? Una de mis nietas, escribió una poesía sobre mí y ganó un premio en el colegio. Espera a ver si la recuerdo.

Tiemblas Siento miedo en tus ojos Y dices con voz callada Shss calla, mejor no lo sepas Dejar que saque mis fuerzas.

Dejar que caigan las lágrimas.

Dejar que ahogue mis penas Entre esta tela de seda.

Los minutos parecen horas.

Las horas interminables.

Interminables los días.

Los días desde la aurora.

La aguja pinchó tu dedo.

Las telas caen al suelo.

La modistilla Maria, las mira con desconsuelo.

Sobran ya las palabras.

Tus manos ya te abandonan.

Dejas el cesto a tu lado.

Y las miras con congoja.

Si algo aprendí de ti.

Fue punto invisible y doble.

Fue zigzag y para “alante” Fue vainica y carmesí.

Qué tiemblen tus manos María. Qué tiemblen también las mías.

Qué ya está más cerca, lo que soñamos un día.

Y mientras miraba sus manos, esas manos enfundadas con guantes supe que ellas eran nuestra subsistencia ahora y que también tenían la capacidad de crear nuevos amaneceres.

- Feula Mache.-

· 646 ·

L

LOS RED EYE

as cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. Con el asesinato de dos personas. Cuyos asesinos debería llamarlos familia, pero prefiero llamarlos monstruos. Todo por unas estúpidas leyes, impuestas desde tiempos inmemoriales. Leyes que cojean, antiguas, como su gente. Una raza con miedo, con miedo de no ser aceptados. Mis padres, que nunca conocí, asesinados por el simple hecho de quererse. Debería sentirme culpable, porque mi nacimiento fue el desencadenante de su muerte. Pero la única culpa la tienen las leyes, o mejor dicho, mi “familia”, mi “gente”. Mi padre, un “red eye”, una raza escondida de este mundo, una raza desconocida. Son personas con los ojos rojos, con el poder de ver espíritus. Hace siglos, eran exorcistas. Pero la gente dejó de creer en los fantasmas, y se asociaron los ojos rojos con el diablo. Por ello, tuvieron que esconderse. Sus leyes más importantes: “los “red eyes” deben permanecer escondidos, en la sombra de este mundo. Está absolutamente prohibido hacer saber de la existencia de nuestro linaje”, ésta fue creada después de esconderse, y “si un/a

· 647 ·

“red eye” tiene un hijo/a con un/a humano/a, se les castigará con pena de muerte”. Mi madre, una humana. ¿Y yo? Una semi “red eye”. Un ojo rojo, un ojo verde. Con el mismo poder que un “red eye”. ¿El problema? Soy una amenaza. El día que el mundo sepa dichas leyes, los “red eye” se extinguirán, ya que la humanidad hará justicia. Puede que físicamente se parezcan a los humanos, pero son despiadados, crueles, tienen leyes atroces, en las que se tortura, e incluso se cometen asesinatos de las formas más inhumanas. Aunque entre ellos hay excepciones, como mi padre. Capaz de jugar su propia vida por estar con el ser que ama. Yo, cuando cumplí 15 años, despertaron en mi ciertas capacidades que han sido esenciales en la búsqueda que he realizado durante 3 años. Fuerza, agilidad, resistencia, inteligencia.

Todas potenciadas. Además del poder que poseo. O poseía. Antes, capaz de ver espíritus. Ahora observo mi cuerpo muerto. Demacrado, lleno de cortes, cardenales y quemaduras. He perdido la batalla. Era una amenaza para los “red eyes”, puesto que yo no seguía sus estúpidas leyes y podía hacer saber al mundo de la existencia de este linaje. Pero ya no tengo voz. No tengo vida.

C

EPIFANÍA

uando esta mañana abrí los ojos, inmediatamente, fui consciente de que este nuevo día iba a ser muy, pero que muy diferente.

Anoche, al irme a la cama, sentí un cansancio tremendo pero no del cuerpo, de las expectativas que no se terminan de cumplir.

Esta espera interminable me llevaba, por momentos, a estados de: cabreo, impaciencia, ansiedad; esas emociones que te hacen la vida tan puñetera.

No sabía lo que me había pasado mientras dormía, pero sí que me desperté con un amor por mí misma que hacía mucho tiempo no sentía. ¡Basta ya!, ni un minuto más de victimismo, ¿qué es lo que no funciona?

Tuve una infancia, de lo más feliz y pintoresca dentro de una familia igual de pintoresca, aunque no siempre muy feliz porque son, bueno eran, ya quedan muy pocos, unos aficionados compulsivos a opinar e interferir en todo, por lo que las peloteras estaban al orden del día, eso sí, de sainete porque podían decirse de todo y, al rato, preguntarse la receta de los repápalos.

Me llevaron a sitios, que tanto podían ser de un fervor, rayando en lo absurdo -en los que las personas andaban descalzas o de rodillas, por caminos incaminables- como a festejos de lo más divertidos, verbenas y romerías.

En mi adolescencia hubo de todo, pero sobre todo muchas lágrimas, porque hasta que me casé y, sobre todo entonces, siempre me fijé en el que menos me convenía; ahora se que

· 648 ·

no era culpa de ellos, si no de mi manía de escoger lo difícil, como si el resultado fuera el no va más. También, hubo muchos momentos que recuerdo con dulzura; mis primeros guateques, el Pick-up que me regalaron, donde escuchaba, en trance a: Al Bano, Andrés Dobarro y Jeannette, entre otros, porque con ellos, mi autocompasión en ese momento, casi siempre después de un plantón, era más llevadera ya que en el colmo del masoquismo, me imaginaba bailando con aquel, que lo único que quería era verse libre de mí.

Fueron pasando los años, llegaron: los hijos, los nietos, nuevas personas y vivencias. Me fui envolviendo en una vida, más de los demás que mía, donde casi no había sitio para María: hija, novia, esposa, parte de una comunidad..., pero no mi verdadero yo.

En absoluto me arrepiento, pero creo que ha llegado el momento de hacer, o no hacer cosas para mí y, sin dejar de formar parte activa de sus vidas, vivir la mía.

Ahora soy verdaderamente María y con ello, haré más feliz a quienes me quieren de verdad, con mis luces y sombras y a los que no, pues bendecidos y olvidados.

He decidido vaciar armarios, tanto físicos como emocionales y plasmar esta Epifanía, en forma de carta y enviármela, desde el corazón al corazón, sin sobre, sello ni remitente.

María, cariño, ponte el gorro rojo; píntate los labios de rojo, apúntate a todo lo que te apetezca y desapúntate de lo que veas que no te va y empieza a vivir como quieras, te lo mereces, ¡adelante guapa!

P.D. Recuerda siempre lo mucho que nos queremos.

Querida mujer, Abre los ojos. Los párpados. Pártete en dos por las mañanas, al asomarte el balcón y sentir el rumor del viento que mece una nueva mañana.

Reconstrúyete lentamente en cada latido. Abre los ojos ahora que puedes. Resucita en este nuevo día desde tu pequeño rincón de la casa, donde se posa tu figura y se camufla entre las cortinas que entreven la luz.

La vida esta mañana es un paisaje manchado de café y los sueños de tul son tuyos, mientras los enhebras. Tú sabes cómo se hace, cómo se siente cuando la música inspira y no puedes dejar de ser tuya, cómo se doma a una realidad que te acecha y hasta te paraliza. Tú lo sabes, mujer. Sabes donde planean los pájaros, en qué balcones descansan, en qué heridas inciden con delicadeza. Tú los conoces mejor que nadie, porque los has visto remontar los horizontes y peinar el cielo, porque te has parado a mirarlos. Reluces como la luz que intuyes en tu ventana.

Tu casa te esconde y te cuida los días fáciles y los otros días. Nadie los ha escrito, pero tú eliges la vida que te regalaron. Eliges el aplomo, eliges ser en el ruido y dormirlo. Los días que puedes hablar, cuentas historias reales con finales que inventan esperanza. Los días que no puedes, te abrazas.

Supongo que a uno no le avisan de las rachas de viento indomable, de la tristeza que no cabe en el corazón, de las noticias feas. No estábamos preparados, pero cada mañana tú te levantas y te eliges pese a todo. Abre los ojos, mujer. La esperanza es un pájaro amable y tú ya vuelas.

Una amiga

· 649 ·

S

i me preguntan qué haré #CuandoVolvamos mi respuesta es muy clara… NAVEGAR en mayúsculas¡ Zarparé rumbo a uno de mis lugares favoritos en el mundo.

Navegaré por esta costa abrupta llena de acantilados y calas por descubrir. No sé si alguna de las que me estáis leyendo habéis tenido la posibilidad de navegar en un velero pero os contaré que el mar es un lugar donde comes, bebes, disfrutas y sobre todo navegas y aunque no siempre bajo el sol si con bonitos y nobles vientos.

El mar es un lugar para disfrutar, un sitio para probar y contarlo después. Yo diría que es algo así como un “confinamiento voluntario” y si, aunque a veces llueve por aquí en el Cantábrico, el sol lo inunda todo de un color especial y tras la lluvia … siempre sale el sol.

Ahhh … Mi “lugar favorito y especial” es Getaria.

Un pueblo pesquero con un encanto especial donde se respira ese aire marinero que solo se respira en algunos puertos del norte.

Un pueblo lleno de buena gastronomía y estilo con el museo Balenciaga en lo más alto, un lugar de obligada de visitar para todas las mujeres, dicho sea de paso. Un pueblo lleno de buena gente que nos recibe siempre con los brazos abiertos.

Y si me preguntas por un restaurante, te diré que todos ellos tienen su encanto pero no nombraré mi favorito (que lo tengo) porque me “reñirían”…

Navegar me produce una sensación de bienestar y de libertad que no tiene precio. Es como cuando haces esquí de travesía en la montaña y en solitario. No tienes horarios ni limitaciones, es el viento quien te guía … indescriptible.

Bienvenidas a bordo¡ Buen viento y buena proa¡ - IrAtXe ElSo -

· 650 ·

¿Y SI MIRAMOS EL LADO POSITIVO?

T

odavía recuerdo el día que me fui a la universidad, hace cuatro años y medio. Ese momento en el que pensaba que ya nunca íbamos a volver a vivir los cuatro (mis padres, mi hermano pequeño y yo) en casa, en periodos que no fuesen las vacaciones de Navidad o las de verano.

Yo iba a estar cuatro años en la universidad, cuando terminase empezaría a trabajar lejos de mi casa, y en ese mismo año mi hermano pequeño empezaría a estudiar fuera.

Pero esta situación ha dado un giro a nuestro año. Con el estado de alarma, la universidad y el Colegio Mayor de mi hermano cerraron, lo que le hizo volver a casa de manera prácticamente obligada. La clínica de fisioterapia en la que yo trabajo también se vio obligada a cerrar sus puertas, y volví a casa para pasar esas ``dos semanas de confinamiento ́ ́ junto a mi familia.

Pero el estado de alarma se prolonga, no una, ni dos veces, sino tres, y lo que iban a ser dos semanas juntos, se acaba convirtiendo en dos meses. Dos meses en los que hemos reaprendido a convivir, descubierto cosas nuevas de los otros, y hemos podido rememorar los viejos tiempos. La hora de la comida se ha convertido en un momento de reunión, con largas sobremesas en las que hablamos de nuestras vidas (costumbres que habían desaparecido desde que íbamos al colegio y contábamos a nuestros padres lo que había pasado ese día en clase). Los sábados o domingos, hemos adoptado la costumbre de tomar una copa de vino blanco con unas aceitunas, unas patatas fritas antes de comer, una costumbre que podríamos haber tenido durante toda nuestra vida, pero que ignorábamos, y ahora esperamos ese momento durante toda la semana para poder reír juntos y ver este confinamiento de una manera positiva.

En los tiempos libres, mi padre y yo hemos retomado esa hora diaria, que antes era casi

· 651 ·

obligada, de escuchar música juntos. También hemos vuelto a las veladas de jugar una partida de cartas después de la cena, o a juegos de mesa que se alargan hasta bien entrada la noche. A las noches de pizza casera y cine, a las tardes de partidas de Monopoly interminables en las que acabábamos discutiendo. Pero también han vuelto las peleas por la ducha, las discusiones para ver qué programa o qué película vemos esa noche, y han aparecido nuevos motivos de discusión como: quién es el afortunado de ir a hacer la compra esa semana.

Es curioso como a pesar de tener todo el tiempo del mundo para leer, ver series, descansar, o hacer muchas de las cosas que nos gusta hacer en casa y que siempre echamos de menos, nos sentimos incompletos, al no poder salir a la calle como un día normal, respirar ese aire que huele a asfalto mojado tras las lluvias de abril. Echamos de menos quedar a tomar un café con los amigos, aunque antes rechazásemos día tras día el quedar a diario por pereza, por frío, o por otras muchas excusas que ahora no pondríamos.

Ha sido un tiempo en el que hemos podido disfrutar de la familia, en el que no teníamos la necesidad de llamarnos los unos a los otros para un simple ``¿qué tal estás? ́ ́ , o para decirnos un ``te echo de menos ́ ́ . En los próximos días cada uno volverá a su lugar de residencia, volverán las llamadas infinitas, y entonces extrañaremos los días de cuarentena.

Quizás estos meses hayan servido para darnos cuenta lo ricos que somos, al poder salir a la calle con seguridad, al poder quedar a tomar un café con nuestros amigos, salir a cenar con nuestra pareja y otros muchos planes que, en ocasiones normales, a menudo rechazaríamos porque ``no nos apetece ́ ́ . Que tomemos por costumbre las videollamadas, ver una película en familia, o simplemente, intentar coincidir un fin de semana los cuatro en casa, para poder disfrutar de nosotros mismos, disfrutar de nuestra familia.

- Julia Revilla -

EL HOY Los cordones de mis botas miran tímidos a ambos lados como los pedacitos de tu cabello.

Cara a la pared ellas recuerdan sus viajes como castigo y guardan entre los dientes hierba del último mordisco.

Una sombra de ciprés se estira como mi abrigo, juzgado en rollo medieval, sin tierra para los pies y a la vista del amigo.

Los muebles ya no rompen la hora como los tambores de aquel pueblo donde nacían carcajadas y matamos nuestro domingo.

El silencio se deshace en mi boca como las lágrimas de madrugada, con parsimonia y arañando mis mejillas.

Mis manos lloran en blanco y negro como hacían mis ojos al desnudarte, de rodillas y escupiendo te quieros.

El hoy es un cementerio de planes, cada día deshago un poco tu ramo para que nunca más les falten flores.

- Maja de Gouges

· 652 ·

DEVORANDO UTOPÍAS Voy a dar rienda suelta a mi fecunda imaginación Este mundo que llevo dentro ¡Sin paredes!

Libre de hipocresías Y lleno de sensaciones grandes Capaz de lograr una flor en el mas árido desierto Mi lengua será metáfora de la metáfora No dirá o indicará lugar Pues el lugar es mi pecado...

Mí máximo pretexto.

- Dorys Sotolongo -

· 653 ·

LA FERIA VIENE A MI CASA Soñaba yo que en la feria, Celebraría este año, El día de mi cumpleaños.

Que de lunares sería, El vestido que con arte Ese día estrenaría.

Con copas de manzanilla, Y con pescaito frito, A mi gente invitaría.

Mi padre a mi me contaba; Que el año yo nací, Fue el último que en El Prado, La Feria se celebraba.

Y digo yo que por eso; Me gusta tanto la guasa, Y darle a los malos días, Un toquecito de gracia.

Eso fue lo que soñé, Y mis sueños se han cumplido…

No hay Real, Ni farolillos, ni churros, ni cacharritos…

La Feria la tengo en casa, mi alegría, mis amigos, mi familia, mis recuerdos, y las Ferias que he vivido…

Hay que dar gracias al Cielo, Que este 22 de abril, No voy a ir a la Feria, PORQUE LA FERIA ESTÁ EN MI

-Car mela Rivas-

· 654 ·

Y SI SE PUEDE, TE QUERRÉ UN POCO MÁS

C

uanta razón tenía el escritor chileno Pablo Neruda al decir “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. Creo que ahora mismo cualquiera de nosotros podría escribir las palabras más tristes y sobrecogedoras que nunca se hubiera imaginado. Llevamos, aunque cada uno a su manera un enorme pesar que nos genera una angustia en lo más hondo de nuestras almas. Un entristecimiento que al escuchar las noticias hace que no puedas remediar esas lágrimas en tus ojos. Será empatía, será comprensión, será vulnerabilidad hacia la vida. ¡Cuán frágiles somos!

Recordamos y damos apoyo a mucha gente durante esta pandemia, pero en mi opinión no hemos dado la importancia y el merecido respeto a nuestros queridos abuelos y abuelas, que cuidan de nuestros hijos e hijas para que nosotros podamos ir a trabajar, que siempre están a nuestro lado cuando los necesitamos, y que ahora muchos de ellos han estado solos en las peores circunstancias de

· 655 ·

la vida. Cuando el efímero hilo que nos une entre el cielo y la tierra se desvanece y el último suspiro se hace huidizo sin poder abrazar a aquellos que más queremos, sin poder cuidarlos, como ellos hicieron con nosotros, sin poder acompañarlos y ni tan siquiera despedirnos de ellos. Es ahora cuando nos damos cuenta lo mucho que queremos a las personas que siempre están cerca y que algunas veces se nos olvida decírselo.

Ante esta delicada situación, es cuando anhelamos volver a abrazar a nuestros padres. Mi propósito para cuando todo esto acabe será poder decirles lo mucho que los quiero… y si se puede, quererles un poco más…

Tristemente, estos últimos días, el cielo ha elevado su número de estrellas y aunque lo ha hecho más resplandeciente y hermoso, en muchos corazones les ha dejado un enorme vacío. Aunque nos sintamos afligidos y vulnerables debemos mantener siempre un pensamiento para todas aquellas personas que nos hayan dejado ya que de ese modo estas estrellas nunca dejarán de brillar.

- Cristina-.

N

os separan 2.916km por carretera, aunque prefiero quedarme con el dato de los 1.476km en línea recta. algunos llamarían inútil a esta forma de pensar, pero hay días que este dato me sirve para ahuyentar a los monstruos que duermen cada noche debajo de mi cama.

No recuerdo exactamente en qué momento los dejé entrar allí, o los empecé a coleccionar, ya no me acuerdo. Cada vez que me asomo debajo de la cama para averiguarlo ya no están allí.

No tendrán muchos años, ya que la mayoría de las veces sus llantos no me dejan dormir. a veces, en las noches de insomnio, intento conversar con ellos o me pongo música para dejarlos de oír.

Hasta hace unos días atrás sólo sabía de la existencia de Miedo, Ansiedad, Impotencia y Nostalgia, pero desde que escucho cantar a Esperanza y Amor he de admitir que descanso bastante mejor.

Cuento los días para volver a casa, a ver si el acostarme en tu regazo, Amor te cante mamá.

- Arcoiris Gris -

· 656 ·

MIRADAS Durante la vida nos cruzamos con todo tipo de miradas, miradas tristes, miradas alegres, miradas con lágrimas, las tenemos enamoradas, con odio y rencor confidentes, miradas inocentes, miradas que miran, que observan, algunas que juzgan y otras pidiéndonos a gritos ayuda.

Las miradas dicen que es el reflejo del alma Miremonos sin miedo, sin prejuicios, con empatía.

Sin olvidar que esa próxima mirada puedes ser tú.

- Fran -

· 657 ·

Entre sábanas oscuras Un rayo de luz Ilumina tu rostro Lleno de deseo Se refleja en tus ojos Una mirada oscura De pensamiento profundo Que desea con locura Tu cuerpo ardiente.

- Rosa Maria Miras Pineda -

· 658 ·

EL ÚLTIMO SUSPIRO

Z

as!, si tú flipas yo más. Sí, eso mismo pensaste dirigiéndote al diablo, el dueño de tu nuevo hogar. A quién se le ocurriría escaparse y partir hacia ese lugar desconocido, pero muy deseado por ti.

Desaparecer creíste que era la mejor opción. Desde siempre has sido repudiado y los demás te han tratado como si estuvieras loco, puede ser por tu estilo literario o porque eres adicto a beber coca-cola y a otras sustancias, como esa a la que le dedicas algunos de tus trabajos.

Ellos continuamente te han tachado de tener nublado el juicio. No les culpo, es complejo entender ese afán por la autodestrucción. No te tomaban en serio, ni incluso en esos pensamientos revolucionarios, “más que cambiar el mundo hay que cambiar la vida” decías. Por eso, has decidido huir, después de pasar treinta años en esa trena de locos ligada con la realidad. Estas cansado y te has rendido, has dejado de lado tu ingenio, ya no te importa escribir poemas para reencontrar-

te.

Tu propia sangre, el alcohol, el tabaco y tu ayudante favorita para escribir, la Heroína, te han ido matando. Pero eso siempre es lo que has buscado, salir de este infierno llamado España y conocer a ese sujeto que vive en ese abismo. Ahora que le tienes delante, no sabes que decir, ni que expresar. Los poemas que salen por tu boca son mudos y se esfuman, ahora eres preso y estás recluido en tu plena consciencia. Pero antes de que te ausentaras, te reclamé dos o tres veces y al fin me contestaste: “¡Déjame ir, que por fin soy feliz!” ; no sé que veías ni que sentías, pero supuse que te estabas encontrando con tu padre y tu hermano. Sonreíste plácidamente y quedaste en un perpetuo sueño. Vi tu último suspiro y me quedé serena, porque supuse que empezarías a ser feliz de un modo distinto.

Hasta siempre Leopoldo, quizá nos volvamos a ver.

- Talestris -

· 659 ·

NOVIEMBRE Te pienso, te sueño y te escribo aún a sabiendas de que volverás.

Que las horas parecen minutos, pero milenios cuando no estás.

Te pienso, te miro y te escribo..

Al poco me vuelvo a girar, mis manos rozan tu espalda, de pronto miro y no estás.

Te pienso, te miro y te escribo.

Contigo no existe el mal, jugando siempre con tu pelo, jugando en las olas del mar.

Te pienso, te miro y te escribo.

Te miro y te vuelvo a besar.

- Ester Rodríguez Ríos -

· 660 ·

U

n día se paró a pensar en cómo habría sido su vida si no hubiera existido ese maldito virus. Esa cita que tenía planeada desde hacía semanas y que no pudo ser. En ese sitio tan de moda en la ciudad y en el que tanto le había costado reservar una mesa. El conjunto que iba a estrenar ese día y que tanto había dudado en escoger; como las palabras, las más apropiadas para decir lo que sentía sin llegar a asustar a la persona de enfrente -aunque pensaba que sería correspondida.

En el tiempo en el que llevaba encerrada, una de sus amigas ya se habría casado; iba a ser un bodorrio, de esos que son difíciles de olvidar y que comentas cada vez que vuelves a encontrarte con personas que también fueron. En ese periodo de tiempo, su hermano habría sido ascendido a ese puesto para el que se había estado preparando desde hacía muchos meses. Esfuerzo, dedicación, horas de insomnio y mucho tiempo sin ver a la familia para conseguir el trabajo de su vida.

En el tiempo en que el mundo se había detenido habían dejado de ocurrir muchas cosas.

Pero había tenido el tiempo de mirar con perspectiva y pensar que, quizá, eran cosas que no tenían que suceder en ese momento. Ese chico, de esa no cita, no había llamado desde hacía 27 días. Igual no era tan correspondida como pensaba y esa fue la única forma de averiguarlo. Igual las bodas en primavera no son las más bonitas e igual un trabajo que le quitaba la vida, no podía ser para él.

Igual todo pasa por algo.

- Alba Perez-

· 661 ·

EL ROSAL Y LA SERPIENTE

L

a rosa está sola en el rosal, hace calor, no tiene agua, se seca y viene el frío.

La rosa aguanta, pero, ya no puede más.

Pasa gente cerca, van sin cuidado, sin pensar, jugando. Le han arrancado varios pétalos.

Una serpiente que ha pasado cerca, mira hacia el rosal y ve que la rosa ha aguantado todo el invierno.

De pronto, una mano se acerca para cortar la rosa, aún sabiendo que morirá si se la lleva.

Sigilosa, la serpiente sube por el rosal y enrollándose en la rama de la rosa, abre la boca y con sus dientes asusta a esa mano que se acercaba.

Se queda ahí, vigilante, protegiéndola.

Más tarde, continúa pasando gente y de nuevo unas manos se acercan al rosal. Pero esta vez no es por la rosa.

Las manos se están acercando a la serpiente, quieren llevársela, sin importarles que en el viaje tal vez muera.

Al sentir las manos cerca, el rosal se clava en ellas con sus espinas. Y las manos, doloridas se alejan, dejando libre a la serpiente.

La serpiente que quedó protegiendo a su rosa con su cuerpo y la rosa creció fuerte, protegiendo a la serpiente con sus espinas.

-Ana Paula Sánchez-

· 662 ·

TUTTO VA BENE Hagamos como que todo va bien tutto va bene mira la primavera no se ha perdido ha sabido llegar y esquivar las pena ya habrá tiempo ahora toca ver tras las ventanas y si nos escondemos a abrazados en el sofá podemos pretender que aquí no pasa nada y dejarán de sonar las ambulancias nuestros niños crecerán y volverán los balones al parque aviones de papel y mariposas azules llevarán las niñas en el pelo tengo ganas de poner flores en la mesa ¿Ya has pensado qué mirada te pondrás el primer día que se abran las puertas? hagamos que todo está bien tutto va bene y quizás vuelva a estarlo ahora toca calmar los caballos ansiosos que nos rompen el pecho rendir el pan endulzan el encierro con tartas ahora toca orar a quien quieras yo he dejado de momento mi ateísmo le rezo al sol que sigue como si nada y creo fielmente creo que si la primavera ha sabido encontrarnos Dios tu dios tampoco se olvidará de nosotros hagamos como que todo va bien Tutto va bene Tutto va bene

- Marielys Duluc Reyna -

· 663 ·

MIL MANERAS Mil maneras de perder y no sentir formas de querer y no recordar cuando se quiere de verdad.

Mil maneras tengo de saber lo que quiero en mi vida y en mí.

Cosas buenas tengo yo para ti conocerte mejor.

Apuesto contigo las cartas llenas escritas de amor.

Mil formas de quererte para mí de sentir cadenas en mi piel.

Tú y yo, queriéndonos sin rencor por ti estoy así.

- Elena Silva -

· 664 ·

A

brió el armario por décima vez sin saber qué ponerse.

Estaba cansada del pijama que llevaba desde el comienzo del confinamiento. La situación se estaba alargando y tenía el vestido que se habría comprado para la cena colgado, sin estrenar, igual que el traje chaqueta de color azul que pensaba ponerse para el bautizo de su sobrina y que tanto le favorecía. Conseguía realzar el azul de sus ojos dándole una luz especial a su mirada.

Nunca había sido muy presumida pero su enorme carisma le hacía que se notara su presencia por muy discreta y sencilla que fuera.

Le gustaba la ropa cómoda, pero sobre todo informal, aunque siempre le habían gustado los escotes y los tacones cada vez usaba más zapato plano. Ya no aguantaban sus pies los altos zapatos de aguja sin pasar factura pero con los escotes aún se permitía disfrutar de ellos.

Todo eso había pasado a un segundo plano por culpa del virus, lo más importante para ella era la familia y aunque en estos momentos le había cogido

· 665 ·

sola, ya que su marido estaba en otra ciudad trabajando y su hijo hacía años que vivía a 200 km de allí, todas las noches hablaba con ambos. Menos mal que todo esto estaba ocurriendo en la era de la tecnología y era tan fácil mantener contacto con los demás.

Las pantallas te enseñaban la imagen de tus seres queridos, pero se echaba muchísimo de menos poder abrazar y besar a esas personas.

Tenía claro que no iba a dejar hundirse, por eso abrió el armario por décima vez, para sacar la blusa que más le favoreciera, ponérsela después de arreglar su pelo y pasar el carmín por los labios. Lo haría por ellos porque si quieres a alguien, tan importante es cuidarlos como cuidarte. Sabía que si la veía bien ellos sufrirían menos, por tanto, saco la una blusa de flores pequeñas de vivos colores, se recogió el pelo dejando unas greñas sueltas, se puso los pendientes de aro, que alargaban ópticamente su cuello. Volvió a pintarse los labios y se sentó cómodamente mientras le daba al botón de videollamada.

-Francisca Limiñana Ruiz-

LA CERTEZA DE LA INCERTIDUMBRE

E

stamos a medio camino entre la desesperación y la esperanza.

El ser humano arrastra tantos años de pasado como ilusiones de futuro. Podemos llegar por el dolor a la alegría, es un trance que debemos vivir, es el trance de la vida. El aquí y ahora es un duro momento. Yo personalmente, espero y deseo que esto pase pronto. Hay días que te derrites, te hundes y te combustionas con miles de preguntas sin respuestas. Hay otros días que suspiras y el nuevo día te avisa de la hermosura de la vida, y pienso en el inmenso amor que siento y que me queda por sentir. Nunca pensé que un abrazo tuviera tanto valor, ahora lo sé, y es algo que se ha revalorizado ante esta situación.

Los abrazos ahora están en cotas muy altas y sube y va subiendo en las pujas del alma. Cuando lleguen los abrazos nos curarán como ahora nos curan y sanan los aplausos. Esos abrazos rotos como decía Almodóvar, finalmente ensamblarán el dolor, repararán y aislarán cicatrices y nos recompondrán. Me sujetaré fuerte en mi sueño y presiento que se cumplirá muy pronto. Adoro los abrazos, los besos, el cariño y el amor, simplemente porque no se pueden comprar.

Jamás pensó el pájaro que su jaula quedaría ocupada por los humanos y al fin poder volar. Ya sabemos lo que significa estar privados de libertad, esa libertad tan ansiada desde que la especie humana existe. Volvemos a ser esclavos,

pero ahora no existe enemigo visible. En este escenario cada uno hace su propia reflexión: esto parece ficción, es el karma, alguien nos tenía que parar, íbamos muy deprisa… Y mientras pasan los días ningún individuo entendemos prácticamente nada. Ahora al fin reconocemos el heroísmo del prójimo, algo hasta la fecha impensable en una sociedad egoísta, vulnerable, individualista y voraz. Últimamente duermo poco , pero consigo soñar. Ayer soñé con el mar azul, tranquilo y sereno, ese mar tan cerca para mí pero tan lejos en estos momentos. Y desperté del sueño, en ese momento me prometí que mi prioridad será sonreir . Por ello, me he guardado la mejor de las sonrisas, será para ese día, el día que todo haya pasado, y emprenderé mi camino hacia el mar y todo quedará en mi recuerdo.

Dicen que el dolor se acumula, la felicidad no. Por ello, empezaré una nueva etapa y acumularé felicidad. Debemos aprender la lección de coraje de nuestros antepasados que también lucharon contra otras pandemias, epidemias, guerras… y nunca se rindieron ni perdieron las ganas de vivir.

En estos momentos de espera me evado en ese maravilloso stargate cultural llamado lectura, que me hace sentir que “abrir un libro es como subirte a un tren que te lleva de vacaciones.”

- Maria José Tormos Cervera· 666 ·

Hay un lugar donde el mar y el cielo se entrelazan A través de una cortina asciende su poder Es tanta la fuerza que brota de él, que a la vez que sube al cielo, estalla contra las rocas Su sonido me envuelve, me mece en una calma absoluta Su superficie brilla al cubrirse con el manto dorado de el sol Su brisa me penetra limpiando mi alma, llenándola de paz Eres la libertad de mi mirada, el reflejo de mi sonrisa, el sonido de mi serenidad Sin poder tocarte siento tu abrazo En ti puedo ver la danza de la vida - Olga González -

· 667 ·

PAULA Paula, ayer soñé que los árboles se retorcían. Querían huir de la tierra. Anoche conté los años que llevan los árboles altos plantados y recordé sus raíces y ellos me susurraron que usaban esas raíces para asfixiar a los muertos. Lloré toda la noche para regar mi propia plantación. Tengo la cabeza llena de difuntos. Pero los árboles están cansados de la maldad de las raíces.

Anoche entonaron una canción de muerte, me llevaron hacia el bosque y me rogaron una tala. Lo suplico, canten sobre cómo están todos ahí abajo, que en los ataúdes están mis cofres del tesoro, mírame las uñas pero nunca llego tan abajo.

Venero a estas raíces que abrazan a mis difuntos cuando yo no puedo, no quiero arrancarlas. A la sierra se le rompió la hoja. La estuve afilando en mi barriga.

- @Lapeliculaquetocahoy -

· 668 ·

E

A LA LIBERTAD

stamos en primavera, estación del año en que la vida surge por doquier. Sin embargo, el coronavirus ha destruido todas las expectativas imponiendo su duelo a muerte. En pleno Siglo XXI, el mundo entero ha sido invadido por una pandemia letal. En una sociedad globalizada y prepotente, el desconocimiento de este enemigo común ha puesto al descubierto no solo nuestra vulnerabilidad, sino también lo mejor del ser humano, su capacidad de entrega a los demás. Algo que de ninguna manera ha podido eclipsar la incompetencia y deslealtad de algunos por todos conocida.

Este año 2020 no podemos gozar de la primavera en su esplendor, pero una nueva primavera en nuestro interior sí que puede ayudarnos a sacar lo mejor de nosotros mismos. Estamos confinados, solos o acompañados, pero no aislados.

Formamos una gran familia en la que todos queremos poner de nuestra parte para ayudar.

Abrimos las ventanas de casa y también las del alma. Buscamos a los demás en esas ventanas del vecindario que nos eran extrañas y nos maravillamos de la cercanía y unidad que reina entre nosotros. Aplaudimos. Resistiremos…

Sí, somos una familia numerosa y como tal, en este cambio de temporada tenemos que tirar del fondo de armario. No, no sabemos qué moda nos sorprenderá cuando por fin deambulemos con total libertad, pero hay que estar preparados para al menos mantener el tipo. Unos podrán pasar con lo que tienen, otros repondrán algo, muchos heredarán de sus mayores y no pocos tendrán que estrenar.

Bueno, es un fondo de armario muy, muy especial… porque no tiene fondo. Es decir, siempre, siempre está disponible para cada persona, no importa la talla, no tiene medida… Creo que ya lo han descubierto. Sí, es el AMOR con mayúsculas que nos ayuda a revestir nuestro interior con las mejores galas no solo para ahora sino de cara a la eternidad. No es que me haya puesto trascendente. Es que vivimos una época trascendental y no podemos ignorar el auténtico sentido de la VIDA. Sí, también con mayúsculas.

Punto y aparte, punto y seguido, la moda a nuestro modo. Así es como cada cual la estamos viviendo en nuestras casas, confinados durante tanto tiempo. Desde el pijama hasta la ropa de vestir. En bata o atuendos sencillos para estar más cómodos. Ropa de deporte y disfraces mil.

La cuestión es que en un sinvivir vamos a pasar del invierno al verano, encontrándonos de bruces con el dilema de siempre… ¿Qué me pongo?... Vamos guardando y sacando ropa.

Clasificamos para reciclar, heredar, dar o tirar.

Siempre recuerdo a mi madre cuando en los cambios de temporada nos enseñaba su ropa.

Con talante desenfadado iba diciendo: ‘¡Birrias, birrias!’… Nos reíamos un montón. La verdad, es que a mí me está pasando eso, sobre todo al ver en el enorme escaparate de las redes sociales ropa tan bonita a precios asequibles e inasequibles al mismo tiempo porque no sabemos lo que va a pasar… De mi fondo de armario personal, gratitud por poder participar en este concurso que ayuda a acercarnos unos a otros un poco más. Esta moda no pasará.

- Kika Tomás y Garrido -

· 669 ·

F

HASTA SIEMPRE

uente de juventud y de alegría en un rostro maquillado por la edad. Duros años de trabajo a tus espaldas, con muchos hijos y nietos criados en tu casa. Reflejo de la coquetería, de la mujer presumida y siempre arreglada, cabello rubio como el fulgor del sol y carmín de color siempre en la cara. Te quejabas del encierro y el aburrimiento de no poder salir a dar tus paseos, pero te entretenías realizando la lista de tu cumpleaños al teléfono junto a tu hija para suavizar el confinamiento. Eran tantos los invitados que no sabíamos si era una boda o tu aniversario, pero horas y horas te pasabas como cada año imaginándotelo.

Y un día de ese confinamiento pudiste salir a dar un paseo. Un paseo a un lugar que hoy vive sus peores momentos. Un lugar donde dijeron que el mal había entrado en tu cuerpo. Un lugar donde las batallas ahora se luchan a solas en el silencio. Sin apenas noticias de ti pasaban los días, y solo una simple llamada al día nos decía que no habías mejorado. Posteriormente una cadena de llamadas entre hermanos y primos para preguntar por tu estado, WhatsApp de amigos que estaban preocupados. Pero lo peor de todo era el dolor de saber que tus seres queridos no estaban a tu lado, como tú estuviste con ellos durante todos estos años. Las noticias decían que los veteranos serían postergados, pues la vida de un joven valía más que la del anciano. Pero, ¿quién le explica eso a unos hijos y a unos nietos que están perdiendo a su ser amado? Es una

vida más llena de recuerdos que creó junto a todos ellos, y es triste imaginar que dormida por la medicación te olvidabas de ellos.

Rabia infinita por no estar a tu lado, porque cuánto valor tenían en esos momentos gestos tan sencillos como el sujetarte la mano, un beso en la mejilla, un apretón de ánimo, un chiste para una sonrisa, unas lagrimas de un corazón apenado, el susurro de un te quiero a una madre, a una abuela que está en ese estado. El no acompañarte a afrontar el miedo a la soledad que te pudo invadir, el no entender por qué ellos no estaban ahí, el dolor de la familia por no poder acudir y no poder hacer nada más que sufrir. Esperar cada mañana una llamada que dijera que aun estabas aquí. Pero a un día de tu cumpleaños tu corazón dejó de latir, a un día de ese encuentro al que tanto deseabas asistir.

El dolor de una familia que no imaginaba el mundo sin ti, el dolor de una nieta que no podía dormir. El corazón roto por no poderte decir: no tengas miedo, estamos aquí. Pero lo más triste de todo es que no te pudieron despedir, acudir a tu entierro ni velar un día por ti. Un día les entregarán a tus hijos los restos de una madre que les dio todo su amor. Y ese día se celebrará una fiesta en tu honor y todos los invitados recordarán días del pasado donde la mujer del fulgor del sol les hacía reír en cada celebración. Y es que es duro decir adiós, pero más duro es no poder hacerlo, por eso te diremos hasta siempre, mirando al cielo.

- Andy Daez -

· 670 ·

Javier te llamas de nombre y Simorra de apellido mañana es mi cumpleaños este poema te escribo.

Esta pandemia nos dió la bondad de ser mejores de creer para crear de crear un horizonte.

Cuando volvamos a vernos que espero que sea pronto tu letra acariciaré te curo con mis acciones, mis palabras y mi fé.

Yo soy libre y quiero ser y acariciar tus corales y un “ must have “ voy a tener y al origen volveré no sé si con “ Devoré” pero empática a raudales.

Confía en el Universo esta vida es un regalo si la corona perdiste es que dos veces naciste.

Tres regalos voy a hacer cuando todo esto acabe para mí será un “ Pangea “ para una amiga una fiesta y para un desconocido un Sí, le regalo lo que quiera.

Porque la vida es preciosa aunque nos separe un metro y entre todos conseguir que todo siga su ritmo y hacer de tu mundo el nuestro.

- Alicia Sánchez -

· 671 ·

DÍAS DE LLUVIA, DÍAS SIN TI Cada gota que suena, me dice que solo está llena de agua.

Y yo, que también caigo le digo que solo estoy llena de ti. ¿Recuerdas las palabras que dejaste en mi ventana? las que ahora el vaho puede revelar.

Nadie las escuchó, el último adiós fue unas huellas de barro incrustadas en el rellano del salón.

Tu aprietas Pero la lluvia ahoga.

- Andrea Gallego -

· 672 ·

REFLEXIÓN DE UNA MAESTRA

Q

uerido lector. Gracias en primer lugar por haberte molestado en entrar en este blog que he creado precisamente para que puedas leerme.

Soy Patricia, maestra de música de los niños de 1º del CEIP Miguel de Cervantes de Ronda, pero no solo eso. Soy también maestra de inglés de los 6 cursos de infantil y maestra de refuerzo de todo el Centro. Además, soy mujer, casada con un marido con una profesión de alto riesgo (y más ahora con esta pandemia que tenemos encima) y con dos hijos, cada uno de ellos con sus alegrías y sus tristezas, sus progresos y sus problemas. También soy hija, de un padre de 84 años y hermana de una mujer con 2 hijas (una en el extranjero que se casaba el día 25 de este mes y otra fuera de la península). Nuera de un hombre de 88 años y una mujer de 78, con 2 cuñadas (una de ellas perteneciente al grupo al que aplaudimos todas las tardes en los balcones a las 20 h.) Y cada una de ellas con 2 hijos.

Y con amigos, pocos, menos mal, pero mejores imposible.

Yo tampoco puedo echarme el tinte todos los meses, ni caminar por mis senderos favoritos, ni coger mi moto, ni mi coche, ni irme a la playa, ni ir al pilates, ni al spinning, ni ir al cole todos los días, ni ver a mis compañeros, ni a mis “niños”, ni nada, nada de lo que vosotros tampoco podéis hacer. Y no porque sea buena y maravillosa, sino por imposición legal (como dice algún que otro político cuando va a jurar su cargo), que es lo que más molesta, que te lo impongan. · 673 ·

Pero todavía hay algunos padres por ahí que creen que el haber hecho un blog para que sus niños tengan tarea de música y puedan distraerse es para imponerles lo que tienen que hacer.

Trabajo, sin exagerar, más de 8 horas al día entre hacer cursos, reuniones, preparar tarea, ver vídeos, meterme en nuestro sistema SENECA para poner notas, sesiones de evaluación, etc, etc.

Y los 7 días de la semana. 8 X 7 = 56.

56 horas. ¿Estamos locos o qué?. Esto nos ha pillado a todos de sopetón, sin saber cómo acatarlo, ni siquiera los políticos, hay una incertidumbre que nos está matando a todos por dentro, es la primera vez que pasa (y espero que la última), pero no estoy dispuesta a perder mi salud. Porque creo que los niños están aprendiendo ahora más de lo que van a aprender en toda su vida (que hay que ser obedientes, aprender a convivir con sus padres y hermanos, aprender a esperar, a ser pacientes, a prestar atención, a ayudar en las tareas de casa, a tener higiene, …). Y ese es mi lema, que los niños sean felices. Eso por encima de todo. Los problemas y preocupaciones ya vienen solos, no hay que llamarlos. Pero a la felicidad sí hay que llamarla todos los días, que pegue en nuestra puerta y se cuele en nuestras casas, que juegue con nosotros al escondite, que se meta debajo de nuestra cama, que conviva conmigo y contigo y llene nuestros corazones.

Pues eso es lo que os deseo. Solo felicidad. Nada más. Por eso la tarea de esta semana es que sonriáis todo lo que podáis. Porque al sonreir engañamos a nuestro cerebro y, aunque estemos un poquito tristes, le hacemos creer que estamos contentos y así poco a poco lo conseguimos.

- Patricia Calle -

REFLEXIÓN DURANTE EL CONFINAMIENTO

A

hora mismo siento que nuestro planeta esté colgado de un par de hilos, y que está haciendo lo posible para no romperse, que hasta el ser humano también está tratando de no hacerlo, pero las personas en el fondo somos algo frágiles, que hasta las más fuertes pueden llegar a romperse en miles de pedazos y que la vida es tan fugaz que puede irse en décimas de segundo.

Leí un libro que decía: “Vivimos en una civilización llena de relojes y que ninguno tenemos tiempo”, que vivimos tan ocupados que no nos damos cuenta de lo rápida que se pasa a veces la vida.

Tal vez no nos queramos afrontar a la realidad de que nuestro tiempo vuela y que cada vez estamos más cerca de la muerte. Pero quizás podríamos así saber a disfrutar de la vida, llegar a conseguir esa ansiada felicidad y no desperdiciar ni un segundo, por no sabemos cuándo será nuestro final, por muy duro que a veces sea pensarlo.

Es una pena lo que está pasando, las miles de personas que se están yendo, las que siguen luchando para derrotar a este virus y las que están rotas ante esta situación. Con esto último me refiero a que esta situación también afecta a personas, y me he llegado a dar cuenta de que somos más frágiles de lo que pensaba, aunque eso no determine nuestra fortaleza, pongo de ejemplo a mi madre, una mujer fuerte,

que trabaja muchas horas para sacar a mi familia adelante, pero que, a pesar de esto, ha roto a llorar por todo lo que está pasando. Al igual que ella supongo que habrá mucha más gente así, que se sienta sola en casa o que esta situación le haya acabado superando, pero quiero que penséis que esto no es nada más que una lucha que conseguiremos ganar y que al final de la tormenta siempre sale el sol, que seguro que algo bueno sacaremos de todo esto.

Cuando volvamos a sentir esa libertad de salir aún estaremos a tiempo de poder disfrutar de esa primavera a la que no le hemos podido dar la bienvenida, porque para mi es una de las estaciones más bonitas del año. No os podéis imaginar la cantidad de flores que nacen y la maravilla de colores que tienen. Ojalá que todo esto pase cuanto antes, porque ansío poder andar descalza por la hierba, sintiendo cosquillas en los pies, el aire rozando mi cara o poder escuchar las olas del mar.

Pero lo más importante ahora es que las personas afectadas recuperen su salud, que pronto podamos volver a abrazarnos, besarnos o quedar para tomar un café. Aunque sé que la vuelta a la normalidad va a ser algo difícil, ya que vamos a ir con bastante precaución, pero todo es por un bien común, que todo el mundo esté sano y que nuestro planeta no cuelgue más de esos hilos de inestabilidad social.

- Ana García -

· 674 ·

Sería lo suyo una última copa Sería lo nuestro embarcarnos antes de caer Sería lo suyo… arrancarnos la ropa Sería lo nuestro desaparecer Tan solo sería increíble que me miraras Tan solo sería creíble que me vieras Tan solo sería cierto que me sientes Tan solo sería incierto lo que piensas Sería importante ponerme seria Sería impresionante sacar la histeria Sería imponente besarte ¿Sería imposible que me beses?

Sería un reto increíble Sería un juego ¿de azar?

Sería un duelo sin espadas Sería, inevitablemente, nuestro principio sin final - Sara Castro -

· 675 ·

QUERER VIVIR Ahora los días tan solo son días, sin páginas que rellenar, sin álbumes que editar...

Son días sin sentir el calor del sol, sin colores que nos vistan, sin prisas, sin sueños a la vista.

Es tiempo que pesa ,que se va, que el frío ha vuelto en pleno abril, que esto no es una primavera, sino un invierno gris, inestable sin vivir.

Porque es ahora cuando nos queremos , Cuando nos valoramos, Cuando nos damos cuenta de nuestra humanidad.

Cuando no existen abrazos ,ni besos Ni tantas cosas que compartir...

Ahora que somos la unidad de nosotros mismos Ahora que sabemos que no todo es el dinero, Que sabemos que el tiempo no sirve de nada estando solo, Ahora que sabemos lo que es querer vivir, Es cuando debemos seguir construyendo nuestros sueños, Ahora que es cuando más ansiamos lo que ya teníamos Y nuestro reloj ciego no nos dejaba ver, Es cuando solo las palabras nos dejan dar calor.

Ahora es cuando nunca será como antes, Ahora que sabemos lo que es querer vivir....

- La loca de los gatos -

· 676 ·

LA VIDA ES BELLA

A

lguien ha abierto la puerta.

Estaba despierta, pero no he movido un solo músculo. Sabía que era mi hija, y mi cerebro me impulsaba a darle los buenos días, pero he seguido quieta; mi cabeza y yo éramos dos naturalezas distintas. La oscuridad permanecía, y creo que me he quedado dormida de nuevo, no estoy segura. A las 12.32 ha sonado el zum de un mensaje telefónico. Es un sonido al que debo atender, ahí no hay excusa. Las 27 notificaciones anteriores habían perdonado a mis oídos, pero ésta ha debido considerar que ya estaba bien de descanso, y ha cumplido con su cometido: joderme el día. Todavía a oscuras, he buscado mecánicamente en la lista el mensaje que necesito primero para saber que todo sigue bien, pero irremediablemente he fijado la vista en otro, también esperado, de una de mis amigas: “mi padre falleció anoche, tranquilo en la cama”. Ya no tenía ganas de mirar más, menuda manera de mierda de empezar el domingo. ¡Pero qué dices, inconsciente!

Tu madre sigue ahí. La que tiene razones para no quererse levantar no eres tú, idiota: ¡es tu amiga! Y sin embargo te ha escrito, y está arriba mientras tú sigues sin sacar los pies al mundo porque hoy no ha amanecido como a ti te gustaría. Confieso que he sentido vergüenza de mí misma.

Aún con todo, no la suficiente para levantar las mantas, abrir la persiana, y ponerme en marcha de una puñetera vez. He hecho lo justo: contestar los otros 26 mensajes restantes y quedarme ahí, impasible, refugiada en mi oscuridad egoísta.

Entonces un sonido reconocido ha atravesado mis entrañas y ha abierto en canal mis emociones. En una décima de segundo todos los músculos de mi cara se han activado, la música ha entrado directamente

· 677 ·

en mi nariz y con ella, una bocanada de vida: dos primeras notas, la segunda más larga, preparando el camino a las demás y al oído de quien las escucha, la frase inicial que se va completando hasta llevar a un ritardando que contiene la respiración, y por fin... el Primer Movimiento se lanza y me pone los pelos de punta.

Y ahí sí, mientras crece imparable la melodía, he saltado de la cama sin ser siquiera consciente de que lo hacía, he abierto la ventana, he respirado la luz y el aire fresco con los pulmones más abiertos de estos últimos 15 días, y he seguido a mis pies hasta la entrada del salón para deleitarme ante la intensidad de la imagen y su sonido: allí estaba un Thcaikovski joven y rubio de ojos claros absolutamente ensimismado, ajeno por completo a mi presencia, emanando vitalidad vencedora por encima de todos los virus del planeta. Se ha asustado, cuando al fin ha sentido que no estaba solo, porque no he podido resistir la tentación de sacarle una fotografía. Y me ha costado un potosí no aplastarlo en un abrazo que de no ser por la prudencia habría explotado en un millón de besos y el consabido “quita mamá no me seas pesada, que estoy estudiando”. Así que todo ha quedado en un escueto GRACIAS del que mi hijo no ha entendido nada, y un “échale la culpa a Savva” (su profesor), que me ha mandado retomarlo para el concurso. Y totalmente renovada he salido a la terraza a devolver ese saludo que antes había negado a mi hija, he degustado su preciosa sonrisa, le he sacado una fotografía para grabarla más allá de mi memoria también a ella, y he recordado, otra vez, porque no debo olvidarlo nunca, lo hermosa que es la vida.

- @Belén Naya -

RODABALLO EN SÍ BEMOL

S

iempre quiso parecerse a las teclas de un piano. Ordenadas, sencillas, elegantes. Emisoras de la nota justa. Sin desvaríos, destiempos ni desatinos, mientras fueran acertadas las manos que las tocasen.

Quizá por eso decidió mudarse y vivir a dos calles de aquella enorme tienda de música y cine. Cada viernes por la tarde, aprovechando el torbellino de curiosos que visitaba el local para husmear entre vinilos modernos y pósteres de blockbusters, se decidía a entrar y caminar con disimulo hasta el fondo de la última planta, donde algún empleado sin gusto alguno había colocado el piano más bonito que ella había visto nunca. Una vez frente a él, lo rodeaba diez, quince, veinte veces, la vista esforzada en desentrañar el mecanismo de tan refinado instrumento.

Durante la semana, en los minúsculos resquicios de tiempo que le quedaban al final de la noche, buscaba vídeos de pianistas y trataba de emular el movimiento de sus dedos. “¿Tendré manos de pianista?”, se preguntaba.

Por las mañanas, limpiaba el pescado al son de cualquier melodía de Schumann, Mozart, Tchaikovsky. A las lubinas les iba genial el Concierto para piano en La menor del primero, mientras que la anatomía de los lenguados era perfecta para el Concierto para piano n.º 1 en Si bemol menor del último. Mozart, por su parte, siempre parecía hecho para los rodaballos. Algún que otro cliente la había sorprendido tarareando al tiempo que destripaba el género. Por las tardes, en clase, tomaba los apuntes en hojas de pentagrama que había diseñado · 678 ·

ella misma. Podría decirse que las anotaciones correspondientes al Bloque II: Actividad administrativa y ofimática, ocupaban casi lo mismo que cualquiera de sus composiciones favoritas de Chopin.

Uno de esos viernes, que ponía fin a una semana agotadora, se dirigió a la tienda de música y cine dispuesta a pedir que la dejaran ensayar unos movimientos que había estado practicando la madrugada anterior. Había dormido muy poco y se sentía desfallecer, pero ese piano era su única oportunidad para probar si detrás de esas manos de pescadera había unas de pianista. Al llegar al escaparate, se le cortó la respiración. Tras el cristal, ni clientes, ni curiosos, ni vinilos. Solo estanterías vacías. En la puerta, un cartel: “Se traspasa”. Se echó a llorar.

Había invertido todos sus ahorros en las clases de Auxiliar de Administración.

Inscribirse a un curso de piano era una quimera.

Cuando estaba a punto de marcharse, se percató de una pequeña nota pegada al lado del cartel. Con charcos en los ojos y el olor a corvina aún en las manos, lo leyó.

“Para la chica del piano. Solo tú le hacías caso. Merece quedarse contigo. ¿Nos llamas?”

- Silvia Nortes Manjavacas -

A

PASATIEMPOS

hora que el tiempo va a otro ritmo, he hecho de la nostalgia una afición. Entre esa sucesión de horas interminables que van desde la mañana a la noche, dedico largos ratos a mirar por la ventana fingiendo cierto aire melancólico.

Me gusta mirar la lejana línea horizontal de montañas desdibujadas por la miopía. Cuando las miro, no puedo evitar volver una y otra vez al último paseo en coche, al recuerdo del pajarito ajeno que cruzó la carretera y al olor a tierra mojada. No te lo he dicho, pero no puedo escapar de tu memoria. Entre las nuevas manías que se han instalado en mí durante este tiempo incierto, está la de pensar continuamente, como si por ello pudieses estar cerca otra vez. Lo hago cuando me tomo el café, cuando miro por la ventana o justo antes de irme a dormir, cuando repaso mentalmente cada uno de los recuerdos que me unen a ti. Me aferro a ellos como un clavo ardiendo.

Me asombra cómo, en cada revisión, encuentro un matiz nuevo, un detalle hasta entonces olvidado que me resulta acogedor. Y lo abrazo con todas mis fuerzas. A veces pienso también en los recuerdos que aún no hemos vivido. Se presentan en mi mente uno tras otro, con tanta nitidez que casi puedo tocarlos. Me gustaría escribírtelos, describírtelos, hacer un poema con cada uno de ellos o una carta que solo tú pudieras leer. Te hablaría entonces de aquel parque danés por el que paseamos, aunque tú no lo sepas, de la mano, hasta llegar a la playa. De la taza de té que nos tomamos en la placita junto al Bastión de los pescadores, mi lugar favorito en este mundo. También de las copas en el Pensão amor ya de madrugada, mientras nos envuelve el fresco aire del verano lisboeta. Te pienso, en fin, siempre conmigo, para intentar hacer del relato de mis noches una narración menos amarga. Y lo repaso una y otra vez. Con la suavidad de los dedos que tocaban al piano esa canción que tanto nos gustaba, con cuidado de no romperlos. Ya casi al amanecer, consigo quedarme dormida. Aun así, hay noches que no puedo evitar ponerme triste. Tu recuerdo no me hace cosquillas por la espalda ni me arropa cuando duermo.

- María Minkova -

· 679 ·

Y un día llega la luz que te deslumbra y salen mariposas del alma que hacen alas y tiemblan las piernas buscando encuentros.

Y sin roce arde el cuerpo y sientes vida hambrienta de tiempo.

Y rompes principios, cambias esquemas y las quemaduras en el pensamiento.

Y la voluntad allí por donde pasa se resquebraja.

- MMC -

· 680 ·

S

SÍNDROME DE SHAKESPEARE iempre me pregunté si un hogar dejaría de serlo en el momento en el que nos obligaran a quedarnos en él. Pero supongo que, después de todo, nuestras casas ya no son hogares, son refugios.

Al hogar acudes porque quieres; al refugio porque te obligan.

Llevo muchos días -y muchas más noches- aprendiendo a convivir sin mí, pero conmigo. Nunca pensé que desarrollaría un amor tan inmenso por la autofilia.

-Si te gustas, degústate. - me dice la persona que me mira al otro lado del espejo. Pero es que yo ya no sé si quiero seguir soñando… o solo seguir siendo para saber que, al menos, también existo (dicen que soñar puede ser otra forma de morir).

Dame voz… redáctame.

Hazme libre… deja que me fluyan tus palabras.

Voy a fumarme hasta los huesos de estas paredes porque ahora me faltan muchas piezas, pero me sobran más motivos. ¿Transición delirante?

M-I-E-D-O Pero yo no quiero que el miedo me deje huella, quiero que me deje huella su poesía. Y escribirme muchas líneas y tatuarme muchos besos bajo la piel. Porque, si algo he aprendido de todo esto, es que de esta solo podemos salir enamorándonos de nuevo.

-Andrea Mateos-

· 681 ·

Mis días, mis meses, mis años, se van llenando de tranquilidad, lentamente mis recuerdos salen a la superficie, entre olas, vestidas de fiesta, para la ocasión.

He cometido errores, muchos, por el dolor de mi alma, muchos, por la soledad de mi corazón, muchos, por querer estar donde nadie me quería.

He amado, incluso con el agua al cuello, incluso con notas desafinadas, incluso sin ser correspondida.

Escuché como el mar me hablaba, como me susurraba, como me calmaba, ayudándome así a no rendirme, ante la triste vida, ante el crudo invierno, ante la fragilidad de una lágrima.

A lo lejos un faro, con su luz parpadeante, con su fuerza para aguantar el oleaje, con su porte majestuoso ... hizo el resto.

-Rous-

· 682 ·

ROSA SALMÓN

H

oy llevamos 35 días de confinamiento. Hace 35 días nuestro modo de vida cambió radicalmente para encerrarnos en nuestras casas, dejando el espacio de esparcimiento relegado al balcón, a la terraza o a la ventana.

Desde mi ventana veo el bloque de pisos donde viven mis padres. Es un edificio antiguo. Alguien en una loca reunión de comunidad, de esas a las que asisten cuatro o cinco vecinos, decidió pintar ese bloque de un rosa salmón anaranjado, como la salsa de un cóctel de mariscos. Siempre me pareció horrible ese color, que lo hacía destacar entre los demás edificios de la calle. Ahora, que viven encerrados, temerosos del contagio, he terminado por cogerle cariño.

Cada vez que hablo con mi madre, -mi padre es más parco en palabras y enseguida suelta el teléfono como si quemara-, me asomo a la ventana y me consuela la visión rosa-anaranjada del edificio, y me parece que el color les aísla y les protege de cualquier mal.

Hoy ha salido un día soleado. Hace calor. La primavera está ahí fuera, nos llama, pero no podemos salir. En un día normal, precuarentena, hubiésemos quedado con los amigos en un bar, o nos hubiésemos ido al campo o a la playa, a disfrutar del buen tiempo. En cambio hoy, desde que me he levantado y he visto este sol que inunda todos los rincones, me hubiese encantado sa-

· 683 ·

lir corriendo, cruzar la calle y abrazar a mi madre; llevarme a mis padres a la calle y comer juntos en cualquier bar, con mis hermanos, con nuestros hijos, disfrutando de ver a mis padres disfrutar.

He ido a la compra, he llamado a mi madre y le he preguntado que si necesitaba algo. Me ha pedido pan y algo de pescado. Le he acercado su encargo, solo la he visto un momento. Les he dejado la compra en el descansillo y me he metido rápidamente en el ascensor, pero la he podido ver un segundo: “¿Estáis bien?” “Sí, sí, estamos bien?”.

Echo de menos su abrazo, sus besos sonoros, su olor.

Me ha dicho que estaban bien, pero hoy la he encontrado más pálida. La situación se va alargando y haciendo mella en todos; en los niños, en los ancianos, los jóvenes, en todos nosotros.

Tenemos días. A veces, estamos más animados, activos, dispuestos a resistir.

Otras veces nos anida en el pecho la incertidumbre y nos puede el no saber; qué será de nuestra vida después, cómo y cuándo volveremos a tener algo parecido a lo que teníamos.

De momento, tengo que conformarme con coger el teléfono, marcar el número de mis padres y observar desde mi ventana esa cápsula rosa, ese cascarón en el que espero que mis padres se mantengan sanos y cuerdos hasta que pueda llegar el día en que me los coma a besos.

-@mbremolin-

RESPIRAR BAJO EL AGUA Sumergirnos sin coger aire. Así fue como ocurrió. No nos dio ni tiempo a llenarnos la boca antes de bajar. No quedó más remedio. Bajamos sin estar preparados, sin siquiera imaginarlo.

Pero pasó. Y empezamos por primera vez a tener que nadar hacia abajo en vez de hacia arriba. Y cuando creíamos que todo había sido un mal sueño, la realidad venía a despertarnos cada mañana. La sensación de ahogo iba en aumento, pero por más que quisiéramos todavía no podíamos subir. La superficie ya no era un lugar seguro.

Ese fue el principio de todo. O el final.

El tiempo aquí abajo es confuso. La oscuridad no nos deja ver el camino.

El agua arruga nuestra piel y la arenilla nubla nuestra mente. Y en medio de este torbellino sin rumbo, no tenemos más remedio que aprender a vivir de otra manera.

Nos mandamos mensajes en una botella porque no podemos dárnoslos en mano.

Nos saludamos a través de un catalejo porque no podemos mirarnos a los ojos.

Y cada atardecer, cuando el sol se pone, aplaudimos a los que siguen saliendo a la superficie para protegernos, y nos recordamos que, a pesar de estar hundidos, seguimos unidos.

muchas cosas, o aprender a hacerlas de otra manera. ¿Y si aprendemos también a bucear? Tal vez así dejaremos de ahogarnos. Tal vez así podamos comenzar a explorar las profundidades del inmenso océano y descubrir todo lo bello que siempre había estado bajo nuestros pies, pero en lo que nunca habíamos reparado. Guardemos todos los tesoros que encontremos, porque pronto los necesitaremos.

Todavía no. Primero la superficie se tiene que calmar. Y cuando eso ocurra el impulso de haber tocado fondo nos hará subir con más fuerza que nunca.

Emergeremos de nuevo. Y lo haremos juntos, remando hacia una misma dirección. Con todo lo vivido a nuestras espaldas y con un mundo nuevo por descubrir.

No te ahogues, no te hundas. Sigue nadando. La superficie está muy cerca y pronto volveremos a respirar de nuevo, con la diferencia de que esta vez habremos aprendido a respirar también bajo el agua.

Hemos tenido que dejar de hacer -Cristina Juan-

· 684 ·

T

ME DEJARÉ SEDUCIR

ras los cristales de la ventana de mi lugar de confinamiento, intuyo la primavera de la que este año no disfruto.

Olores intensos, colores vivos, flores que estallan llenas de vida. Calles llenas de hermosas mujeres con alegres vestidos, estilosos escaparates que resplandecen e impregnan de belleza la ciudad. Lo sueño, lo conozco de otros años, lo tengo en la memoria.

En el centro mismo de la primavera hay para mí una fecha sugestiva que me cautiva desde pequeña, cuando cogida de la mano de mis padres, iba a mirar las paradas de la Rambla, todas llenas de libros y de rosas. Sant Jordi, la fiesta de los escritores, los lectores, los editores, los floristas y los enamorados. Todos intercambiamos rosas y libros, sonrisas y complicidades y nos encontramos en las plazas y calles con la alegría y la emoción más viva.

Hoy eso queda lejos, el roce de la piel, el olor de la rosa regalada, el beso en los labios, todo me lo he de imaginar, lo he de buscar dentro de los recuerdos, de los de antes, sensaciones que llenan la vida y que hoy no podré saborear. Lo que si que tengo a mí alcance, es el gran tesoro de los libros.

Los de casa, los de siempre, sin ninguna novedad de este año en papel, que es como me gusta leerlos, los necesito con intensidad y me acerco a ellos. Busco en las estanterías libros de historia, de relatos, de biografías, de novelas y sonrío. Grandes joyas, que me acompañan, me distraen y me hacen feliz.

Este año no compraré libros en las paradas de la Rambla, nadie me regalará una rosa y me besará los labios, no, este año no viviré San Jordi en la calle. Lo haré en la soledad de mi casa, con el mejor de los tesoros, los libros, y me envolveré con la complicidad de un autor que me susurrará al oído sus sentimientos y en la intimidad de mi alcoba me dejaré seducir.

-Núria Gómez Granés-

· 685 ·

H

HAY DÍAS

ay días en los que me gustaría ser pájaro. No por saber volar, me dan miedo las alturas, sino porque son libres, pueden ir donde quieran en el momento que quieran. Hasta mi cacatúa Cuca vuela libre por casa y le dejo la puerta del balcón abierta para que salga a dar su vuelo habitual. Aunque desde el tercer día de confinamiento tiene que hacerlo media hora más tarde. Me sigo despertando a la misma hora de siempre, sin despertador. Si antes no me lo ponía, ¿por qué debería hacerlo ahora? Pero me quedo leyendo en la cama. Aunque sólo sea media hora porque a mi gato Garfield le entra el hambre y viene maullando a la cama. Me obliga a levantarme. Hasta que no tiene el plato lleno de comida no se calla.

En cambio hay días en los que no me hace falta salir. En casa se está muy bien, sobre todo si fuera está lloviendo. Si uno se lo propone hay momentos para todo. Para leer, estudiar, cocinar, limpiar, jugar, mirar series o pelis. Hasta para organizar la ropa de las reuniones de la semana. Todas, las que hago con mis amigas también. Hago mini desfiles de moda en el comedor para decidir el conjunto para cada ocasión. Norma número 1: El pijama para estar por casa no es opción, solo para dormir. Norma número 2: El chándal de deporte para estar por casa no es opción, solo durante la hora diaria de ejercicio. Norma número 3: No se puede repetir conjunto en dos reuniones con la misma gente.

Empieza el desfile. Yo misma hago de estilista, de modelo y de jurado. Sin salir de casa, 1 hora de reunión se puede aguantar con esa camisa incómoda a la que se le desabrocha constantemente el lacito de las mangas o con esos pantalones altos que me dejan sin respirar pero que tanto me gustan. Dos opciones que antes descartaba a la primera pero que ahora puedo considerar. Elijo tantos conjuntos como reuniones tengo durante la semana y vuelvo a meter la ropa en el armario. No es que tenga ropa para aburrir pero sí que es verdad que una misma camisa con un blazer o con un chaleco ya se ve diferente. Me pongo la blusa de lunares y los vaqueros negros y entro a la primera reunión de la semana...

- Núria -

· 686 ·

TANTO Tanto te quise querer Que inventaba excusas para cruzarte, Agarrando cualquier objeto fuera de mi alcance, Esperando que ese pequeño gesto te invitase a cruzarme.

Tanto te quise querer Que me aprendí de memoria todas tu sílabas Y las cantaba al viento descaradamente Fingiendo ingenuidad en mi triunfo si mirabas.

de pasional el convertirme en diana Y decoraba con amor las estelas entalladas, Atribuyendo al estrés del momento la humillante jarana.

Te quise tanto Que me volt adicta a tu esencia Persiguiendo tus andares desesperadamente, Anhelando tu perfume y mi consecuente efervescencia.

Tanto te quise seguir queriendo Que deshice millares de caminos neuronales, Alterando con afán redes sinápticas. Transformándome así en algo detestable.

Te quise tanto Que pinté de blanco tus banderas rojas. Las hice mías y me até los pies.

Aun así a cada segundo robado le faltaban horas.

Y un día ya no te quise querer. El prospecto de tu roce ya no me derretía, mas bien me hacía respingar. Y el silencio amedrentaba cualquier melodía.

Te quise tanto Que te prometí el horizonte y te regalé el tren. Arranqué vías recién renovadas e incineré mis senderos. Ignoré las quemaduras mientras te amueblada el andén.

Y un día ya no te quise. Mirase a donde mirase sobraba tiempo. Tu olor me mareaba Y me consumió el fuego al no poder salir corriendo.

Tanto te quise seguir queriendo Que para acomodar tus miedos me volví contorsionista. Me entumecí y me atasqué. Me dejé de mover. No le di importancia, siempre fui minimalista.

Y un día ya no te quise seguir queriendo.

Abrí los ojos, derrumbé el pedestal, diserté la claridad. Me cansé del circo y de sus caídas Y acepté mi rol de creadora en esta fealdad.

Tanto te quise seguir queriendo Que disfracé

Me voy porque te quise Y ya no te quiero Pero sobre todo me voy porque me deshice, Y a partir de ahora me pongo a mi primero.

-Marina Azcárate Rodríguez-

· 687 ·

L

os momentos que estamos viviendo pasarán a la historia, suponiendo un cambio de mentalidad, que marcará un antes y un después en los comportamientos humanos. Es una oportunidad para darnos cuenta de lo que verdaderamente importa y aprender a relativizar. Resulta paradójico que siempre queramos tiempo para estar en casa y ahora que lo tenemos solo queramos salir. Hay que saber disfrutar de uno mismo y de las pequeñas cosas. Se hablaron de quince días de cuarentena, pero el virus seguía y sigue expandiéndose, por lo que la prórroga ha sido inevitable y necesaria para evitar que los casos sigan disparándose. La realidad es que no sabemos hasta cuando vamos a estar recluidos en casa, ni las medidas que se tomarán para ir saliendo escalonadamente. La incertidumbre sobre la evolución de la enfermedad crece a la vez que el miedo. El mundo se paraliza, se suspenden todas las actividades sociales y muchas empresariales. Durante la crisis temporal, hay que intentar controlar que el estrés, la frustración y la angustia no se apoderen de nosotros, y actuar con serenidad.

Deben permanecer latentes el optimismo, la fuerza y la vitalidad. Es un desafío que implica cambios a los que hay que adaptarse. Tuvimos que frenar en seco el ritmo de vida acelerado, al que estamos acostumbrados, en el que cumplir con infinitas tareas cada día, para reflexionar.

Casi todo se bloquea, ya no hay prisas y la competitividad queda a un lado dando paso a la cooperación. El planeta necesita un respiro, el cambio climático comienza a ser un problema de gravedad mundial en el que La Tierra pide soluciones a gritos y llega un virus que nos obliga a parar. La naturaleza debe recuperar su pureza y las personas reducir el estrés, dejando de moverse continuamente con fines específicos cumpliendo objetivos. El universo devuelve el equilibrio y la sociedad basada en la productividad, tiene que adaptar su modo de vida habitual quedándose en casa, llevando a cabo los protocolos establecidos y las recomendaciones de los expertos.

· 688 ·

Muchas personas están trabajando para poder hacer frente a la enfermedad, se dejan la piel, hacen horas extra y no se quejan. Arriesgan su vida cada día para mantener la de los demás.

Son momentos duros y difíciles para muchas personas, pero no para los que nos quedamos en casa, un poco de solidaridad y conciencia.

Practiquemos la empatía, poniéndonos en el lugar de los demás, porque a todos nos puede tocar, ante la salud ninguno somos indestructibles. Parece que la gente necesita llegar a una situación límite para expresar sentimientos. La situación crítica incrementa el ingenio y surgen propuestas colaborativas.

Cambian las prioridades, la sociedad permanece unida y aflora la solidaridad, pudiendo ayudar de muchas maneras. Es el momento para desarrollar la creatividad.

Particulares y empresas colaboran dentro de sus posibilidades para aportar beneficios a la sociedad.

La unión hace la fuerza y no hay otra forma de vencerlo que juntos. Lo superaremos y volveremos a salir, a abrazarnos, a los bares, a viajar... a aprovechar cada instante que nos ofrece la vida, valorando mucho más lo que nos rodea. Volveremos, más fuertes, más humanos. Abriremos los ojos y veremos lo afortunados que somos, cambiando quejas por agradecimientos. Aprenderemos a no rendirnos y dar valor al significado de cada gesto. Nos necesitamos los unos a los otros, tenemos la corresponsabilidad de cooperación para detener el brote. Debemos unirnos ante la adversidad. Consigamos mantener viva la esperanza con entrega y sacrificio personal, ya que los que no pueden quedarse en casa demuestran valentía y coraje. Comprometámonos a cumplir con la normativa impuesta por las autoridades y resistir juntos con serenidad, solo así venceremos la batalla.

-Marta Blasco Lapeña-.

H

RECUERDOS DE VERANO

oy iba a ser un gran día de playa, después de dos días lloviendo por fin el sol volvía a brillar. Caminábamos calle abajo hacia el mar desde la casita que mis padres habían alquilado para pasar las vacaciones de verano en un pueblo pesquero, cerca de la capital lo que permitía a mi padre ir y volver cada día del trabajo a casa. Yo le echaba mucho de menos porque cuando él estaba, todo era diferente, todos estábamos más contentos, sobretodo mi madre, pero eso solo pasaba los fines de semana, los otros días se iba muy pronto por la mañana y regresaba para la cena muy cansado. Antes de salir de casa mi madre organizaba las bolsas ayudada por mis hermanos mayores, la sombrilla, las toallas, la comida y la bebida colocadas en una nevera portátil para que el sol no las calentara y las echase a perder, mientras, yo, impaciente, esperaba sentada en una silla pequeña proporcionada a mi edad y agarrada a la muñeca que ese día sería la escogida para bajar a la playa y bañarse conmigo. Mi madre solo me dejaba bajar una muñeca decía que ya tenía suficiente con cuidar de cinco hijos para tener que preocuparse también de mis muñecas. Una vez todo preparado nos pusimos en marcha, cada uno cogio una bolsa, y yo hice lo mismo con mi muñeca, mi cubo y pala, y mi flotador. Al llegar a la playa lo que más me gustaba era el contacto de mis pies con los granitos de arena calientes que poco a poco iban metiéndose entre mis dedos, y después la bocanada de aire con un olor a mar que parecía que todos los peces nos daban la bienvenida. Mis hermanos se adelantaron para coger un buen sitio cerca del mar para que mi madre nos pudiese vigilar a todos, y una vez montado el campamento, con la sombrilla abierta y las toallas extendidas, mis hermanos se fueron corriendo al agua, pero antes me ayudaron a quitarme la ropa, al tiempo que me colocaban una gorra que no me gustaba nada y me molestaba mucho, - es para que no se te calienten la ideas, decían riéndose, yo quería ir detrás de ellos pero siento como las manos de mi madre me cogen en el aire y me cubren completamente de la crema del recipiente circular de color azul marino que guardaba en su bolsa de playa y que parece inagotable, en aquel momento oigo el sonido de las olas, hoy es más fuerte que otros días y veo que hoy el mar no esta tan acogedor como otras veces, las olas son más altas que de costumbre y llevaban consigo una cresta de espuma blanca que se parece a la que mi padre utiliza para afeitarse todas las mañanas, de todas maneras, cojo mi flotador y cuando mi madre se despista hablando con una amiga, haciendo uso de mi recuperada libertad, corro hacia el mar en el preciso instante en que una ola me da la bienvenida de tal manera que me acoge en su remolino y empiezo a dar vueltas, hasta que una vez más las manos de mi madre me rescatan y me sacan del agua, estoy un poco aturdida, mi madre no se si esta enfadada o asustada, me mira con aquellos ojos azules que tiene y que parece que lo sabe todo y antes de que pueda reaccionar y reñirme le digo: -mami el agua del mar es salada, lo sabías?.

-Carmen Morató-

· 689 ·

S

TACONES

e le ha roto el zapato. El tacón de aguja se ha quedado clavado entre las rendijas de los baldosines de la acera. Hace mes y medio que no se arregla y hoy ha querido hacerlo para salir a comprar. Se pasa el día en pijama y ropa deportiva. Al principio del confinamiento se maquillaba un poco en cada videollamada. Sobre todo cuando las hacía con sus amigas. Ahora ya no, ha desistido del maquillaje, del cepillo y hasta de las videollamadas. Pero hoy, hoy ha querido sentirse de nuevo ella. Su ropa para ir a la oficina que lejos de ser cómoda le hacía sentir bien, añora las prisas hacia el metro, casi siempre con un café rápido abrasándole la garganta. Hasta echa de menos las caras serias e incluso ese olor a humo y a humanidad en las estaciones y vagones. Sabe que en cuanto vuelva la normalidad, volverá a odiar todo esto. Hay días que incluso desearía estar con los dedos ásperos de coger expedientes húmedos del archivo del sótano. El balcón de su despacho hace mucho que no se abre y eso no debe ser bueno para su vieja madera. Aún le asombra la polémica fachada del edificio de enfrente. Cada mañana se toma un café tranquilamente mientras la observa y siempre encuentra detalles nuevos, palabras que no había leído antes, como verdad, honradez... Le gustaría volver cuanto antes a su rutina, a su vida anterior. Lo único que le queda es el volumen de trabajo. Quiere volver a la prisa, a la queja, al agobio. Siente que ella se está difuminando según van pasando días y más días de encierro. Un encierro que solo rompe cuando va al súper de la esquina una o dos veces por semana. Hasta ahora lo ha hecho con zapatillas de deporte, chándal, a lo sumo un vaquero y un jersey pero hoy ha querido encontrarse con ella misma aunque sea a través de la ropa. El sonido de sus tacones sobre el suelo, le dan seguridad, siente poder. Sigue siendo la misma mujer que está en su salón con zapatillas de estar por casa pero esos tacones le dan la fuerza como a Sansón se la daba su cabellera. Hasta que el zapato se ha quedado clavado. Cuando ha intentado sacar el pie, el zapato se ha despegado completamente del tacón. Y se ha quedado desnivelada, con los brazos cargados de bolsas. Para colmo, el asa del paquete de papel higiénico se ha roto con el movimiento. Al menos los huevos siguen intactos y en el ticket ha conseguido que el cajero de los ojos verdes, le anote su número de teléfono. Bajar a la compra es la excusa perfecta para volver a arreglarse.

· 690 ·

TODO COMIENZO, TIENE UN FIN

T

odo comienzo, tiene un fín.

Todo empezó y acabó el 1 de septiembre de 2016. El día en el que mi madre y yo nos mudamos al sur de California, San Diego. A comenzar una nueva vida. Una mujer divorciada de 40 años y una adolescente con las hormonas revolucionadas. Yo no estaba dispuesta a dejarlo todo lo que había sido mi vida durante 16 años, pero mi madre era infeliz en España, había demasiados malos recuerdos..., necesitaba dar un giro de 180o. Empezar en un lugar donde nadie nos conociera, y donde mi padre no pudiera encontrarnos nunca. Yo estaba asustada y nerviosa a la vez. Porque me daba miedo empezar de cero, pero ella siempre decía que nos iba a ir bien a las dos solas y que la nueva casa me iba a encantar. Al mudarnos allí perdí a mis amigas y mi antigua casa, y se me cayó el mundo entero. Pero no teníamos otra opción.

Ese mismo día nada más llegar a la casa nueva me dediqué a desenvolver las mil y una cajas de la mudanza y por fin pude lo que iba a ser mi nuevo hogar. Ya era la primera vez que la veía. Era enorme, tenía un recibidor muy acogedor con una silla de color rosa bastante llamativa a la derecha de la entrada, un larguísimo pasillo lleno de armarios empotrados y espejos antes de llegar al comedor, el salón estaba repleto de gigantes ventanas con un balcón gigante que daba a la casa de al lado. Inmediatamente me asomé al balcón a contemplar las maravillosas vistas. Minutos después me dirigí a lo que era la cocina, era de estilo vintage y tenía una encimera de mármol perfectamente pulida de color gris. Cuando terminé de inspeccionar la cocina, fui directa a las escaleras de color madera, donde mientras subía veía directamente la puerta corredera de lo que iba a ser mi cuarto.

Era la parte de la casa donde iba a pasar la mayor parte del tiempo, por ese motivo

· 691 ·

tenía muchas ganas de ver como era. Subí las escaleras casi corriendo y abrí la puerta blanca corredera. Nada más abrirla lo supe. Mi cuarto era ideal y perfecto para mí. Tenía un balcón con vistas a la playa y un gran vestidor todo de color blanco. Y sobre todo, justo en el centro de la habitación había una cama enorme. Mi madre tenía razón sobre la casa, me encantó. Supongo que vivir aquí haría el cambio un poco más ameno. Mientras ordenaba todas las cajas en mi habitación, escuché que mi madre me llamaba desde abajo: - ¡Caroline! , baja a saludar a nuestro nuevo vecino. Y yo vergonzosa le conteste susurrando para mí: -ya bajo mamá. Mientras bajaba las escaleras iba imaginándome cómo podría ser nuestro nuevo vecino, si sería jóven, un señor mayor que se quejaría de todo, una chica de mi edad... Al bajar las escaleras levanté la vista y ví un rostro masculino que estaba tras la espalda de mi madre. Al oírme bajar las escaleras mi madre se giró y me dijo: -Éste es Mason, nos ha traído una carta.

Decidí esperar a mi madre sentada en el sofá mientras veía el primer programa que había encontrado en la televisión.

Después de varios minutos, mi madre entró a la cocina y oí como abría la nevera y se llenaba una buena copa de vino. A su vez, me levanté del sofá y fui a la cocina y me senté enfrente suya. Mientras yo la observaba medio dormida ella en la mano derecha sostenía la copa de vino y con la otra mano iba abriendo el sobre.

Yo solo pude ver un folio en blanco por detrás, pero cuando mi madre leyó la única frase que había escrita en ese papel, vi cómo se le caía la copa de la mano y se derramaba.

Mientras mi madre estaba en estado de shock, yo cogí el folio y me dispuse a leer lo que había escrito. Iré a por vosotras, nunca os podréis alejar de mí. Fdo: Papá. En ese momento supimos, que nunca podríamos estar a salvo.

-Sonia Miras Sancho-

YIN - YANG

Nemo no kokoro Soy su dulzura, las suaves manos que te acarician, los tiernos labios que en tu piel se posan, que lento besan.

Soy su fuerza, la que jamás se rinde, que se levanta por mucho que caiga; la que avanza dándole la mano al miedo, que iría a la caza de monstruos por ti.

Mi corazón es fuego, es calma, es amor, es rojo como su capa.

Mi cuerpo es metal, es fuerza, es valentía, es gris como su lobo.

Soy ella, soy él, Caperucita y el lobo.

· 692 ·

VIERNES 20 DE MARZO

Q

uerido diario: ¡por fin llegó la primavera! Me gusta esa estación del año. Los días se hacen más largos, empiezas a desprenderte de los abrigos e incluso algún día pones las piernas al aire, hay más gente pululando por las calles y las terrazas empiezan a estar más concurridas. Como dice el refrán : “la primavera la sangre altera”.

Yo hoy me he levantado eufórica a pesar de que dormí de pena esta noche, como casi todas las noches últimamente. Antes de llegar a la cocina a preparar mi zumo de limón, ya estaba con el plumero en la mano, abriendo ventanas y enchufando el aspirador, todo a la vez. Quería llegar a mi gimnasio lo antes posible para que me diera tiempo a ir al supermercado y a la peluquería antes de ponerme a hacer la comida. La verdad es que las horas de la mañana vuelan, por muy temprano que me levante cuando me doy cuenta ya son las tres.

Hoy el tinte no me quedó como siempre, pero al menos las canas quedaron cubiertas, que falta me hacía. ¡Odio tener que echar ese pringue! El día menos pensado corto el pelo al uno y dejo al cabello blanco extenderse tranquilamente por mi cabeza. Además ahorro el tener que peinarme, aunque cuando

· 693 ·

crezca para controlarlo, tendré que poner rulos como esas señoras mayores… Casi mejor seguir con el mejunje mensual.

Después de todos mis quehaceres matinales y tras descansar un ratito, a eso de las siete me puse a prepararme para la fiesta nocturna. Íbamos a juntarnos con unos amigos para tomar un vinillo, cenar y hacernos unas risas. Así que comencé con mi ritual de los viernes: música y a maquillarme tranquilamente bailando, mientras pensaba qué ropa poner. Decidí estrenar el vestido color caldera de Simorra y los tacones que me acababan de llegar por MRW. Cuando sonó la llamada por Skype a las nueve todo estaba preparado: yo impecable, la mesa puesta y la cena lista. Las pandemias es lo que tienen: no te dejan salir de casa, pero la vida continúa y hoy hemos celebrado la llegada de la primavera.

- Sandra Ruisanchez-.

N

os separan 2.916km por carretera, aunque prefiero quedarme con el dato de los 1.476km en línea recta. algunos llamarían inútil a esta forma de pensar, pero hay días que este dato me sirve para ahuyentar a los monstruos que duermen cada noche debajo de mi cama.

No recuerdo exactamente en qué momento los dejé entrar allí, o los empecé a coleccionar, ya no me acuerdo. Cada vez que me asomo debajo de la cama para averiguarlo ya no están allí.

No tendrán muchos años, ya que la mayoría de las veces sus llantos no me dejan dormir. a veces, en las noches de insomnio, intento conversar con ellos o me pongo música para dejarlos de oír.

Hasta hace unos días atrás sólo sabía de la existencia de Miedo, Ansiedad, Impotencia y Nostalgia, pero desde que escucho cantar a Esperanza y Amor he de admitir que descanso bastante mejor.

Cuento los días para volver a casa, a ver si el acostarme en tu regazo, Amor te cante mamá.

- Arcoiris Gris -

· 694 ·

ECHARTE DE MENOS ES LO PEOR DE TODO ESTO Me aferro a lo único que queda de ti... una camiseta con tu olor que te dejaste la última vez que estuviste aquí.

Y no me valen las videollamadas y los mensajes porque no puedo tocarte.

No puedo verte dormir y notar cómo me abrazas cuando voy a salir de la cama.

No puedo despertarte con cosquillas y besos y ver cómo te quejas porque subo la persiana.

No puedo esconderme en tu pecho y desconectar del mundo.

No es culpa nuestra, pero ahora yo lluevo tanto como llueve abril.

Porque no estás, porque no soy.

Me siento vacía porque mi vida era todo lo que teníamos y ahora no tenemos nada de vida.

Todos los días se han convertido en domingo y nunca he tenido tantas ganas de que llegue el lunes. ¿Qué vamos a hacer, amor?

Nuestros sueños se han quedado atrapados en ninguna parte y ahora no saben avanzar, no saben existir porque no hay quien los sueñe.

Te echaré de menos hasta que todo esto pase y aun cuando pasé, te extrañaré un poco más. Para que no se nos olvide lo que fue, lo que pasamos y lo que sufrimos.

@xirenewrites

· 695 ·

¡¡Virus!! ¿Por qué has venido? ¿Quién te ha llamado? ¡¡Osado!! Viniste sin avisar y con tu infinita legión has recorrido todo el plantea.

Bico pequeño, asqueroso, has conseguido poner en jaque al mundo entero.

No puede nadie contigo.

Tal como viniste, por favor ¡VETE! -Abuela Vito-

· 696 ·

UNA BLAZER

M

e despierto, voy andando descalzo por casa directo a la cocina. Enciendo la cafetera y pongo una lista aleatoria en el Spotify, suena Passengers - Let her go. Aquella estrofa que dice: ‘’ You see her when you close your eyes” e inmediatamente miro el perchero y ahí está.

Llevábamos meses quedando y empezábamos esa etapa en la que uno puede empezar a relajarse. Quedamos ese sábado para cenar en su restaurante italiano favorito y terminamos en mi casa.

Entre las prisas por irse a trabajar la mañana siguiente, se olvidó su blazer; la encontré tirada en el sofá, junto con los restos que dejan una gran noche. Le mandé una fotografía del momento con el icono de unos fuegos artificiales y un mensaje que hablaba de lo inevitable que sería tener que volver a vernos. No puso ninguna pega, más bien justo todo lo contrario, ahora entenderéis mejor a lo que me refería con lo de poder relajarme.

Continué mi vida con normalidad, preparé el informe que me faltaba por entregar, pero en menos de 24 horas no podíamos salir de casa, una crisis sanitaria mundial paró el ritmo, nos pilló en otra canción.

Voy a intentar explicarme sin parecer superficial, y como hombre de números que soy, lo mejor que puedo hacer es usar un ejemplo: En

· 697 ·

“Friends” hay un capítulo, en el que Ross y Rachel lo han dejado recientemente, y entonces él, le pide que le devuelva aquella camiseta que le prestó y que ella continúa usando de pijama. Rachel se la tira entre sorprendida e indignada y pensando en que era un ataque.

Ross se la pone como muestra de orgullo, pero sabiendo perfectamente que está ridículo con ella. Pero Rachel no lo entiende o no es capaz de ver que Ross, no busca venganza. Él quiere esa camiseta porque es lo único que puede guardar de esa relación. Es lo único que puede tener en ese momento de ella, que no es poco, porque al menos conserva su olor y la muestra de que esa historia fue real.

Así que aquí me ves, con una blazer que me recuerda que después de tantos años, la chica que la llevaba, consiguió que no me asustara que empezaran a ocupar sus cosas, espacio en mi vida.

Después de todo, ahora entenderéis mejor que no es solo una prenda de ropa. Es la historia de un comienzo, de alguien entrando por mis huecos y deshaciendo, sin enterarme, mis nunca más.

Esa blazer es el recuerdo de lo que tanto me ha costado, alguien con quien pudiera al fin, relajarme.

-Laura Cabrelles-

EL LADO BUENO DE TENERTE Desde que la tormenta comenzó vivo el confinamiento dentro de una pequeña fortaleza a la que llamo: hogar.

Dentro de este hogar, te encuentras tú lo único bueno de este encierro.

Pues entre tus brazos mi corazón encontró el norte y, mi alma experimentó la calma que ansiaba.

Todo volverá.

Lo sé.

Volveremos a sentir la magia de un beso al atardecer.

Pero por ahora, tú y yo, iremos al exilio de nuestra habitación.

Y, justo ahí en el colchón, haremos el amor y gozaremos una vez más de una gran noche de pasión.

Todo volverá.

Lo sé.

Volveremos a bailar descalzos bajo la luz de la luna llena.

- Lydia Bono Ayala -

· 698 ·

23 ABRIL 2020- UN SANT JORDI DIFERENTE Con este confinamiento…

He descubierto en mi casa detalles desconocidos: una grieta en la pared, un arañazo en la puerta, un cuadro mal encuadrado, y hasta un grifo que gotea.

También he visto una araña, que bailaba divertida en el centro del salón, como si formara parte de nuestra decoración.

Debajo de la nevera, existe vida lo juro.

Tú la apartas con cuidado, y allí descubres un mundo; Una factura perdida, un trozo de salchichón, un bolígrafo oxidado, hasta una piel de limón.

También encuentras pelusa, miguitas secas de pan, y unos “tiquets” de la compra que buscabas sin cesar.

La lavadora en su base, esconde secretos miles y encima la muy glotona, se traga los calcetines.

Y como somos hormigas, si hacemos un buen repaso, comprobaremos que en casa, hay más de lo deseado.

Y gracias a esta costumbre, este año complicado, no me quedaré sin rosa, ¡TENDRÉ LA DEL AÑO PASADO¡ -Maribel Montoya-

· 699 ·

Tú no sabes quién soy.

Ni mi nombre, ni el color de ojos que tengo.

Desconoces que te observo.

Pienso en ti y compruebo que has estado.

Que sigues con vida.

Todos los días.

Me atormento pensando el mundo que te rodea.

Lleno de peligros.

Aunque seas tan fuerte e inteligente.

También eres muy vulnerable.

Sufro tanto.

Te amo.

- Inmaku -

· 700 ·

TEMPESTADE

A

doro cuando encendías la radio de tu destartalado dos caballos y sonaba esa música de jazz brasileño que al principio detestaba, porque al igual que los olores de lluvia, me llevaba a un exilio de pesadumbre y desasosiego continuo durante las horas que durase el trayecto.

Cuando asomaba por la ventanilla mientras conducías, nunca te acuerdas, pero siempre repetías el mismo verso de La Hojarasca: “Me desconcierta pensar tanto que dios existe, como que no existe”. Y solo el hecho de que te lo plantearas por aquel entonces, me hace pensar que aún no has encontrado la respuesta.

Siempre lo he creído del mismo modo cuando nos preguntamos si estamos enamorados y per sé, surte la negativa del evidente presagio.

Me hubiera gustado contestarte, pero

· 701 ·

nunca me atreví a desequilibrar semejantes pensamientos de una mente tan particular, que desechaba lo intuitivo y nunca respondía dos veces lo mismo. Lo que te posicionaba en una ventaja abrumadora ante la presencia de cualquiera.

Tus ocurrencias deberían haber sido dignas de uno de esos libros viejos que encuentras en las ”vitrinas del olvido”, como a mi me gusta llamar al tiempo pasado donde ya nadie recurre por el hecho de estar sepultado entre polvo pestilente del que nadie soporta. Ese olor a “rancio” que evidencia lo poco intransitable que es un lugar. Y el vaticinio espeluznante de que algo o alguien ha producido una escena inquietante justo en ese mismo espacio…

- Noemí Fernández-Navarro -

EL LADO BUENO DE TENERTE Desde que la tormenta comenzó vivo el confinamiento dentro de una pequeña fortaleza a la que llamo: hogar.

Dentro de este hogar, te encuentras tú lo único bueno de este encierro.

Pues entre tus brazos mi corazón encontró el norte y, mi alma experimentó la calma que ansiaba.

Todo volverá.

Lo sé.

Volveremos a sentir la magia de un beso al atardecer.

Pero por ahora, tú y yo, iremos al exilio de nuestra habitación.

Y, justo ahí en el colchón, haremos el amor y gozaremos una vez más de una gran noche de pasión.

Todo volverá.

Lo sé.

Volveremos a bailar descalzos bajo la luz de la luna llena.

- Lydia Bono Ayala -

· 702 ·

Salí a la calle, y me sorprendió el horizonte.

Las calles se me hacían más grandes que nunca.

Las formas eran más nítidas de lo que lo fueron siempre.

Y allí estaba yo, en medio de la nada, en mitad del todo.

Disfrutando del paseo que lleva a los cubos de la basura, y volviendo a casa llena de sensaciones.

Como si hubiera hecho... el viaje más alucinante de mi vida.

Emociones al salir después de 16 días

- María García Nieto -

· 703 ·

P

ocos sabían que la creación del Universo no solo conllevó la aparición del ser humano, sino que allá en lo alto, por encima de las nubes, aparecieron seres gigantes que desprendían luces de todos los colores.

Durante siglos el hombre, cegado por la soberbia, intentó continuamente alcanzar dicho paraíso, al que por muchos años llamó Olimpo.

Tras tantos intentos fallidos y tantas derrotas, el ser humano comenzó a pedir a esos seres, a los cuales denominó dioses, que le permitieran la entrada allá en lo alto y así, descubrir quiénes eran realmente estas mágicas criaturas.

Al no recibir respuesta alguna dicha petición se acabó convirtiendo en costumbre, y todos los pueblos la llevaban a cabo con la esperanza de que algún día fuesen escuchados.

Pocos sabían allá en lo alto, que la creación del Universo no solo conllevó la aparición del Olimpo, sino que allí en la superficie, donde nacen los ríos y cerca del centro de una pequeña esfera azulada y verdosa, aparecieron seres diminutos que desprendían luces de todos los colores.

Los gigantes, movidos por la curiosidad, intentaron bajar más de mil veces a lo largo de la historia. Bajar a lo que ellos denominaron Pangea.

Asumiendo la imposibilidad de lograrlo, los gigantes comenzaron a pedir a esos seres, a los que denominaron dioses, que les concediesen la oportunidad de bajar para poder así aprender sobre esas mágicas criaturas.

Al no haber respuesta, todos los gigantes empezaron a mandar continuamente mensajes a Pangea, a fin de que alguien fuese capaz de escucharlos.

Y desde entonces, el hombre reza al Dios y el Dios al hombre.

-Grial Gómez-

· 704 ·

T

TORTURA

ortura. Ésto es una tortura... pero no de esas en las que te hacen daño físico.

Nuestra vida tal como la conocíamos ha desaparecido dando paso al miedo, a la angustia, a la incertidumbre... tenemos que resguardarnos de un enemigo invisible que no sabemos cuando podría acecharnos y estar entre estas cuatro paredes, encerrados es la única forma de evitarlo.

Tortura... y aún así, somos privilegiados porque no tenemos que ir a primera línea de fuego a luchar con este enemigo que nos derrota por momentos. Solo tenemos que quedarnos en casa viendo la tele, usando el móvil, leyendo, jugando a las cartas.... Solo tenemos que ser conscientes de que resguardarnos hará que todo esto acabe antes y sin embargo que tortura es para nosotros hacerlo. No poder besar, abrazar, salir a pasear o acompañar en el último adiós a nuestros seres queridos y dejarles solos en esa transición tan dura.

Que tortura es tener que lidiar con los niños desordenándolo todo, saltando en las camas, pintando paredes en vez de estar en el cole, gritando, peleándose por el mismo juguete y no queriendo saber nada de sus obligaciones académicas porque en su cabeza, ésto no son

· 705 ·

más que vacaciones y la oportunidad de disfrutar de sus padres en casa... bendita inocencia.

Que tortura es tener que hacer video llamadas en lugar de hacer visitas y decir te quiero a dar amor en persona, y de nuevo que afortunados somos por poder disfrutar de un encierro caótico pero estando sanos.

Que tortura es ver los telediarios y comprobar horrorizados del número de muertos y a la vez esperanzados por todos los que han superado salir airosos de este adversario sintiendo que la lucha tiene sentido.

Que tortura es no poder salir a agradecer a todos esos guerreros de luz que están salvando vidas aun arriesgando la propia y conformarnos con que los aplausos en nuestros balcones les den fuerzas y ánimo para continuar. Que tortura es no poder gritarles lo maravillosos que son y lo agradecidos que todos estamos por su trabajo...

Y que tortura es saber que nuestro dulce y tedioso encierro es para otros impensable y a la vez anhelado.

-Olga MH-

E

l mar son las lĂĄgrimas de la diosa luna que por las noches llora por su amado sol para poderlo alcanzar y al unirse el eclipse entre la oscuridad y luces irradia a la tierra que es la telonera de su gran amor - Rosario del Pilar Castro Cordero -

¡ 706 ¡

Los días grises, las miradas ausentes, la distancia presente.

El calor del hogar, y la comida casera.

Los altos, los bajos, quizá demasiados altibajos.

Una carrera sin fin.

Una esperanza diluida.

Un desamparo.

Y entre tanto dolor y tristeza, nace una flor.

Cuyo nombre era esperanza.

Esperanza, esa vecina que antes no tenía nombre y ahora sabemos que lucha en el campo de batalla.

-Noemí Comesaña-

· 707 ·

J

SWEET LIFE

uan, hoy día 22 de abril de 2020 cumples diez años y con estas palabras mamá quiere que tengas un recuerdo de este camino que has hecho. Un camino lleno de anécdotas y de experiencias que espero que disfrutes leyéndolas y guardándolas en tu corazón. El embarazo fue maravilloso, mamá y papá estaban muy felices. Ya sabes que nos gusta mucho cuidarnos y sabiendo que estaba embarazada hicimos un plan de alimentación y deporte. Me preparé a fondo para que todo saliera muy bien.

Durante el embarazo dormiste y dormiste, no te movías nada hasta que decidiste de repente salir y lo hiciste con toda tu fuerza. Cuando llegamos a casa todo estaba preparado para tu llegada: tu habitación, tu ropita, tus cositas.

Los primeros dos meses estuviste pegado a mamá. No dormías mucho, tenías los ojos muy abiertos y me mirabas con una intensidad muy especial, de quien quiere descubrir a la mamá que ha escogido. Me mirabas de día y de noche, me observabas, me analizabas, pero yo no lo sabía.. Los meses que duró mi baja por maternidad los viví intensamente a tu lado, te hacía masajes diarios y juegos para estimular tus sentidos. Al año te pusiste de pie y empezaste a andar casi sin tambalearte y empezaste a hablar muy bien. Todo era fácil para ti, como si ya tuvieras la información de lo que tenías que hacer.

Juan, han sido diez años maravillosos, donde te has ido conociendo, te has ido descubriendo y has aprendido a disfrutar de papá y mamá. Has querido entender qué significa tener altas capacidades, has aprendido a gestionar tu gran energía, has aprendido a relacionarte y a entender a tus compañeros. Y todo lo has hecho desde el amor. Tienes un amor inmenso y una luz maravillosa que cualquier persona que se acerca a ti nota. Estamos muy orgullosos de ti y muy felices de ver todo el camino que has recorrido. Siempre valiente, fuerte, mirando hacia adelante y buscando en tu corazón la respuesta a todo.

Juan, ha sido maravilloso todo este camino junto a ti. Nosotros también hemos aprendido mucho de ti, nos has ayudado a mejorar como padres y como personas. Nos hemos esforzado mucho en conocerte, en saber qué te pasaba, en ayudarte a crecer sin dejar de perder tu esencia y tu luz. Ha sido un camino emocionante, lleno de amor. Papá y yo nos sentimos muy orgullosos del personajillo que eres con diez años. De tu vitalidad, de tus ganas de vivir, de tu alegría. Eres muy intenso y fascinante. Y tenemos que decirte que estamos muy preparados para seguir el camino junto a ti. Ayudándote a evolucionar en las distintas etapas que vienen y siempre desde lo que te dicta tu corazón.

Te queremos muchísimo. Eres una bendición.

-Emma Cantallops Bonnin-

· 708 ·

TIEMPOS MEJORES

B

ueno, seguro que yo puedo cortármelo en casa....este mes no puedo salirme un céntimo del presupuesto…ya vendrán tiempos mejores” pensó para sí, cerrando la web de la peluquería, y mientras ojeaba un par de vídeos en internet con instrucciones para cortarse el flequillo, se quedó dormida. A la mañana siguiente se dio cuenta de que el teléfono no había cargado. Tendría que llevarse el cable y cargarlo en la oficina. Realmente necesitaba uno nuevo, pero aún quedaban un montón de cuotas del portátil que compraron para Él y no podía permitirse más gastos. “Ya vendrán tiempos mejores y me compraré ese Smartphone que tanto me gusta” se dijo a sí misma mientras bajaba la escalera del Metro.El día pasó rápido. Su oficina no era como las que describían en las novelas románticas que tanto le gustaban. No tenía un despacho, ni vestía elegantes trajes ni taconazos como las protagonistas literarias. Tampoco charlaba animadamente con sus compañeras sobre moda o tendencias. La hora de la comida la dedicaba a comer algún guiso que llevaba en una anodina tartera, dentro de su cubículo, mientras respondía a encuestas por internet para sacar algún dinerillo. Estaba segura de que “llegarían tiempos mejores” y podría buscar trabajo como veterinaria. De momento, ser teleoperadora le garantizaba unos ingresos fijos al mes, y aunque no era el trabajo de su vida, debía estar contenta, porque le daba para mantener la casa y Él podía dedicarse a estudiar para terminar su carrera y conseguir un buen puesto.Aquella tarde era un poco antes de lo habitual. Su compañera la había acercado con el coche y le había ahorrado un buen rato de Metro. Se detuvo como siempre en la tienda de la esquina. Tenía unas piezas de plata un poco caras, pero cada una era única, hechas a mano. Las pulseras, especialmente, le fascinaban y solía pesar que algún día, “cuando vinieran tiempos mejores” se compraría uno de esas. Una pequeñita, azul de turquesas, a la que le había echado el ojo hacía un par de meses.Cuando ya se subía para casa vio como la artesana la retiraba del escaparate. Aunque sabía que no podía permitírselo, notó un pequeño pellizquito de pena.

Entonces se dio cuenta de algo: no podía ser…de espaldas, en el mostrador, vio como Él pagaba la pulsera. No podía creerlo, se había acordado de que pronto era su cumpleaños y había bajado a comprársel. Cada vez que salían a dar una vuelta

· 709 ·

siempre se quedaba mirando y su novio se había dado cuenta. Siempre supo que había elegido bien, siempre había sido el mejor con ella y cualquier esfuerzo era poco para ayudarle en su carrera.

Corriendo como una niña que ha descubierto su regalo de Reyes, subió la escalera de casa y cerró deprisa, para esconder su travesura.El sábado decidieron invitar a los amigos para celebrar sus 30 años. Cocinó durante toda la tarde, estaba cansada y realmente no tenía muchas ganas de que se alargase mucho la cena, pero esperaba ansiosa el momento de los postres y los regalos. Seguro que al año siguiente podrían celebrarlo en algún restaurante, serían “tiempos mejores”. Este año, su regalo compensaría el cansancio.Sonó el timbre. Allí estaban todas

sus amigas, y Ella, su mejor amiga. Colgada del brazo de su flamante nuevo novio. Siempre estaba perfecta, siempre elegante, moderna, como salida de una revista. Aunque eran muy diferentes, desde pequeñas se querían a rabiar, aunque pero últimamente no podían verse mucho entre el trabajo y los fines de semana en los que Él estudiaba se encerraba a estudiar en la biblioteca. Vendrían “tiempos mejores” y podrían quedar y ponerse al día de todo.Tras los besos, abrazos y tirones de orejas, se sentó y sirvió una copa de vino a su amiga. Entonces la vio. Las pequeñas turquesas y engarces de plata sobresalieron de la manga de Ella.

Estaba segura de que era la misma, no había dos piezas iguales. Con el alma contenida y disimulando sus nervios, fue hasta el armario y desenvolvió el paquete que Él había escondido días atrás. Una libreta: un preciosa, brillante y decepcionante libreta.A duras penas podía contener la rabia, pero sacó toda su ropa del armario, llenó el pequeño bolso de mano con algún frasco de colonia y maquillaje y sin decir nada, salió por la puerta sin que nadie entre el bullicio notase su marcha.

Y fue entonces, en ese preciso instante en que cruzó la puerta del portal, cuando ocurrió…..

En mitad del dolor y el despecho, con las lágrimas atravesando sus mejillas miró a su alrededor y se secó la cara con el dorso de la mano y lo notó: HABÍAN LLEGADO LOS TIEMPOS MEJORES

-Irene Moratilla Martín-

SOMBRAS Noche en tinieblas es tu mirada, luna entreabierta son tus palabras, sombras desnudas es tu mañana.

Cirio apagado cuando me amas, escarcha es tu cuerpo cuando me abrazas. ¿ Qué tienes noche ?

Das luz a mis secretos.

Somos dos amantes acariciándonos con deseo.

A tu silencio le hablo, a tu osuridad me entrego, sin miedo ni pudor desnudo mi alma y cuerpo. ¿ Qué tienes noche ?

Yo no lo entiendo.

Cuando muere el día das vida a los anhelos.

Te espero noche con ansia te espero para unirme a ti con mis largos desvelos.

Olvidándome del mundo, de su ambición y estruendos, del ardiente sol que deja sin aliento mis secretos.

-Luz Marina-

· 710 ·

U

LA DESPEDIDA

n día más, y un día menos dice el portavoz al concluir la rueda de prensa. Las calles vacías parece hoy como si les costará más desperezarse con las primeras luces de la mañana. Un silencio aplastante pero a la vez tranquilizador inunda la casa. El intenso aroma de café me llega hasta el despacho. Nada hace presagiar que hoy sea un día distinto a cualquier otro desde que empezó el confinamiento. Llaman al timbre, bajo los cuatro escalones que hay hasta llegar a la puerta y en el rellano está un amigo al que hace años que no veo. Qué extraño, si nadie puede visitar a nadie. En el mismo instante suena el teléfono, le digo: - Pasa, voy a contestar.

- ¿Diga?

Al otro lado de la línea una voz conocida pregunta: - ¿Marta?

- Sí.

- Tengo una mala noticia que darte, Alberto ha muerto.

- No puede ser! está aquí. Cuando me giró, no hay nadie.

-Esperanza Mas Llabrés

· 711 ·

UN REGALO SINGULAR

A

ella le encantaba el bullicio de las calles llenas de vida, las escapadas de fin de semana y organizar sus días con actividades que le dieran pequeñas dosis de alegría.

Un día inesperado, recibió una especie de regalo. Al principio no lograba entenderlo, ella no recordaba haber pedido nada y no sabía cómo afrontarlo. Frustrada, a medida que fueron pasando los días, decidió cambiar de actitud. Leyó las instrucciones y sorprendentemente se dio cuenta de que podía hacer mil cosas con él, sin pensar así en el lado negativo que este le pudiera acarrear.

Sus días entonces se volvieron distintos. Tuvo muchos momentos para dedicarse a ella misma, a buscar sus intereses, a ahondar en sus recuerdos del pasado, a reír con su familia. Se dio cuenta de que su vida transcurría únicamente detrás de un balcón, pero comenzó a acostumbrarse. Su ordenador se convirtió en uno de sus mejores aliados; tanto creer que la tecnología un día acabaría con el factor humano y gracias a ella estos días podía seguir trabajando. Tanto criticaba estar enganchada al móvil y por suerte este le acercaba a través de una simple pantalla a las personas que tanto echaba de menos.

Tan inconformista y exigente, quiso dedicar sus días a realizar todo aquello que su vida caótica muchas veces no le

· 712 ·

permitía. Lectura, fotografía, deporte, pintura, películas, idiomas, cocina, escritura, música. Comprendió que había un sinfín de oportunidades y que, al fin y al cabo, despertar sin alarma era mejor de lo que pensaba.

Los días pasaban poco a poco y ella continuaba viajando por su mente y pensando en su próximo destino, pasaporte en mano. Incluso extrañaba el nerviosismo que le producían los aeropuertos. Abrazos guardados, besos lanzados al viento. Descifró el sentido de su regalo: se trataba del tiempo, ese que tanta falta le hacía en numerosas ocasiones y que le permitió pausar su ritmo por un momento con un punto y seguido.

El día menos esperado, volvió a escuchar el sonido del mar. La primavera se asomaba tímidamente entre las calles de la ciudad, los rayos de sol volvían a llenar de vida cada rincón. Las olas rompían con fuerza entre las rocas y volver a llenarse los pies de arena y las mejillas de sal le pareció la mejor sensación del mundo. Risas y algarabía retumbaban en sus oídos, los colores llenaban las aceras, el amor volvió a florecer.

Y así, su energía se vio más viva que nunca. Sin darse cuenta, había vuelto a nacer.

- Inmaculada Carrillo-

Vestida con encinas y corales con arena y sus mares con claveles en su pelo y salitre entre sus dedos Labios de azafrán piel mediterránea ojos verdes, oliva, reflejo de la Alhambra sonrisa de nácar, teresiana ligeros andares, por sevillanas La vida te hizo afortunada, piel dorada por haber nacido en el paraíso que algunos conocen como España - Emma Rivas García-

· 713 ·

S

YO LO EMPUJO

i hay algo que nunca cambia es que siempre, todo cambia. Y aguardamos el momento, el impulso, el instante perfecto... sin pensar que nada llega tan rápido como lo que no te esperas, ni nada pasa tan lento como el tiempo de esperar. Que la vida es esa suma, la de todo, y solo hay que aprender a trocar en positivo lo que cuando pasa parece que restará.

Y si algo no se mueve, yo lo empujo... que es tan efímero cada constante movimiento como eterno es el compás de la quietud.

-Fini Gómez-

· 714 ·

UN NUEVO RENACER Una página en blanco puede significar un sinfín de posibilidades. Da vértigo, provoca incertidumbre, crea inseguridad, pero también abre la puerta a experimentar, transmitir e incluso emocionar. Cualquiera que se dedique a una actividad creativa lo podrá atestiguar.

Sin embargo, esto que forma parte del día a día de muchos en su plano laboral, paradójicamente, es la sensación que estamos viviendo a nivel global después de que una pandemia congelara literalmente el devenir de nuestra rutina diaria y nos confinara a permanecer en nuestras casas.

Nos enfrentamos a un escenario totalmente nuevo, un capítulo distinto que deberemos escribir con vivencias que nadie hubiera imaginado y que pensábamos que solo existían en el guión (aunque ahora suene a premonitorio) de una película de ciencia ficción. “Es necesaria la conciencia de la muerte para entender mejor la vida” Cómo nos afecte, lo que descubramos una vez superada esta situación y la manera con

la que afrontemos cada uno la vuelta a la “normalidad” es toda una incógnita. De lo que no cabe duda es de que las “grandes” experiencias suelen convertirnos en personas más sabias, con una enseñanza de vida difícil de olvidar y que nos hace encarar el futuro de una manera más sencilla.

Un nuevo renacer o una versión mejorada de nosotros mismos, en la que lo importante sea lo que prime frente a lo urgente, donde disfrutemos de cada instante, expresemos lo que sentimos, nos comprometemos con lo que nos rodea, cuidemos a quienes se lo merecen y por supuesto practiquemos más el aquí y el ahora.

Ojala que en esos primeros pasos, esa huella que han dejado todos estos cambios se llegue a plasmar en nuestra hoja de vida a partir de ahora y de forma duradera en el tiempo. “Allá donde haya alegría después de la tragedia, siempre habrá un ejemplo que seguir” - Amparo Peña Aguirlar -

· 715 ·

VENTANA A LA LIBERTAD

C

ae la noche de nuevo. Cada vez que veo la luna salir me hago la misma pregunta ¿es un día más ganado o un día más perdido?

Nunca estoy segura de la respuesta. Algunos dicen que un día más es un día menos de esta anómala situación. Otros dicen que un día más es un día menos de nuestra cotidianidad que nos hace feliz.

Discrepo con ambos. No me hace feliz la cotidianidad, ni tampoco el pensar que volveré a ella. No sé cómo explotará mi mente cuando esto acabe. No sé cómo sobreviviré a mí misma. Ahora más que nunca, soy mi peor enemiga. Me siento culpable, frustrada y enfadada por descubrirme a mí, por pensar tanto en mí. Dicen los psicólogos que hay que entretener la mente, elaborar rutinas. ¿No hay acaso mayor rutina que encontrarte aislada entre cuatro paredes?

Enciendo la televisión, el mismo tema.

Abro Netflix, las series y películas más vistas son del mismo tema. Llamo a mi familia, hablamos de lo mismo. Enfermedad, miedo, números y datos una, y otra, y otra vez. Interminable y agotador.

Decido apagar todo, tumbarme en la cama y mirar al techo. Me levanto, cojo una copa de vino y miro por la ventana. No consigo oírle, pero mi vecino está tocando la guitarra. Me quedo embobada. Le miro las manos intentando adivinar que melodía toca.

Nunca he hablado con él, ni siquiera sé su nombre. Empiezo a imaginar y confabular la historia de su vida.

Es castaño, con unos rizos graciosos y alborotados que aumentan la cara de niño, aunque tendrá casi la treintena. Parece un chico rebelde, lleva una camiseta de Extremoduro y un pequeño arito en su oreja derecha. Lo imagino versionando alguna canción de ACDC o de Pink Floyd. Creo que incluso puedo escucharle. Me imagino una voz grave y ronca, con un leve carraspeo al final de cada verso. Le imagino tocando en el andén del metro, con un gorro delante, esperando poder vivir algún día de la mús-

· 716 ·

ica. En las horas en las que no está en el andén le veo un bar de copas. Ese chico detrás de la barra que te sirve tu gin-tonic bien frío, con una sonrisa burlona y que te acaricia la mano cuando te da el cambio. Quizás sea de esos que llevan a una chica diferente a casa cada fin de semana. O quizás no, quizás sea una especie de bohemio empedernido que no busca ataduras pero que, en el fondo, desea una compañera de aventuras para colgarse una mochila y recorrer haciendo autostop las calles de alguna ciudad asiática.

Ahora me imagino a mí. Con una mochila en la espalda, recorriendo las calles de Laos con él. Me resulta rara la imagen, aun siendo consciente que solo es resultado de un juego imaginativo fruto del aburrimiento y la desesperación por estar encerrada.

Soy abogada, llevo años vistiendo de traje y calculando cada minuto de mi vida. Me resulta contradictorio con lo que soy, pero me excita verme fuera de esos esquemas mentales que he marcado sobre mí misma.

De pronto, golpe de realidad. ¿Y si ese es el problema? ¿Y si ahora, con tiempo para pensar, me he dado cuenta que no quiero más esquemas? Exacto. No quiero seguir viviendo en una rutina continua. Quiero vivir para mí, no para pagar la hipoteca, no para ganar juicios. Quiero sentirme libre, quiero sentir perderme para así encontrar mi mejor versión.

Me doy cuenta que llevo un rato embobada, mirando a la casa del chico de los rizos, pero sin observarle. Vuelvo a fijar la mirada y ahí está, mirándome. Sostiene una cerveza y se ríe a carcajadas. La levanta para brindar conmigo a distancia y me guiña un ojo. Levanto mi copa de vino, le sonrío.

Sin salir de casa acabo de encontrar mi vía de escape, mi billete a la libertad. Y me juro a mí misma que esta vez no. Esta vez no lo dejaré pasar.

- Nuria Rubio Paulete -

SENTIR Dejé de contar los pasos que he dado, dejé de verme como la hija manchada, mi duda se conviritó en infundada en este corazón hambriento y endeudado.

Mis sentidos más vivos han quedado, locura prohibida, cordura, clamada, ya no importa, la herida está sanada por un presente que acompaña al pasado.

Desde su azotea me miran mis ancianos, saludan a la rebelde que la nobleza abofetea y yo me conformo viéndoles levantar sus manos.

Acepto besar el aire que el viento voltea, sentirlos tan de cerca, tan extrahumanos, quiero que vivas lo que la vida me replantea.

-Mª José Her nández Bajarano-

· 717 ·

E

TUS ALAS

l tiempo se unió con la distancia y formó la pareja perfecta de nuestros recuerdos, creamos un mundo nuestro, un mundo en el que la llave de acceso eran nuestras miradas, ojos que se perdían sobre los míos mientras este planeta dejaba de girar para observarnos, el silencio hacía de acompañante a la banda sonora de nuestros corazones, golpeando a ritmo de sentimientos nuestro espacio. Hicimos del abrazo el tatuaje perfecto del deseo de nuestros cuerpos bajo una noche de otoño, derritiendo el frío sobre nuestros deseos. Viajes repletos de sonrisas que nos llevaron a rincones ocultos de la felicidad, sin más equipaje que nuestras ganas de soñar. Pobre la distancia, se olvidó de tus alas, ganadoras de las batallas más lejanas. Cuéntale cómo conviertes el miedo en esperanza, cómo consigues que las sonrisas salgan solas con tan solo verte, qué tan importante es escuchar tu voz en la soledad de esta ausencia. Dile al tiempo cómo consigues que tus manos sigan tatuadas en las mías, cómo consigues que el sentimiento aumente en cada soplo de aire que golpea mi ventana con tu nombre. Dile cómo consigues que tus alas hagan que vuele por el universo que dibujas para mí, cómo consigues que las estrellas adornen mis noches e iluminen mis ganas de encontrarte al girarme.

Dejaré que tus alas caigan sobre mí, y podamos volar hasta encontrarnos en la mirada de la distancia de un tiempo que observa como dos almas se abrazan en el silencio del recuerdo de un olvido que jamás llegará.

- Raquel Moya García -

· 718 ·

TEMPORADA DE BÁSICOS

S

uena una alarma a lo lejos, entre la bruma del sueño, reconozco el tono del móvil que me indica que es hora de despertar, otro día más de abre paso en este barullo de día que se presentan como todos iguales.

La alarma suena a lo lejos, abro un ojo, miro a mi alrededor, observo como la respiración de Ezequiel sube y baja, rítmica, un fino reguero de baba reseca cae sobre la comisura de su boca. Sonrío y me incorporo despacio, no quiero interrumpir su sueño.

Me dirijo a la cocina, son las cinco de la mañana y no se oye ni un ruido en la calle, no hay coches, no hay aviones, la calle parece sacada de una película postapocalíptica.

La oscuridad se cierne sobre la ciudad, únicamente las farolas de la calle plantan cara al hermetismo de la noche cerrada.

La habitación de Lola deja entrever un resquicio de la luz quitamiedos que compramos hace cuatro meses. Cuando no teníamos miedo, cuando las sonrisas no estaban tapadas con una mascarilla y las manos se estrechaban sin los muros que crean los guantes de látex.

En la ducha, el agua caliente cae sobre mi espalda dolorida, me evado y pienso en las próximas vacaciones de verano, imagino paisajes infinitos con el mar como fondo todopoderoso. Imagino a niños corriendo, gritando, riendo. Imagino a adultos siendo libres. A ancianos disfrutando de ese sol sobre sus huesos doloridos.

Salgo de la ducha, cojo la camisa, los pantalones, me miro al espejo y sonrío. Me maquillo, sigo el mismo ritual diario para tapar las pequeñas imperfecciones que la edad no ha perdonado. Pinto mis labios con el rojo ferrari que compré hace dos meses en · 719 ·

unos grandes almacenes. Observo mi obra y, como si se tratarse de un cuadro que quiero salvar, la tapo con la mascarilla.

En la puerta cojo las llaves y la tarjeta de empleada, mi chapa distintiva con el nombre, cuando voy a salir veo que Lola se ha levantado. Viene a la puerta con sus ojitos medio cerrados, con un aire sonámbulo. La miro, la atraigo hacia mí y beso su cabeza.

“Te quiero, mamá” dice mientras abre la puerta de mi habitación para acurrucarse junto a su padre. “Te quiero, mamá” esa gasolina que activa todas y cada una de mis constantes vitales y me empuja a salir a la calle. A comerme la vida un día más.

A luchar desde mi caja en el supermercado como si de una trinchera se tratase. A sentir que mi uniforme de supermercado no es solo una camisa y un pantalón, es la ropa de batalla con la que, día a día, ganamos.

Con la que, día a día, estamos más cerca de conseguir abrazarnos, besarnos, respirarnos.

La sonrisa no se puede ver, tapada con el complemento de moda de esta temporada, pero ahí está, se refleja en mis ojos y en las arrugas que salen alrededor de ellos.

A lo largo de mi vida, enamorada de la historia, he soñado con ser espectadora de uno de esos acontecimientos, poder viajar al pasado para saber cómo se construyeron las pirámides de Egipto, las masas de seguidores detrás de Jesucristo, los felices años veinte, la Segunda Guerra Mundial... ¿Quién iba a decirme que, a mis 28 años, iba a ser testigo de un cambio como el que vivimos en el año 2020? La vida cambió, los besos, los abrazos quedaron relegados al término cuarentena.

La vida se paró durante 45 días, pero todo resurgió, con una fuerza y una esperanza que solo el ser humano es capaz experimentar.

-Nuria Heras Nieto-

TRAZOS EN EL CAMINO

N

o sé en qué momento pasó.

Fue algo paulatino, no sabría explicar cómo sucedió. Un día desperté y me elegí a mí, aposté por mí. Me amé.

Desde niña siempre tuve la necesidad de sentirme amada y aceptada. Siempre fui la niña buena, buena amiga, buena estudiante. Mi valoración tenía que ver con lo que “hacía” y “lograba”. Así crecí, con cada logro demostraba que era merecedora de amor. Tenía un plan de vida, el cual logré ejecutar. A los 40 años tenía todo lo que me había planteado: me enamoré, me casé, compré casa y coche, tuve a mis hijas, un empleo increíble que me hacía sentir útil en la sociedad. Me sentía realizada.

Pero en el 2017, todo cambió. Tuve que irme de mi país, dejar mi casa, mis logros, mi empleo, mis calles, mis amores, mi gente, mi día a día. Me vine a Barcelona con mi esposo e hijas. Toda mi vida bien escrita y ejecutada no existía. Tuvimos que comenzar de nuevo.

Todo lo que me definía, desapareció y eso para mi fue una gran pérdida, un luto. Mi corazón se resquebrajó. ¿Si no soy mi título, mi empleo, mi profesión? ¿Quién soy? ¿Cómo justificar ante la vida que era valiosa, si todo lo que creía que me hacía valiosa había desaparecido? No tenía las respuestas.

En estos tres años, he trabajado en diferentes áreas, pero no en mi profesión.

Tantos años de experiencias y proyección, están en pausa.

También, estos años han sido de un recorrido interior poderoso. En este camino, un día hice un alto, me miré al espejo y entendí que por muchos años no me había elegido a mí, había recorrido el camino de otros, no me había preguntado ¿Qué quiero y que no quiero en mi vida? la vida no era una lista de tareas a cumplir para confirmar mi valía. Mi valor no podía depender de lo que “hago” o “logro”, tenía que ver con algo más profundo. Aún no tengo todas las respuestas.

No sé cuándo ocurrió exactamente, pero un día me elegí a mí, aposté por mi como mejor inversión de mi vida. Me reconocí, me aplaudí, me amé, tracé mi camino y cometí mis propios errores.

Me di permiso de simplemente vivir, reír con mis hijas, tomarme un café con una amiga, abrazar a mi esposo, sonreír al anciano que se sienta a mi lado en el banco del parque, escuchar la voz de mi mamá, beber un buen vino con amigos.

La vida es un transitar No camines sobre las huellas de otra persona, Traza tu propio camino, comienza a escucharte. En el camino, a veces no encontrarás todas las respuestas, hay cosas que no se pueden explicar, no se resuelven con una fórmula.

Se viven.

Pero mientras vas descubriendo las respuestas, ¡Apuesta por ti! ¡Elígete! ¡Vive!

-Marie Indjayan-

· 720 ·

SIEMPRE VUELVO AL MISMO PUNTO, DE NUEVO REGRESO A TI.

V

olver, volver después de tantos años se me hizo extraño. Era raro mirar a mi alrededor y observar que nada ha cambiado.

Ver como Zamora sigue igual tras el paso de los años. En cierto modo me sentaba bien estar de vuelta, pero ir a Villalcampo me daba aún más miedo del que me dio volver a la ciudad. ¿Cómo no me iba a dar miedo volver a ese lugar? ¿Cómo no iba a darme miedo estar de vuelta y ver esos ojos que me hicieron llorar una vez? ¿Cómo no iba a darme miedo el simple hecho de pisar el pueblo? A fin de cuentas, por un momento estuvo hecho de papel, que ardió una fría noche de noviembre.

Aun así, temblorosa, cogí las llaves de mi coche y decidí recorrer esa distancia entre pensamientos. De nuevo entrar en esa herida que aún seguía abierta a pesar del tiempo.

Al llegar allí, me sentí realmente en casa. Aparque mi volvo frente a la puerta y observe brevemente el paisaje cerrando mis ojos. Al instante una sensación de calma me invadió por completo, volviéndome a sentir como aquella niña, esa sensación que solía sentir años atrás. Antes de dirigirme a mi casa decidí ir a nuestro lugar especial. Esta vez fue melancolía la sensación que se apoderó de mí. En ese mismo momento que miles de preguntas asolaban mi mente y más absorta estaba en mis pensamientos, los cuales me trasladaban al pasado. Una voz me sacó de ellos. Tardé unos minutos, pero cuando por fin me armé de valor, finalmente pude alzar la vista. Allí estabas tú, mirándome fijamente a los ojos, rompiendo mis esquemas y tartamudeando pronunciaste mi nombre. Si vale suena a tópico, pero ese fue el instante que nos unió para siempre. Hoy vuelve a ser invierno y caigo en que los para siempre nunca son eternos, aunque nuestro infinito duro más de 50 años tú me dejaste en el momento que agarrabas mi mano mientras estaba tumbada a tu lado. Sé que apenas sabias quien era yo, pero sé que me amabas pues los sentimientos no van con la razón. Si a partir de este momento tengo que seguir adelante sin ti, pero prometo que nunca te olvidaré.

(Narrador externo) La anciana fue cada día a visitar la tumba en el cementerio municipal del pueblo. Fue cada día hasta que ella falleció y de nuevo regresó junto a él.

· 721 ·

¿QUIÉN ES ELLA?

N

adie sabe lo que ella guarda en su corazón.

Nadie la conoce , ni ella misma se conocía hasta que se encontró.

La vida le ponía pruebas y ahí seguía ella firme tratando de entender lo que le pasaba; creía que se levantaba de cada caída por casualidad porque aún no conocía su verdadero valor.

Quién es ella realmente? Es una chica tímida con un toque de dulzura y ala vez rudeza. Es como un Iceberg, fría e indestructible pero a la vez frágil y débil.

está para escuchar a todos y eso le duele en el alma. Está rota por dentro pero sabe que debe seguir como si nada pasara, como si nada le afectará y ahí está su magia ,su valor .

Cuando ella quiere sabe querer de verdad!. muchos la llaman loca por su forma extraña de actuar. Pero ella es así; no nació para agradar a todos sino a ella misma.

Guarda hermosos sentimientos en su interior y le da miedo que la lastimen.

Es una mezcla de luz y oscuridad, es paz y tempestad , es amor y odio ,es locura y tranquilidad ; y en toda esa rareza está su belleza porque ahora ella ya se conoce y no duda , conoce su verdad, sus debilidades y fortalezas, sus errores y aciertos.

Para los demás ella siempre está bien. Es tan suya que solo ella sabe lo que realmente siente sin que nadie se de cuenta de su dolor; agoniza en sus noches más oscuras acompañada de sus lágrimas y pensamientos.

Pero nadie sabe lo que oculta , nadie sabe cómo es ella; su rareza la hace diferente a los demás, nadie la entiende, nadie la consuela , nadie está para escucharla pero ella siempre

Ahora disfruta ser quién es, se acepta, y aún llena de miedos y dudas ahora se ama, se da ánimos a sí misma aunque vuelva a caer, se aplaude en silencio, es como una estrella fugaz que sólo pasa un vez en la vida; ya nadie la controla, nadie la detiene es libre! . aprendió a volar sola y ahí está su fuerza , en su esencia , en su locura de amor y voluntad.

- Sheilly Discua -· 722 ·

Primavera o primer verdor: brote que anhelo arropar y encomiendo a los rayos del sol que le ofrezcan amor en mi lugar.

Enjaulada cual periquita con apetito de libertad, imagino desde mi ventana tiernos pétalos de margarita -me quiere o no me quiereacariciar.

Bajo una blusa bordada, de vistosos motivos florales, mi cuerpo germina una semilla: en arte inspirada en verso, al exhalar, nace.

Primavera o primer verdor: canta, huele y raíces trenza.

Rosa de cabello bermellón con deleitarme al albor en la noche reza.

- Irene Cuevas Guerrero -

· 723 ·

METAMORFOSIS Hoy en día sigo vistiendo lencería, porque mi cuerpo desnudo representa hipocresía.

No me encuentro en esta jaula de sentimientos, de donde no escapan los pensamientos.

Y entre tanto aleteos mi mente queda vacía, no lo entiendo, tiendo a soñar despierto, con miedo a que mi corazón se rompa latiendo.

La luna me sigue mirando a los ojos, dejando ver quE aún viste con despojos.

Y yo sigo respirando lo que pensaba que era aire, cuando mi mente no sabía lo que dolía pensarte.

- Empar Chulvi Escriba -

· 724 ·

ÓXIDO DE PAULA

P

aula aparece en el bar y, con ella, decenas de recuerdos que se agolpan tras la puerta. Si durante el trayecto hacia aquí me preocupaba mi posible reacción al volver a verla, ahora sólo puedo actuar bajo las órdenes de mi naturaleza más primitiva que me hacen levantarme y correr a abrazarla. Ella se toma tres cervezas y yo cuatro; necesito desbloquear el momento por medios artificiales y rápidos. Deseo olvidar que en todas las ocasiones anteriores en las que bien las circunstancias, bien mi nulo instinto de supervivencia, me han llevado a su lado, he salido mal parada, nadando con desesperación para escapar de escenarios fangosos.

Y como de aquellos barros vienen estos lodos, ahora nos estamos riendo con una complicidad asquerosamente familiar, como si los nueve años y los doce mil kilómetros no hubiesen sido algo tangible. Me resulta tan complejo el rencor y tan sencillo abandonarme en su comodidad que opto por lo segundo.

Siento que mi cuerpo es una diana cuyas medidas tiene tan tomadas que siempre conseguiría acertar justo en el centro, incluso con los ojos vendados por todo un hemisferio. Quizá yo fuese capaz de hacer lo mismo, pero ambas sabemos que esa opción no está contemplada en

las reglas del juego. Por eso me sigue queriendo.

Cuánto he apreciado su amistad de juguete, que ha marcado toda mi existencia y cuya corrosión ahora contemplo desde la lejanía abstracta de la edad adulta. Ahora puedes construir un muro de lego, le digo a mi yo niña.

Ahora sí puedes huir de ella, guarda las muñecas en tu mochila y sal corriendo.

Pero su nuevo glosario de mujer, sus arrugas en lo alto de la frente y su jersey de estampado pretencioso me atrapan como una ensoñación. Tardo un par de horas en percatarme de que la realidad es que me estoy divirtiendo mientras interpreto mi papel de ser inmutable y constato que ella sigue por ahí, que es de carne y hueso como la que más. Quizá, después de todo, la niña maquiavélica siempre haya sido yo, como su madre solía asegurarle a la mía a la salida de la escuela.

Pagamos las cervezas y nos quedamos en la terraza del bar un rato más, en silencio, contemplado las olas del Cantábrico a través del ventanal de la terraza. Todo está hermosamente parduzco por el efecto devastador del salitre. Volteo la mirada y Paula ya no está.

- @montanadelibros -

· 725 ·

CUATRO PAREDES

C

uatro paredes tiene mi casa, cuatro paredes que me acompañan.

Compañeras sempiternas que me han visto florecer. Si dichas paredes hablaran, ¿qué no contarían? Ellas, con sus callados pero en vigilo muros, son confidentes de eternos recuerdos, de secretos, de llantos a medianoche y de cantos al amanecer.

Son muros nómadas, cariñosos. A veces se necesitan entre sí y hacen de esta habitación una jaula. Desaparecen las ventanas, las devora la oscuridad de la opaca noche, a veces incluso antes del atardecer. No hay rastro de cualquier ápice de eco, tan solo quizás el que producen los pensamientos, sin pausa y con frenesí. Estos, actúan de guardianes de dichas paredes, bloqueando cualquier posible salida.

Finalmente (o así suele suceder), se aburren de su juego diabólico y me dejan renacer. Y así, en mitad de este ciclo sin fin, yo me pregunto, ¿llegará el día que se cansen de jugar, de abrazarse, de enjaularme? O, por otro lado, ¿estarán siempre con el vaivén sin ritmo, utilizándome a su antojo? Malditas cuatro paredes.

Sin embargo, cuando quieren, conforman todo un escenario donde los límites no existen. Son como los Campos de Castilla. Y yo, el olmo seco de Machado, mitad podrido, mitad florecido. Me ayudan a expandirme, son mis amigas. Creen en mí, haciendo asimismo que yo también lo haga. Así, en un proceso metamorfoseo, lo que parecían barrotes de jaula adquieren nueva forma, una forma acogedora, asimétrica, reconfortante.

Me admiran, me adulan y me dejan libre. La imaginación crece, ahora son muros de cristal y a través de ellos puedo ver aquello que se me antoje. Benditas cuatro paredes.

De esta manera y en una rutina cíclica en la que ya no se distingue un principio y un final, si es que los hubiese, se encuentran mis juguetonas y sofocantes paredes. ¿Llorarían estas si yo me marchase? Probablemente no, al fin y al cabo, no dejan de ser cuatro paredes.

Cuatro paredes tiene mi alma, cuatro paredes que me acompañan.

-Celia Miras López-

· 726 ·

Í

bamos por la vida a toda velocidad, sin pensar, sin disfrutar y sin valorar todo aquello que nos rodeaba. Caprichosa la vida que ha querido pararnos en seco. ¿Y sí era necesario?, ¿y sí no lo estábamos haciendo bien?

... Pensemos. Vamos a parar y a reflexionar.

Me pregunto constantemente, ¿qué echamos de menos? A lo que me respondo ; una charla, una sonrisa, un beso, un abrazo, el sol deslumbrándote, la brisa de cada mañana, el cine, el café en un bar y sobre todo la compañía.

Ahora deseamos las cosas cotidianas, los pequeños detalles, aquellos que nos decían que eran los más importantes y no éramos capaces de entender.

Nos han dado otra oportunidad para saber valorar lo que realmente tenemos, lo afortunados que somos y es algo que no podemos desaprovechar.

Saldremos de casa con una lección aprendida. La vida es eso, momentos, risas con tus amigos, el cantar en el coche a toda voz, la sensación de la arena entre los dedos, el mar y lo que más deseamos , el calor de los nuestros.

No es momento de arrepentimientos ni de rencores, es momento de disfrutar, de ser quienes queramos ser, de no perder ni un minuto de tu vida y valorarlos todos como si fuese el último.

Tenemos la oportunidad de ser mejores de lo que ya éramos, aprovechémoslo.

-P.R-

· 727 ·

“Llegaste para desordenar mi mundo, romper las reglas, acelerar el reloj, llenar mis días de risas, de cuentos, perretas y sueños.

Viniste a enseñarme que todo tiene sentido, a desarrollar mis sentidos, a hacerme perder la calma y a recuperarla en un mismos renglón.

Ahora sé que tenías que llegar, que me hacía falta un maestro, una guía donde poderme apoyar.

Mi verdadera fortuna, mi amuleto, mi verdad” -Yaiza Ramos-

· 728 ·

U

n 25 de diciembre por la mañana, María se despertó temprano, aquel no era un día cualquiera, era Navidad.

Vestía pijama de franela con un estampado escocés que combinaba con unos calcetines de reno.... estaba en su casa, un bonito ático en el centro de la ciudad; a través de los grandes ventanales se podía oler la magia que presentaba el día, acompañado por un frio polar típico de la época y un sol que amanecía despacio, aunque con fuerza. encendió la chimenea, la cafetera y se puso a preparar las crepes con los que sorprendía cada año a los suyos, su marido Guille y sus hijos Teo y Sofia.

En el salón lucía un precioso abeto decorado con todo tipo de accesorios navideños en tonos rojos y granates.... las luces del árbol sintonizaban con los villancicos que el tocadiscos anunciaba....

Bajo el árbol había cinco preciosos paquetes, envueltos con mucho detalle, se notaba el inmenso cariño que estaba puesto en cada uno de ellos. Cada uno con su respectiva etiqueta: Mamá, Papá, Teo y Sofia.

Había un regalo de más, en casa eran cuatro, por lo que un paquete, sin etiqueta alguna, estaba junto a los demás sin pertenecer en un primer momento a ninguno de ellos.

Mamá abrió el suyo, era un precioso bolso de piel negra; para Papá una nueva cartera y en su interior una foto familiar para que le acompañara siempre. Teo salto de alegría al ver su balón de futbol nuevo, y Sofia abrazo muy fuerte a su nueva muñeca a la que llamo “bebe”.

Jugaron y devoraron las crepes. Cantaron villancicos. Se vistieron muy elegantes y marcharon a la tradicional comida familiar.

Regresaron a casa al caer los primeros copos de nieve, y fue entonces cuando recordaron que no habían abierto el quinto paquete.

Era una caja pequeña, en su interior un sobre de color crema, y una nota escrita a pluma: “Que cada día sea Navidad en vuestro corazón. Que cada día este lleno de alegría, sorpresas y cariño. Que cada día compartáis momentos en familia. Que cada día lo más importante sea despertar y agradecer.

Que cada día os acompañe el amor que habéis sentido y transmitido hoy” María escogió el imán más fuerte de la puerta de la nevera y enmarco la tarjeta en el centro, para que así cada mañana todos pudiesen recordar lo afortunados que son y entregar hasta la última gota de su amor a los demás.

A veces, nos tienen que recordar lo más importante de este viaje....

El AMOR es el motor del mundo.

El AMOR es la medicina más potente.

El AMOR es lo más poderoso dentro de cada uno de nosotros.

Lo demás... lo demás no importa. Si hay amor, todo se puede.

· 729 ·

C

PORTAZOS

asi se me caen las paredes encima después de hacerlo. Lo hice con tanta fuerza que se cayeron todas nuestras fotos al suelo. ¿Pero sabes qué? Pase por encima de ellas. Que sí, que luego volví corriendo a recogerlas, pero eso es por mi síndrome de Diógenes, no porque piense que vayas a volver. Por dios, ni lo pienses, que te he cerrado la puerta! (La copia de la llave la tienes debajo del felpudo). Estoy enfadada, pero no contigo. Tú estás en todo el derecho del mundo en no dar señales de vida cuando yo estuve tantos años sin decirte si seguía viva (porque sólo podría decirte que a medias). Estoy enfadada conmigo, porque sé, que si vuelves, no es que te vaya a abrir la puerta, es que voy a salir a abrazarte como si llevase toda la vida esperándote (qué así es.) Sé que no voy a perder el tiempo, no es mi estilo, pero sé que me vas a seguir dando dolores de cabeza, y no vas a estar tú para besarme la frente y alejar el caos de dentro. Pero aprenderé a vivir con ello, seguiré cumpliendo mis metas, viajando, conociendo a gente, perdiéndome en otros. Sé que será así, porque yo querré que sea así, no me culpes de querer sentirme viva. Pero si alguna vez me echas de menos, si te entra la duda de que será de mí, búscame.

Búscame porque te habré dejado el camino tan fácil que me encontrarás enseguida. E insísteme, aunque te diga que me estás jodiendo la vida, que porque ahora. Aunque te diga que no te quiero, que te vayas, que no vuelvas. No me hagas caso, dame unos días. Llevaré media vida esperando ese momento, pero ya sabes lo dramática que soy, necesitaré darle emoción y pensar que se me hunde el mundo. Y entonces tú, hazme creer que me salvas. Y sálvame. Pero con una condición, si vuelves, si algún día se da el caso, espero que hayas aprendido a quererme bien y vengas para quedarte, con mis frentes y tormentas, me conoces, que no te vengan de sorpresa. Y con esto, me despido, ya sabes, quedarme esperando no es mi estilo.

- @Reichbae_ -

· 730 ·

M

QUIZÁS

e despierto con el oído derecho taponado y el izquierdo con un ligero sonido a agua, pero agua de río, de los que bajan despacio, acariciando las orillas. Me levanto a cámara lenta, con la ligera sensación de que la noche aportó años a mis huesos.

Mis brazos morenos están blanqueados, sobre ellos hay unas pequeñas manchas marrones que froto con agua fría, jabón y quizás algo de rabia. Siguen ahí. Me lavo la cara, también me la blanqueó la noche.

Se perdió ese moreno que ayer daba algo de belleza a mi rostro.

La arruga que divide mis cejas está como marcada a cincel. Pienso mucho. Mañana dejaré de hacerlo. Lo prometo. Sólo soñaré.

Soñaré con un cielo azul como el que ahora veo detrás de los cristales, estaré tumbada desnuda en una pradera de margaritas, si, no, si, no.... No habrá estelas, solo pájaros y sus trinos y, a lo lejos el ruido de una cascada rompiendo sus aguas contra las rocas.

Quizás, si el sol ha dado color y calor a mi cuerpo, encamine mis pasos a esas aguas frías y me hunda en ellas. Y, mis oídos se destaponen, y mis huesos ya no me duelan y la arruga de mi entrecejo se borre. Y pueda volver a pensar, y pueda dejar de sonar.

Quizás....

- Esperanza Casal Lopez -

· 731 ·

EXISTEN....

Existen sueños, de los que no hace falta despertar.

De los que se encogen en las mañanas sin necesidad, ganas, ni intención de hacerlo.

Aunque la persiana no esté cerrada, no les hace falta, adoran tu luz.

Emergen, protagonistas y certeros, únicos, frente al resto de tus restos y convierten los días de siempre en momentos nuevos.

Se adueñan con seguridad, también, de las noches, de tus acciones y deberes, de las órdenes establecidas, se adueñan de ti, manteniéndote en su dulce letargo , a pesar del cercano caos al que por norma te enfrentas.

Gustoso y sugerente letargo al que te unes, convirtiendo tu esencia en pura y exenta respiración.

Existen sueños, de los que no hace falta deshacerse porque ellos mismos te convierten, con un propio cerrar y abrir de ojos, en el reflejo, dilatando el blanco y negro, de tu otro rostro, verdadero y real.

-Marian Cañibano· 732 ·

CONFINAMIENTO CUARENTENA DÍA 21 No. Durante el día no. No lo hago.

No pienso, por miedo a hacerlo demasiado, pero por las noches lo pienso tanto, que el tiempo vuela sin reloj .

Una y otra vez.

El valor de las cosas pequeñas , dicen.

Saborear los momentos , recordar las voces , devolver las sonrisas , suspirar los abrazos , bañarse en el mar, pasear la vida.

Que sÍ, que todo muy bien.

Yo también, me muero de ganas .

Pero antes que nada, lo primero de todo, lo que quiero es gastarme las ganas .

Gastarme las ganas de ti

-Babiana Grandal -

· 733 ·

C O M O D E C Í A B E N JAM I N F R AN K L I N: Lo s apl au s o s e s p e ra n un é xi to

P

or todos es sabido los años transcurridos, desde el hecho producido por el daño infligido, en la capa de ozono sufrido.

Aunque fuera un hecho que en ocasiones tratábamos de obviar o arrinconar, persistía y se acrecentaba hasta la situación actual provocar.

La forma de respirar no era la ideal, instintivamente y de manera orgánica llevamos a cabo nuestro ciclo vital, que consistía como para las plantas la fotosíntesis realizar.

A pesar de la industria, la tecnologización, y las evaporaciones de químicos emitidos; Suspiro a suspiro, fuimos ocasionando lo ahora acaecido.

Porque nadie había reparado en que algo necesario e inevitable en los humanos como es la función de respirar, podía estar destruyendo parte de la atmósfera y ocasionando que ésta cada vez estuviera en condiciones más deficitarias para el planeta. ¿Acaso no sabíamos ahora respirar?, ¿habíamos alterado nuestra forma de hacerlo respecto a como lo hacían nuestros predecesores?, ¿el inhalar y exhalar ahora tenía otra ciencia?

Es lo primero que hacemos al nacer y lo último antes de morir. Y lo hacemos sin que nadie nos dé directrices de cómo ni porqué debemos llevarlo a cabo, sólo nuestro cuerpo nos induce a hacerlo. Es la acción de supervivencia más primaria y tal vez, también la prioritaria. Y eso es algo imposible a lo que renunciar, aunque fuera en pos de salvaguardar el planeta. Nuestro modo de hacerlo estaba generando la capa de ozono trepanar. · 734 ·

En un método que hallar para la forma natural de respirar alterar, una idea se intentó confeccionar, con el propósito de implementar el carácter de la acción de insuflar.

En laboratorios del mundo se trabajó para dar con la combinación molecular que la solución aportara a la humanidad. Sin embargo, algo falló y la evasión de componentes propició el escenario internacional que nadie previamente barajó.

Mientras se determinó cómo encauzar, y en qué proyectos investigar para la cura hallar y contagios evitar con muertes a raudal, una aportación colectiva había que probar, y llegó sin prever y de forma casual, en conjunto, casi unánime por la sociedad.

Un día comenzó la invasión sonora que provocó, palmada a palmada, aplausos en concatenación. Fue algo que nos alivió y repetimos con igual patrón, todos los días desde que dio comienzo esta condición.

Y tras dos meses de encierro, para el virus esquivar, volvimos a las calles llegando el período estival. La infección se erradicó con el jolgorio de aclamar, las nubes lograron taponar cuales cuerpos sólidos pudieran resultar, los agujeros de la capa que años atrás empezamos a perforar.

Con esto, tiempo ganamos para la vacuna encontrar, a cercar de la enfermedad a paliar, que como solución se buscó para la atmósfera “curar” y sin embargo, mayor mal consiguió generar.

- Natalia Arteaga -

T

CUANDO TODO ACABE

e colaste en mi organizada vida aquel 31 de julio, sigilosamente, por sorpresa. Una foto de whatapp fue tu presentación. Ahí me enamoré de ti, eras pequeñita, muy menuda, no querías crecer más. Necesitabas estar entre nosotros.

Te he visto cada día reír, gatear, correr... ¡vivir! Te hiciste imprescindible para todos. Y para mí.

No podría vivir sin tu sonrisa, tus abrazos, tus suaves y tiernos besos. Transformabas mi ser cuando estábamos juntas.

Pero llegó un día triste y fatídico en que apareció un virus.

Nos confinaron a todos en casa. Nos dijeron que transmitía una enfermedad desconocida y mortífera.

Nada de visitas a amigos, ni padres, ni hijos. No salir de casa. ¡No ver a África!

Pasan los días. Se hacen largos. No veo a mi pequeña nietecita. Pero sé que le hago un bien. Hay que cuidar de nuestros niños. Son nuestro futuro. Nos volverán a dar cariño en cuanto se pueda. Besos desinteresados. Afectuosos abrazos que nos van a llegar al corazón y nos lo harán latir con fuerza.

No es momento de lágrimas. Es tiempo de esperanza, de hacer un mundo más limpio para que nuestros niños jueguen felices, sin miedo a nada. No se lo merecen. Se han portado muy bien. Los médicos han sido unos valientes, pero ellos también.

- María Goretti Ausín Revilla -

· 735 ·

Justo ha venido así de repente, sin avisar A alimentar la soledad, Visita inesperada para que perdamos la cuenta del día, de la hora....

Inercia, me hace perder el olfato, el gusto.......

Resisto, sin embargo, huele a ausencia y el sabor es amargo...

Sola, me abrazo a mí misma Inerte casi ante el desaliento, sonrío frente al espejo Mi corazón coraza Os digo aún con todo: Hay que animar este mundo desanimado Reír con sus noches y días rotos Reír con los latidos que se han ido A brillar como nunca, en forma de estrella Ha venido así de repente Y tras mi rutina diaria, para no enmudecer o enloquecer Cierro los ojos por todos los que ya no están, por los que ya no estaban....

Por los que después de estar en esta cárcel momentánea Ya no podrán volver A veces me acompaña la lluvia En estas ventanas que no reciben al sol Y junto con el cantar de los pájaros más presentes que nunca Me hace fuerte saber Que volveremos a vernos, a reírnos, a soñar despiertos Y tú te irás y te llevarás el desaliento Los miedos, los sinsabores y el no poder respirar Porque nosotros tendremos un mañana.

- Natta Whittman-

· 736 ·

DIVERGENTE Podré coger la pluma cuando se me haya roto el corazón, cuando esté tan herido como los muertos, tan callado como los niños asustados que no comprenden porqué les despojaron de los jardines y de los juegos.

Cuando me haya convertido en un ovillo protegido por su coraza dejaré que salgan las lágrimas reprimidas y con mis manos temblorosas intentaré encontrarte en ese mundo oscuro pese a todas las prohibiciones.

Cuanto más quieran separarnos, cuanto más quieran alejarme de los pájaros de tus labios, más indomable se volverá mi corazón incendiado en el interior de mi pecho.

Te buscaré con mis ojos, recorriendo las avenidas vacías aunque no pueda llamarte por tu nombre.

Te buscaré con mi lengua para beber todo el amor que no puede encerrarse en una única palabra.

- Irel Faustina Bermejo Hernández-

· 737 ·

EL JARDÍ DELS MEUS SOMNIS Conec un jardí feréstec on les plantes creixen lliures; les heures volten les soques abrigant-les i entendrint-les i el perfum de la ginesta fa venir ganes de viure.

El cuida un vell jardiner amb un amor secular; sovint crema un esbarzer, rega si s’ha de regar, té cura de les serments, treu poncelles del roser o desgrana la magrana, cull espárragos si és el temps i,si no,un brot de llorer per fer-se’n una tisana.

Hi ha pomeres i oliveres, hi ha figueres i nogueres hi ha un llorer i un presseguer; la parra prop del moli li converteix l’aigua en vi i flors de tots colors escampen llurs olors.

El jardiner i el jardí s’han entregat mútuament; l’un dona treball i amor i l’altre li dona aliment.

-Manuel Colomer i Pous1928/1990. Obra póstuma

· 738 ·

COMO PARIS Eres como París Y no por sus vistas, que también.

Eres como París porque cualquiera que se adentre en ella, lo sabe si te conoce.

Eres como París por ser repentina como su tiempo, Bella y sofisticada, Monumental y detallista, llena de diversidad y vida, Eres princesa Disney, guerrera como la Libertad guiando al pueblo y lo más sexy del Moulin Rouge a su vez.

Eres como París por su historia, tan inigualable como la tuya, pero que a la dos tanto os cuesta contar y tanto os gusta que exploren.

Eres como París por su amor en cualquier sitio, sin motivo o precisamente por eso.

Eres como París porque siempre quieres volver, porque siempre te queda algo por descubrir.

- María Belmonte -

· 739 ·

EL MUNDO REAL

N

o entiendo por qué nos inventamos distopías. Pienso: ¿Qué necesidad hay de imaginar una cuando la realidad ya me debería bastar? ¿Para qué buscar una cuando vivo en algo similar? La propia palabra de distopía me llega a parecer innecesaria o creada con la propia intención de aparentar que no se vive en un lugar terrible, mientras que el mundo real ya debería definir suficiente esta tortura. Una tortura que lleva a nosotras. A nosotras, que nos marcamos el 8 de marzo como símbolo, pero no como el único día de lucha. A nosotras, que nos vigilamos unas a las otras. A nosotras que, a pesar de no conocernos, tenemos el suficiente vínculo como para sentirnos una. Donde el término mujeres debería ser únicamente singular porque llegamos a fundirnos como un sólo ser apuntando al mismo objetivo. Un objetivo que no llega a ser siempre entendido y aceptado por todos, que incluso hasta nosotras mismas no somos capaces de ponernos de acuerdo entre nuestras partes.

Empezó con la idea de votar y acabó actualmente siendo interpretado por algunos como un movimiento radical y terrorista. Hay algunas veces que ni siquiera sabemos dónde vamos a parar, pero siempre avanzamos, y avanzamos juntas.

A veces pienso en rendirme, en que se seguirá siempre en esta especie de fotograma congelado donde no te llegan a tomar seriamente sólo por marcar en tu DNI una simple F, donde nuestras familias nos impiden ir a lugares por miedo a que nos pase algo, o como cuando de pequeña se nos prohibía jugar con chicos por miedo a que nos hicieran daño, como si fuéramos una especie de frágil cristal, como si nacer mujer fuera un castigo

o una debilidad impuesta.

Eso he sentido que me han estado enseñando todo este tiempo. ¿Quién? Mi familia, mis profesores, conocidos, desconocidos,... y hasta nosotras mismas, a base de esta imposición educativa.

Llega a ser una lástima vernos confrontadas, ver al todo partirse en porciones. Ver cómo logran manipularnos para conseguir que nos separemos por ideas, opiniones o, también, como ellos nos hacen creer: por la existencia de diferentes tipos de “razas”.

Vivimos en un mundo donde al buscar nuestro nombre hubo alguna de nuestras compañeras que cayeron en batalla o se les llegó a arrebatar su dignidad. Donde es más fácil no creer a una que encerrar a los culpables y donde no nos creemos ni entre nosotras.

Con esa manipulación consiguen contener esa fuerza descomunal escondida bajo nuestra unión, algo absolutamente imbatible, pero que nunca ha salido a la luz. Algo que nuestra sociedad patriarcal empieza a temer su poder, algo que infravaloró des del inicio y que nunca debería haberlo hecho.

Empiezo a recordar mis motivos de lucha y el porqué sigo aquí. Para intentar que esto no vuelva a suceder.

Inentendible e inaceptable para algunos, aparentemente un simple objetivo: igualdad. Nos colocamos en primera línea, otra vez, para volver a caer. Aún la de golpes que nos hemos dado, aquí seguimos, volviendo a levantarnos, como un daruma esperando a que se cumpla el deseo de alguien, nos aferramos a un hilo de tela de araña llamado esperanza. Y yo, aún saber en la distopía que vivimos, no puedo evitar aferrarme a ella.

Aunque aún no hayamos tenido respuesta a nuestra larga lucha, vamos a seguir avanzando. Y una vez más, allí vamos.

-Judit Costa-

· 740 ·

Primavera o primer verdor: brote que anhelo arropar y encomiendo a los rayos del sol que le ofrezcan amor en mi lugar.

Enjaulada cual periquita con apetito de libertad, imagino desde mi ventana tiernos pétalos de margarita -me quiere o no me quiereacariciar.

Bajo una blusa bordada, de vistosos motivos florales, mi cuerpo germina una semilla: en arte inspirada en verso, al exhalar, nace.

Primavera o primer verdor: canta, huele y raíces trenza.

Rosa de cabello bermellón con deleitarme al albor en la noche reza.

-Irene Cuevas Guerrero-

· 741 ·

EL SASTRE DE LA PRIMAVERA Esa vida ya no la quiero, la olvidé con el paso de los días, aprendiendo del dolor desgastado de la muerte.

De las formas y de los sueños ya no quiero, que he cerrado los ojos para no verlos, para transitar por el olvido, aguardando al alivio del tiempo.

Yo quiero vivir de nuevo, en el espacio y tiempo que me dejen, en las cosas comunes de los hombres, en la magia de la que el cuerpo bebe.

Para ser otra aventura, para arriesgar en el amor yo quiero olvidarme de aquellos días y dejar de ser valiente sin tregua.

Vestirme con hilos de seda, de puntadas de sastres sublimes, de bordados de primavera, dejando libres mis hombros para descargar de ellos la pena.

Que ya seré distinta, que ya no habrá noches en vela.

- Alicia Vallina-

· 742 ·

LA REFLEXIÓN DE LA LUZ Me supongo tierra e imagino el mundo queriendo sostenerme ``Reprime lo salvaje, despoja lo escatalógico y acepta la medida de la producción. Aguanta ser toqueteada y abozaleada, para convertirte en contribución. Justo a tiempo.

(Su tiempo. No mi tiempo).

Olvida bailar con tu ritmo natural, no te permitas, no resumenes.

Mi alma se constriñe con el solo pensamiento de no seguir lo visceral, lo que me nace en cada momento de mi ciclicidad .

Y me asustan los epítetos. ¿Por qué no hoy rosa y mañana espina, si ambas soy?, ¿Por qué no melisma?, ¿Por qué siempre acorde? ¿Habré caído en la trampa de la domesticidad?

Quiero volver al cuerpo, mi tierra.

Reconectar, desnudarme de sus artificiales mantos y consentirme ser noche estrellada algún día.

Sin embargo, accedo ciegamente a la competición de la desconexión y aunque desee lo contrario, nunca falta quien hice en mi tierra tratando de almidonar y doblar forzosamente todo lo que soy, para que encaje en una miríada de absurdos esquemas.

No lo niego, me sueño prístina al despertar. Luego asimilo, y me enfrento a mi evanescencia en cada acto diario. Hasta la nocturnidad, donde la inspiración e intuición vuelven a dejarme saborear lo salvaje, recoger mi esencia y amarla hasta el extremo de no poderme defender de mí misma.

No puedo huir de mi fragilidad, por ello me entrego al numen y terminó, dejándome sorprender por mis paisajes interiores.

Y es que, soy tierra. A veces, también lodosa.

-Andrea Rodríguez-

· 743 ·

PEQUEÑOS DESEOS Sueño. Ser delincuente y romper por un instante este secuestro de mi vida.

Ser pájaro, regalarte mis alas y juntos volar.

Ser pirata. Alcanzar una isla. volver a imaginar, crear un mundo mejor.

Ser hilo de seda, reescribir desde mi desnudez las huellas extraordinarias de mi equipaje.

Ser red, tejida con Amor, complicidad, escucha, libertad... donde relajar mi vulnerabilidad.

Ser beso, dejándome arrollar por tu presencia y apaciguar todos los miedos.

Ser artista. Potenciar la creatividad, dar contrapunto y luz a estos momentos de tanto ruido e intensa locura.

Ser tierra, transformar a través de sus raíces toda la mezquindad del ser humano.

Ser viento, y susurrar canciones que revoloteen las Almas.

Ser gaviota, observar el sonido del mar, sentir la frescura del viento.

Observo, imagino tu mirada. Dibujo un nuevo Horizonte. Sobrevivo a esta nueva realidad.

Y todo... Por un sencillo deseo: Abrazarte.

Es motivo de fuerza mayor.

-Lola Prieto-

· 744 ·

MÚSICA INSOMNE

E

l café, cuanto más queme, mejor; o ninguno logramos la normotermia porque sí - se autoconvencía. Sin embargo, no acababa de superar aquello de que se le cortase la leche de avena en el primer trago de la mañana. - ¿Qué hago, me la juego con la lactosa? ¿O me vuelvo a la cama? -.

Miraba por la ventana con algo de malestar y la disonancia cognitiva propia de los domingos mientras convertía en gozo el arder de sus manos sujetas a la taza. Lo cierto es que, contra todo pronóstico, el café la sosegaba.

Acababa de cederle el turno de paseo matutino a su compañera de piso - por algo eres la dueña del chucho, Carla -. Pero la realidad es que empezaba a tornarse una costumbre los días de borrasca, en los cuales toda actividad que implicase voluntad y algo de buen humor se veía interferida por su intolerancia a la lluvia y repercusión anímica. Además, tanta calma dominical por las calles en horas ya no tan tempranas le estaba empezando a dar ansiedad.

- Quizás los días sin sol deberían augurarse con una copa de champagne - dijo en voz alta - harían del frío non grato una mierda más tolerable.

La humedad de afuera y el cristal empañado le evocaron Enero, y con él la promesa de que ese año fuese nuevo: la intención de lograr, por fin, el desapego hacia aquellas cosas que antes la consumían para lograr un enfoque más grande, reorganizar prioridades y mantenerse concentrada en nue-

· 745 ·

vos proyectos. Pero ya se encontraba en pleno Marzo, un mes del año con bastante carácter, si no el que más, y ninguna de sus expectativas parecían si quiera haber dado indicios de presencia. - Qué desánimo más amargo y repentino - percibió - todo es culpa de la maldita lluvia -.

Y aunque bien es sabido que los domingos traen consigo autorización para alimentar la pena con más pena, aunque queda aceptada toda lectura de poema que ensalce la sensación de nostalgia, tan genial y terrible, y la excursión entre recuerdos y añoranzas se dé por inercia; descartó casi de forma inmediata la autolesión audible cuando escogió la playlist para hacer sonar en los altavoces de aquella, su casa. No optó por la apología a la desdicha ni por el modo aleatorio, a veces un tanto caprichoso y masoquista, si no que reparó a conciencia en la música insomne. Ya sabéis, esa que suena en el pleno atardecer de un festival, o incluso en las terrazas de los parques cualquier mañana de verano. La música que sobrevive.

Y bailó sin intención. Se disoció de toda desazón y molestia de una forma tan increíble que apenas cayó en cuenta del primer atisbo de sol que se coló por la escotilla, absorta en la melodía y en su danza. Es más, casi hubiese jurado confundir la espuma del último sorbo de café con la de un Moët & Chandon.

-Alexandra Ferrero-

MI CANCIÓN “Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida”.

Así decía la letra de la canción que interpreté en la boda de nuestros amigos. Iba dirigida a ti, aunque tú no pareciste darte cuenta; solo comentaste lo bien que lo había hecho y que los novios se habían emocionado. Después bailamos un bolero y al separarnos, me quedé con las ganas de un beso; como siempre. Al no decirte esto que siento, no sé si tú lo sientes igual o todo son suposiciones mías. Así pues, allá voy: lo haré de la única forma que sé, con mi música. Esta canción que estás escuchando es para ti y solo tú puedes escribir la última estrofa.

“Siempre estuviste ahí, aunque no te supe ver, mi corazón ya te quería.

Tú me enseñaste a entender que a tu lado no hay soledad, solo alegrías.

Contigo aprendí a amar de verdad, contigo dejé de sufrir, pues contigo descubrí que en el amor no hay dolor y que a tu lado quiero pasar el resto de mi vida”.

- Vanessa González Villar -

· 746 ·

S trabajo.

HASTA SIEMPRE

e levantaba todas las mañanas desde que dejaron que no pudiéramos salir con desgana. Se sentaba delante de su ordenador y cumplía sus horas de

De fondo los niños chillaban, discutían y ella se levantaba a pedir un poco de silencio.

Sí, los entendía, pero le frustraba tener que hacer cada día el mismo ritual. El trabajo, la consumía día tras día. No tenía ninguna motivación, simplemente cumplía para poder pagar las facturas y vivir.

Eso dicen, aunque para ella eso no era vivir. Quería a sus hijos, pero empezaban a consumirla igual que un trabajo nada inspirador. Ella no era así, al menos, si pensaba en años atrás se veía resplandeciente, enérgica, amaba su vida y todo lo que hacía con ella; ¿Por qué había cambiado todo eso? ¿Qué ocurrió? ¿Dónde se había quedado?

Esa mañana al levantarse, se sentó en una silla vieja al lado de la ventana del balcón.

Seguía lloviendo. Rodeó su taza de café, sopló suave como una brisa caliente de verano que te envuelve y reconforta. Y entonces, empezó su historia: “En el reflejo del cristal con las gotas cayendo, se visualizó andando segura de sí misma: tacones imposibles y un vestido que iba a conjunto de su felicidad, de su seguridad y de una energía que hacía años que ya no desprendía y que el confinamiento había hecho realzar de manera estrepitosa; invadiendo todo su mundo en una oscuridad densa que va calando dentro de todos nuestros sentimientos positivos dejando entrar la frialdad y la desgana que solamente saben consumir a las personas.

Con los ojos clavados en el cristal ni sentía ni padecía, se visualizaba y pensaba en cómo volver a su ser verdadero, a su esencia. ¿De verdad estar encerrada había podido con ella? O el estar encerrada le había enseñado lo que no quería ser, seguir siendo; le había mostrado en lo que se había convertido y el hecho de estar entre cuatro paredes había despertado, por fin, lo que necesitaba para volver a brillar con luz propia.

A veces pensaba que sus hijos ya no la reconocían. El más pequeño, aparecía de vez en cuando corriendo hacia ella y la abrazaba con todas sus fuerzas, sin mediar palabra, después desaparecía por el pasillo corriendo a seguir jugando con lo que fuera. Eso la reconfortaba y a la vez la entristecía. ¿¡Qué vida, les estaba dando!?

“Han confirmado que hasta el 10 de mayo seguiremos en estado de alarma” – se oía de fondo en la radio.

Esas palabras resonaron en su cabeza unos segundos y le subió por la garganta una angustia que venía para quedarse… pero algo pasó, trago saliva y con ella se fue la angustia. Se dijo que cómo podía hacerse eso.

Estaba donde estaba porque quería sonreír como hacía años, que lo dejó todo para ser y dejar ser feliz, que su trabajo estaba allí por un propósito y que ese propósito no iba a llegar si ella se resignaba a levantarse por la mañana y a comportarse como un autómata.

Y sonrió.”

Se acercó la taza de café a los labios mientras se levantaba lentamente. Ese día sorbió su trago más dulce. @Arbekastyle

· 747 ·

P

POCO SE HABLA

oco se habla de lo invencibles que nos sentíamos y de cómo una pandemia nos ha parado la vida y las agujas del reloj, que, aunque pasen días parece que no avanza.

Poco se habla de todas aquellas veces que jugamos a ser Dios manejando todo a nuestro antojo y que, paradójicamente, ahora no somos capaces ni de fabricar una vacuna. Poco se habla de nosotros mismos, de nuestro tiempo, de nuestra historia, de lo poco que valorábamos un beso, un abrazo o un simple café en el bar de la esquina.

Poco se habla de las historias que nos está dejando esta desgracia, de nosotros mismos llenando la despensa mientras muchos mayores no tienen apenas que comer. También de la generosidad de muchos, de la solidaridad de otros, de los múltiples gestos que estamos viendo estos días por parte de sanitarios, docentes, trabajadores y los propios ciudadanos, que nos estamos dejando la piel para parar esta locura.

Poco se habla de lo que es ver tu ciudad o tu pequeño pueblo en el que has crecido vacío, es una sensación que abruma y que a la vez da mucho miedo. Ver peligrar la salud de tus mayores, de tus propios abuelos o de ese vecino de tu barrio que te contaba historias del ayer a las que tampoco hacías mucho caso, pero con el que prácticamente has crecido.

Poco se habla de las pocas veces que le agradecimos a la vida este regalo tan grande que nos ha dado, la familia y los amigos que tenemos y todas esas pequeñas cosas del día a día. Que nos sirva de lección y que no tenga que venir un virus a enseñarnos a echar de menos o a querer de más.

Si algo tengo claro, es que esta experiencia nos va a servir para darnos cuenta de lo realmente importante y que 2020 será recordado en los libros de historia, para bien o para mal, eso está en nuestras manos.

Por qué queridos compañeros, amigos, familia el día que salgamos a la calle...

Vamos a vivir todo más intensamente.

- María Inmaculada Regadera Martín · 748 ·

E

PAULA

l enternecedor ruido de las risas de los niños en los parques, la brisa del mar un día de verano o un maravilloso paseo al anochecer con un cielo caído de estrellas, nuestras conciencias cambian, éramos ricos y no lo sabíamos.

Nuestro bien más valioso, NUESTRA MADRE TIERRA RESPIRA, ama a todas sus creaciones, los días e vuelven sombríos y llenos de tristeza para todos, es como una conexión de todos los seres vivos y sus energías, aunque lamentablemente seamos la mayor epidemia del planeta, los que más albergamos odio, egoísmo y destrucción, nuestra MADRE nos seno.

-Maria Morales García-

· 749 ·

G

DECLARACIÓ A UNA VIDA

ràcies vida per acollir-me en aquest món per durme fins aquí, per poder gaudir dels plaers que ens dones, veure el despertar, el sol que ens il·lumina de dia i la lluna que il·lumina la foscor de la nit.

Vida, es el millor regal que ens has pogut donat, sabem que un dia s’acabarà però la vull viure amb tota intensitat juntament amb la família i amb els amics. Amb els amics, amics que son aquells que mai a la vida em fallaran.

La vida dóna moltes voltes i les persones ens acostumem a tot.

Hi ha temporades que tot resulta precios, meravellós, és allò que diuen “Totes et ponen” vius feliç i fins i tot fas més de lo que realment la vida et pot donar.

No fan falta molts diners per ser feliç. Quan la vida ens dóna felicitat, aquesta la tenim que gaudir amb qui té menys.

La vida dóna moltes voltes, i per això s’ha d’estar preparat.

Es pot regalar un somriure, una mirada, un petó un consell i amb això ets i fas feliç El que no compren això no compren cap explicació.

Ara estem tenint una gir a las nostres expectatives de vida degut al Coronavirus, tenim el que mai havíem pensat que podia passar, però la vida com he dit abans DÓNA MOLTES VOLTES i hem d’estar preparats.

Lluitem, pensem, i actuem, i al final vencerem i la vida segueix, i nosaltres també.

Aviat tornarem a tindre aquesta vida que ara està fosca i la gaudirem més i més per això som el que som sers humans i la vida ens donarà forces Estimem la vida i ella ens estimarà.

Lluitem, pensem, i actuem, i al final vencerem i la vida segueix, i nosaltres també.

Aviat tornarem a tindre aquesta vida que ara està fosca i la gaudirem més i més per això som el que som sers humans i la vida ens donarà forces Estimem la vida i ella ens estimara.

-Lidia Subirats Marco-

· 750 ·

MIS SENTIMIENTOS NO HACEN CUARENTENA

D

e pronto el mundo se paró.

Todo dejo de tener sentido.

De la noche a la mañana la vida decidió olvidarse de mí.

Simplemente me quedé esperando a ver qué pasaba, pero no pasaba nada.

Solo silencio, miedo, sensaciones extrañas.

Nunca pensé vivir algo así. Nunca me gustaron las películas catastróficas y ahora era la protagonista de una de ellas.

Me faltaba el aire, tenía la sensación de que esto no era real, pero el paso de los días me iba demostrando que sí lo era. Nadie en las calles, las televisiones hablando de horrores, de muertos, de contagios. El miedo en las miradas de la gente…Y yo enjaulada. Era todo tan extraño.

Y de nuevo el aire que me faltaba y los sentimientos a flor de piel; risas sin sentido, lágrimas por cualquier cosa,enfados por memeces y una pesadilla que no acababa.

Balcones que a las ocho se llenaban de aplausos , de sonrisas, de rostros con miradas tristes de forzada alegría. Y de nuevo yo revelándome contra el mundo. ¿Por qué tenía que estar feliz si no sabía cómo iba a acabar esta historia? ¿Por qué me sentía mal al alegrarme de que mis padres ya no viviesen y no tuviesen que sufrir esto? ¿Por qué tenía que esconder mi rabia y mi pena?

“Por lo menos estamos sanos” oía decir .Y de nuevo me sentía mal porque me quejaba cuando había gente peor… ¿era egoísta?

Pero yo solo tengo ésta vida, como cada uno la suya y mis propios sueños y mis anhelos y mis ilusiones y todo se había roto.

Y además sin saber cuándo ni cómo se recuperaría la normalidad…y entonces aparecía la angustia. El ansia de saber cúando podría volver a ser libre, cúando · 751 ·

haría lo que quisiera, con quien quisiera y cuando quisiera…

Cuando volvería a besar, a achuchar, a empujar para subir al autobús, cuando podría viajar, ir a la playa o a la montaña, entrar en un cine , en un bar, reirme y mostrar mi boca…

Y nadie sabía qué contestar…

El mundo se había parado. Todo había dejado de tener sentido. De la noche a la mañana la vida había decidido olvidarse de mí. Simplemente me había quedado esperando a ver qué pasaba y no pasaba nada. ¿O sí pasaba?

Oyendo a políticos y periodistas diciendo que era poco más que vergonzoso y frívolo pensar en el verano…me revelé.

Yo no era culpable de lo que sucedía, no tenía ninguna responsabilidad, no tenían derecho a hacerme sentir así. No podía quedarme de nuevo esperando a ver qué pasaba.

Me negaba. Era mi vida…y este tiempo descontaba.

Decidí volver a tener ilusiones, a planear nuevos sueños, a tener esperanza en que saldríamos de ésta…a no sentirme culpable por no enfermar, por tener mas suerte que otros que estaban peor… a no sentirme mal simplemente por vivir.

Me sentí afortunada, aunque rabiosa.

No tenía por qué agradecer nada a ésta situación. Yo no la quería, no la busqué, no la deseé.

Simplemente me tocó vivirla.

Y agradecí a mis padres lo fuerte que me habían enseñado a ser. Agradecí a mi cuerpo por haberme dejado sacar todo lo que sentía, en cada momento, con total libertad… la libertad que ahora no tenemos…pero tendremos y que me permitirá continuar.

La libertad necesaria para sentirme viva de verdad.

- Ana García-

NUNCA PARA MÁS TARDE

U

n rayo de sol rebelde había conseguido colarse entre los huecos de las persianas y a través de los minuciosos hilos de las cortinas, terminando por aterrizar sobre mis ojos, todavía cerrados. La intensidad de la luz y su escozor en los párpados me llevaron a enterrar la cabeza en la blancura de mi almohada; la alarma aún no había sonado así que podía estar tranquila y seguir durmiendo.

Una idea que me recorrió hasta el pecho y lo apretó, fuerte, se constituyó, entonces, con la misma rapidez con la que lo hace la llama de un mechero. Luz, mucha luz...

No es que la alarma no hubiera sonado, es que no la había oído. «Llegas tarde, llegas tarde. Llegas muy tarde».

Salté de la cama, ahora completamente despierta, dispuesta a embutirme en los primeros vaqueros que encontrase, a la vez que hacía torpes acrobacias para sortear los obstáculos de mi desorden y llegar hasta la mesilla y hacerme con el móvil.

Mientras que con una mano buceaba en el armario para encontrar la camisa adecuada, la otra la usé para desbloquear el móvil. La pantalla se iluminó. Vi el día, la hora, las notificaciones y los mensajes y lo entendí.

Maldecí demasiado alto y volví a la cama de un salto. Me había vuelto a ocurrir. No llegaba tarde a ningún sitio porque no podía ir a ningún sitio.

Un pequeño felino de colores anaranjados apareció por el hueco entreabierto de la puerta y saltó, con mucha más elegancia que su dueña, hacia la cama. Se acurrucó a mi lado y le acaricié detrás de las orejas, como más le gustaba, son sacándole un ronroneo dulce. Al final decidí que, ya que estaba despierta, mejor aprovechar y empezar el día cuanto antes. Y con el mejor ánimo posible.

Día 39 de cuarentena. Estaba sana y salva · 752 ·

en mi tercero abuhardillado del centro de Madrid, aunque mi espíritu positivo y mis propósitos de confinamiento amenazaban con tambalearse según qué día. Preparé un té chai y un par de tostadas de pan integral de semillas, sobre las que dispuse un chorrito de aceite y unas rodajas de aguacate. Este pequeño placer me hizo sonreír.

Disfruté del desayuno en mi mesita color mostaza y sobre una silla con un cojín a juego, siempre con la mala costumbre de sentarme en posturas poco protocolarias; y, con el primer sorbito de té, y con la taza entre las manos, que compartía conmigo su agradable temperatura, sentí morder, por sorpresa, la magdalena de Proust.

Me vi en Bruselas, sosteniendo una taza de té en el descanso de una interpretación; me vi en la cafetería de la esquina, todos los viernes después de comer, dramatizando un poco las novedades de la semana con mis amigas, entre sorbitos de algo calentito y risas sinceras; me vi en el hotel de Ámsterdam, en el último viaje que hice con Miguel, buscando reponer las fuerzas en nuestros respectivos granos de café, para ser los mejores turistas posibles.

La pantalla del móvil, boca arriba sobre la mesa, se iluminó, sacándome del ensimismamiento.

—Buenos días, bonita —la voz de mi mejor amiga me hizo vibrar de emoción, aunque solo la estuviera escuchando a través del altavoz—. ¿Lista para la sesión de yoga de hoy?

—En dos minutos —las dos sabíamos que era mentira, pero aprovecharíamos el rato para hablar un poco—. Olga, cuando se acabe todo esto, ¿podemos ir a la cafetería de Malasaña? ¿Esa a la que siempre decíamos que teníamos que ir?

—Lo añado a la lista de planes post cuarentena. No vamos a volver a dejar nada para más tarde, ¿verdad? —las dos sonreímos, cada una a un lado de la línea.

- Elena Martínez Martínez de Ibarreta-

E

¡PIRATA SOY! l paso inexorable del tiempo va dejando la memoria tatuada en las pupilas o en la piel y quizá mi breve historia no aparezca en algún libro memorable que reposa en los anaqueles de una gran biblioteca, pero es la mía.

He sido durante casi 50 diciembres que traigo a cuestas, comandante de mis desvaríos, saqueadora nata de sonrisas, fiel amante igual de mis aciertos que de mis desatinos, osada aventurera que viento en proa y sin miedo, navega el ancho mar. Llevo siempre mi bitácora a mano y mi brújula interior en franca complicidad.

He aprendido a escuchar el silencio, ese mismo que existe entre cielo y mar, comprendiendo el significado de la magia que existe en cada palpitar, éste reloj es el único tic tac que he decidido siempre llevar.

He naufragado ya mil veces en la miel o hiel del buen o mal amar, pero así mismo cada vez con mayor ímpetu me he levantado, reconstruido las velas y tomado el timón para poder continuar.

No me arrepiento de nada, porque tanto el cielo suspendido como la más brava tormenta me han hecho avanzar. Ahora tengo la fe encendida y sigo buscando en el horizonte, algún puerto seguro donde poder mi viaje detener y mi ancla poder tirar. ¡Y sí, aún tengo un ojo, una pierna y una mano por perder y quizá mucho por ganar!

- Waira -

· 753 ·

L

NO SIGAS MODAS

a negatividad está de moda. Incluso diría que es tendencia. Las cosas malas contagian a las buenas, transformándolas y quitándoles su esencia. Es por eso por lo que tenemos que aprender a nadar a contracorriente. Huir de lo que no nos aporta. Luchar para aprender a ver la vida con otros ojos. En definitiva, saber disfrutar cada momento.

Ser consciente de que no vivimos en una película, pero que si nos apetece nos la montamos en la cabeza. Querer viajar lejos, pero si no se puede salir a dar una vuelta por la ciudad tampoco está nada mal. Saber que por más helado que comas no vas a olvidar a tu ex, pero si te feliz comete uno de cada sabor. Soñar a lo grande aunque luego sepas que solo existe en tu cabeza. Beberte tres chupitos de tequila aunque al siguiente no puedas contigo misma. Bailar toda la noche con tus tacones favoritos sabiendo que al día siguiente no podrás ni salir de la cama.

Por que la vida ya está llena de personas negativas para que encima tú hayas de serlo también.

Así que sí, la negatividad está de moda, pero cambiarlo y ser original solo depende de ti.

- Mariola Herrero-

· 754 ·

RODABALLO EN SÍ BEMOL

S

iempre quiso parecerse a las teclas de un piano. Ordenadas, sencillas, elegantes. Emisoras de la nota justa. Sin desvaríos, destiempos ni desatinos, mientras fueran acertadas las manos que las tocasen.

Quizá por eso decidió mudarse y vivir a dos calles de aquella enorme tienda de música y cine. Cada viernes por la tarde, aprovechando el torbellino de curiosos que visitaba el local para husmear entre vinilos modernos y pósteres de blockbusters, se decidía a entrar y caminar con disimulo hasta el fondo de la última planta, donde algún empleado sin gusto alguno había colocado el piano más bonito que ella había visto nunca. Una vez frente a él, lo rodeaba diez, quince, veinte veces, la vista esforzada en desentrañar el mecanismo de tan refinado instrumento.

Durante la semana, en los minúsculos resquicios de tiempo que le quedaban al final de la noche, buscaba vídeos de pianistas y trataba de emular el movimiento de sus dedos. “¿Tendré manos de pianista?”, se preguntaba.

Por las mañanas, limpiaba el pescado al son de cualquier melodía de Schumann, Mozart, Tchaikovsky. A las lubinas les iba genial el Concierto para piano en La menor del primero, mientras que la anatomía de los lenguados era perfecta para el Concierto para piano n.º 1 en Si bemol menor del último. Mozart, por su parte, siempre parecía hecho para los rodaballos. Algún que otro cliente la había sorprendido tarareando al tiempo que destripaba el género. Por las tardes,

· 755 ·

en clase, tomaba los apuntes en hojas de pentagrama que había diseñado ella misma. Podría decirse que las anotaciones correspondientes al Bloque II: Actividad administrativa y ofimática, ocupaban casi lo mismo que cualquiera de sus composiciones favoritas de Chopin.

Uno de esos viernes, que ponía fin a una semana agotadora, se dirigió a la tienda de música y cine dispuesta a pedir que la dejaran ensayar unos movimientos que había estado practicando la madrugada anterior. Había dormido muy poco y se sentía desfallecer, pero ese piano era su única oportunidad para probar si detrás de esas manos de pescadera había unas de pianista. Al llegar al escaparate, se le cortó la respiración. Tras el cristal, ni clientes, ni curiosos, ni vinilos. Solo estanterías vacías. En la puerta, un cartel: “Se traspasa”. Se echó a llorar.

Había invertido todos sus ahorros en las clases de Auxiliar de Administración.

Inscribirse a un curso de piano era una quimera.

Cuando estaba a punto de marcharse, se percató de una pequeña nota pegada al lado del cartel. Con charcos en los ojos y el olor a corvina aún en las manos, lo leyó.

“Para la chica del piano. Solo tú le hacías caso. Merece quedarse contigo. ¿Nos llamas?”.

-Silvia Nortes Manjavacas-

MI ÚLTIMA PRENDA

V

aya título! En estos tiempos que estamos viviendo, lo primero que nos viene a la imaginación es cualquier cosa poco agradable. ¿Por qué? Pues simplemente porque tenemos la mente ocupada en discernir penalidades... y la palabra última siempre da qué pensar... en negativo.

Nos expresa final y, por tanto, algo que no volveremos a hacer, tener, probar, ver, oír... Se pueden añadir todos los verbos del diccionario.

Pero, ¿realmente es así?

Vamos a ver, en mi caso, el significado es totalmente distinto. Con este adjetivo quiero indicar sólo una entre las distintas prendas que yo he adquirido en mi tienda preferida Simorra, es decir la de Platja d’Aro. Acostumbro a veranear y a pasar temporadas más cortas o más largas en la Costa Brava catalana y me cuesta mucho evitar la tentación de dar un pequeño rodeo en mi paseo, ya sea matutino o vespertino, para infiltrarme en su boutique.

Es una delicia admirar sus escaparates e imposible evitar la tentación de entrar aunque sea con la escusa de dar una ojeada a todos los modelos. ¡Una auténtica excusa sin paliativos!

Porque lo único que quiero es encontrar algo que me guste y de mi talla (ambas cosa más que probables) para comprarlo, si está a buen precio...

Esto depende del momento de la

· 756 ·

temporada pero... ¡siempre hay algo a mi alcance! Y luego me digo ¿como si no lo supieras?

Pero, que no es un pero, ¿y la satisfacción que me provoca dicha adquisición? De cuando en cuando, conviene echar una cana al aire y mimarse uno mismo un poquito, sin exagerar.

Esta última prenda del título, la adquirí a principios del mes de marzo durante el fin de semana de la botiga al carrer. No necesitaba nada pero ¡me caía tan bien y estaba tan rebajada! ¡Es lo que tiene aprovechar esas oportunidades! Sobre todo, encuentras si no vas en busca de algo predeterminado.

Por tanto, mi última prenda fue el comienzo de muchas otras que seguiré comprando después de este confinamiento impuesto por este virus maligno que tenemos entre nosotros y que muy pronto ya será historia. Esa prenda será la última antes de... y habrá, si Dios quiere, una primera después de...La vida se tiene que mirar con optimismo y también ponerle una pizca de relajación y de belleza. ¡Va haciendo falta un poco más de humor en nuestros hogares que tanto me rodeamos en estos días!

-Maria Coma Subirtats-

Cuando la luna se asome deslumbrando la madrugada, recuerda que yo estaré mirando la misma luz, aunque estemos separados me sentiré abrazada, porqué estaremos conectados observando su plenitud.

Siempre será nuestra más fiel aliada, la que nos cuente secretos cada anochecer, leal compañera que nos protege hasta la mañana, callando nuestras confidencias hasta desaparecer.

Así que tenlo en cuenta, si haces confesiones, ya sabes a quien.

- Patriuskha -

· 757 ·

UN ARMARIO CENTINELA

L

as ventanas de nuestro apartamento encaraban las del dormitorio de la abuela.

Compartíamos la misma calle, nuestras puertas equidistaban de una calzada de dos carriles y una memoria magullada. Cada noche, aguardaba frente a los cristales la extinción de las luces y el repiqueteo de las persianas que vaticinaban el despliegue de sábanas bordadas. Sólo entonces, me permitía apagar el cigarro y acostarme. Olvidé, sin embargo, que hay almas que se consumen sin hacer ruido, que no existen simulacros más allá de un estor bajado. Me despedí de mi abuela dos años antes de que falleciese, cuando sus labios, incapaces de articular mi nombre, dejaron que las manos recorrieran mi rostro sin reconocer comisuras, pliegues o hendiduras. Yo seguía compartiendo los últimos rayos de sol que la permitían enhebrar agujas, pero sobrehilaba costuras, perpleja por aquella extraña que de vez en cuando dejaba de serlo.

El segundo adiós, en cambio, se apegó a mi tráquea y no la ha abandonado desde entonces. Murió a veinte metros de la casa centinela que la velaba de madrugada. Las calles vacías la acogieron, como en el 36 lo

hacía la guerra y en el futuro lo haría el olvido. La grava solaparía los dedos que habían cosido kilómetros de batista y brocado, irrumpiría en los ojos de una costurera que salvó a su familia de la miseria con una máquina de coser y, una lona gris sepultaría en cuarentena una batalla interminable. Abrí con violencia el armario. Me vestí con las prendas que ella había confeccionado para mí.

Dejé que las lágrimas empaparan el cuello de la blusa de seda para poetas, porque, inocentes, se visten así y se coronan con azahar. Grité en un vestido de damasco que agitaba versos en braille y dejaba que los devorase el polvo.

Bailé en una americana de lino, mientras tronaba, con las cortinas descorridas y las balaustradas invadidas por aplausos.

Dejé que todos fueran testigos, que nadie olvidará que el hambre, el esfuerzo y el talento, a veces marchitan sin que se les llore.

-Candela Ibáñez Perales -

· 758 ·

A

COMENZAR DE NUEVO

quél rincón pequeño guardaba la maleta, esperaba la hora de la partida, el tren la llevaría hasta el fin de su viaje, allí, todas sus esperanzas serían bien recibidas, había descubierto que quedarse era prolongar su desventura; El desamparo que arrastraba la obligaba a cobijarse en el negro sótano de su yo y dar rienda suelta a su furor al no poder solucionar aquello que la tenía apartada de su familia, alejarse un tiempo sería una solución pasajera, quizás su momento llegaría de la mano del verano que venía caluroso y la tormenta de su furia acabaría por diluirse con la distancia.

En aquel lugar comenzaría a ser otra vez la mujer triunfadora que ya tuvo la suerte de poseer la dicha en sus manos y reuniría a su familia con ella; El pozo oscuro, amargo en su vivir último la tenía agotada, cogió su maleta y decidió que aquel último tren la devolvería a la vida.

-Ángeles Prado Vega-

· 759 ·

M

JERSEY

i padre tiene 94 años. Su sillón roza el cristal de la ventana orientada a sol de medio día y ha pasado de desgarrar sus botones, dobladillos, a no quitar ojo al movimiento de las nubes.

Hoy se ha levantado temprano i mientras yo lavo ropa en una palangana, cerca de la estufa.

Es una primavera extraña.

Hace frío.

Llueve.

- Me gusta, es el clima de cuando yo era niño. Las montañas parecían una manta verde, llena de arroyos, y el cielo era nublado. Nublado o azul intenso.

La voz de mi padre aún se escucha bien. Yo sigo con mi quehacer.

- Niña. Ven aquí -levanta su voz, más clara de lo acostumbrado-, el color del cielo. Abre los ojos, niña. Ahora que no pasan aviones, todo vuelve a ser como antes -y sigue-, ¿Qué haces con todo este lío de agua? Qué follón Dios mío; ven, deja ya, ven a los cristales...

Arrodillada en el suelo lavo un jersey de color topo, de lana de merino, y seda.

He sacado la vieja palangana de metal, tal como hacía mama, recurriendo a la ceniza porqué ella decía que era desinfectante. Inclinada al lado de la estufa justamente porque así estoy más cerca de papa, hundido en su sillón hasta la hora de comer.

Me parece que he extremado calentando el agua. Pobre mi jersey. Un jersey de lana tan suave y con una perla en cada botón, y lastimado. yo soy obsesiva de naturaleza, como papa, y voy repitiendo una y otra vez: excesivamente caliente. Quema, demasiado caliente .

- ¿Qué dices, hija?

-Pues esto: creo que el agua hervía i he magullado la prenda.

Así que dejo la palangana, el agua y jersey junto a la estufa y hago dos pasos hasta donde el sillón y papá. Me siento en el taburete donde él tiene su vaso de agua y entonces me cuenta que desde el confinamiento volvemos a tener el mismo cielo de antaño, eso significa que ha vuelto el mismo cielo de cuando él era joven, aquel que se había perdido entre columnas de aviones. Está gozoso en reparar la lluvia que cae sin cesar y el gris nublado. Sus amigos han muerto del virus y él dice que si no hay más remedio, y va a morir, pues que sea lo que Dios quiera, pero que si no, prefiere mirar el cielo.

-Si tu madre lo viera se volvería loca de alegría y saltaría de un lado a otro, haría giros y andaría de pata coja echando alaridos al viento, y de un respingo saltaría al cubo, este que tienes aquí, para salpicarme todo entero.

-¿Pero qué haces con la tolondra vieja y todo este lío?

-Lavando el jersey, papa, como hacía mamá -No tienes lavadoras? El mundo se ha vuelto loco.

-Pilar Duocastella-

· 760 ·

DESDE MI BALCÓN

H

oy desde mi balcón veo amanecer, el sol sale con fuerza y nos anima a empezar un nuevo día. La temperatura es más agradable y quedan atrás los fríos días de invierno.

Veo como las macetas florecen llenando de un precioso color todo el balcón. Me recuerda con añoranza la mezcla de agradables olores cuando salíamos a cenar en las calurosas noches de verano al fresco pudiendo oír a los vecinos en sus terrazas y jardines las charlas que tenían entre ellos.

El piar de unos pajaritos me hace desviar de mis pensamientos para observarlos, son mis nuevos vecinos. Llegan cada día con ramas en el pico, se están haciendo un nido en la chimenea de mi casa. Constantes y sin descanso van dando viajes para construir su nuevo hogar. Otros años han venido quien sabe desde donde para hacer el mismo nido, lo que nos ha permitido ya en otras ocasiones, disfrutar del milagro de la naturaleza cuando nacen sus crías. La madre cuida de sus polluelos y trae constantemente comida para que nos les falte de nada. Tengo que esconderme y la vigilo, ella también a mí y cuando cree que ya no estoy se acerca con la comida. Es realmente bonito ver el cariño por los hijos seas de la especie que seas.

Los árboles llenan sus ramas de hojas y frutos dando sombra en las calles como preparándose para los calurosos días que llegaran en pocos meses. Van llegando otros pájaros de otras especies que también anidan en ellos. Ellos siguen con su vida ajenos a todo lo que está pasando. Nada se detiene excepto nosotros que nos creíamos los dueños del planeta y este nos está demostrando que puede seguir sin nosotros perfectamente, incluso mejor. ¡Sí, es primavera! Una de mis estaciones preferidas. Los días son más largos, la luz es más intensa y todo parece renacer. Mi estado de ánimo cambia y tengo como más fuerza y · 761 ·

ganas de disfrutar de todo lo que la primavera nos depara. Me provoca unas ganas enormes de pasear por la naturaleza, campos llenos de flores, bosques, playas.

Vivo en la costa y pasear por la orilla del mar es una de mis grandes pasiones. El ruido de las olas es relajante y tumbarme al sol me apetece todavía más. Sientes la caricia del sol y la brisa del mar como si todo se parase y nada urgente nos espera, desconecto de todo y solo estamos el mar y yo. Acostumbrados a ir siempre contra reloj es como si olvidara que este existe.

El pajarito me ha vuelto a la realidad en mi balcón desde el que estoy confinada y siento un poco de celos de él. Me Recuerda la etapa en que mi marido y yo construimos con tanta ilusión nuestro hogar y también esperábamos con alegría nuestro primer hijo. La época más bonita de nuestras vidas cuando nuestros hijos vinieron a llenarla. El mayor de los regalos de la naturaleza que ahora echo tanto de menos. Sus besos y sus abrazos, que ahora son virtuales, son los que nos ayudan a pasar estos difíciles momentos y espero con mucha ilusión que pronto serán reales.

Estos son grandes placeres de la vida que no se compran con dinero y que tanto nos ha preocupado tenerlo. Quizás hemos luchado por las cosas equivocadas, no hemos valorado lo que ahora desde un balcón veo con mucha más perspectiva. Ahora el valor del dinero me parece efímero, porque ¿Cuánto valen los abrazos? ¿Cuántos puedo comprar desde mi balcón? Cuantas charlas con amigos, cuantos momentos felices nos perdemos por no saber valorar.

Que ilusos hemos sido teniendo toda la riqueza del mundo que no hemos sabido apreciar y que ahora echamos tanto de menos.

Parece que nos hayan puesto a prueba para que reflexionemos qué es lo verdaderamente importante para ser feliz en la vida. Porque como podéis ver la vida sigue sin nosotros.

S

DESPEDIDA

entados en el sofá, él le explicaba que este amor era imposible. Ella lo sabía, él decía que no la amaba, y ella pensaba en todas las muestras de amor que le había dado. No habían sido besos ni caricias, pero si un roce de las manos o simplemente hablar tan cerca que sentían sus alientos.

Pero él se levantó y se dirigió hacia ella, que levantó la mirada sorprendida. La besó en los labios y la miró, la volvió a besar ahora con pasión, ella correspondió a sus besos.

Ninguno pudo ya negar ese amor que aunque imposible era correspondido por ambos.

Ella cogió su abrigo para marcharse, salió al porche y se paró cuando oyó como él la llamaba, la rodeó con sus brazos, y la besó, una y otra vez, queriendo que ese instante durase una eternidad. Ella besaba sus labios como solo una loca enamorada puede hacerlo. Él la apretaba contra su pecho en un intento por retener el aroma de su piel.

En el jardín llovía, un agua finísima caía cuando abrazados fueron hacia el coche. Él arrancó el motor del coche y le susurró que en el mundo había dos placeres, uno el amor que sentía por ella y, otro oír la lluvia caer.

En aquella plaza ella se quedó inmóvil mirando como él desaparecía, y supo que jamás habría más besos.

-Esmeralda Fernández Moreno-

· 762 ·

EL ZUMBAR DE UN PENSAMIENTO

E

ntra una mosca por la ventana. Viene de dónde yo no puedo estar. En circunstancias normales ya estaría con un trapo intentando echarla, pero cuando el silencio atrapa el silencio, su presencia y su zumbido son el origen de un nuevo divagar mental: ¿Se habrá posado sobre la arena caliente que tanto añoro? ¿Echará de menos el “bicherío” humano de la calle? ¿Cuántas casas habrá visitado? En ese peregrinar libre me imagino siendo ella, descubriendo las manías ajenas de anónimos en pijama, oliendo los guisos que ahora regresan a las cocinas como homenaje a los domingos en familia, posándome sobre las manos que vuelven a abrir libros olvidados, o sobrevolando un jardín en el frescor del amanecer. La dirección de mis pensamientos varía, y me gusta esa sensación de llevar mi cabeza errante fuera de estas paredes. En estos días de encierro me he dado cuenta de que tengo hambre y sed de los ecos de otros, y que aunque tenga un rutina y un orden autoimpuesto de actividades que me hagan sobrellevar esta anormalidad, no puedo dejar de proyectar, de verme por ejemplo, cogiendo un tren que me lleve a esos paisajes que tanto echo en falta, o cogiendo el coche hacia cualquier destino donde no haya estado antes. Me ocurre que no soy persona de echar raíces, y ahora que tengo limitado el movimiento, más deseo transportarme.

Por las tardes, cuando observo las sombras de las contraventanas proyectadas en el techo, mientras los aplausos de mis vecinos computan un día menos de confinamiento, pienso en tí y en esa última mañana compartida sin distancias y sin el miedo a que nuestros besos fueran infecciosos. Por salud mental me he propuesto no dedicarte demasiado espacio en mi cabeza, porque lo que ahora menos necesito es llenar este pequeño piso de fantasmas. Por eso, es en el momento de gratitud colectiva, cuando la tarde está entrando en su ocaso, cuando yo hago un parón en mis tareas para respirarte, para recorrerte desnudo con mi lengua, y para asomarme a tu sonrisa como si fueras el mejor · 763 ·

de los balcones. ¡Cuánto echo de menos poder asomarme a una barandilla y mirar desde lo alto el pasear de los transeúntes, viéndoles diminutos, ajenos a mi presencia!En esos diez minutos de videoclip mental que te dedico me siento más próxima a tu islita de emociones y de cierta forma, como una viajera que regresa a sus rincones favoritos a través de sus fotos, me dejo llevar por el descontrol de mis anhelos, recreándome en los flashes de mi memoria.

Es posible que esté desdibujándolos, y no sea así exactamente como sucedieron las cosas esa mañana de principios de marzo, pero ya no me importa la exactitud, sino la plenitud de sentirte como alguien que en la proximidad de un abrazo me hizo creer que todo saldría bien.

La mosca sigue zumbando ahora sobre la fruta madura, y con su danza inquieta, regreso a esa porción de realidad que es mi cocina desordenada. Las primeras semanas recuerdo cómo me afané en recolocar todo en su sitio, porque psicológicamente, necesitaba ese control visual sobre el espacio que habitaba, pero ahora, ya he vuelto a mi colapso, posiblemente cansada de que el orden no acelere la vuelta a la normalidad. ¿Cómo me sentiré al volver a ella? ¿Seré capaz de regresar a ese ritmo de vida? Reconozco que mi vida anterior a este confinamiento me había aislado de muchas personas que ahora abrazaría muy fuerte, agradeciéndoles que sigan a mi lado pese a que las haya ofendido con mis ausencias intermitentes.

Ahora mismo no puedo pensar con claridad en el futuro, porque todo es incierto, ni tampoco sé si estarás esperándome o si habremos cambiado tanto en estos meses de introspección que igual ya no nos compensa atarnos a nadie. Es posible que la soledad recuperada nos acompañase las ganas de compartir con otros. Por el momento, mis planes son tan a corto plazo, que casi no pienso en qué sucederá mañana. Formular hipótesis solo me agobia más.¡Ójala pudiera ser esta mosca, al menos por un día, para dejar de darle vueltas a mis pensamientos y pasar a darle vueltas al mundo que espera ahí fuera!

-Usoa Ibarra-

EL CAOS EN MEDIO DE OTRO CAOS

Y

a estaba allí. Lo supo por el sonido del motor de aquel coche burdeos.

Bajó y llamó al timbre. Ella se asomó por la ventana de la cocina, sonriente, feliz de que por fin aquella noche hubiera llegado. Allí estaba él, en su casa, con su sonrisa perfecta, su camisa azul cielo y sus pantalones vaqueros. Ah, y una botella de vino en la mano.

—El invitado siempre lleva la bebida —le había dicho semanas antes.

Le abrió la puerta, pero no le dejó pasar. —No mires, que es sorpresa —le dijo mientras le tapaba los ojos con el pañuelo que minutos antes se había quitado del cuello. —¿A qué huele?

—le preguntó él, riendo. Olía a las velitas perfumadas de frutos del bosque que ella había puesto cuidadosamente en la mesa, rodeadas de pétalos de rosa perfumados y dos sobres sobre cada mantelito.

Cuando él estuvo sentado, le destapó los ojos y él, sorprendido, abrió el sobre para leer el menú: —¿«Perfect Duet»? —Es el primer plato. —¿Y en qué consiste exactamente? —Enseguida lo verás —le respondió ella mientras iba a la cocina a buscar los primeros platos.

—Los entrantes se llaman «Princesas» como la canción que me gusta. —Sí, y el postre «Maldita Dulzura», como nuestra canción.

—Me apuesto lo que quieras a que son fresas, naranja y plátano con canela. Ella sonrió, pues, en efecto, había acertado.

—Ya lo verás... —Es increíble la imaginación que tienes, de verdad. Era muy lista, sí, pero preparar aquel menú tan original exclusivamente para él le había llevado más de 1 mes.

Cenaron tranquilamente. Riendo y hablando de todo lo que habían vivido desde aquella fiesta en la que se conocieron ese cinco de marzo de 2020.

Después del postre, tomaron un cóctel y brindaron por ellos, por haberse conocido y ella brindó por todo lo que le quedaba por vivir junto a él y todos los sitios que visitarían. ¿Suena romántico? Lo sé. A ella le gustaban los cuentos de hadas, por eso actué antes de que tuviera lugar esa noche que ella tanto ansiaba. Dicen que mi fuerza es sorprendente, y es que hago que las personas se unan, pero también puedo estropear los cuentos.

Esa noche ella estaba en realidad en su habitación, sola, mirando el menú de esa cena que quería haber preparado mientras pensaba: «tal vez es el destino, que no nos quería unidos».

Tal vez fue uno de mis caprichos, pero de no haber sido por esa cuarentena sin él, ella no habría recibido aquel mensaje de otra persona que aparecería justo cuando el caos comenzó y, creedme, esta nueva persona la llevaría a hablar a sus hijos de cómo coció a su padre en medio de un caos.

-María Luján Rubio· 764 ·

PIEL Y ALMA

P

uede ser que estar cerca y unidos sea más cuestión de alma que de kilómetros. Puede ser. Pero también echo de menos admirar la inmensa galaxia que existe entre los lunares de su piel, entre peca y peca, entre estrella y estrella.

Volver a sentir cómo se acelera mi corazón cuando bajo del autobús para buscarle y fijarme en la poesía que guarda el reflejo recíproco de los ojos de dos amantes.

Ahora, lejos, deseo que mis ojos vuelvan a reflejar tu figura, entendiendo así que vuelves a encontrarte frente a mi y darnos cuenta de la magnitud de la batalla que hemos peleado por abrirlos paso entre tanto caos, para recordar en piel la última vez que vencimos al espacio y la intemperie.

Pero, mientras tanto, somos capaces de rozarnos de lejos, mirarnos sin rostro, besarnos sin labios y amarnos sin palabras. Tanto que si me mirasen fijamente a los ojos, sabrían que aún tú sigues dentro de ellos. Aquí estoy, sintiendo que los latidos de tu corazón también resuenan en mi pecho como si fuéramos uno y, entre incesante estruendo, te llama, caprichoso de amor, pues guardo un puñado de latidos suspendidos en el pecho, esperando a encontrarme contigo de nuevo. @moon_bi0l

· 765 ·

EL SISÈ

M

itjanit. Ben mirat, ni ho sé. Podrien ser les deu del matí o les onze de la nit. Cel estrellat o cel clar amb un sol radiant? Decidesc sortir de dubtes. Al davant de casa meva, s’alça del terra un edifici d’uns vuit pisos. Ni el veí de sota acompanyant les seves filles al col·legi, ni la veïna del tercer fent footing abans d’anar a treballar, ni tan sols el jove del costat anant a comprar una cervesa. Res d’això. El terra fosc de l’asfalt reflecteix la monotonia i el silenci que inunda el dia.

Una llum em demostra que el món encara és viu. A l’edifici del davant algú ha encès una bombeta i arrossegant els peus es perd per la seva sala. Des del pis de baix m’arriba una tímida melodia, algú està tocant el piano. La finestra del sisè em crida l’atenció, hi ha una sola persona asseguda a la taula que sembla xerrar amb algú però ni rastre del seu interlocutor. Potser fa una de les mil videotrucades que té programades per avui. Passats uns dies, no sé ni quants, dos, tres podrien ser ben bé cinc, torn a mirar al carrer. Què ha canviat? Sincerament, res.

Em sorprèn veure una escena ben animada al sisè: un home vestit de pallasso riu animadament i fa moixonies a algú que té al davant. Però, no aconseguesc veure qui és. Ha passat una setmana, o això crec. Guait per la meva finestra i em sobta el què veig. Al sisè avui no hi ha ni pallasso ni un home parlant tranquil·lament, avui hi ha un metge que fa cara de preocupat i sembla explicar el diagnòstic a algú. I aquesta vegada, tampoc aconseguesc veure a qui s’adreça.

Avui em torna atansar per mirar al meu davant i aquesta vegada sí que l’escena em regira dalt a baix. De l’edifici del davant surten dos agents de policia i precinten el 6è pis, un altre desnonament. Al costat hi veig l’home del primer dia que arrossega una maleta mal tancada d’on surten perruques, una bata de metge i maquillatge. A la nostra societat, la cultura no dóna per viure.

La realitat no s’explica per si mateixa, cada una de les interpretacions n’és una i fins i tot des de la nostra finestra en podem fer moltes.

-Júlia Ramis-

· 766 ·

A

CICLOS

quí sigo. Como toda mi vida, sin moverme. Se supone que formamos parte de un ciclo eterno que nos trae y lleva por diferentes estados, diferentes momentos. Pero yo aquí sigo. Estática. Ajena a todo.

Recuerdo el principio. El gran estruendo, el frío, la aglomeración, todas allí, juntas, pegadas, sin poder movernos individualmente, como un rebaño que se deja llevar guiado por alguna fuerza superior e invisible. Y luego la gran caída; todo fue como un estallido, un ruido ensordecedor, una luz que te cegaba y no te dejaba ni siquiera adivinar qué era aquello que estaba sucediendo y que estaba claro que no era nada bueno. Sentí mi propio peso, sentí cómo mis compañeras caían lanzadas hacia abajo, arrastradas por su propio peso, y yo detrás, sin control; la sensación del estómago haciéndose pequeño, la respiración detenida, un pitido en los oídos y la sensación de descontrol.

Todo era absolutamente aterrador y, entonces, me golpeé con tal fuerza contra aquella superficie metálica, que sentí como si todas mis moléculas se esparcieron sobre ella, alejándose unas de otras como lo había hecho yo de mis compañeras. Después de aquel impresionante golpe, me quedé ahí, quieta, sin poder moverme, sin ver nada más que un cielo cada vez más azul encima de mí. ¿Qué hacía yo bajo el cielo?

Poco a poco empecé a sentir mi costado izquierdo, caía despacio, se descolgaba; lo que,al parecer, quería decir que estaba al borde de lo que fuera que fuese aquella superficie. Sentí cómo mi costado trataba de arrastrar el resto de mí, y me pareció buena idea; no sabía cuánto tiempo llevaba allí, sentía mi cuerpo pesado y extraño y esa era la única posibilidad de volver a moverme, así que me dejé llevar. Ya estaba preparada para una segunda caída y lo que tuviera que venir después, cuando me sorprendí a mí misma colgada de aquella superficie metálica, como pegada a ella. Y ante mí se extendía un mundo maravilloso. Los pájaros estaban parados, calentándose con los últimos rayos de sol; varios insectos muy variopintos revoloteaban por ahí, haciendo maravillosas piruetas en el aire; unas cuantas personas, no demasiadas, paseaban tranquilamente, escuchando música, pensando en sus cosas, ajenas a mi presencia.

Cuando la luz desapareció -jamás he visto un a imagen tan preciosa como aquella- comencé a · 767 ·

sentir algo nuevo y extraño; mi cuerpo se estaba quedando rígido, empecé a temblar: hacía cada vez más frío. Ya no me complacía la visión que se me ofrecía, cada vez podía moverme menos y empecé a maldecir no haberme esforzado más por volver a caer y terminar con todo. ¿Cómo podía ser tan estúpida de pararme a disfrutar las vistas en una situación como aquella? Madre mía, ya no podía ni siquiera dirigir la vista a otro lado, estaba congelada, cristalizada. De nuevo incapaz, inútil, inmóvil.

Desconozco cuanto tiempo estuve en esa situación, pero para mí fue toda la vida. No sé si me dormí, perdí la consciencia o simplemente empecé a alucinar como consecuencia de pasar horas helada en una superficie metálica. Tampoco parecía que aquello fuese a terminar nunca y que por algún milagro yo fuera a apagarme del todo ¿Iba a ser para siempre así? ¿Allí para siempre, sin saber si se está consciente o no? Si tenía el cuerpo tan congelado que ya no sentía nada más que dolor... Un dolor tan intenso y profundo, como si todas mis moléculas tratasen de apretarse unas a otras hacia dentro, que ya no sabía si era cierto o no.

Y llegó el milagro. Volvió la luz con un calor tan agradable y liberador, que sentí como si poco a poco aquellas moléculas que tocaba la luz se separasen de mi cuerpo, por fin libres, y salieran volando por el aire. ¡Y era precisamente aquello lo que estaba pasando! Las primeras moléculas fueron seguidas por las siguientes, hasta que toda yo, por fin, salí flotando por el aire. Antes de que pudiese asumir aquella maravillosa noticia, ya me encontraba de nuevo bien pegada a mis compañeras, todas juntas y sin poder movernos individualmente, dejándonos llevar por aquella maravillosa fuerza superior.

Cuando narré mi experiencia a mis compañeras, las más veteranas se rieron mucho; se ve que me había asustado por nada, pero ahora que lo entiendo todo, seguro que podré disfrutarlo mucho más.

Pero bueno, no es mi culpa, al fin y al cabo yo no sabía que era tan trepidante la vida de una gotita de agua.

-Marina Blanco-

A

llí se encontraba ella, camino del aeropuerto. Los nervios no la dejaron comer apenas en todo el día, no sabía que iba a pasar, como sería en encuentro pero estaba dispuesta a arriesgar lo que fuese para verle aunque fuese una sola noche.

Llevaban hablando online más de 1 año, siempre por privado, él es un actor extranjero muy reconocido, 15 años mayor y ella, una chica cualquiera, normal y corriente; aún no sabía qué hizo que él quisiera hablar con ella, qué fue lo que pasó esa noche cualquiera para que la conversación se volviese más íntima. No se explicaba porqué con el transcurso de los días, la relación iba transformándose de amistad a algo más, más íntimo, más sincero, más de los dos.

Parecía que no iban a verse nunca o que estaba lejos de suceder, era viernes, 6 de marzo, cuando ella se disponía a hacer un viaje a Londres para visitar a un amigo, pero por error los billetes no fueron aceptados y no podría viajar. Ella se encontraba abatida, había hablado con él con anterioridad y habían quedado en verse, sentada en las incómodas sillas del aeropuerto con sus pies en alto de la maleta, le mandó un mensaje para rehusar la invitación de verse en el hotel donde él se alojaría por sólo una noche, le explicó lo sucedido. Él insistió en comprarle un nuevo billete de avión hacia Londres para verla, ella se negaba y él volvía a insistir; estuvieron luchando por más de media hora hasta que por fin la convenció. Le mandó a su mail los datos del vuelo y del hotel donde se verían, estaba nerviosa pero inmensamente feliz, aceptó.

Al día siguiente volvió al aeropuerto, todo estaba en regla y se montó en el avión, sola, hacia un país que no conocía, con apenas manejo del idioma pero con la maleta llena de sueños y esperanzas. Le había costado mucho, muchísimo esa oportunidad y por nada del mundo estaba dispuesta a renunciar a ella.

Llegó al Londres sobre la 1 del mediodía, al aeropuerto de Gatwick, nerviosa muy ner-

· 768 ·

viosa, aunque sabía que no le vería hasta la tarde. Pensaba en mil cosas, qué haría cuando le tuviese delante, qué diría, sería igual que en las películas?... salió del aeropuerto y se acercó a un mostrador para comprar un billete de metro que la dejara en el centro, precisamente a Farringdon, ella se dirigía hacia el Hotel Zetter, en Clekenwell.

Salió del metro y caminó con su maleta unos 10 minutos hasta llegar al Hotel. Un hotel pequeño pero precioso. Ella estaba muy nerviosa, se acercó a la recepción y una chica muy amable la atendió, ella le dio sus señas, en inglés, y le indicó que la estaban esperando y que el Sr. llegaría más tarde. Todo estaba correcto, le entregaron la llave y la clave del wifi. Se dirigió a la habitación, no podía creer que estaba allí, que había llegado hasta allí, tenía una mezcla de miedo, nervios y alegría. Se dio una ducha reconfortante y ordenó algo de comer al restaurante, una vez satisfecha se metió en la cama a descansar algo, quería estar fresca para cuando él llegara pero se quedó dormida. Él tocó en la puerta con los nudillos para pedir permiso, ella se despertó sin acordarse de donde estaba, él entró en la habitación, ella se incorporó para verle bien y, sí, era él, no cabía de emoción en su cuerpo, el corazón se le iba a salir por la boca, boca que se quedó muda en el momento por la emoción. Él muy tierno, la saludó, se desvistió y se metió en la cama con ella. La acarició tiernamente, la abrazó con el abrazo más intenso que había recibido nunca, un abrazo que resumía toda una vida y se besaron, se besaron apasionadamente, no hacía falta hablar, sus brazos y sus manos se decían lo mucho que se habían echado de menos. Él le acarició el pelo, la espalda, los muslos….se devoraban mutuamente sin prisas, sin palabras.

-Eva Coello-

LA FERIA VIENE A MI CASA Soñaba yo que en la feria, Celebraría este año, El día de mi cumpleaños.

Que de lunares sería, El vestido que con arte Ese día estrenaría.

Con copas de manzanilla, Y con pescaito frito, A mi gente invitaría.

Mi padre a mi me contaba; Que el año yo nací, Fue el último que en El Prado, La Feria se celebraba.

Y digo yo que por eso; Me gusta tanto la guasa, Y darle a los malos días, Un toquecito de gracia.

Eso fue lo que soñé, Y mis sueños se han cumplido…

No hay Real, Ni farolillos, ni churros, ni cacharritos…

La Feria la tengo en casa, mi alegría, mis amigos, mi familia, mis recuerdos, y las Ferias que he vivido…

Hay que dar gracias al Cielo, Que este 22 de abril, No voy a ir a la Feria, PORQUE LA FERIA ESTÁ EN MI

-Car mela Rivas-

· 769 ·

CON EL CORAJE DE QUIEN ACEPTA QUERER CON EQUIPAJE Hay quien ve en la distancia lo poético del viajar.

Tiempo invertido en carreteras que más que separan acercan, llenando maletas de las mismas ganas y nervios con los que afrontas una primera vez, y asemejando la vida al mecanismo de un coche, donde los años que tienes se resumen en cuántos kilómetros cargas a tu espalda y te atreves a recorrer con tus pies.

Y te cansas –por un tiempo- de segundas y terceras casas, sintiendo la nostalgia de esa primera, que por mucho que pase el tiempo seguirá siendo la que te vio crecer.

Vuelves a rehacer el equipaje olvidándote de las ganas, cargando sentimientos que juegan al tetris con los tápers de tu madre, y añadiendo la pena de quien compra el billete a última hora, esperando que se obre el milagro de retrasar la huida -aunque sea solo unos minutos más-.

Despedidas donde antes hubo reencuentros, con ojos vidriosos de esos que dan dolor de garganta, que se esconden tras cristales tintados a modo de escudo emocional, y que son la obra de teatro en vivo de pasajeros de mirada cómplice.

Y miras hacia atrás, con la esperanza –amarga- del que espera, deseando volver a volver cuando la (v)ida te deje.

Dándote cuenta de que echar de menos no significa echar de más, que has hecho hogar en (a)brazos amigos, ayudantes en la búsqueda de un tesoro que no es más que encontrarse a uno mismo.

Y acabas comprendiendo que tu casa -y tu vida- es tu gente.

La de un lado y la del otro, la de aquí y la de allí.

Y sigues como lo habías estado haciendo hasta ahora: con el coraje de quien acepta querer con equipaje.

-Saray Gómez Vigil-

· 770 ·

E

m disposo a plorar. No sé si podem preparar-nos per plorar. És possible que la marea salada que formen les llàgrimes vagi empenyent el nus de la gola i que aquest, com una comporta la deixi córrer? La deixi precipitar-se amb vigor cap als meus ulls, i un cop allí, el petit embut del llagrimal vagi dosificant les gotes d’aquest torrent, una a una, a poc a poc, com si darrere de l’ull no hi hagués una riera rabiosa que a còpia d’onades de tristor va colpejant-lo. Com si la pena fos menys pena perquè es mostra lentament. Potser lentament, sí, però gairebé infinita en el temps, perquè si tota la tristor d’ara mateix ha d’esfumar-se gota a gota, puc estar plorant calculo que sempre. Puc omplir pots i pots de llàgrimes i regalar-los a la gent que no pot plorar però ha de fer-ho perquè és el que toca: quan et fan una festa sorpresa, per exemple o quan mires Memòries d’Àfrica. Doncs els regalo llàgrimes, en tinc tantes que la vida em passa com darrere d’una cascada. Veig un cop i un altre a l’últim dels Mohicans saltant del meu ull cap enfora i deixant a la seva enamorada dins meu.

No li calen llàgrimes per plorar-lo, n’hi dono de meves, i ella m’acompanya en el meu dol. Instants després, el seu enamorat torna i òbviament s’oblida de mi i del nostre dolor compartit fins que ell torna a saltar, i així una vegada, i una altra, i una altra. Potser algun dia, de sobte, deixo de plorar i la cascada s’asseca. La tristor s’haurà acabat però l’enamorat saltarà i ja no tornarà mai més i jo prefereixo conservar l’esperança.

-Estrella Buendía-

· 771 ·

PALABRAS POR SONRISAS

Ú

ltimo día de confinamiento.

Todo vuelve a la normalidad poco a poco.

La gente llena las calles, se miran, se sonríen. Algunos se abrazan. Otros ríen. Los menos, lloran. Acude a sus ojos la emoción acumulada de tantos días de espera.

Mi familia y yo decidimos ir unos días al pueblo. A descansar del descanso. A recuperar abrazos pospuestos por culpa de un mal sueño.

Y tras los cristales de una ventana nos esperan otros ojos, aquellos que llevaban echándonos de menos demasiado tiempo. Sin entender el motivo. O entendiéndolo solo a ratos: su memoria a corto plazo produce ese efecto.

Y llegan los abrazos, los ojos inundados en lágrimas.

Y sobran las palabras. Esas palabras que olvida tan rápido que hay que volver a decir. Esas palabras que consuelan de primeras, y al minuto siguiente no recuerda.

No nos importa: seguiremos repitiéndoselas una y mil veces mientras su cara nos siga devolviendo una sonrisa.

-César García de Fer nando-

· 772 ·

A

vuela pluma... Así te escribo hoy. Que la tinta tiene alas... Las he pintado de azul-añil-verano...

A vuela pluma desde que el SER es un ESTAR inmóvil y confinado. Desde que el aire se cuela a trocitos por el ventanal escueto y entornado.

“Resistiré erguido frente a todo...” Y el himno me mantuvo en pie mientras la espalda estuvo erguida... Cuando el peso de los fallecidos y el dolor por la pandemia dobló mi espalda... las manos de un hijo me rescataron y me acompañaron al balcón, en volandas, para ver otras manos aplaudiendo por los que prestan en primera línea sus manos... ”ayúdame y te habré ayudado..”

Todo va asalir bien... y no veo nada que salga, ni bien ni menos bien ni todo lo contrario... porque lo tapa la bruma espesa de un andamio robusto y pesado.

Y es entonces, justo en el momento más

álgido, cuando llega un vídeo de mi nieto mediterráneo. Está lejos... donde el Adriático baña sus pies pequeños y descalzos. Con “acordes aún no inventados”, con balbuceos... dice ma-má...

Piensa, si es que algo puede ser pensado en su cabecita tierna, que su abuela es plana como la luna llena del invierno pasado. “Y hoy he soñado en otra vida, en otro mundo, pero a tu lado”A tu lado... cuando se pueda, cuando podamos...

Y yo #mequedoencasa... otro día y otro.

Otro más. Por los más débiles, por los de más riesgo, por los ancianos. También por ti, chiquitín.

Tal vez de todo esto salgamos más buenos. Y no sé cómo ni dónde... podré regalarte un planeta más limpio, más humano.

-Sunsi Esti-les Farré-

· 773 ·

TRAZOS EN EL CAMINO

N

están en pausa.

o sé en qué momento pasó.

Fue algo paulatino, no sabría explicar cómo sucedió. Un día desperté y me elegí a mí, aposté por mí. Me amé.

Desde niña siempre tuve la necesidad de sentirme amada y aceptada. Siempre fui la niña buena, buena amiga, buena estudiante. Mi valoración tenía que ver con lo que “hacía” y “lograba”. Así crecí, con cada logro demostraba que era merecedora de amor. Tenía un plan de vida, el cual logré ejecutar. A los 40 años tenía todo lo que me había planteado: me enamoré, me casé, compré casa y coche, tuve a mis hijas, un empleo increíble que me hacía sentir útil en la sociedad. Me sentía realizada.

Pero en el 2017, todo cambió. Tuve que irme de mi país, dejar mi casa, mis logros, mi empleo, mis calles, mis amores, mi gente, mi día a día. Me vine a Barcelona con mi esposo e hijas. Toda mi vida bien escrita y ejecutada no existía. Tuvimos que comenzar de nuevo.

Todo lo que me definía, desapareció y eso para mi fue una gran pérdida, un luto.

Mi corazón se resquebrajó. ¿Si no soy mi título, mi empleo, mi profesión? ¿Quién soy? ¿Cómo justificar ante la vida que era valiosa, si todo lo que creía que me hacía valiosa había desaparecido? No tenía las respuestas.

En estos tres años, he trabajado en diferentes áreas, pero no en mi profesión.

Tantos años de experiencias y proyección,

· 774 ·

También, estos años han sido de un recorrido interior poderoso. En este camino, un día hice un alto, me miré al espejo y entendí que por muchos años no me había elegido a mí, había recorrido el camino de otros, no me había preguntado ¿Qué quiero y que no quiero en mi vida? la vida no era una lista de tareas a cumplir para confirmar mi valía. Mi valor no podía depender de lo que “hago” o “logro”, tenía que ver con algo más profundo. Aún no tengo todas las respuestas.

No sé cuándo ocurrió exactamente, pero un día me elegí a mí, aposté por mi como mejor inversión de mi vida. Me reconocí, me aplaudí, me amé, tracé mi camino y cometí mis propios errores.

Me di permiso de simplemente vivir, reír con mis hijas, tomarme un café con una amiga, abrazar a mi esposo, sonreír al anciano que se sienta a mi lado en el banco del parque, escuchar la voz de mi mamá, beber un buen vino con amigos.

La vida es un transitar No camines sobre las huellas de otra persona, Traza tu propio camino, comienza a escucharte. En el camino, a veces no encontrarás todas las respuestas, hay cosas que no se pueden explicar, no se resuelven con una fórmula. Se viven.

Pero mientras vas descubriendo las respuestas, ¡Apuesta por ti! ¡Elígete! ¡Vive!

-Marie Indjayan-

DÍAS COMO FIERAS Hay días que, cual fieras acechan y te asaltan y quieren devorarte. ¡De veras! ¡De veras que esto pasa!

Y en estas situaciones en que huyo aterrada alguno, muy tenaz, os juro que me alcanza.

Con su asfixiante aliento y sus grandes manos blandas giran entorno a mí creando una maraña.

En ella me adormecen absorbiendo con ansia la voluntad cansada, y todos los sentidos trastornados me engañan.

Es entonces cuando... se agrandan los espacios, se alargan los caminos, se nublan las imágenes, se ahogan los sonidos, se pierde el horizonte, y...a veces, si tenemos la suerte de encontrar a un amigo, a veces...resurgimos.

-Soterraña-

· 775 ·

A

ños, vejez, tiempo, muerte...en realidad a qué tememos? O más que miedo es no controlar, lo desconocido, la impotencia del no saber.

Cuando sentimos que nuestra cabeza responde, las ganas, las ilusiones, incluso la fuerza interior, pero nuestro cuerpo empieza a resistirse. Es momento de rendirse? De aceptar?... como se acepta no poder lo que se quiere?

Contradicciones de esta vida, cuanto más seguro se está, cuando más fuerza interior y seguridad se tiene, la propia vida nos limita.

Nos podríamos comer el mundo cuando ya no tenemos dientes, podríamos recorrerlo cuando nos duelen los pies, podríamos ser libres, cuando el espacio se reduce.

Nos queda haber aprendido a disfrutar, valorar lo insignificante y de cualquier forma continuar, viviendo, sobreviviendo con la lección aprendida de que solo existe el hoy.

- Mª Angeles Martos-

· 776 ·

REENCUENTRO Tenía las uñas ligeramente mordidas, desiguales, si te fijabas bien podías incluso ver el resto de esmalte azul eléctrico en el dedo índice de la mano derecha.

Gesticulaba ansiosamente, se llevaba la mano al pecho para reforzar la actuación, su voz fluctuaba entre falsa desesperación y angustia.

Volver. Quería volver.

Se había pintarrajeado malamente los labios, el rímel le había manchado el párpado y ya no olía a perfume.

No era ella.

Ya no era ella.

-Llegas tarde.

- Marta Medina -

· 777 ·

POCO SE HABLA

P

oco se habla de lo invencibles que nos sentíamos y de cómo una pandemia nos ha parado la vida y las agujas del reloj, que, aunque pasen días parece que no avanza.

Poco se habla de todas aquellas veces que jugamos a ser Dios manejando todo a nuestro antojo y que, paradójicamente, ahora no somos capaces ni de fabricar una vacuna. Poco se habla de nosotros mismos, de nuestro tiempo, de nuestra historia, de lo poco que valorábamos un beso, un abrazo o un simple café en el bar de la esquina.

Poco se habla de las historias que nos está dejando esta desgracia, de nosotros mismos llenando la despensa mientras muchos mayores no tienen apenas que comer. También de la generosidad de muchos, de la solidaridad de otros, de los múltiples gestos que estamos viendo estos días por parte de sanitarios, docentes, trabajadores y los propios ciudadanos, que nos estamos dejando la piel para parar esta locura.

Poco se habla de lo que es ver tu ciudad o tu pequeño pueblo en el que has cre-

cido vacío, es una sensación que abruma y que a la vez da mucho miedo. Ver peligrar la salud de tus mayores, de tus propios abuelos o de ese vecino de tu barrio que te contaba historias del ayer a las que tampoco hacías mucho caso, pero con el que prácticamente has crecido.

Poco se habla de las pocas veces que le agradecimos a la vida este regalo tan grande que nos ha dado, la familia y los amigos que tenemos y todas esas pequeñas cosas del día a día. Que nos sirva de lección y que no tenga que venir un virus a enseñarnos a echar de menos o a querer de más.

Si algo tengo claro, es que esta experiencia nos va a servir para darnos cuenta de lo realmente importante y que 2020 será recordado en los libros de historia, para bien o para mal, eso está en nuestras manos.

Por qué queridos compañeros, amigos, familia el día que salgamos a la calle...

Vamos a vivir todo más intensamente.

-María Inmaculada Regadera Martín -

· 778 ·

VOLVER Sentir el sol, la lluvia, el viento…oler la primavera.

Caminar por las calles de mi ciudad sin prisa.

Regresar a todos mis lugares.

Sentir cada abrazo, cada beso, cada reencuentro como un regalo.

Dar gracias a la vida por estar aquí.

Seguir viviendo.

- Paloma Catalina Zamora -

· 779 ·

L

UNIDOS

o vimos salir. El día era gris. Una ambulancia lo esperaba. Los vecinos asomados a los balcones. Los sanitarios se pusieron sus protecciones.

Dos hijos pequeños. Llevaba una mascarilla y tosía.

Apenas lo conocía. Solo habíamos coincidido en el ascensor.

Cuatro palabras sobre el tiempo y los niños.

Los balcones de enfrente señalaban el piso de donde procedía.

Un corto intercambio de frases con los de la ambulancia y desapareció dentro de ella.

El miedo nos inundó. El virus estaba más cerca de lo que imaginábamos.

Una empresa de desinfección actuó en la escalera. Los vecinos extremamos las precauciones. Y empezó la preocupación por aquel hombre que apenas conocíamos. Por su mujer, por sus niños.

Conseguimos el teléfono de la esposa. Ella y los niños estaban bien.

Los días transcurrieron con inquietud. Grave. La UCI. Intubado.

Solo nos pidió una cosa: “He visto que ibais a misa. Rezad por él.”

Nuestra preocupación era tan grande que teníamos la tentación de llamar cada día. Espaciamos las llamadas.

Muchas conversaciones llenas de inquietud, de intranquilidad.

Tras unas semanas suenan aplausos en el exterior. No son las ocho de la tarde. Salimos al balcón. Los vecinos de la manzana aplauden sonriendo.

En la calle, él. Se apea de la ambulancia y entra en el portal.

La alegría invade la calle.

Antes éramos desconocidos. Banderas de distinta índole cuelgan de los balcones. Ahora todos estamos unidos.

-Marita Boixeda de Miquel-

· 780 ·

N

unca asomarme a una ventana me había hecho sentir tan libre como ahora. Examinar cada rincón que antes me parecía aprendido de memoria y ahora sé que no es así. Observo detalles que hace un tiempo me robaba la prisa, esos que son casi invisibles a los ojos de quien mira y no consigue ver. Ahora envidio más que nunca a los pájaros que sin saberlo son dueños de su libertad.

Es curioso cómo compartir tanto tiempo con uno mismo redescubre prioridades y consigue que cambien de lugar. Hace tan solo unos días pararse unos segundos era un lujo que no todos se podían permitir. Detenerse y observar para después digerir.

Creíamos que la vida pararía sin nosotros como protagonistas y ahora sabemos que ahí fuera todo continua. El sol sigue saliendo todos los días, aunque no siempre con la misma claridad. La luna sigue bañando de luz las noches y acompañando los insomnios que nos provoca el futuro.

Lo que antes ocupaba un lugar alejado de lo necesario, se ha convertido en vital. Nuestra rutina se ha transformado en un sinfín de momentos que ocupar en cosas que antes nos parecían absurdas. Cosas que por

falta de tiempo omitíamos, dejábamos en el cajón de los “por si acaso”, pero nunca recuperábamos.

Ahora parece que la vida se ralentiza, como si nos estuviera dando la oportunidad de frenar antes de la caída al vacío. Cuando creíamos que el tiempo estaba en nuestras manos y podíamos manejarlo a nuestro antojo el reloj se para y nos obliga a aprender a marchas forzadas que nosotros no somos dueños del tiempo, los que pertenecemos al tiempo inexorablemente somos nosotros. Las agujas del reloj no paran, los días siguen llegando, y la normalidad ha cambiado su significado para hacernos ver que no es más que un concepto.

Parece que necesitábamos entender que los momentos se disfrutan, no solo se suman a nuestra lista de historias por contar. Necesitábamos darnos cuenta de que quizá algo tan simple como besar, abrazar o decir te quiero siempre es una prioridad.

Necesitábamos aprender a valorar, a dar las gracias, necesitábamos aprender lo que es cuidar.

Porque todo pasa, y esto tarde o temprano acabará de pasar. Porque todo acaba llegando, y nosotros estaremos mejor preparados para la realidad.

- Alekxandra Tazón-

· 781 ·

SOÑAR CON LA SABIDURÍA

A

quella mujer tibetana clasificaba los silencios. Con una pulcra puntualidad, cada tarde y bajo la sombra del té, me explicaba sus clases.

Los hay que lloran, los hay que otorgan, otros niegan, otros guardan rencor, hasta el momento de su salida; otros se dejan llevar por la impotencia, otros esperan una oportunidad, pero cada uno de ellos tiene cabida en este mundo.

Con estas palabras repetidas, como si de un ritual se tratase, se descalzaba para entrar de lleno en la meditación.

Sus zapatos eran sencillos, se podía adivinar su edad. Tenían historia, la misma que yo deseaba poseer. ¡Atrévete a ponértelos! me gritaba mi subconsciente cada minuto.

No iba a ser un hurto, se trataba de un renacimiento anhelado.

Conocer sus pasos me conduciría a un pensamiento mágico.

Ese día había llegado… Con temores infantiles, dudas adolescentes y resentimiento adulto, logré calzarme aquellos zapatos.

Un flujo de historia recorrió mi sangre. Superó lo que imaginaba. Comprendí al destino, salí de mi sombra.

· 782 ·

PASAJERA OSCURIDAD Fin de Año ¡Tanti Auguri!

Sube mis oraciones al Dios de los Cielos Mis peticiones no podría ser positivas y soñadoras Sobretodo Salud y Prosperidad.

Una sonrisa llena de Esperanza En mi rostro refleja; Muchos nervios, 2020 empieza; Hasta que estalla una noticia, una pequeña Palabra y todo cambia ¡VIRUS! Todo el mundo Cambia Covid 19, Coronavirus, coronó en 2020 Inesperadamente el silencio se extiende una duda sin solucionar incertidumbres a cosechar mi sonrisa se deshace mientras lavo mis manos con agua y jabón finalizando con alcohol en gel mi higienización enfrente al espejo fijando en mis ojos llenos de ansiedad y temor porque seré el carcelero de mi propia cárcel Hogareño Confinados, recluido estamos Todos, #quedateencasa.

Y pude ver que hay un propósito en todo eso El planeta descansó Aire puro respiro yo Las Clases sociales se derrumbó Puede ser más solidario A mis hijos he besado Cuentos y juegos no han faltado A Mis Amores he abrazado Preocupado?!!

Pero aprovechando el tiempo de calidad que había olvidado De mis mascotas aprendí, a ser leal a mis queridin Videollamadas hice si Y infinitas pequeñas bonitas necesarias cosas hicimos Nos unimos lloramos Aplaudimos Oramos Cantamos Reímos Y juntos creamos una inolvidable historia En esa Alentadora Pasajera Oscuridad.

Fue al baúl de mis emociones Allí rescaté el buen humor Mis ojos curiosos resaltó

-Joy-

· 783 ·

H

e hecho una lista de las cosas que he echado de menos esta semana: Echo de menos el olor a café de bar.

Echo muchísimo de menos a mi familia, a mamá diciéndome que vemos la peli que yo quiera y a papá levantándome del sofá para llevarme a la cama.

Echo de menos hacer croquetas con mi tía y que mi tío se encargue de tener siempre gulas preparadas por que sabe que me gustan, y me llame a la mesa a voz de “mira pitufa, que las he puesto por ti.”

Echo de menos los vermuths con mis amigas, los días de “una y para casa” que no sabes cómo acaban a las 9 de la mañana del día siguiente, y esa cervecita bien fría en puro verano que sabe a gloria cuando la brindas con tu gente.

También echo de menos ver florecer los árboles, y subir al castillo a ver los atardeceres, y las caminatas por el campo y las escapadas sin destino fijo.

El olor a hierba mojada, joder, lo echo mucho de menos, y que me pille la lluvia a mitad de camino y entrar a un bar a tomarme una coca-cola a ver si frena, y que no frene, y que tu vengas a buscarme.

Ver la ciudad llena de gente, sentirla viva.

Y tus besos, tus caricias, dormir contigo y estirar el brazo para tocarte aunque sea la punta de la mano, porque roncas · 784 ·

y tengo que darte la espalda para poder dormir, pero aún así me gusta rozarte con los dedos, para sentir que estás ahí. ¡Que cosa tan tonta y que poco la he valorado cuando la he tenido!

Ya llevamos mes y medio encerrados y me doy cuenta de cuantísimas cosas echo de menos.

Pero si lo hacemos bien, saldrá bien, y cuando todo acabé, que acabará, tiraré a la basura esta lista de cosas que echo de menos y jamás volveré a darlas por sentadas.

Me voy a comer el puto mundo, le voy a comer la boca, voy a regalar 1000x1 en abrazos y caricias y voy a pasar horas viendo como cae el sol.

Y voy a sentar a todas esas personas que amo con locura en el bar y, cerveza en mano, voy a decirles mirándoles a los ojos lo mucho que las quiero, y lo viva que me hace sentir poder sentirlas.

Así de fácil, ¡y mira que parecía complicado!

Cada abrazo, cada beso, cada olor, cada paseo, tendrá un pedacito de mi, y me recordará que las cosas que más viva me hacen sentir no son las más caras, ni las más bonitas, si no aquellas que te erizan la piel y te tocan un poquito de corazón.

Y no se vosotros, pero yo, no me dejo ni un “te quiero” más por decir.

-Paula Sánchez-

RELATO DE ALARMA

M

e pinté los labios de rojo carmesí con la confianza que fuera el último video que grabase con el móvil para felicitar el cumpleaños de una amiga. Llevaba días, semanas, sin noción del tiempo, descubriendo sentimientos y pensamientos que no sabía que existían. Actitudes contradictorias, subidas y bajadas de ánimo tal como una montaña rusa.

Emociones a flor de piel, algodones de azúcar, caramelos, palomitas y chocolatinas.

Me paré, respiré profundamente y pensé.

Este tiempo nos está haciendo mejores personas, más solidarias, generosas, comprensivas, altruistas, valientes y fuertes; pero lo mejor está por llegar. Será distinto de lo que conocíamos, pero emocionante de construir y descubrir.

El mundo se ha detenido y estamos aprendiendo nuevas formas de ser. La gente se ha quedado en casa y crearemos nuevas formas de vida cuando salgamos a la calle.

Cuando podamos volver a vernos, abrazarnos, reírnos y brindar, estoy convencida de que celebraremos lo hermosa que es la vida.

Que la esperanza y la ilusión no se pierdan nunca de nuestras almas y que ningún estado de alarma ciegue nuestros sueños.

-Mercè Escofet Sala-

· 785 ·

ESTO ES UN HASTA PRONTO

Q

ue viene el lobo , que viene el lobo, rezaba el cuento de “ Caperucita Roja” y el lobo llegó. Nos cogió con el pie cambiado, cada uno en un punto diferente de nuestra geografía y nos partió el alma.

Sólo quiero pensar que estamos bien y seguimos unidos como siempre. A través de las llamadas intentamos crear una red , donde podamos respirar calor y compañía; así se acrecientan sin pensarlo, las ganas de abrazarnos y besarnos, como nunca lo habíamos imaginado.

Que lejos quedan aquellos paseos por la playa, las interminables tertulias después de las comidas, las risas desternillantes por tonterías que daban valor a nuestras vidas.

Todo pasará, pero a que precio, lo que queda por el camino, nos marcará para el resto de nuestras vidas, como una pesada sombra, como una imagen de cualquier escena de un pequeño teatro de Praga, que nos recuerda que el ojo humano es incapaz de distinguir negro sobre negro. Pero tenemos que aprender de todo esto, no puede llevarse nuestro día a día, nuestra alegría, nuestro humor, nuestra sinceridad, nuestro buen hacer, nuestro AMOR en mayúsculas.

Tendremos que valorar, todo aquello que hasta entonces nos había pasado desapercibido, aquellos pequeños detalles que habíamos pasado por alto. Nuestro paso tiene que ser mucho más corto y nuestras miras mucho más acertadas, dejemos todo lo superfluo y agarremos con fuerza nuestras entrañas, seguro que aprenderemos la lección de cuales son nuestras prioridades. GRACIAS ABUELOS , GRACIAS PADRES, GRACIAS HIJOS.

-Maria Teresa Unzalu-

· 786 ·

A PESAR DE TODO Cae la tarde, llueve, de forma tenue y constante, de manera efímera, sutil, acariciando el aire, perfumando la brisa con olor a primavera, limpiando al caer todo aquello que flota, tornando en húmedo todo lo que toca. Se me ha hecho tarde, y hoy no podré salir a bailarle al sol, pero, a pesar de todo, mi alma danza.

Despierto aturdida, se escuchan los pájaros, por encima del asfalto los primeros rayos de sol destellan, surfeando mi cielo, infinito, que hoy se viste de azul blanquecino, que se pone a las nubes por montera, diluidas. Es temprano, me embargo del aire fresco de la mañana, y me visto de heroína de cuento, para salvar al mundo.

Acaba el día y queda en un intento, pero, a pesar de todo, me enorgullezco.

Y la mañana se confunde con la noche, el calor con el frío, la música con el silencio, las luces con las sombras, las lágrimas con las risas, los aplausos con los abucheos, la sed con el hambre, la alegría con la tristeza, el ansia con la apatía, la fuerza con la debilidad, el consuelo con la desolación. La lucha con la derrota, la sabiduría con la estupidez, el amor con el odio y el aliento con un suspiro, pero, a pesar de todo, la vida es bella.

- Núria López-

· 787 ·

L

ESBELTEZ

os lunes de invierno las puedes ver, enfundadas en sus abrigos de paño, rompiendo el silencio matinal de las ciudades.

Son mujeres de rostro insomne, de mentes ambiciosas y de ropa impecable.

Otras veces las encuentras en verano, y aunque siguen siendo las mismas, su tez está bronceada, su cuerpo relajado y sus vestidos vibrantes dejan intuir su femeinidad.

Son mujeres que huelen a lo mismo, a ese olor que desprende la elegancia.

Pertenecen a este mundo, al pasado y al futuro.

Por encima de todo se pertenecen a ellas mismas, a sus sueños y a sus esperanzas.

Son mujeres libres, en tacones o descalzas.

Son nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras hijas.

Somos nosotras.

-Lucía Bezanilla-

· 788 ·

L

evantó los ojos y clavó su mirada en ella. Era imposible ser más atractiva. No era bella, no era alta, ni esbelta.

La genética la había tratado como a la mayoría, sin la virtud de destacar.

Pero su estilo abrumaba, su manera de moverse quitaba el aliento y sobretodo su forma de vestir. Cómo le envidiaba esa elegancia tan natural, tan pura, discreta y a la vez escandalosamente fascinante. Siempre la combinación perfecta y arrancando a cualquiera esa dolorosa culpa de “debería ser yo quien llevara lo que lleva puesto”.

Todas sabían de su dotes para escanear y seleccionar las mejores prendas incluso en las tiendecitas o mercadillos más recónditos pero era un secreto a voces que su fuente de inspiración y su lugar de culto era una sola marca. No era una marca de pasarela, ni de nombre francés o italiano. Muchas hubieran matado para oír de sus labios su nombre. ¿Cómo era posible que fuera tan obvio identificar que cualquier prenda fuera del mismo diseñador sin ser visible su marca? Podía tratarse de un vestido, un bolso, una falda infinita todo con esa firma invisible que la hacía única y deseable.

Siguió mirándola mientras leía en su balcón. Ella se apartó un mechón de la cara y a ella le dio un vuelco el corazón.

Nunca había amado una mujer y no sabía identificar si lo que sentía podía llegar a ser amor.

-Tantos días encerrada que me da por la creatividad en los sentimientospensó sonriendo. Veía como su fino jersey de punto acariciaba todas sus formas. Giró página e intuyó que la estaban observando y, sin saber cómo, en un instante, se estaban sosteniendo la mirada. Sus mentes conectaron y sin pronunciar una sola palabra, se hablaron: - me han quitado mi vida pero saber que te importo me ayuda a seguir siendo yo.

Cada día me visto par ti y salgo para que me mires aunque tú no lo sepas.

- y yo seguiré mirándote para romper nuestras soledades y cuando esto acabé, juntas de la mano, unidas por la amistad o quizá atreviéndonos con el amor, me llevarás a esa tienda de ropa y enloqueceremos.

- Cristina Planas Saez-

· 789 ·

D

urante estos días de absoluta incertidumbre, los sentimientos no saben quedarse quietos.

Cada día afloran de una manera distinta. Hay días que siento una felicidad inmensa que me invade, que se apodera de todo mí ser, que irrumpe dentro de mí como un volcán en plena erupción.

No conozco el motivo, tampoco lo busco.

Solo sé que tengo ganas de que, la curva risueña y benévola que forman mis labios, se mantenga intacta, sin moverse, sin que nadie tenga la potestad de borrarla a su antojo. Otros días, son más tristes, más lluviosos. Sentimos un frío gélido y desolador que alberga sensaciones cobijadas, con un temor intenso a ser descubiertas. Las lágrimas salen a pasear sin previo aviso, me abruman, se deslizan por mi rostro avanzando con prisa. También, están esos días en los que mi mente cobra vida. No cuenta conmigo para continuar el viaje. Se cree que tiene un poder infinito para divagar entre recuerdos melancólicos, rebusca, sin que podamos evitarlo, entre aquellos pensamientos que un día quisimos anclar en el pasado. No se para a pensar en el dolor que puede llegar a provocar. Lo cierto, es que realmente proyecta imágenes irreales, con el único propósito de crearnos miedos e inseguridades. Me cogen fuerte de la mano y caminan conmigo sin quedarse atrás. Las agujas del reloj parecen ponerse de acuerdo para hacerse notar. Un minuto se hace eterno, aunque en el fondo, sea tan efímero como un suspiro latente.

Hay otros días, pero sobre todo noches, en los que simplemente quiero escribir, sacar todo el cúmulo de emociones que mi espalda está exhausta de llevar a cuestas.

Echo de menos la calle y su olor, las estridentes risas de un grupo de amigos en los bares, correr bajo la lluvia, abrazar a mi gente, sentir el viento golpear mi cara delicadamente, sonreír al conductor del bus, el valor de una mirada bajo la luna, esas noches de bailar sin parar en las que nunca importa el dolor de pies, los besos cáli· 790 ·

dos que nos remueven por dentro, el amor que me brinda el universo cada vez que doy un paso hacia delante en el camino que me va marcando. Ansío volver a sentir el sol cubriendo mi cuerpo, iluminando las calles desde su posición. Nos hace añicos por dentro pensar en la existencia de una mínima distancia que nos separa del mundo exterior, y en los días oscuros, lo único que nos queda es pensar en que, tal vez, esté a la vuelta de la esquina el día en el que podamos volver a poner en marcha el cronómetro de nuestras vidas. Estoy segura de que no voy a salir de aquí siendo la misma persona. A pesar de todo, estos días el reloj me brinda todas las horas que necesito para mí, para entenderme, comprenderme, conocerme y sobre todo, amarme con fuerza, tratando de saber por qué antes no lo hacía con tanta intensidad. Y es que, si nos paramos a pensar nos da pánico estar con nosotros mismos.

Nos aterra mirarnos al espejo, asomarnos al profundo abismo repleto de virtudes y defectos que escondemos, reconciliarnos con nuestro corazón, cansado de ser cómplice permanente del cerebro y de haberse llevado tantos golpes, descubrirnos con cautela explorando cada misterio escondido en cada milímetro de nuestro cuerpo.

El mundo nos suplicaba un respiro, una breve tregua para volver a guiarnos con su luz. No se lo hemos concedido, y ha decidido coger las riendas y detener en seco nuestras vidas. Buscábamos el sentido de nuestros días, y la vida misma, se ha parado a explicárnoslo. No sé que nos depara el futuro, como serán los momentos que pasemos encubiertos entre cuatro paredes, pero sé que voy a llenarme de experiencias, aprendizaje y nuevas sensaciones que, de hoy en adelante, buscarán un pequeño hueco en mí, para poder quedarse a vivir.-

- Atenea -

¿JUGAMOS AL TRIVIAL?

E

nésimo día de confinamiento, ya hemos comido, limpiado la cocina, ordenado el comedor y hecho los deberes, se nos acaban los recursos para distraer a los niños...

El padre trabaja con el ordenador, a él le toca el turno de tarde de teletrabajo, a la madre le toca el turno de tarde de ocuparse de los niños, Aina y Marc, de 4 y 6 años respectivamente.

- Alex, ya no sé cómo distraer a los niños, no quiero que se apalanquen a la tele toda la tarde, ¿me puedes dar alguna idea brillante? - Chica, bastante que pienso yo cada mañana, hoy hemos estado jugando al fútbol y al baloncesto, a ver si se cansan y se van a dormir pronto, y tenemos un poco de tiempo para nosotros, que desde que estamos confinados aún nos vemos menos que antes, cuando iban al cole - Sí, tienes razón... trabaja tranquilo que ya se me ocurrirá algo.

- Mamáaaa, Marc me quiere quitar el coche de rally! Auuu, me ha tirado al suelo.

- Es Aina que me lo ha quitado antes, y se ha caído sola!

- Eh niños, basta ya de pelearos. Vamos a jugar los tres a un juego de mesa. La tía Montse nos dio unos cuantos de cuando sus hijos tenían vuestra edad, vamos a ver si encontramos alguno que nos guste.

- ¡Mira, un Trivial!, ¡a mí me gustaba mucho! Juguemos a éste. - Pero mamá, aquí pone que este juego es para niños de 7 a 10 años y nosotros somos más pequeños. - Ningún problema, yo leeré las preguntas de sean para Aina y para ti, y tú, que ya sabes leer un poco, puedes leer las que me toquen a mí, ¿de acuerdo? - Vale!

Lanzamos los dados, empieza Marc. Primera pregunta, deportes: Nombre de un jugador de la Real Sociedad? Respues-

ta de Marc: ésta la sé, OYARZABAL. ¡Muy bien!, quesito azul para ti.

Volvemos a lanzar los dados, ahora es el turno de Aina, entretenimiento: ¿De qué color es el huevo del cuento que contamos cada noche al ir a dormir? Respuesta de Aina: yo también la sé, ¡es azul! Muy bien Aina, quesito naranja para ti.

- Ahora te toca el turno a ti, mamá, historia: ¿Cuánto duró la guerra de los cien años? Respuesta de la madre: pues... cien. - Noo, mamá has fallado, la respuesta es ciento dieciséis años. Te quedas sin quesito.

Seguimos, ahora le toca de nuevo a Marc, pregunta de naturaleza: ¿Cuál es el pájaro volador más grande que existe?

Marc: ¿me puedes dar pistas? - Sí, claro.

Ahí va: es el pájaro que sale junto a la golondrina en la portada del libro que tienes en tu habitación y que leíste ayer.

Respuesta de Marc: ¡Albatros! - Sí, muy bien, quesito para ti.

Turno de Aina: ¿Cuántos lápices de colores hay en el estuche que te regaló la abuela por tu cumpleaños? Respuesta de Aina (susurro al oído de la madre): mamá no me acuerdo... - Puedes ir a contarlos, te esperamos.

Respuesta de Aina: veinticuatro. - ¡Muy bien! Quesito para ti.

- ¡Caramba!, pero si ya es hora de bañarse y cenar. Niños, hay que dejar de jugar.

Habéis quedado empatados y he perdido yo... Pero el próximo día que juguemos ganaré yo, ya lo veréis...

-Teresa Massagué Abril· 791 ·

EL DÍA QUE DEJAMOS DE SER FELICES; EL DÍA QUE COMENZAMOS A MORIR SOLOS

H

ace tiempo que todo parece que gira en torno a un día. A una fecha en el calendario. Somos así. Necesitamos poner fechas. Contar historias que tengan un principio y un final. Y hay un día. Claro que lo hay; aunque me temo que ese principio no es unánime. Cada uno tendremos el nuestro. Ni siquiera en eso podremos ponernos de acuerdo.

En mi caso, lo tengo claro. Fue sábado. Uno de hace semanas, cuando ya he perdido la cuenta. El último día que fui libre o así lo sentí. Tal vez nunca lo fui. Ese día en el que todos dejamos de ser muchas otras cosas. El día en el que también comenzamos a morir solos y dejamos de ser valientes. Comenzábamos a librar una batalla pertrechados tras ventanas desde las que aplaudir. Pura inercia.

Fue ese sábado, mi día en el calendario, cuando también dejamos de ser felices en un mundo que ha dejado de negociar. Un mundo cansado de llamadas de atención. Hemos agotado su paciencia, me temo. Hemos desatado la peor de las guerras cuando ya es tarde para negociaciones, y cuando no sabemos cómo batallar una guerra en la que un beso basta para arrasar.

Y aquí estamos: desarmados a punto de una rendición, sin más conjugación posible que un futuro incierto. La incertidumbre. La maldita incertidumbre, donde algunos dicen que reside la verdadera libertad. Yo no entiendo de esas cosas complicadas. De juegos de palabras en las que el pasado está pisado y no tenemos presente porque en él no hay esperanza. … Y aquí estoy: parada, pertrechada, inquieta. Aquí estoy, rindiéndome ante esa incertidumbre con la esperanza de que ese presente, que nos han robado los besos que dimos, esté en ese futuro que tanto añoramos. En esas seis letras en las que espero encontraros. Veros de nuevo.

Hace tiempo que todo parece que gira entorno a un día. Mi día fue un sábado. El día en el que descubrí que empezaba el resto de todo. Un todo en el que el mundo no ha dejado de girar, en el que seguimos siendo polvo; un todo en el que el sol se ha puesto cada tarde, mientras yo he tenido que verlo a través de un cristal. Un todo en el que las horas tropiezan mientras cuento los minutos. Y si me preguntas si lamento algo de antes de eso todo, te diré que sí. Solo de una cosa me arrepiento. Solo de una. De no haberos abrazado más fuerte la última vez que os vi.

-Paula Puerta-

· 792 ·

RODABALLO EN SÍ BEMOL

L

a noche estaba siendo perfecta, no me hubiese imaginado pasar un aniversario tan divertido. De hecho hacía varios años que no salía por la noche y no me acordaba de lo divertido que podía ser. Tengo las mejores amigas, saben cuando las necesito sin tener que pedírselo y me conocen tanto que me han preparado una fiesta de aniversario fantástica, como las que hacíamos antes, cuando éramos unas jovenzuelas desenfadadas, atrevidas , con ganas de ponerse el mundo por chistera y comerse lo que se les pusiera por delante. Eran las mejores y sabíamos pasarlo bien cuando las circunstancias lo merecían.

Pero la noche solo había empezado. Salíamos del restaurante y decidimos ir a un pub que íbamos de jóvenes a hacer unos chupitos para animar la noche. Había mucha gente y el ambiente estaba perfecto ya que era noche de carnaval. Gente disfrazada y también como no pasada de cubatas y ves a saber de qué más. Todos éramos conocidos del pueblo y cuando me vieron pasar la puerta el disc jockey no se pudo resistir poder el cumpleaños feliz del grupo parchís.

Me quise ir de la vergüenza que sentí, pero claro nadie me lo permitió. Fuimos a la barra y nos tomamos unos chupitos de tequila, uff como quemaban, la verdad es que no los recordaba así pero supongo que era la falta de costumbre.

La noche transcurría perfecta bailando con unos y con otros y recibiendo afecto de todos, la verdad era que hacía tiempo que no me sentía tan feliz y querida. Decidimos ir al baile de carnaval. Había un grupo de remember de los años 80 y 90 y estaba la marcha asegurada. Entramos y la música estaba altísima, pero no tardamos a mezclarnos entre la gente y bailar y cantar como años atrás.

Fuimos hasta la barra para pedir unos gin-tònics y fue allí donde la noche dio un giro. Alguien desconocido se me acerco, no lo conocía pero él tenía ganas de conocerme. No hice mucho caso lo salude y me fui otra vez en busca de mis amigas al centro de la sala. Ya no podía más, el alcohol, los tacones y que no habíamos parado de bailar en toda la noche, empezaba a pasar factu· 793 ·

ra. Nos despedimos y quedamos para el día siguiente, para recordar la noche y reír un rato. No quise que me llevaran en coche a casa, necesitaba que el frio de febrero me despejara un poco y llegar más sobria a casa. No había andado ni media calle que alguien por detrás me llamó, me gire y no podía imaginar que aquel chico que habíamos coincidido en la barra me estaba siguiendo. Al principio me asuste y se lo hice saber. Pero él, rápido quiso aclarar que no me estaba siguiendo, sino que simplemente había aparcado el coche en una calle de la zona y no lo encontraba y me pidió mi ayuda. Me relajé y le pregunté si recordaba alguna cosa de la calle y el dijo que había una plaza ajardinada. Reaccioné y le dije que ya sabía donde era. Lo acompañé, ya que estaba en la misma dirección donde estaba mi casa. El chico agradecido me quiso dar dos besos pero con la torpeza más absurda de unos cubatas de más sus labios rozaron los míos. El tiempo se paró para los dos y al abrir los ojos nos encontramos con la mirada. Cuando quise reaccionar el ya me había cogido por la cintura y volvió a buscar mi boca que aún estaba entreabierta. No tenía voluntad, parecía que me habían hipnotizado y me dejé llevar por el deseo de volver a sentir un cuerpo junto al mío, aunque fuera de un desconocido. Acabamos en el asiento de atrás de su coche y nos dejamos llevar por besos, caricias y los deseos más lujuriosos que dos cuerpos ardientes de amor pudieran desear.Bajé del coche y nos despedimos, él buscó mi boca pero no se lo permití.

Lo que había pasado empezó y acabó allí mismo, no permitiría que fuera a más. Me lo tomé como un regalo de aniversario y le agradecí que me hubiera hecho sentir tan bien. Me fui y no miré atrás, tenía claro que había sido un encuentro casual y nada más.

Los días pasaron y el recuerdo de aquella noche también.Pocos días después me llegó un solicitud de l’ instagram, no dudé y la acepté como muchas otras veces había hecho. Al instante me entra un mensaje que dice “Hola Anna soy Marc el chico al que ayudaste a encontrar su coche. No puedo olvidar aquella noche, y quisiera más”

-Silvia Nortes Manjavacas-

L

LA NOCHE PERFECTA

a noche estaba siendo perfecta, no me hubiese imaginado pasar un aniversario tan divertido. De hecho hacía varios años que no salía por la noche y no me acordaba de lo divertido que podía ser. Tengo las mejores amigas, saben cuando las necesito sin tener que pedírselo y me conocen tanto que me han preparado una fiesta de aniversario fantástica, como las que hacíamos antes, cuando éramos unas jovenzuelas desenfadadas, atrevidas , con ganas de ponerse el mundo por chistera y comerse lo que se les pusiera por delante. Eran las mejores y sabíamos pasarlo bien cuando las circunstancias lo merecían.

Pero la noche solo había empezado. Salíamos del restaurante y decidimos ir a un pub que íbamos de jóvenes a hacer unos chupitos para animar la noche. Había mucha gente y el ambiente estaba perfecto ya que era noche de carnaval. Gente disfrazada y también como no pasada de cubatas y ves a saber de qué más. Todos éramos conocidos del pueblo y cuando me vieron pasar la puerta el disc jockey no se pudo resistir poder el cumpleaños feliz del grupo parchís. Me quise ir de la vergüenza que sentí, pero claro nadie me lo permitió. Fuimos a la barra y nos tomamos unos chupitos de tequila, uff como quemaban, la verdad es que no los recordaba así pero supongo que era la falta de costumbre.

La noche transcurría perfecta bailando con unos y con otros y recibiendo afecto de todos, la verdad era que hacía tiempo que no me sentía tan feliz y querida. Decidimos ir al baile de carnaval. Había un grupo de remember de los años 80 y 90 y estaba la marcha asegurada.

Entramos y la música estaba altísima, pero no tardamos a mezclarnos entre la gente y bailar y cantar como años atrás.

Fuimos hasta la barra para pedir unos gin-tònics y fue allí donde la noche dio un giro. Alguien desconocido se me acerco, no lo conocía pero él tenía ganas de conocerme. No hice mucho caso lo salude y me fui otra vez en busca de mis amigas al centro de la sala. Ya no podía más, el alcohol, los tacones y que no habíamos parado de bailar en toda la noche, empezaba a pasar factura. Nos despedimos y quedamos para el día siguiente, para recordar la noche y reír un rato. No quise que me llevaran en coche a casa, necesitaba que el frio de febrero me despejara un poco y llegar más sobria a casa. No había andado ni media calle que alguien por detrás me llamó, me gire y no podía imaginar que aquel chico que habíamos coincidido en la barra me estaba siguiendo. Al principio me asuste y se lo hice saber. Pero él, rápido quiso aclarar que no me estaba siguiendo, sino que simplemente había aparcado el coche en una calle de la zona y no lo encontraba y me pidió mi ayuda. Me relajé y le pregunté si recordaba alguna cosa de la calle y el dijo que había una plaza ajardinada. Reaccioné y le dije que ya sabía donde era. Lo acompañé, ya que estaba en la misma dirección donde estaba mi casa. El chico agradecido me quiso dar dos besos pero con la torpeza más absurda de unos cubatas de más sus labios rozaron los míos. El tiempo se paró para los dos y al abrir los ojos nos encontramos con la mirada. Cuando quise reaccionar el ya me había cogido por la cintura y volvió a buscar mi boca que aún estaba entreabierta. No tenía voluntad, parecía que me habían hipnotizado y me dejé llevar por el deseo de volver a sentir un cuerpo junto al mío, aunque fuera de un desconocido. Acabamos en el asiento de atrás de su coche y nos dejamos llevar por besos, caricias y los deseos más lujuriosos que dos cuerpos ardientes de amor pudieran desear.Bajé del coche y nos despedimos, él buscó mi boca pero no se lo permití. Lo que había pasado empezó y acabó allí mismo, no permitiría que fuera a más. Me lo tomé como un regalo de aniversario y le agradecí que me hubiera hecho sentir tan bien.

Me fui y no miré atrás, tenía claro que había sido un encuentro casual y nada más. Los días pasaron y el recuerdo de aquella noche también.Pocos días después me llegó un solicitud de l’ instagram, no dudé y la acepté como muchas otras veces había hecho. Al instante me entra un mensaje que dice “Hola Anna soy Marc el chico al que ayudaste a encontrar su coche. No puedo olvidar aquella noche, y quisiera más” -La loca de los gatos-

· 794 ·

N

os sorprendió, nos alarmó, nos asustó. Era un año tranquilo, casero, sugerente en su número, lleno de proyectos e ilusiones. Se paró el tiempo, se detuvieron los meses.

Del invierno se pasó a la primavera y de la primavera al verano sin poderla disfrutar, sin saborearla. Una primavera sin olores, sin paisajes, sin sabores. La primavera traía alegría, belleza, días más largos, un sol más generoso, pájaros fuera de sus nidos para despertarnos cada amanecer.

La naturaleza siempre continúa marcando su propio ritmo, imponiendo su presencia y demostrando toda su fuerza.

Todo esto pasará, pero nos habrán borrado los meses de un plumazo sin haberlos saboreado, masticado, disfrutado. La casa es la única protagonista, surgen vecinos que dejar de ser invisibles en nuestras nuevas rutinas con otras presencias, con otras miradas, con otros sonidos.

· 795 ·

Todo esto pasará, pero en nuestra memoria quedarán los abrazos y los besos virtuales a nuestros seres queridos en la distancia. Los pájaros siguen cantando y meciéndose en las ramas de los árboles, mostrándose como son, ajenos a nuestra irrealidad. La música suena igual en aquel tocadiscos que ya no utilizaba, llenando el espacio con sus notas, llevando a mi memoria fotografías de encuentros, de momentos vividos.

Todo transcurre despacio, los días pesan, la cabeza no se detiene, intenta recordar qué debe hacer, cómo organizar y cómo dirigir lo que antes resolvía.

Ahora no puede, los pensamientos se le acumulan y es incapaz de ordenarlos. Me siento a descansar en mi silla, entorno los ojos e intento que los pensamientos pasen pero que no se detengan para que no me interfieran. Mañana vendrá un nuevo día que intentaré volver a saborear, casi como si fuera nuevo.

Eugenia Lozano Tudanca

E

LUNA ROSA DE ABRIL

sta historia comienza con un niño que soñaba en convertirse en un buen hombre como su abuelo y que cuando creció quería volver a ser niño…Quería revivir esas bellas sensaciones de una infancia marcada por sus amigos del pueblo.

Aquella no fue una noche cualquiera estrellada de abril sino una que marcaría un antes y un después para ese chico de ojos pardos, pelo oscuro, facciones definidas y barba cuidada. Hacía frio en la terraza y a pesar de las luciérnagas iluminando el cielo, como él las llamaba después de escuchar “vidas cruzadas” de uno de sus artistas preferidos; se puso la sudadera mientras miraba la luna. Una luna rosa como no había visto antes pero sí que había pintado en varios de sus dibujos. Un fenómeno astrológico que sólo sucede una vez al año…

Sin pensar subió a su habitación y comenzó a dibujar, a trazar imágenes y jugar con las sombras y colores. Era la mejor de sus terapias para vivir una realidad diferente…la de sus sueños y la de su propia libertad. Era lo que más le gustaba hacer y sabía que lo hacía muy bien. En un arranque de inspiración y creatividad comenzó a dibujar las nubes y a crear efectos. Las manecillas del reloj corrían y sus ojos comenzaban a cerrarse de sueño…pero él seguía pintando y volando dando rienda suelta a su imaginación como otras tantas veces. ¿Qué dibujar esta vez? Se preguntaba. Pero como me dijo una vez nunca se sabe dónde conducen los trazos… uno por allí, otro color por allá, un efecto sobre otro y el resultado: un viejo barco de madera coronado por una gran vela negra con una calavera…símbolo de piratas.Y ahí volvió a ser el niño con el que tantas veces soñaba y le costaba conectar. Aquel, que se presentaba con los pantalones cortos en la cocina de Maribel, su madre. Hoy una estrella más en el firmamento…

Aquel mismo chico que salía con sus amigos por los bosques en busca de aventuras y exploraciones…Aquel que con sus zapatillas desgastadas del verano corría para ver a los ciervos o en invierno jugaba a dar perdigonazos con bolas de nieve… Siempre le gustaron las historias de aventuras y ficción. Entre ellas, aquellas de piratas que cruzan océanos y luchan por los ideales que le marcaron sus padres y abuelos…humildad, nobleza y amistad.De golpe cayó derrotado en medio de su escritorio y sobre su mano el puntero digital con el que daba expresión a su talento. En tan solo segundos estaba capitaneando ese barco que surcaría los siete mares en busca de los tesoros más preciados y joyas nunca vistas. Pero estaba sólo. Podía hacer cuanto quería: comer pastelitos, sin que nadie le dijera que tenía que hacer. Comenzó a llover. Y los rayos y truenos rasgaban la negra tela del barco. Estaba a merced de las olas de cinco metros y de la suerte. El miedo se apoderó de él y se puso a conversar con la luna rosa…y allí vislumbró a una joven de trenzas doradas meciéndose sonriente en un columpio. El espetó: ¿cómo puedes estar sonriente y columpiándose con la que está cayendo? .Ella le respondió: no tengo miedo se solucionará. Ella le preguntó: ¿porque estás sólo? .El dijo: porque necesitaba encontrarme a mí mismo y aislarme de todo Y créeme no estoy nada mal salvo si hay tormentas. Ella le contestó: “tienes que dejarte querer y él le dijo: “no sé cómo hacerla” siempre me han partido el corazón …ella lloró y le dijo lo mismo y casi a punto de volcar ella se puso a cantar y amainó las olas…. La canción era su favorita. Y él le dijo: ¿cómo lo sabías? Ella le gritó porque mi alma te conoce.Se despertó de repente…la gata se había quedado entre las Cintia de su madre.

La abrazo. La secó y siguió dibujando quería conectar de nuevo con la chica de la luna rosa.

Ahora ya no se dibujaba sólo sino con su hermano y amigos del pueblo. Había entendido que los necesitaba y salió a la ventana en busca de la luna rosa y allí estaba ella, columpiándose y sonriendo. Aquel niño que soñaba con ser hombre se había convertido en un hombre con los valores de un niño. .

Deborah Serra

· 796 ·

D tristes.

esde el mismo instante que te vi, que cruzamos miradas... la piel se me erizó cuando vi tus ojos,

Vi que tu alma estaba rota, tu sonrisa no aparecía. Estaba encerrada en la torre más alta del castillo. Y allí tenía que subir yo, no iba a ser para menos escalón por escalón me decidí a subir.

Nuestras primeras sesiones de cinco minutos y medio me han servido para afirmar que tu alma y la mía necesitan sanarse, juntas y a la vez, que vamos a llegar a esos momentos de paz, de calma, de tranquilidad.

Pero antes vamos a cerrar esas heridas y curar las cicatrices que la vida nos ha marcado.

Que tú sonrisa al principio forzada, se ha convertido en una sonrisa sin-

· 797 ·

cera y mostrándome tal y como eres.

Yo te miro y me siento en calma, esa calma tan valorada después de tantas tormentas, no sé ni lo que digo cuando te miro, pero la sonrisa que ilumina tu cara me dice todo. Mi objetivo es hacerte sonreír o reír conmigo y sabes que soy perseverante.

Estamos juntos en esta terapia que me va a costar sacarte esas palabras, esos momentos duros y no tan duros que la vida te ha marcado. Y momentos que vendrán cargados de fuerza, cariño e ilusión. Te lo prometo.

No te preocupes voy a estar, callada, riendo o hablando, pero viendo cómo evolucionamos juntos en la sanación de tu alma y la mía.

Sinceramente.

-Jimena-

CUANDO REPITES DEMASIADO UNA PALABRA, DEJA DE TENER SENTIDO

M

e seguiré preguntando si en la palabra amor hay tanto como dicen. Lo que sí puedo asegurar es que en el desamor está.

Un amor íntimo, amor tuyo, y de los que te rodean, y de todas esas cosas que dejabas atrás y ahora retomas.

¿Será que hay más amor en esta palabra que en “amor”?

Que no es de oro, el amor.

Ni quiere. O tal vez sí, pero hace falta que lo quieras primero para que sea recíproco.

Sobretodo abstenerse de creer que cuando este amor, del que todo el mundo habla, tan potente y a la vez tan frágil, cuando se agota deja de existir.

Siempre tiene que estar contigo, y en ti. Para hacerlo crecer y que sea tan y tan grande que lo puedas dar de la mejor manera.

Con una sonrisa, una idea, un suspiro, un almuerzo, una mirada, debajo de la cama… En una noche de invierno.

Simplificar las relaciones es de las tareas más difíciles, pero tal vez es allí donde rae la base para lograr entenderlo. Como las canciones de los 80, capaces de condensar en letras sencillas lo que no somos capaces de condensar en una mirada. Sin vanagloriarse, sin quejarse, sin ser pretenciosos, como los grupos de la época. ¿Y si el truco está en saber contagiar esa euforia transitoria que ayuda a relativizar esta palabra y la existencia en general? Para las nostálgicas como yo, que hacen demasiadas preguntas al tiempo actual, es maravilloso darse cuenta que lo ligero puede ganar la partida.

Tal vez sí que hace falta, de amor en todos los sentidos, para alcanzarlo.

Y alcanzarme.

-Cristina Sanuy Hereter-

· 798 ·

¿QUÉ ES EL CORONAVIRUS, MAMA?

E siempre.

l Coronavirus es un bichito, (virus) que se llama Covid19, Cora o Covi de manera cariñosa. Ahora, en este 2020 está de visita por todo el mundo. A algunas personas les toca de cerca, a otros les pasa de largo y a otras se las lleva para

A nosotros nos ha visitado, pero de manera cariñosa, tal y como somos nosotros. Nos ha constipado, nos ha dado fiebre un par de días, algo de tos, pero nada más. Yo he decidido adoptarlo como mascota. Le he dicho que se puede quedar en una de las estanterías del comedor, entre el hámster y los peces.

A veces, me lo pongo en el hombro como un pequeño loro. Tiene el pelo largo, lleva trenzas y una pequeña corona. Lo peino, charlamos y nos hemos hecho amigos. Ahora ya no le tengo miedo.

He hablado con “Covi” y le he dicho que se porte bien, que si él nos cuida y no nos hace daño, nuestros batallones de anticuerpos no le harán nada, no lo matarán. Sólo le dejarán vivir entre nosotros. Pero también he tenido que explicar a los niños que no lo podemos compartir, pese a lo que decimos siempre que tenemos que aprender a compartir las cosas.

No lo podemos compartir, porque quizás al abuelo le haría daño, o a otras personas, ya que no las conoce. Debemos quedarnos en casa con él y así él “Covi cariñoso” nos protegerá del Covid 19 feroz que vive fuera. El Covid 19 mascota nos da inmunidad. Nos hace invencibles, como los superhéroes de Marvel.

Y así hemos adoptado una nueva mascota y no le tenemos miedo, porque nos cuida del peligro que existe fuera.

Y las cosas ordinarias (del día a día) se han vuelto extraordinarias.

P.D: Espero que sirva para sacar el miedo a los niños, porque siempre he pensado que si no tienes nada bueno que decir mejor que no digas nada.

-Anna Rodríguez Camón-

· 799 ·

COMO DECÍA BENJAMIN FRANKLIN : Los aplausos esperan un éxito Por todos es sabido los años transcurridos, desde el hecho producido por el daño infligido, en la capa de ozono sufrido.

Aunque fuera un hecho que en ocasiones tratábamos de obviar o arrinconar, persistía y se acrecentaba hasta la situación actual provocar.

La forma de respirar no era la ideal, instintivamente y de manera orgánica llevamos a cabo nuestro ciclo vital, que consistía como para las plantas la fotosíntesis realizar.

A pesar de la industria, la tecnologización, y las evaporaciones de químicos emitidos; Suspiro a suspiro, fuimos ocasionando lo ahora acaecido.

Porque nadie había reparado en que algo necesario e inevitable en los humanos como es la función de respirar, podía estar destruyendo parte de la atmósfera y ocasionando que ésta cada vez estuviera en condiciones más deficitarias para el planeta. ¿Acaso no sabíamos ahora respirar?, ¿habíamos alterado nuestra forma de hacerlo respecto a como lo hacían nuestros predecesores?, ¿el inhalar y exhalar ahora tenía otra ciencia?

Es lo primero que hacemos al nacer y lo último antes de morir. Y lo hacemos sin que nadie nos dé directrices de cómo ni porqué debemos llevarlo a cabo, sólo nuestro cuerpo nos induce a hacerlo. Es la acción de supervivencia más primaria y tal vez, también la prioritaria. Y eso es algo imposible a lo que renunciar, aunque fuera en pos de

salvaguardar el planeta. Nuestro modo de hacerlo estaba generando la capa de ozono trepanar.

En un método que hallar para la forma natural de respirar alterar, una idea se intentó confeccionar, con el propósito de implementar el carácter de la acción de insuflar.

En laboratorios del mundo se trabajó para dar con la combinación molecular que la solución aportará a la humanidad. Sin embargo, algo falló y la evasión de componentes propició el escenario internacional que nadie previamente barajó.

Mientras se determinó cómo encauzar, y en qué proyectos investigar para la cura hallar y contagios evitar con muertes a raudal, una aportación colectiva había que probar, y llegó sin prever y de forma casual, en conjunto, casi unánime por la sociedad.

Un día comenzó la invasión sonora que provocó, palmada a palmada, aplausos en concatenación. Fue algo que nos alivió y repetimos con igual patrón, todos los días desde que dio comienzo esta condición.

Y tras dos meses de encierro, para el virus esquivar, volvimos a las calles llegando el período estival. La infección se erradicó con el jolgorio de aclamar, las nubes lograron taponar cuales cuerpos sólidos pudieran resultar, los agujeros de la capa que años atrás empezamos a perforar.

Con esto, tiempo ganamos para la vacuna encontrar, a cercar de la enfermedad a paliar, que como solución se buscó para la atmósfera “curar” y sin embargo, mayor mal consiguió generar.

-Natalia Arteaga-

· 800 ·

L

LA LLAMADA o más poderoso que vas a hacer en la Vida va a ser parir.

Si consigues mirarte a los ojos en tu propio reflejo para después cerrarlos y comenzar a bailar con tu Sombra, rebuscar en tu historia y resistir firme, vas a parirte a tí misma.

Un día, vas a parirte a tí misma.

De repente algo te atravesará hasta estremecerte y erizará tu piel hasta que duela, y a partir de entonces, ya no podrás mirar hacia otro lado.

Demasiado tiempo dormida, demasiado tiempo perdida, demasiado tiempo sola.

Un día vas a ponerte de parto y un parto Mujer, es imparable. Un parto es como estar en medio de una poderosa tormenta eléctrica, majestuosa, amenazante, oscura... y a la vez llena de luz cegadora, de energía concentrada en un sólo momento y en un sólo lugar.

Vas a notar que tus sentidos se agudizan y una maldita necesidad de sacudirte. No vas a poder dejar de moverte, de mover tus caderas, estirar tu columna, sacudirte y retorcerte, llorar y reír a la vez, gritar, cantar... En un parto todo vale, todo lo que tú necesites vale: ¡que no te acallen, que no te detengan!

Somos manada y en el viaje encontrarás a más, algunas pérdidas, otras de parto a las que tal vez en ese momento no comprendas, y algunas recién paridas, con esa luz, con ese poder...

Somos manada y aprenderemos a cuidarnos, alimentarnos y darnos calor las unas a las otras.

En algún momento de la Vida deberás elegir entre la amargura y el amor hacia tí misma y justo ahí empezarás a gestarte. Buscarás y buscarás , probarás cosas que jamás te atreviste a probar, cada célula de tí se transformará mientras tejas consciente la vivencia de tu propia gestación. Olfatearás, agudizarás tu instinto, sentirás más intensamente y tu sentido del gusto cambiará por completo.

Posarás las manos en tu Útero, olvidado, pervertido con desprecio de siglos y que empezará a latir al compás de la nueva Vida que estarás creando y tu parto será húmedo y cálido, sin más desgarros ni cicatrices porque éste parto es la cura para amarte criatura.

Dadora de Vida es tu Naturaleza, te lo debes por todo lo que sufriste y sufrieron antes de tí, escucha La Llamada, prepárate, acepta el desafío y Date a Luz. Luego explícalo, compártelo, cuéntalo, escríbelo, cántalo, báilalo, que nos llegue a todas y que todas nos nutramos de tí. Un día Mujer, vas a parirte a ti misma

-Elena Plaes-

· 801 ·

CUATRO ELEMENTOS

A

ire. Necesitaba aire.

Día uno: ha salido en la televisión que van a establecer el Estado de Alarma durante, al menos, 14 días. He necesitado un abrazo tuyo, pero no estabas.

Día dos: he despertado con la idea de que fuese un mal sueño. No estás al otro lado de la cama. No fue una pesadilla, ésta comienza ahora. Te necesito.

Día tres: el día se me hace demasiado grande si no estás. Tu ausencia comienza a pesarme. Tengo miedo de estar sola.

Día cuatro: no duermo desde hace tres días. Mis ojeras decoran mi rostro, mal presentado con un desordenado moño. No me apetece hacer nada. No estás.

Día cinco: de tanto llorar, me he deshidratado.

Agua. Necesitaba agua.

Día seis: he logrado parar de llorar, se ha puesto a llover. Parece que el universo entero llore tu ausencia. ¿Dónde está esa luz que siempre me dabas?

Día siete: la televisión no me devuelve la sonrisa que intento brindar, falsa, cansada y rota. Sigo sin poder dormir. Ha pasado una semana.

Día ocho: he salido de mi cuarto y he descubierto que mis pies buscan echar raíces, firmes y sanas.

Tierra. Necesitaba tierra.

Día nueve: he salido a comprar y, aprovechando, he comprado semillas para plantar flores. Hoy he dormido un poco, pero tu recuerdo sigue presente.

Día diez: al salir a la terraza a plantar las flores, me ha dado el sol. He sentido como si mi alma volviese a la vida. Tengo algo más de fuerza.

Día once: ya casi no quedan ojeras en mi rostro. Salgo cada mañana a la ventana en busca del sol. Siento, por primera vez, que el mundo me dice algo.

Día doce: es demasiado pronto para hablar de flores, pero noto que algo está floreciendo. ¿Será la primavera?

Día trece: no era la televisión quien debía devolverme la sonrisa, era el espejo.

Hoy lo ha hecho, y mi alma ha rejuvenecido cincuenta años.

Día catorce: van a alargar el confinamiento, pero ya no me molesta. Ahora hago postres, guardo la ropa que no utilizo para donarla, riego mis flores. No era la primavera, era yo, que estaba floreciendo. No te necesito. Hay luz sin ti.

Fuego. Yo soy el fuego.

-Míriam Hernández Gutiérrezs-

· 802 ·

CUARENTENA EMOCIONAL

C

uando alguien pasa por una ruptura sentimental lo primero que hace es recoger los pedazos de corazón roto y recomponerlos como pueda. Es una estrategia de supervivencia emocional. Un acto reflejo para protegerte de otro posible próximo golpe. Intentas evitar cualquier contacto directo con la realidad porque no quieres que nadie te recuerde lo que ha pasado. Como si no lo supieras. Y aún peor, lo sintieras. Y esa resistencia a hablar sobre el desamor la perciben las personas de nuestro alrededor. Por eso preguntan ‘qué tal va eso’. Eso. De repente se convierte en tema tabú. ‘Eso’ como equivalente a ‘todo lo que te está pasando y estás sintiendo’.

Pero que no te lo digan porque, si lo hacen, tocan la carta maestra que hace que todo el castillo de naipes se derrumbe.

Es curioso el corazón humano. El simple nombre de esa persona pronunciado por un ajeno activa las glándulas lacrimosas. Y mira que te habías propuesto no llorar en público. Que bastante mojada has dejado ya la almohada. Total, si ya no hay nada que consultarle. Así que como mínimo te arrope. Hay que reconocer, de todas formas, que alguna gente te pregunta solo por pura cortesía. Si ese es el caso, jamás lo hagáis. Bastante tiene esa persona para hablar del tema sin que le duela el alma y le tiemble la voz como para que haga un esfuerzo tan grande solo para que vosotros os sintáis libres de culpa por no haberos preocupado. Luego directamente está esa gente, que creías personas, que se alegra de ello. Que jamás quiso que nadie durara con alguien. Es esa gente que quiere que te vaya bien, pero no mejor que a ella.

Gente que, por mil y una razones, aún no ha encontrado el amor (como si eso se buscara, claro) y a la que ya le va bien que · 803 ·

el tuyo haya fracasado. Que así se siente mejor. También está el caso contrario, los felizmente enamorados. Que tampoco te preguntan por miedo a que les contagies tu pena. Esos ahora mismo no están dispuestos a escuchar ninguna historia que tenga final. No vaya a ser que hablando contigo se den cuenta de que la posibilidad de que algo se acabe es igual de real que la de seguir juntos. Existen los cautelosos, personas tan sensibles que no se atreven a preguntarte por si te lo hacen pasar mal.

Suelen ser personas con buenas intenciones que te querrían echar una mano. Aunque más que una mano necesites un corazón nuevo. O al menos un buen remiendo. Y ya que hablamos de remiendos, aquí es donde aparecen los amigos aguja. Esos que te cosen el alma con una conversación analgésica que te hace volver a ver la vida con algo de sentido. Común. Eso sí, no sin antes darte un par de puntadas (que pinchan y duelen) haciéndote ver la realidad y obligándote a afrontarla. Pero pasa como con las vacunas, que duele un momento para curarte durante un tiempo largo. Son amigos que no se enquistan en el pasado. Que no lo llaman ‘eso’. Que no se alegran. Pero tampoco se entristecen.

Porque te recuerdan constantemente todo lo bueno que te queda por llegar. Y encima te lo desean. Porque te quieren. Y ese es el pegamento que necesitamos para volver a recomponer los pedazos de corazón roto.

El amor de un amigo que siempre estuvo ahí porque es incondicional. Y se conjuga en pasado, presente y futuro.

-Lidia Carrillo Alza-

LA CAPA DE MANUELA

R

esulta paradójico que con un simple retal de tela se puedan confeccionar atavíos tan diversos. Manuela nació al abrigo de un manto de lana que su madre le había comprado en la paquetería del barrio.

La abrazó con la gracilidad de una madre para con su retoño y la cubrió con su capa invisible mientras esperaba a que llegase su hermana de comprar arreglo para el cocido. Manuela nació de manera inesperada en un frío recibidor de terrazo. Un cálido frío, valga el oxímoron, pues los pechos de su madre emanaban amor inconmensurable del que arde y sonroja. Todos nacemos con una capa invisible de protección; una capa maternal, un regalo imperceptible a los ojos, pero no a los sentidos.

Manuela atravesaba rauda el umbral de la puerta del colegio ocultando bajo la capucha su rostro adolescente. Raro era el día que no recibiera insultos por su extrema delgadez o su incipiente alopecia. Una capucha que la protegía de la nieve, la lluvia; de insultos y lacerantes esputos. Aunque su prenda más eficaz ante las adversidades era la venda invisible de sus ojos y oídos. Manuela estaba harta de tener tantos sentidos cuando nada de lo que sus compañeros le hacían, tenía realmente sentido.

Su madre sabía que algo no iba bien, que Manuela sufría por algo que era incapaz de comunicarle. Intentaba ayudarla, pero Manuela tenía su corazón blindado al silencio fruto de la deshonrosa afrenta que cada día sufría en el aula. La luz primaveral y el dulce aroma floral no parecían mudar un estado anímico minado por la incomprensión; silencio y retales para vendarse los ojos

· 804 ·

y taparse los oídos.

Llegó el verano y con su cálida brisa el despojo de prendas. La desnudez de los sentidos de Manuela tan solo ocultos bajo una gorra con visera que apenas disimulaba su afilado y níveo rostro de las ávidas miradas indiscretas. Atravesó el umbral de la puerta con el ritmo apresurado que la costumbre le había impuesto, aunque sin evitar un tirón de pelo que le costó un buen rodal en su quebradiza cabellera. Y así, Manuela, se sentó un día más en la primera fila de la vergüenza para recibir el castigo de los que hacen de la crueldad su modo de vida.

Expiró un reflexivo verano donde reinó la calma en su refugio de montaña. Su madre y su tía pensaron que un poco de aislamiento le vendría bien para poner en orden su cabeza. Comenzó el nuevo curso atravesando la puerta con flema excesiva, plantando cara y con pocos artificios.

Llegó el viento de otoño y las hojas de los árboles se desprendieron de sus ramas para vestir las calles con una alfombra de dorada hojarasca. Manuela ya estaba preparada para el cambio. Con cada paso se le iban desprendiendo cada una de las vendas que durante tanto tiempo se había ido colocando para no sentir dolor. Desnuda ya como un árbol caduco comenzó a caminar con la seguridad del que no teme a nada ni a nadie; sin apartar la vista y con la cabeza bien alta. Con mirada insistente y convicción. Manuela atravesó la puerta sin miedo y en silencio; esta vez nadie osó importunarla. Heroína ya de su propia vida, la capa comenzaba a hacer su efecto.

-Tatiana Roig Évora -

E

NAIPES

ncerrada entre muros de ladrillo de la década de los 80 me sentía fuerte y poderosa. No recuerdo la última vez que tuve esa sensación, aunque sí sabía a lo que se debía. Hace algo más de un mes estaba segura y a salvo en mi fortaleza, sin peligros y con todo bajo control. Treinta días después creo que esa fortaleza en realidad se parecía más a un castillo de naipes. Débil, sin cimientos sólidos, construido sutilmente con cartas garabateadas sobre papel de fumar. ¿Recuerdas la sensación de flotar en un mar abierto un día cualquiera de agosto con el sol pintando tus pecas? Yo sentía algo así, pero a la deriva en la bañera y con una gran marca de humedad encima de mi cabeza. Daba igual a qué hora me sumergiera o la temperatura del agua, la nebulosa grisácea siempre estaba esperándome en casa dispuesta a juzgar todos y cada uno de mis pensamientos.

Los que se dedican a la moda suelen decir que un simple lienzo de tela les da alas para soñar. Yo llevaba mucho tiempo guardando uno sujeto por un par de alfileres. Era del color de la humedad de mi baño. Siempre que lo tocaba me hería con algunas de las lanzas metálicas de sus esquinas y entonces, con toda la soberbia que almacenaba en mi interior, lo desterraba al olvido en el fondo de cualquier cajón.

No es que no supiera qué hacer con él. Deseaba darle color, aunque no sé si hablo de esa misma tela o de mi vida. Buscaba pasamanerías, botones, flecos, todo lo posible para hacerlo único. Sin embargo, todo mi trabajo durante el día desaparecía cuando caía la noche. Era Penélope con una madeja de hilo esperando a Odiseo.

Esa era yo antes de que todo cambiara, mi peor versión de mí. No recuerdo la cantidad de veces que le había suplicado al tiempo que me diera una tregua. Imagina una caja llena de hilos de todos los colores, mezclados, sin principio ni final. Yo era un corchete metálico y punzante, luchaba por no enredarme o encontrar un nudo con el que tropezar. Y llegó el encierro, mi salvación.

Ordené todos esos hilos e hice de ellos dobladillos y ojales. Con la tela y con mi vida.

Bordé con los colores que más me gustaban hasta hacer de las figuras historias tan vivas que parecían luchar por salirse de la tela. Así me encontré. Veía las prendas de los demás a través de mi ventana y no envidiaba a ninguna.

Si me preguntas, no sé decirte en qué momento todo hizo clic. Algunos lo llaman instinto de supervivencia. Arrasa con todo y se impone en los momentos de debilidad, en momentos en los que miras a tu alrededor y solo ves personas hibernando. Entonces te revelas por no ser uno de ellos, por no esperar a que llueva algo que no sea agua del cielo.

Había comenzado la cuenta atrás para la revolución y yo ya sabía con qué zapatos la iba a conjuntar. La nube gris dibujada en el techo continuó siendo protagonista en mi baño, pero nunca volví a admirarla.

-Nerea Bacas-

· 805 ·

H

CENIZAS

e salido a la terraza, como siempre, a echarme uno de esos cigarros que te disipan las dudas. He admirado, como tantas veces, el cielo, el cual parece llorar, pues la lluvia que desprende y la oscuridad que lo cubre parece que viviésemos en una película de terror constante.

Dentro de mi hogar, gracias a Dios, se encuentran todas las personas a las que quiero, las que me han dado la fuerza y el valor de salir de muchas, de tener donde apoyarme cuando todo dentro de mi tiembla de miedo.

Escucho a mi madre tatarear una canción cualquiera que se reproduce en su teléfono; mi padre, en cambio, ve las noticias a espera de noticias diferentes, de buenas noticias; mientras tanto, mi abuela ve cualquier película antigua que sale en Castilla-La Mancha; mis hermanos andan sumergidos en su mundo, llevando el confinamiento como pueden, como todos los demás.

Después de una de las tantas caladas que le doy a mi cigarrillo, mi mente se sumerge en lo que pasará, en la manera que tendrá mi cuerpo de reaccionar al ver a mis amigos ¿qué haré al verlos de nuevo?

Apostaría todo al negro a que termino llorando cual niña pequeña, que mis ojos se llenarán de ilusión y que mis brazos no podrían verse quietos hasta que los envuelvan una vez más.

Sonrío soltando el humo al anhelar ese momento, sé a ciencia cierta, que no importará el lugar, ni la hora, ni de qué manera vayamos vestidos, que lo único que

· 806 ·

ese día importará, es que estemos los nueve juntos, como otras tantas veces, pero de manera diferente, pues el confinamiento nos ha hecho recordar los buenos momentos, las mil y una borracheras juntos, las risas, las vacaciones e incluso esas tardes en las que hablábamos de todo y nada, en las que solucionábamos el planeta entre pipas sentados en cualquier banco que tenga nuestro hermoso pueblo.

Las lágrimas se escapan de mis ojos recordando tantos momentos que atacan mi mente, pues me he dado cuenta que jamás hemos dejado de solucionar el mundo a nuestra manera, jamás hemos dejado de reír a carcajadas, de apoyarnos en cosas serias o de ofrecernos libremente a hacer cualquier cosa en beneficio a los demás, pues al final somos una pequeña familia.

Los gritos de alegría que se escuchan dentro de casa me desconciertan, pues escucho a todos celebrar y todavía no encuentro el motivo, mi teléfono no para de sonar, y es cuando decido entrar dentro de casa apagando el cigarro desperdiciando, quizás, las dos o tres caladas que quedan.

Cuando entro, no logro entender qué pasa, pues mi hermano mayor ha sacado la maleta llenándola de ropa aleatoria; el pequeño está prendido al teléfono hablando con rapidez, y mis padres y mi abuela, están celebrando hablando algo de un fin de semana. ¡Chachi! - grita mi hermano mayor – se acabó, somos libres.

Y entiendo todo, mañana podré volver a disfrutar de aquel banco.

-El Rincón de Clare.-.

C llorar.

LA SEPARACIÓN uando su marido le dijo que se iba de casa a Pilar se le cayó el plato de lentejas al suelo. Y sin tener valor para preguntar se puso a recogerlas una por una, sin dejarse ninguna, para no enfrentarse a un golpe de puerta. Y agachada en el suelo, mirando las baldosas encharcadas de caldo de legumbre, comenzó a

Pilar rememoraba sus jóvenes 21 años, cuando trabajaba en la frutería de sus padres y Pedro llegaba todas las mañanas a descargar el género. Le guiñaba un ojo como los galanes en blanco y negro de la televisión, se paseaba como un pavo con las cajas de pera y le robaba un beso tras la sarta de ajos cuando su madre estaba en el almacén. Ahora sudaba frío al recordar ese beso. ¿Su madre no le advirtió sobre Pedro? Ya no se acuerda.

Se remontaba a cuando la invitó a cenar al restaurante de carretera donde se comía un chuletón de primera. Y allí le dijo que no hiciese caso de lo que decía la gente. ¿Y qué decía la gente?, recuerda Pilar que preguntó. Pues eso, que me ando con otras, tú eres la única, contestó él, y le lanzó un beso de grasa de chuletón por encima de las copas de vino de la casa. Ahora ella se remueve inquieta cuando la cabeza le lleva a esa época.

Y por fin llegó la boda, un año más tarde de conocerse. Recuerda cuando, vestida de blanco, él le vomitó encima todo el alcohol en la intimidad de la alcoba.

Sus desmanes cuando le preguntaba qué tal el día, las peticiones de cerveza los domingos por la tarde en el salón viendo el fútbol, el cortejo insípido los sábados por la noche en el dormitorio, la paella de fin de semana con los padres de él y las vueltas intempestivas a casa entre semana con la camisa desabrochada y con olor a colonia de rosas barata.

Se le echó un enorme peso sobre los hombros hasta tal punto que alguna amiga ya le había dicho que se pusiese tiesa, que parecía mayor de lo que era. Otra ya se lo había dicho claramente: “Pedro te está quitando la vida, te ha vuelto triste”.

Ella solo esbozaba una media sonrisa y volvía a la quietud de la cocina de su pequeño piso de dos habitaciones, cocina, cuarto de estar y baño, regalo de los padres de Pilar ganado con el sudor de la frutería. Ella volvía a la espera del marido ausente, al silencio por respuesta cuando ella preguntaba con quién había estado. Cuando ella salía con alguna amiga, Pedro la esperaba con camisa blanca de tirantes sentado en el butacón sin preguntar nada. Cada mañana de los 40 años de matrimonio, Pilar se levantaba arrastrando los pies hasta la soledad de la cocina de baldosas blancas y ruido de frigorífico a hacer café entre suspiros, arrebujada en una falta de valentía para enfrentarse a un hombre que no quería. ¿Por qué no lo dejas?, le repetían las amigas. Pilar miraba al cielo para encontrar una respuesta divina. Durante 40 años caminó por un pasillo sin horizonte; así que el día que vio a Pedro en la puerta con la maleta encontró un oasis. No lo supo hasta que se le cayeron las lentejas y lloró de alivio. Como cuando el corredor llega a la meta tras finalizar el duro maratón. Descorriendo las cortinas floreadas de la cocina para que entre el sol de la mañana, Pilar revive cada minuto de su matrimonio para tratar de esclarecer qué ha llevado a Pedro a hacer la maleta y largarse. Pero sin querer saber demasiado, no vaya a ser que lo descubra y él vuelva. Ahora ya solo se lamenta por el valor que no tuvo para haber parado antes esa tortura de viaje.

-Beatriz Elías-

· 807 ·

Y

DESESCALADA llegó el día que todo el país esperaba, que todo el mundo esperaba; el día que anunciaron nuestra vuelta a la normalidad. Lo llamaban la desescalada.

Él también llevaba mucho tiempo deseándolo. Era el día en el que acabaría, por fin, el confinamiento más duro de todo un país. Finalizarían los días aburridos e interminables, encerrados cada uno en su casa, en su hogar. De la cama a la mesa, de la mesa a la butaca, de la butaca a la cama y vuelta a empezar.

Cada día convertido en una copia del día anterior.

Cada día se sentaba a comer esperando otra compañía; ya casi ni se miraban a los ojos, habían dejado de soportarse mucho antes del confinamiento, pero esta nueva situación no les ayudaba. Cada día se acostaba pensando en una cara nueva que llegaría la mañana siguiente, saldrían a dar un paseo y tomarían un helado de limón. Pero eso nunca llegaba, y hacía tanto que no comía un helado...

Sentía impotencia y rabia, no tenía el control de su vida. No decidía con quién pasar su tiempo, ni siquiera disponía espacio suficiente para tener un rato en soledad, quería hacer otras cosas o comer otras comidas. Pero eso iba a cambiar pronto.

Lo había visto en las noticias, mañana sería un día importante. Un nuevo principio para un país que intentaba despertar de un mal sueño, decían. Una nueva vida también para él. Hasta sus cuatro paredes llegaba ese aire de limpio y renovado que lo inundaba todo. Lo había visto en las noticias, sentado en su butaca.

Mañana, eso sería mañana; cuando despertase junto a sus tres compañeros en la habitación número 27 de la residencia para personas con discapacidad intelectual “El Olivo”. Mañana todo sería distinto.

-Dabel López-

· 808 ·

E

DELIRIUM

s curioso cómo puede cambiar todo en cuestión de días. Aquella cena a la que no podía asistir un sábado de marzo porque me tocaba trabajar se desvaneció en un instante, dejando a un grupo de veinte amigos y desconocidos encerrados en sus casas, desconcertados.

Las cervezas en el bar de siempre y los paseos con la abuela por las mañanas del domingo, una escapada de tres días con mi mejor amiga, que no llegó más que a plantearse... De todos esos planes de futuro que teníamos como seguros, no quedó nada.

Al principio reinaba el optimismo: la promesa de poder volver a vivir como siempre en quince días convertía el estar encerrados en casa en una experiencia de la que podríamos presumir en un futuro. Ejercicio, recetas, actividades en familia, juegos de mesa... Todos desempolvamos cajas y álbumes repletos de recuerdos. Pero llegaron otros quince días, y cada uno de ellos llevaba un número asociado: el de centenares de muertes anónimas y solitarias. Los ánimos se ensombrecieron. La luz que sólo llegaba filtrada a través del cristal de la habitación no iluminaba lo suficiente. Las mañanas desaparecían para mucha gente, y empezaron a ver más la luna que el sol. Quince más. Empezaron a aparecer casos entre algunos conocidos y seres queridos.

Quizás alguna muerte que no se pudo llorar más que a distancia, algún último forzoso suspiro que no se pudo despedir de nadie.

Algunas tardes de juegos acabaron en gritos.

Mi abuela paseando sola por el salón, esperando una llamada para poder hablar con alguien.

Me encontré con una cara conocida: la esposa del matrimonio que regentaba una floristería en mi barrio: todas sus flores se marchitaron. Me contó también que el librero lloraba porque tras cincuenta años, no podría volver a abrir las puertas de su pequeño negocio. Ir a comprar le provocaba sudores · 809 ·

fríos, y la mascarilla le empañaba las gafas.

El silencio de la calle nos oprimía a ambas por igual. Me despedí deseándole suerte y proseguí mi camino, el mismo que recorría cada día desde antes que todo empezara.

Subí al autobús, con una pesada bolsa al hombro y otra pesada carga en el pecho.

Me senté en el asiento más aislado que pude encontrar y me apeé un cuarto de hora después, dándole las gracias al conductor, que, como yo, no podía permitirse quedarse en casa junto a su familia. <<Buenas noches, ¿adónde se dirige?>>. Un coche patrulla se detuvo a mi lado. No iba a ver a nadie, ni a comprar, ni a por tabaco. A trabajar, les respondí, trabajo en un hospital veterinario.

Porque aunque en muchas ocasiones somos invisibles para la sociedad, los veterinarios nos hallamos también en primera línea. Me dejaron seguir mi camino sin problema y llegué antes de mi hora, como casi cada noche.

Saludé a todos los pacientes que quedaron hospitalizados durante el día, algunos estaban mejorando y otros apenas levantaban la cabeza. Mis compañeros me pasaron el parte y se fueron para descansar después de una larga jornada de doce horas. Las caras de cansancio se iban haciendo más patentes a medida que avanzaba la cuarentena. Así seguimos a día de hoy, y así seguiremos. Porque puede que una parte del mundo se haya detenido, pero los que menos entienden lo que ocurre de cada casa van a seguir necesitándonos, y desde mi fortaleza nocturna, mientras los balcones se encuentran llenos de noctámbulos y soñadores, yo seguiré haciendo todo lo que pueda por ellos como nuestros sanitarios lo hacen por todos nosotros.

Y entre tanto delirio y tristeza, al menos contribuiré a que el perro de la florista vuelva a menear el rabo, y que el gato del librero siga deslizándose entre las estanterías repletas de historias. Que las casas sigan siendo el hogar de siempre, y su fuente de alegría se conserve.

-Mireia Cotarelo Ysas-

EL ORDEN DEL CAOS - EL CAOS DEL ORDEN

É

rase una vez un día soleado, el cielo estaba despejado y hacía que La Tierra se llenara de energía y quisiera salir a dar un paseo, con tanto trabajo que tenía a diario, había olvidado prácticamente por completo, lo que suponía ponerse en los zapatos de un observador y caminar quizás sin un rumbo fijo.

La Tierra como se hizo bautizar, sabia de su inmensidad y de todo lo que poseía, aunque a veces se sentía cansada y un poco frustrada por todo aquello que no podía controlar. Ella, que en su momento abrió las puertas de par en par a muchos extranjeros, solo buscaba y anhelaba ser el hogar más valioso y maravilloso que alguien pudiera habitar.

Sin embargo, al transcurrir lo que los habitantes denominaron tiempo, podía no solo ver, sino experimentar en carne propia, pensamientos y acciones que le causaban mucho dolor, tal vez, porque esas acciones no parecían tener alguna conexión con el amor; ese amor que salía por cada poro de su extensión, el amor que habitaba en cada rincón de lo que ella denominaba hogar.

En medio del sentir de sus emociones, paseaba junto a ella el caos, una sombra que iba y venía tan deprisa que hacía perder el control y la calma de los pensamientos y las acciones de muchos, llegaba como una tormenta de verano, cargada de incertidumbre con cada relámpago y ráfaga de viento, poniendo en tela de juicio todo aquello que creíamos tener la capacidad de controlar y en algunos casos manipular.

El día que La Tierra decidió tomarse un

· 810 ·

respiro, observo durante mucho tiempo, aguantó y siguió dando todo de sí, abriéndose a todo aquel que llegaba. Sin embargo en su observación y posterior reflexión, su intuición la acercaba cada vez más a ese necesario y vital reposo, para encontrarse de nuevo con su esencia, para dejar un mensaje claro a los ojos de todos, sin importar que unos vieran y comprendieran el mensaje antes o después, finalmente a todos les llegaría.

Su intuición y su constante batalla por huir del caos, le susurraban casualmente lo mismo: “detente, descansa, reencuéntrate, amate, consuélate, acéptate, recuerda quien eres y cuál es tu misión”, si del amor ha surgido, se ha creado y mantenido lo que llamamos mundo, al amor tenemos que volver, el viaje es largo, pero el proceso y la experiencia son maravillosos transformadores.

La Tierra pensativa y esperanzada, sintió que tal vez el caos llevaba al orden, quizás el hecho de revolucionarlo todo permitía volver al centro, a la verdadera esencia de lo impredecible, al encuentro con lo intangible, a la fragilidad ante tanta inmensidad.

Se hacía necesario vaciarse para volver a encontrarse y así poner orden al caos.

El fruto de todo aquello no podía ser otro diferente al de transformar la energía para que La Tierra abriera de nuevo sus puertas y construir juntos un nuevo hogar.

-Ángela Sánchez Neiza-.

H

oy es domingo. Son las 9:00h de la mañana. Acabo de preparar mi taza de café mientras mis padres y mi hermano siguen durmiendo.

La paz reina en casa, pero el día está gris. Me levanto nostálgica y algo preocupada a la vez. Las cifras de contagios por el COVID-19 no bajan y cada vez son más las familias desoladas. Me entristece profundamente.

Hay muchas formas para ayudar a calmar la situación. La primordial; sin duda, quedarse en casa.

Siento que un virus nos está robando el tiempo y que no podemos hacer todo lo que nos gustaría para vencerlo. Benditos sanitarios que están en primera línea luchando día a día para que esta pesadilla termine. Los hospitales se han convertidos en campos de batalla donde entrar es muy fácil, pero salir vivo es toda una victoria. Solo es cuestión de ser pacientes y esperar a una milagrosa vacuna que acabe con toda esta situación.

Mientras tanto, seguiremos saliendo a los balcones para seguir animando a los sanitarios. Ya se ha convertido en un pequeño ritual diario, que incluso nos anima a nosotros mismos y nos alienta de esperanza. Un día más, sin duda, es un día menos.

Estoy segura que vamos a salir reforzados de esta crisis, que valoraremos muchísimo más nuestras vidas, nuestras rutinas y el tiempo que pasamos con nuestros seres queridos que, sin duda, tiene un valor incalculable. Echo de menos al resto de mi familia, a mi pareja, a mis amigos y a mis compañeros de trabajo. Cuántas veces nos quejamos de los madrugones, la rutina, las obligaciones...y cuánta estabilidad nos aporta todo esto.

El verano se acerca y el tiempo empieza a ser magnífico. Por estas fechas, mi familia y yo todos los años empezamos a ir a nuestra pequeña casa de la playa. Nos encanta pasear por la orilla del mar y comer en cualquier terraza con vistas. La sensación de libertad. Creo que nunca hemos sido tan conscientes de lo que tenemos hasta ahora. Somos afortunados y a veces es necesario recordarlo.

Echo de menos los atardeceres en Denia, en esa pequeña bahía donde cada tarde soñamos despiertos y que es cómplice de nuestros mayores secretos. La brisa del mar, ese suave airecito y el mojar los pies en el agua. Sentir como la arena impregna nuestra piel y ese baño de agua salada que nos revitaliza y cura todos nuestros males.

También echo de menos las cenas con familia y amigos seguidas de largas sobremesas, los helados, el levantarse tarde y bajar a la playa, los vecinos que se convierten en familia por unos días y, en definitiva, todo aquello que nos mantiene vivos. Sé que pronto todo esto volverá a instaurarse en nuestras vidas para quedarse.

Mientras tanto, solo me queda soñar despierta en esos atardeceres.

A todos los que estéis leyendo por casualidad estas líneas, os animo a que aprovechéis este momento para reflexionar, para conoceros mejor, para que habléis con vosotros mismos y, sobre todo, para que os felicitéis por todo aquello que habéis conseguido en vuestras vidas hasta el momento. Todos y cada uno de nosotros luchamos nuestras propias batallas internas, pero, ahora, tenemos una batalla en común que juntos tenemos que vencer y, estoy segura, que nos alzaremos victoriosos.

Cuidaos mucho.

-Paula· 811 ·

CORONAVIRUS O CÓMO NO MORIR DE ANSIEDAD

E

sa mañana se notaba un ambiente enrarecido y nervioso en la oficina. Llevábamos ya días con el tema del covid-19 en nuestras vidas y cada día podíamos notar como, amenazante, iba ganando terreno. La noche anterior ya me acosté con una imagen en mi cabeza, en la prensa había podido leer a modo de titular: La OMS declara Pandemia mundial...palabras mayores, sin duda, que me habían dejado muy mal cuerpo.Cómo reaccionar cuando últimamente te parecía vivir en una película de miedo...Lo que más ansiedad me producía eran mis hijos, seres indefensos e inocentes. Y yo no sabía si iba a tener con que alimentarlos en los próximos días, pues parece que también había problemas con los supermercados.En fin, parecía que lo que venía era un estado de alarma y desesperación en toda regla...con ciertos añadidos de ansiedad poco contenida, que muchos en la oficina dejaban entrever. Lo que hacía una situación insostenible.En cuestión de minutos, cuando aún se seguían suponiendo situaciones y planteando hipotéticas soluciones en la oficina, empecé a sentir que algo no marchaba bien en mi interior...al final parecía que el caballo salvaje y galopante que acogía en mi pecho, ya hacía unos cuantos días, se iba a desbocar. Y así fue como, no sé si por cansancio o desidia, sentí irremediablemente como éste trotaba cada vez con más violencia y desesperación. Me fui al baño antes de montar una escena que yo no pudiera controlar y ahí me quedé, acurrucada en un rincón, sollozando y asustada.Por suerte vino a mi el recuerdo de mis citas con Lucas, mi antiguo terapeuta, con quién ya no me visitaba, però sin embargo manteníamos una infranqueable amistad, forjada sólidamente después de interminables sesiones de seguridad en mi misma y autocontrol.

Sin duda éste hombre consiguió sacar lo mejor de mi en una época dónde me costaba creer que yo podía servir para algo bueno. Hizo un estupendo trabajo al que nunca me sentiré lo bastante agradecida.Así que haciendo un esfuerzo titánico, recordé las cualidades reales que Lucas había visto en mi y había conseguido que yo también viera. Fuerza, determinación, valentía...Empecé a sentir la presencia de cada uno de estos poderes en mi interior, haciendo que éstos crecieran más de lo normal dada la gravedad de la situación.Conseguí zafarme de todos los pensamientos negativos que sólo menguaban mi fuerza y añadían sufrimiento y miedo a la situación y los cambié habilidosamente por las cosas buenas que, sabía, me caracterizaban.Cuando salí al despacho todo me pareció más tranquilo, al parecer íbamos a empezar una cuarentena sin fecha de salida.Una vez en casa y después de haber comprado como si fuera el fin del mundo, decidimos ducharnos todos los habitantes de casa, poniéndonos el pijama y ocupando todo el sofá. Fué muy reconfortante la sensación de tenerlos conmigo, a salvo, limpios y cómodos. Se me ocurrió pensar que si se iba a acabar el mundo, ahora estaba preparada! No necesitaba nada más.Por suerte, el mundo no se acabó. Tan solo me regaló unos días de paz, encerrados en casa, con los míos. Si bien es cierto que las notícias del exterior seguían siendo peliagudas y en general la alarma social era de una gravedad imponente, conseguí no gastar energía en cosas que yo no podía arreglar pues lo único que conseguía era minarme el cuerpo y perder la oportunidad de disfrutar de las únicas cosas buenas que nos regalaba esta situación, y la vida, al fin y al cabo.Sé que ha hecho y está haciendo daño de verdad a mucha gente, por eso mi aplauso de las 20h es para todas estas personas que ven como la pandemia golpea sus vidas de forma cruel.

Toda mi energía para ellos. @elmarilaona · 812 ·

L

AÑORANZA.

lueve, afuera todo es vida. Recoge el néctar enviado de Dios. Acá adentro te añoro. Momentos maravillosos compartidos: paz, risa, pasión, ternura. A lo lejos el Mar todo Iracundo, inconmensurable, inescrutables.

Horas que transcurren rápidas y a la vez tranquilas.

Subir a lo más alto y verte allí entregado a un momento de mi locura.

Tu paz es tocada por la intriga. Bajar y encontrar nuevamente esos ojos inescrutables; nada transparentes que ocultan una tristeza. Vidas pasadas, errores cometidos.

Aun no te rindes y miras en la distancia ese Mar extenso. Pero aun asi, no temes naufragar en el .

La vida te ha dado y quitado todo y aun así luchas por llegar a la orilla; sin importar si en eso te llevas la vida.

Hoy es tu nuevo amanecer, ayer dejaste un pasado. Lucha por todo lo que quieres.

Comienza pisando firme. El mundo está allí como ese Mar inalcanzable solo para los que se echan a morir.

Tu has comenzado a nadar, no te detengas, sigue haciéndolo. Deja que sus olas te abrace y envuelve en su secreto de vida.

Vuelve a tu niñez y toma de esa vivencia lo más importante. Nadie es más feliz que cuando todo a su alrededor no le inmuta.

Vive a plenitud cada instante. Sueña cada día con ojos abiertos a tu verdad.

Recoge los frutos que has sembrado, y si no tienes siembra nuevamente.

No temas expresar lo que sientes. Di tu verdad cueste lo que cueste.

Armarte de valor y ve a la “guerra” enfrenta a tus enemigos frente a frente y te darás cuenta que no existen .

Solo tu sombras debes cuidar; ella ve cada paso que das.

Busca a tus seres queridos y dile cuán importante son ellos para ti. Si te dan la espalda, sigue intentando.

Nunca es tarde para decir: Te amo, Perdóname, Gracias. La humildad será tu mejor arma.

Amate un poco más. Levantarse cada día con la convicción de que eres el ser más importante del mundo. ¡No existe nadie como tu!.

No olvides cuán importante es la palabra, pero mucho más los hechos.

Tocas mi alma y ella vuela al cielo. Allí, plácida, serena, tranquila Vive.

-Issol-

· 813 ·

Y

EL SILENCIO

o estuve muy enamorada. Ya no lo estoy . Pero, ¡Qué enamorada estuve, Dios mío!, por largo tiempo; casi veinte años.

Mi amor por ti, Marina, nació a la par que tu amistad hacia mi persona; y ambos crecieron de la mano.

Yo albergaba la esperanza de que un día tú me correspondieras. Como si mi amor fuera un virus que pudiera transmitirse en minúsculas gotitas por el aire. De tanto amarte, creí haberte contagiado y, un dia, quise declararme. Pero apareciste tú, en una explosión de luz, como una supernova. Y, sin darme tiempo a nada, me hablaste del muchacho al que habías conocido y sentías el amor de tu vida. Entonces yo calle y, por no poder soportarlo, me marché.

-¡Ah! ...era eso. Ese el motivo de tu abandono.

-Si. Ese era.

-Lo siento mucho, yo no tenía ni idea. Y... ya no estás enamorada...

-No. Ya no. Sigo creyendo que eres lo mejor que he tenido. Pero ya no te veo en cada desconocida con la que me cruzo por la

calle, ni me duele tu recuerdo nada más despertar.

-Durante veinte años me he preguntado qué te hice yo para que me apartaras así.

Salí a buscarte, Julia. Pregunté por ti. Te escribí cartas pidiendo perdón por una ofensa desconocida...y nunca hubo respuesta.

Hasta que un día dejé de nombrarte.

-Tú no tienes culpa de no enamorarte ni yo de haberme enamorado.

-Te he echado de menos, Julia. Han sido veinte años de silencio. No estuviste a mi lado cuando me casé, cuando nació mi hijo... cuando lo perdí...

-Era un niño precioso, ¡tan lleno de vida!.

Tenía tus mismos ojos.

-¿Lo sabías? ¿Sabías qué mi hijo murió y no vinistes a darme un abrazo?

-No podía. Todavía estaba muy enamorada.

-Sí, si... creo que lo entiendo.

-Y, ahora, Marina; ¿me dejarás formar parte de tu vida nuevamente?

-Por supuesto que sí. Pero espera un momento; no tengas tanta prisa en marcharte. Has de saber que entonces no estuve enamorada.

Y ahora si lo estoy.

- Pilar Almohalla Martín · 814 ·

ESCRITO PARA NO OLVIDAR

N

ueva York siempre fue un sitio al que quería ir. Soñaba con caminar por la Quinta Avenida, ver las pantallas de Times Square, levantar la cabeza para ver la cima de los rascacielos, pasear en bicicleta por Central Park, comerme un perrito caliente en las escalinatas del MET, ver la puesta de sol desde lo alto del Empire State o cruzar a pie el puente de Brooklyn.

En noviembre de 2017, finalmente, los astros se alinearon y me fui de vacaciones con mi mejor amiga. Teníamos nueve días por delante para disfrutar de la ciudad que nunca duerme, así que desempolvé la lista de cosas que hacer en Nueva York y cogí mi cámara de fotos dispuesta a no perder ni un solo minuto del viaje.

Nada más pisar la estación de Grand Central empezó a diluviar, pero no nos importaba. Cenamos, cogimos las maletas y nos dirigimos al hotel. El primer día empezó pronto, a las 7 de la mañana ya estábamos en el comedor desayunando. Cuando terminamos nos fuimos directas al MET; recorrimos todos sus pasillos, vimos todas sus exposiciones y terminamos almorzando un hot dog en su escalera. Primer deseo cumplido. Nos dirigimos hacia la Quinta Avenida, admirando los escaparates que ya estaban decorados por Navidad; pasamos por la catedral de San Patricio, nos hicimos

fotos en el Rockefeller Center y terminamos la jornada entre el bullicio de Times Square.

Los días siguientes fueron fríos, muy fríos, pero a pesar de ello nuestro ritmo no bajó. Visitamos todos los museos que pudimos, comimos las mejores hamburguesas, comparamos las vistas de Manhattan desde el Top of the Rock y el Empire State, subimos hasta la corona de la Estatua de la Libertad, vimos de punta a punta Central Park, patinamos en la pista de hielo de Bryant Park... en definitiva, nos enamoramos un poco más de esta ciudad.

Si tuviera que elegir algo de todo lo que vi, sería sin lugar a dudas el Museo del 11S y el memorial dedicado a las víctimas de los ataques. Es un lugar que recoge una historia triste y escalofriante, una vuelta al pasado en la que el silencio acompaña durante todo el recorrido.

Los americanos son muy proclives a hacer memoriales y el 11 de Septiembre estará marcado en sus calendarios para siempre.

Escribo esto desde mi habitación en un pequeño pueblo de Valencia, en donde estoy desde hace poco más de un mes.

Hoy llueve a cántaros, como aquel primer día de viaje. Este año no hay Nueva York. Tampoco Roma, ni París, ni Londres... Será difícil, me tomé las palabras del Dalai Lama al pie de la letra y todos los años voy a algún lugar, un lugar en el que nunca he estado, un lugar en donde me gustaría perderme. La vida son momentos, y no hay nada mejor que recordarlos.

- Cristina Castelló-

· 815 ·

D

EL VESTIDO DE COMPROMISO

e ella he heredado un apego especial por las prendas antiguas. Mi abuela vive en una casa modesta a una calle de mi apartamento. Afortunadamente, puedo observarla desde mi piso cuando sube a su terraza con la colada. Ella niega necesitar ayuda; si no fuera porque sabemos la edad, su fuerza y alegría engañarían a cualquiera. Es cierto que las arrugas se acomodan en su pálido rostro, ¡le sientan tan bien! Siempre dice que cada una de aquellas marcas tiene una historia que contar, como la música o como la ropa.

Una tarde de lluvia, entre las dos, sacamos un baúl con trapos viejos — como ella los nombra cariñosamente— y muy emocionada me relataba la historia del vestido de trenzas de oro.

Aquel había sido el vestido de compromiso de su hermana Rajela en el escondite antes de la deportación. Al terminar la guerra, unos vecinos que habían logrado guardar algunas pertenencias, se lo entregaron a mi abuela.

Mi abuela “Babbi” —así es como la llamo—siente un profundo amor por ese vestido y por cábala lo lava y lo perfuma siempre que afrontamos una situación complicada, sabiendo que al acabar todo podrá volver a ponérselo, para celebrar.

Si pudierais ver ahora, lo que yo desde mi balcón...

Los rayos de sol intensifican los hilos dorados de su vestido. —un grueso trenzado negro y oro que rodea el escote cerrado y el final de las abullonadas mangas—. El fruncido —característico de los años cuarenta— que lleva para ceñirse a la cintura más rebelde, se desenvuelve con soltura para un lado y para otro en la amplia terraza.

Las mangas a la altura de los codos suben y bajan asimétricamente y de a ratos, se alzan a la par. En cuanto a la parte inferior, la falda con sus vuelos alocados no deja de moverse al ritmo del más intenso swing. El vestido danza con estilo y delicadeza, sin embargo, de a ratos, se mueve tan enérgicamente como si fuera la rama del árbol que golpea desesperada en una noche cerrada de tormenta.

Babbi sigue ingresada en el hospital. —Este maldito innombrable está desolando calles y ciudades—. Seguramente ya ha hecho buenas migas con todas las enfermeras y médicos de turno. Estará contando sus increíbles historias ¡incluida la del camisón! Mientras la espero, sigo mirando de lejos su terraza ya florecida y aquel vestido de compromiso —con la vida misma— que intenta no desprenderse de las tres pinzas que felizmente lo sujetan fuerte a la cuerda del tendal.

-Patricia Winer-

· 816 ·

FIGURA DE UNA VENTANASALVADOR DALÍ

E

l sol bordea las ventanas que llevan días abiertas de par en par, el frío se nota cuando cae el sol y la corriente de aire me abraza. Sin embargo, no cierro las ventanas. Son mi escapatoria a este clima enfermizo en el que vivimos, casi puedo sentir que estoy en otro lugar, sin un techo sobre mi cuerpo que me causa cada minuto más claustrofobia.

Todos los días la alarma de la primera palma me lleva al balcón. Los aplausos tan solo son la excusa para poder ver caras, para comprobar cada día que todos seguimos bien, que hemos pasado otra jornada.

Mientras rompemos en aplausos nos miramos unos a otros, los que nos quedamos salvaguardando la salud desde casa, a veces impotentes por no poder ayudar y convenciendonos de que pasará, todo esto pasará.

La fiesta comienza al atardecer, después de las 20:00, cuando ya todos hemos aplaudido. Es en ese momento, cuando el resto de vecinos se ocultan en sus refugios que me quedo inmóvil mirando calle abajo.

Las personas comienzan una vida crepuscular: la mujer del segundo

· 817 ·

del edificio de enfrente sale a tirar la basura, veo un par de personas sacando a sus perros y a un trabajador volver. La mayor parte del tiempo contemplo la atmósfera corriendo de una ventana a otra y asomándome para tener mejor perspectiva. Ya no me importa que me miren, de hecho, cuando sus ojos se levantan del suelo y me ven, les sonrío esperando una respuesta que es desde otra tímida sonrisa a un “buenas noches”. Esa es mi gran aventura diaria.

Después de cenar, cierro las ventanas, saco la basura con doble bolsa a mi rellano y me tomo la temperatura. Treinta y seis con cinco marca el termómetro. Una semana sin fiebre, sin que cada extremidad me duela a rabiar, sin coronavirus. Las precauciones siempre son pocas. Una semana más que agradezco que haya sido yo, una mujer joven la contagiada y no la señora del segundo que veo cada día rondando los setenta, no mi vecina del C que cuida de sus nietos mientras los padres trabajan, no mi madre que sigue dejándome la compra en la puerta y a la que tanto tiempo he querido abrazar después de superar el virus. Yo, he sido yo.

Esta noche me voy a dormir con esperanzas de salir de casa pronto.

Mientras tanto, me conformaré con abrir todas las ventanas mañana una vez más.

M

EL VESTIDO

e enamoré. Amor a primera vista. Aunque siempre dicen que mejor verlo puesto porque siempre cambia la opinión. El vestido era precioso. Sabía que era para mí. Aunque también sabía que a Juan no le sentaría bien. Demasiado ceñido, demasiado corto, demasiado transparente.... él me lo dijo, no quería compartirme con nadie. Era suya. ¿Pero quién puede tener envidia de un vestido?

Salí de la tienda llevando con orgullo esa bolsa lujosa, de asas de satén. Pero más orgullosa estaba yo. Era cómo decir un aquí estoy yo. Aquí estoy yo por haber decidido, por haberme atrevido, por defender mi cuerpo y persona.

Tenía prisa por llegar a casa, prisa por probármelo. Prisa por sentir de nuevo aquella sensación de poder. Aunque sabía que tal vez era solo pasajera. Ya lo dicen los sabios, no son las cosas lo que nos da la felicidad.

Lo saqué de la bolsa, lo estiré encima de la cama y me desvestí. Era como una noche de bodas, lista para dejar algo atrás y saber que algo nuevo viene. La verdad es que era un vestido de aquellos que tienes que saber cómo ponértelo si no se te enreda la manga con el escote y el cinturón se va hacia el lado que no toca. Metí la cabeza y... sentí algo diferente... entré en un mundo que no era el aquí y ahora. Un mundo de paz, de alegría y éxtasi a la vez. Me sentí muy desorientada. Dónde, cómo, cuando.... Las seis preguntas mágicas de cualquier periodista que yo ahora no podía responder. Intuí que estaba en el mundo del vestido, en el mundo de dentro del vestido.

Mucha luz, colores... un mundo ideal. Era yo. Nadie me juzgaba, me sentía fuerte, lista para cualquier batalla. Me hubiera quedado allí para la eternidad.

Cariñoooo, estas en casa? Aunque todavía dentro del mundo del vestido oí su voz.

Juan había llegado a casa. Me entró la duda. ¿Me quedo? ¿Salgo? Decidí salir de aquel mundo de paz y fuerza pero llevándomelo conmigo. Intenté meter la cabeza por el cuello, desenredar la manga y apartar el cinturón. Y por fin salí al otro lado.

Cómo encontrar la puerta secreta del cuento. Pero cuando saqué la cabeza por cuello del vestido supe que algo había cambiado en mí.

Si amor, ESTOY AQUí.

-Anónimo-

· 818 ·

C

ae el último grano de arena en el reloj. Amanece el sonido del despertador. Se encienden las alarmas. Es la hora en punto; el minuto justo, en el segundo exacto. ¡Despierta! Que todo está en marcha; y de momento este viaje no hay quien lo frene. Abre los ojos, y sonríe. Sí, sonríe. Piensa en frío y vuelve a sonreír. No nos hemos vuelto locos, todavía; pero es que esta vez no hay prisa. “El tiempo vuela”, “el tiempo es oro”, y ahora que justo son las horas las que nos sobran; somos tan caprichosos e incoherentes que incluso nos atrevemos a menospreciarlo.Ya cantaba Estopa hace años algo así como “lo que no sobra nunca siempre es el tiempo”; y sí, justo ahora, es eso lo que nos desborda; o mirándolo desde otra perspectiva, lo que la vida nos regala en una mayor dosis. Y nosotros, tan ingenuos como siempre, no sabemos valorarlo.Ahora no hay prisa.Ya no corretean estresadas las zapatillas de última moda por el metro de Madrid en hora punta. Se han volatilizado esos atascos de los que tanto nos gusta quejarnos cada lunes. Ahora no hay colas kilométricas en los probadores de Zara, ni plantas y plantas repletas de gente en el Primark de Gran Vía. Se ha impuesto la moda del pijama, y parece que por primera vez somos conscientes de que lo que verdaderamente importa se esconde debajo del outfit del día.

Ya no hay aforo completo en las discotecas, ni entradas anticipadas, ni esa última canción tan mítica que suena justo antes de que las luces se enciendan. Los focos se han apagado.Pero aún así, sonríe; y no, no me he vuelto loca, todavía sonrío, y espero que sonrías tú también, porque somos una nación capaz de iniciar una videollamada y reinventarnos con brindis virtuales que nos hagan sentir que verdaderamente la noche sabe a viernes, y no es tan solo un día más. Somos una gran familia que trata de vencer las barreras del confinamiento; manteniendo las distancias físicas, pero ideando continuamente cómo tocar el alma y alegrar los días a quienes más queremos.

Somos un auténtico mogollón de mentes dispares, pero unidos cada día en el mismo sitio, y a la misma hora, aplaudiendo con un fin común.Y como no voy a sonreír, si por fin somos conscientes del poder que realmente transmite el calor de un abrazo; de que las carcajadas de nuestros amigos cuando les tenemos al lado suenan indudablemente mejor y la despedida de nuestra familia antes de marcharnos la última vez fue demasiado corta para todos aquellos que ahora nos encontramos lejos de casa. Y que cada uno de nosotros tome verdaderamente consciencia de ello, ya supone motivo más que suficiente para sonreír.Y sí, es momento de sonreír imaginando como exprimiremos cada segundo cuando todo vuelva a la normalidad.

Pero sobre todo, es momento de sonreír en honor de quienes no pueden, de quienes están luchando día y noche por sobrevivir, o por hacer que el resto sobrevivamos.

Esos para los que el tiempo verdaderamente apremia, y cada segundo es decisivo.

Para ellos, el tiempo es oro; para nosotros, no es más que época de sonreír y enfocarnos.

Por ellos, quédate en casa.

-Espe Martínez-

· 819 ·

BANDERA A MEDIA ASTA

E

n esta cuarentena me siento libre, pero atrapada entre los miedos que nos acechan.

Miedo a lo que tenemos delante y no podemos ver. Miedo por querer ayudar y no saber. Me siento pájaro, pero me faltan alas para poder volar dentro de esta jaula. Todo sigue su curso y nada para, excepto mis ganas. ¿Y las ilusiones que se guardan bajo la pantalla? ¿Dónde están las cervezas que nos prometimos, pero que el mundo no quiere que disfrutemos?

Somos tanto y a la vez tan poco, somos polvo que se crece ante la nada pero que, a la mínima amenaza, nos dejamos a merced del viento. Somos cobardes edulcorados de sueños. Somos amanecer ante los ojos de un ciego.

Somos el vacío de las calles que retumba al más mínimo ruido.

Me siento abrumada, rendida en la batalla. Ojalá no volver a izar la bandera a media asta. Personas que dan sus vidas en este campo de minas mientras que el resto aplaude durante la batalla.

Sin embargo, yo me siento perdida, porque en esta partida no veo la salida.

Y mientras tanto, a escondidas, cuento los días para ver tu sonrisa. ¿Qué somos? Vida buscando la muerte o muerte buscando la vida. Quizás seamos niños jugando una partida. Niños que juegan como si no existieran las heridas. Sin miedo a la caída. Por si acaso, te espero con la luz encendida.

Cada día, postrada en el alféizar, cuen-

to las vidas perdidas. Y pensar que un día tú y yo éramos la vida que resurgía de entre las cenizas. Mano a mano, serena y tranquila. Recuerdo la espuma adornando tus labios. Recuerdo un café a tu lado. Sin embargo, ahora solo hay vacío y llanto.

Me duermo, pero no te encuentro entre mis sueños. Me pierdo buscándote entre los kilómetros que nos separa la pantalla. Y yo tan dura y quebrada mientras todo cambia. Añoro el perfume de tu piel, las carcajadas mal entonadas y tu sonrisa forzada.

Busco tu compañía, tu abrigo, tu risa y no me encuentro, porque no te tengo entre mis dedos. Valiente es quien grita a los cuatro vientos lo que siente, pero hoy me siento hielo. Apagada y triste porque busca nuestro fuego. Un fuego que quema, que arde y que prende. Sin miedo a la vida, sin miedo a la muerte.

Entre cuatro paredes, desnuda y con mil miedos, busco el aguacero para calarme los huesos. Lléname de agua las raíces, porque necesito llegar al cielo.

Lléname de alegría, porque sin ti me muero.

“Mientras haya un rayo de esperanza, nunca dejaremos de oír la música que nos llama y conecta a todos, los aplausos”

-Eva Sotillo-

· 820 ·

EMPEZÓ COMO MUCHAS DE LAS COSAS QUE NO TIENEN SENTIDO

D

e repente surgió esa ansia de contar, de explicarte, de analizar porque dentro de esta burbuja en la que parece que se haya parado el tiempo me siento tranquila y a la vez demasiado sola.Un miércoles nos dijeron en la empresa que al día siguiente trabajaríamos desde casa, que debíamos probar si éramos capaces de hacer todas nuestras tareas sin estar físicamente en la oficina. He de reconocer que me entró cierto pánico ¿realmente podría conectarme sin problemas o mi wifi se quedaría colgada como sucedía tan menudo? No había alternativa, debía dar el salto sin más dilación y lo di. Debo de reconocer que en un abrir y cerrar de ojos me adapte perfectamente a trabajar digitalmente, diría incluso que a vivir gracias a internet.Nos hemos convertido en habitantes de islas conectadas digitalmente; terriblemente aislados pero perfectamente localizables. Nunca como ahora ha tenido más sentido el dilema del erizo de Schopenhauer, ése que tú te atreviste a contarnos para captar nuestra atención. Nunca olvidaré la estupefacción que sembraste en la audiencia. La parábola sobre la distancia óptima para no hacernos daño; vivir lo suficientemente cerca/conectados para subsistir y a la vez convenientemente alejados para no hacernos daño.

Pero yo, como todos, necesito más, necesito una mirada que me sorprenda, un chascarrillo que me haga esbozar una sonrisa, un abrazo cargado de complicidad. ¡Hay mucha soledad en esta infinidad de islas interconectadas, demasiados silencios!Para sobrellevarlo me he aficionado a las sevillanas, a ese ritmo de verso que tiene el sur. Ya sé que no dejan de sorprenderte mis gustos eclécticos, pero sólo con alegría lograremos salir de esta isla en la que hemos quedado atrapados.

Y entonces tú dejarás de sentirte de otro país porque ésta también será tu casa.

Puestos a pedir, por favor, que huela a jazmín, que sé que a ti te gusta.

Ahora, al cabo de más de un mes, encuentro normal levantarme antes del amanecer para que el trabajo fluya y mi mente no esté abotargada, a cerrar la radio cuando ya estoy saturada de políticos, a llamar los festivos a mis tías y a las amigas de mamá, a enviar mensajes de buenos días a mis compañeras de trabajo, a dar las gracias a la cajera del supermercado, a aplaudir todas las tardes desde el balcón a pesar de que todo ello no ayude a salvar ninguna vida.

Cuando esto acabe, acuérdate que las cosas que empezaron sin tener mucho sentido quizás hayan modificado para siempre nuestras vidas. Entonces, recuerda lo valioso que es estar cerca de los que te hacen feliz. Necesitaremos alcanzarnos cuando por fin extendamos libremente nuestros brazos.

· 821 ·

T

ESPERANZA

e recuerdo que aún en este encierro obligado en éste paréntesis incierto que tanto nos está enseñando no he olvidado ni un solo día deletrear tu nombre.

E, de empatía no solo con los que conozco si no con los que intuyo, los que están ahí, contigo, que hoy no eres ningún extraño.

S, de solidaridad porque sin ti, sin mí estamos perdidos, no seremos nadie.

P, de putada, esta que nos está tocando vivir, pero que nos hará más grandes como personas, porque solo ahora somos capaces de valorar lo que tenemos , cuáles son nuestras prioridades y cuál nuestra verdadera riqueza y te aseguro que no hablo precisamente de monedas.

E, de extraordinarios porque lo somos, porque en situaciones excepcionales somos capaces de aunar esfuerzos con un único fin, tú para mí, yo para ti.

R, de raza porque todos somos una y única. ¿Ha tenido que pasar esto para que nos demos cuenta por fin de que todos somos iguales?

A, de amigos, esos antídotos contra la tristeza que hoy más que nunca siguen ahí, al otro lado de la línea, y A, de abrazos, esos que alguna vez hemos rechazado y que ahora tanto añoramos.

N, de naturaleza porque gracias a este caos que aún no somos capaces de comprender, ésta se recupera de nuestros errores, de nuestra prepotencia y falta de indulgencia.

Z, de zanahoria, zampar, zafio, zulú, zalamera, zarzamora, o zángano porque es la última letra del abecedario que quiero, que debemos seguir deletreando durante mucho tiempo, porque significará que hemos vencido, y A, de alegría, esa que quiero que siga en mi vida, que sea mi refugio y mi fin, mis mañanas mis atardeceres y mis noches, lo que me quede después de que todo esto pase y que me acompañe siempre, porque no olvidemos nunca, que lo importante no es llegar, lo importante es disfrutar del camino.

- Tura Abril -

· 822 ·

S

iento acercarse la penumbra a mi vida, a medida que se van opacando los colores, los olores, los sonidos, los sentidos, mi alma se entristece pues todo esto se va disipando hasta de mis recuerdos, el reloj inexorablemente mueve sus manecillas indicando el pasar de las horas…

Horas que quisiera detener para que su proceso fuera más lento, sin embargo esas mismas horas acompañaron mis vivencias, mi despertar a la vida, mi transitar a través de la alegría, mis lágrimas en medio de la tristeza, mis gloriosos momentos envueltos de amor hacia aquellos que ame y me amaron; Así pasaron esas horas quizás fugaces en instantes que ni siquiera percibí debido al torbellino de colores que me rodeaba cual arcoíris llenos de inmensa luz donde se reflejaba mi juventud repleta de energía, de apetito voraz por aprender de un nuevo mundo, de experiencias desconocidas allí el pasar de las horas parecía no tener importancia; hoy ya con un sinfín incalculable de horas vividas hasta el cabello se me opaca, apenas quedan vestigios de energía en mi cansado cuerpo, los hijos se fueron disfrutando y creando sus propios matices dejando a un lado a quien compartió su risa cantarina y sus primeros pasos por un tiempo indeterminado sin detenerse en ver las horas. ¿Los sonidos? apenas logro escucharlos en la lejanía; rara vez siento el aroma de las flores o la tierra cuando es humedecida por la lluvia, vagamente llegan los recuerdos a mi mente, solo me siento a ver la nada por mi ventana.

Desde allí se siente la fría sensación del acecho de un enemigo invisible pero letal dispuesto arrasar hasta con tus recuerdos llevándose tus seres queridos sin tan solo el simple derecho a una digna despedida, a un íntimo abrazo y porque no? A el susurro de un te amo al oído; a cambio de eso hoy día mi fiel compañero es el tiempo quien me indica a su paso la inesperada partida de muchos, de sueños truncados, de abuelos, padres, amigos quienes ya terminaron su conteo de las horas para cumplir estoy segura un divino propósito yo al contrario permanezco aquí a la espera del no se que; mientras el tictac del reloj a mi espalda me anuncia que siguen pasando sin pensar en detenerse….. LAS HORAS…..

-Umbelina-

· 823 ·

A LA LIBERTAD En casa nunca se decía “adiós”. Era una palabra prohibida, casi un tabú. Aunque de esto no me di cuenta hasta muchos años después, cuando ya de adulta eché la vista atrás.

Como un encantamiento, mis padres siempre se despedían con un “hasta luego”, “hasta pronto”, “nos vemos”… dejando implícito en sus palabras que pasara lo que pasara volverían a encontrarse. Era una magia íntima y secreta que compartían dulcemente con sus seres queridos.

Y sin saberlo yo crecí sin la palabra adiós en mi vocabulario, con la promesa de que las despedidas nunca son para siempre.

Ni siquiera cuando a comienzos de la primavera del 2020 mi madre se cortó el cabello como un muchacho y se fue de casa.

Recuerdo el halo de sus rizos castaños en el suelo del baño y su sonrisa rebelde en el espejo. Me maravillé secretamente con que siguiera igual de guapa, con los ojos brillantes con sentimientos que yo no era capaz de comprender.

Cuando me vio su sonrisa se tornó entre grande y amarga, me acogió en sus brazos y me dio un beso en el pelo, en mi pequeña mata de rizos que simulaba la suya.

Me fascinó. En las últimas semanas los besos y los abrazos habían sido un bien escaso.

Cuando mamá llegaba a casa del trabajo no me cogía en brazos y me comía a besos como de costumbre, sino que escondida tenía que esperar a que se despojara del abrigo, se descalzara las zapatillas con calzas, se despojara de la mascarilla que apagaba su sonrisa y corriera a la ducha. Y solo después, cuando estaba bien frotada y limpia, podíamos papá y yo acercarnos y darle un gran abrazo. A falta de poder dar muchos abrazos, los abrazos se volvieron más grandes y largos. · 824 ·

Pero ninguno fue nunca tan largo y tan grande como el de aquella tarde, cuando con poco más que una mochila a la espalda, mamá salió por la puerta y se despidió sin un adiós.

Me había explicado que no podía salir a la calle, ni ir a la escuela, ni visitar a los abuelos porque había un virus malo en la calle. Y que si todos nos escondíamos en casa se iría porque no vería a nadie en la calle a quien atacar. Papá me explicó también que mamá iba a combatir aquel virus malvado al que yo siempre me imaginaba con corona por alguna extraña razón, que era una superheroína con bata blanca, máscara y calzas.

Me despedí de ella con una mezcla gigantesca de pena, miedo y orgullo. Y sin un adiós.

Aprendí a dibujarla así, con su traje de heroína, a contar las nubes blancas desde la ventana y a abrazarla a través de una pantalla, donde las conversaciones y las caricias sin calor podían alargarse horas. Despidiéndonos siempre con un “hasta mañana”.

Aún creo que fue aquel hechizo mudo la que la mantuvo a salvo y una mañana nos la trajo de vuelta con su mata de rizos revuelta, los ojos brillantes y una sonrisa tan grande que no le entraba en la cara.

Aquella noche mis padres bailaron en el salón hasta la madrugada. Cuando creían que yo dormía me deslicé de la cama y los observé mecerse en los brazos del otro dibujando arcos con los pies descalzos y comiéndose con la mirada. Me arrulló en el sueño la música tropical y el dulce tintineo de sus risas entremezcladas.

Nunca jamás le he dicho adiós a nadie. Ese embrujo me ha acompañado toda mi vida.

-MaraSA-

HOMENAJE A LOS QUE YA NO ESTÁN

como es México D.F. Allí nadie te espera, no conoces sus calles, ni sus peligros, ni oportunidades.

odrán limitar mi Libertad al no permitirme salir a la calle, pero no pueden controlar mis sueños. Esos locos que vuelan y me trasladan al mar, a la playa, a historias de otro siglo, como ésta...

Y con estos pensamientos, el barco se alejó rápidamente del puerto y durante varios días sólo vi mar a ambos lados y una gran luz, la cual denota que algo grande te espera al otro “lado del charco”. Y por fin se avista la costa y se vislumbra el puerto. La gente se apresura a recoger sus pertenencias para bajarse del barco. Y no tienes ninguna prisa por bajar, porque nadie te espera al llegar.

Mi madrina me anima convenciéndome de que estaremos en una casa grande con jardín en la cual proyectan cumplir su sueño de convertirla en una hospedería. Un sueño que quieren alcanzar en su nueva vida y al cual han tenido la generosidad de incorporarme.

Días de mucho trabajo, compra de muebles y enseres para la hospedería, pintura, barnices y tijeras de jardín. Pero por fin abrimos la verja de la casa y enviamos un anuncio al periódico local.

P

“Lluvia, puerto de Santander de una mañana de 1930. Están cargando las maletas de un gran barco transatlántico y las mías están ahí. En ellas guardé mi historia; veintiún primaveras y todos mis recuerdos de una ciudad a la que no regresaré. En la dársena, mis padres, mis nueve hermanos y dos hermanas a las que seguramente nunca más volveré a ver. Les miro en la distancia y trato de capturar su imagen como si de una foto se tratara. Temo olvidar sus caras, su olor, el tono de sus voces o su sonrisa. El barco se aleja del puerto y siento que algo de mí se queda allí, como si una parte de mi corazón se congelara.

Debo partir a otras tierras, al otro lado del océano. El barco de hoy nos conduce a México, el de ayer a Argentina; el destino elige nuestro futuro en otras tierras. A veces no sé cómo acepté la propuesta de mis padrinos para ir allí. Un nuevo país, otra ciudad y cultura, la misma lengua pero otro acento y vocabulario. Diferentes paisajes y sin recuerdos. Pero mi ciudad empezaba a ahogarse, como lo hacen todos los lugares tiempo antes de una guerra. El ambiente se enrarece, la desconfianza se apodera de cada una de nosotras y es necesario elegir entre la vida o la muerte. Aunque el precio a pagar sea tan alto como perder todo lo anteriormente conocido. Alejarte de tu familia, tus amistades y todo aquello que te hacía sentir en tu lugar. Para ir a otro sitio en el cual eres y serás siempre forastera.

Un número más en una ciudad tan grande

· 825 ·

Una mañana, recibimos la primera visita de un huésped interesado en alojarse allí. Se llamaba José y era un español que acababa de llegar procedente de La Coruña. No estaba en casa cuando llegó, los recados de cada mañana me tuvieron ajetreada varias horas. Fue en el almuerzo cuando le conocí y aún recuerdo su indumentaria; americana marrón y un jersey verde. Bien peinado con una raya a un lado y una sonrisa pícara. Me saludó al verme y la voz se me entrecortó al presentarme. No sabía qué me ocurría, no era capaz de hablar y sentía que mis mejillas se ruborizaban. Una tarde, José me propuso tomar un helado en el lago y acepté encantada. Ese fue el primer día de una historia que duró más de sesenta años, hasta que uno de los dos emprendió un viaje aún más largo”.

-María Saiz Llamosas-

N

INTENSIDAD

os llaman la generación que lo tiene todo, la generación que no lucha... La generación que no puede vivir un amor de verdadero como los de antes, porque no están dispuestos a nada... Y sintiendo que pertenezco a esta generación, me pregunto, si cuando las cosas deberían ser sencillas y no lo son, debes elegir entre la paz o la guerra. Qué te convierte en un cobarde y que te convierte en un valiente? Solía imaginar el día en que nos volveríamos a encontrar, sucedería, me lo imaginé más de lo que quisiera admitir...

Imaginaba pasar de largo, con indiferencia a algo que ocurrió pero que ya no ocurre más. Y pasó, en fin, ya sabes, cada uno con su vida, la que se supone que elegimos porque era la que nos haría más felices. Cruzamos la mirada y lo que vivía como algo que ocurrió y que no ocurría más, volvió a ocurrir. Mierda. Tus ojos me desnudaron de nuevo. Joder. Como dirían mis amigas: “Todo mal amiga”.

Como no, horas después llego el mensaje de rigor, “¿Cómo estás? Ví que ibas acompañada, estabas guapísima”, traducción literal a un “te echo de menos”. Y de nuevo, otra vez, no pude evitar sentir que todo volvía a ser como antes. Volví a preguntarme de nuevo si algún día dejarías de aparecerte en sus ojos, me pregunté si dejaría de imaginarte cuando le beso, me pregunto si dejaré de sentirte tan dentro, tan profundo, tan hiriente.. Aunque me sienta feliz, aunque todo vaya bien, ¿Seguirás doliendo con esta intensidad con la que te recuerdo y se me encoge el corazón cuando cruzamos una mirada? ¿Algún día dejarás de ser ese alguien con ese algo que solo te pasa una vez en la vida? Sentir con la intensidad que sentía contigo, con la intensidad que te corta el aire cuando dicen tu nombre y te haces el tonto diciendo que no hay nada ya.

Con la intensidad de pronunciar su nombre fingiendo que ya no es importante y aun así cada parte de tu piel se desalienta y desvanece cuando terminas de pronunciar la última letra. Con la intensidad de pensar que sentirle es tan indiferente, tanto, que se estremece cada fibra de tu cuerpo al imaginarle, tanto que cada poro de tu piel se exaspera esperando, queriendo escuchar su voz. Pensar que has encontrado ese alguien, con el que las cosas son sencillas, pero que no te da la intensidad que viviste, y de nuevo aparece él. ¿Dejaré de creer que esto es algo que solo te pasa una vez en la vida? Debo asumir que estoy destinada a vivir historias de amor que siento mediocres porque carecen de esa fuerza que sentíamos juntos. Mediocres porque no tienen esa chispa que se convertía en incendio descontrolado. Vivir así el resto de mi vida a un módico precio llamado estabilidad y facilidad, que tanto valoro. Aún sabiéndolo, aún así me pregunto si es posible vivir algo así. Me pregunto si esto es lo que le suele pasar a nuestra generación insaciable... Nos encontramos en el momento equivocado, cogimos el tren pero no dejaba de averiarse. Me pregunto si las generaciones pasadas tuvieron la oportunidad de vivir algo así. Me pregunto si estoy siendo cobarde, o demasiado valiente.

· 826 ·

N

os sorprendió, nos alarmó, nos asustó. Era un año tranquilo, casero, sugerente en su número, lleno de proyectos e ilusiones. Se paró el tiempo, se detuvieron los meses. Del invierno se pasó a la primavera y de la primavera al verano sin poderla disfrutar, sin saborearla. Una primavera sin olores, sin paisajes, sin sabores. La primavera traía alegría, belleza, días más largos, un sol más generoso, pájaros fuera de sus nidos para despertarnos cada amanecer. La naturaleza siempre continúa marcando su propio ritmo, imponiendo su presencia y demostrando toda su fuerza. Todo esto pasará, pero nos habrán borrado los meses de un plumazo sin haberlos saboreado, masticado, disfrutado. La casa es la única protagonista, surgen vecinos que dejar de ser invisibles en nuestras nuevas rutinas con otras presencias, con otras miradas, con otros sonidos. Todo esto pasará, pero en nuestra memoria quedarán los abrazos y los besos virtuales a nuestros seres queridos en la distancia. Los pájaros siguen cantando y meciéndose en las ramas de los árboles, mostrándose como son, ajenos a nuestra irrealidad. La música suena igual en aquel tocadiscos que ya no utilizaba, llenando el espacio con sus notas, llevando a mi memoria fotografías de encuentros, de momentos vividos. Todo transcurre despacio, los días pesan, la cabeza no se detiene, intenta recordar qué debe hacer, cómo organizar y cómo dirigir lo que antes resolvía. Ahora no puede, los pensamientos se le acumulan y es incapaz de ordenarlos. Me siento a descansar en mi silla, entorno los ojos e intento que los pensamientos pasen pero que no se detengan para que no me interfieran. Mañana vendrá un nuevo día que intentaré volver a saborear, casi como si fuera nuevo.

- Eugenia LozanoTudanca -

· 827 ·

M

INTROSPECCIONES

ientras escribo, el silencio sólo se interrumpe por el goteo del grifo de la cocina que marca el tiempo, como de si una cuenta atrás se tratara. Una cuenta atrás que no sabemos cuándo acabará. El confinamiento nos obliga a relacionarnos unos con otros de forma virtual, el poco “calor humano” que nos queda es oír la voz de nuestros seres queridos o vernos a través de una pantalla.

Estamos “muy cerca y muy lejos.”

Para soportarlo cada día tiene que ser diferente, encontraré un motivo de alegría: ver a mi madre a lo lejos desde el apartamento, saber que mi hermana está bien cuidada, que Manolo parece estar más tranquilo de lo que yo esperaba, que mis hijos están contentos y bien acompañados, que el resto de la familia se encuentra bien, que podemos hablar por videollamada y vernos las caras, todas nosotras, sin pintar, naturales, más libres.

El tiempo no nos acompaña. Si no fuera porque he visto la Vinca rosa floreciendo en la jardinera y que las golondrinas revolotean por el porche, pensaría que ya no iba a haber vida, como si fuese una maldición bíblica. Ya lo dice mi madre: “esto nos pasa porque la gente no reza”.

Soy dentista, pero además soy médico y ante todo soy Persona. Tengo remordimientos porque pienso que no estoy haciendo todo lo que podría para ayudar a combatir el coronavirus. ¿Es suficiente con estar aislada?. ¿No es injusto que haya gente muriéndose mientras yo me entretengo dibujando flores o alguna escena de mi casa? ¿Sería capaz yo de ofrecerme para ayudar en primera línea, como un gesto solidario? Esta idea me esta consumiendo por dentro. Pero quizás tenga que quedarme en la retaguardia por si alguno de mis familiares me necesita en esta batalla tan lenta y larga.

En muchas ocasiones había pensado que la vida podía cambiar en cuestión de segundos, pero nunca lo había pensado como algo global. Nada me hubiera hecho pensar en esta hecatombe mundial.

Dando ánimo a mi hijo le dije que de esta saldríamos más fuertes, mejores personas, que nos abrazaríamos pronto y con más ganas que nunca, que disfrutaríamos y valoraríamos mejor las cosas. Que ahora mismo teníamos que ver el lado bueno, si lo tiene, para no amargarnos y ser lo más felices posible. Nosotros, los privilegiados, no tenemos derecho a amargarnos, o solo un poquito.

Cuando esto acabe no quiero hacer nada especial. Sólo continuar con mi vida normal.

Recuperar la libertad.

Hacer mi trabajo día a día, ayudar a los demás. Abrazar a mis hijos. Besar a mi madre.

Achuchar a mi marido, mis hermanos y mis sobrinos.

Quiero pisar la arena con mis pies descalzos, mojarme en el mar, meterme en el fango.

Caminar por las calles, deambular, saludar a los que me cruce en el camino. Sentarme en un bar. Tomarme una cerveza y poder brindar. Dibujar en la calle, plasmar mis recuerdos.

Hablar con mis amigos, compartir mesa y pan. Sólo quiero mi vida normal, nada especial.

-Lourdes Alonso Carrión· 828 ·

E

PATRICK SWAYZE

ra una tarde más de esas de verano. Había quedado con mi amiga, Gloria, a comer pipas en los banquitos de la estación. Solíamos pasar así las tardes cuando no hacía mucho calor. Pasaron dos chicos con las bicicletas, de esas que son “de carreras”. Pararon a comprarse un helado.

Mi mundo se paró en ese momento, al ver a uno de esos chicos, al ver al rubio. Ese chico era el chico más guapo que jamás había visto. Además de rubio, tenía los ojos oscuros y cierto aire al actor “Patrick Swayze”.

Debía ser más mayor que yo, pero tampoco mucho, unos 18 o tal vez 19 pero no más.

Los días de verano iban pasando. Cada tarde mi amiga y yo seguíamos yendo a tomar pipas a aquel lugar, era nuestra rutina, nuestra distracción. Luego se unían más amigas y amigos, lo pasábamos muy bien la verdad: comiendo pipas, jugando a cartas o simplemente con las “paridas” que se nos iban ocurriendo, las horas avanzaban entre risas.

Tras un par de semanas, empezaron las fiestas en la pedanía, y con ello, empezaron los campeonatos de futbito que hacían en la plaza de la estación, los organizaban los festeros de cada año. Nuestros amigos jugaban, y no eran nada malos. La rutina de las tardes cambiaba. Dejábamos el banquito por ir a animar, sobre todo cuando jugaba un equipo del que ahora no recuerdo el nombre. Lo que sí recuerdo era a los chicos de ese equipo, nos parecían guapísimos todos sin excepción. En plena edad del pavo, los idolatrábamos como si se tratara de modelos.

Tras las fiestas, aún quedaba verano, una de las amigas ligó con un chaval del equipo de “modelos” y lo trajo a jugar a las cartas una noche. Estábamos jugando a burro, y cada vez más cerca se oían las ruedas de una bici. Era él, mi “Patrick Swayze”, el que para mí, era el chico más guapo sin dudar. Esta vez no pasaba de largo. Se acercó al grupo a saludar al noviete de mi amiga. ¡Madre mía! Estaba ahí mismo, a menos de un metro de mí. Si en la distancia pensé que era guapo, de cerca ni te cuento. ¡Qué mirada! ¡Qué sonrisa! Y para colmó oí su voz, una voz ronca que por supuesto me pareció muy sexy. Conmigo no habló, pero me puse roja como un tomate, y el corazón me iba a mil.

Cuando se fue, el noviete de mi amiga se percató.

Fue entonces cuando me dijo cómo se llamaba, lo que estudiaba, de qué se conocían...y por supuesto situación sentimental: ¡Tenía novia! (lógico pensé, de lo contrario hubiese sido un pecado) Al año siguiente fuimos a pasar Semana Santa otra vez al chalet. Entonces tenía 17 años, mis padres me

· 829 ·

dejaron ir a la discoteca una noche, la del Sábado de Gloria. Mi hermana y yo íbamos en el grupo, y ella era mayor de edad, al igual que el resto de mis amigos, (a mí me faltaba aún una semanita, cumplo en Abril). Haciendo lo que todas las mujeres hemos hecho en más de una ocasión: la “vueltecita de rigor ” ( para ver el ambiente), nos cruzamos con el que se había convertido en el “ex” de mi amiga. Estaba con su pandilla, en sofás de la pista grande. Nos saludó a todas. A mi amiga también (habían acabado bien). Cuando nos íbamos a ir, me dijo que quería presentarme a alguien. Tocó a un chico en la espalda.

Al girarse, quedé petrificada (en cuerpo y alma). Era él, el de la bicicleta, el guapo entre los guapos, mi particular “Patrick Swayze”. Lo cierto es que durante ese otoño e invierno había pensado en la posibilidad de volverlo a ver en Semana Santa o verano. Pero que estuviera ahí, y que me lo estuvieran presentando, superaba todo lo que podía haber imaginado hasta el momento. Fue lo más. Hablamos no llegó a 5 minutos, lo suficiente para que me volviera a enamorar. De lo nerviosa que estaba no me acuerdo de qué hablamos (y para ser sincera, también influyó la síntesis de mi primer cubata, el cual fue de Ron Peché) Ese verano no lo volví a ver. Ni ese, ni muchos otros.

Entré en ingeniería industrial, lo que supuso para mí, el fin de la palabra veranear. Tiempo después además, dejamos de alquilar aquel chalet.

Desde entonces, alguna vez nos hemos cruzado por la calle o en algún pub. Siempre muy correcto, muy cordial. Por supuesto, para mí, todas esas veces podía seguir ostentando el título de “guapo”. Me seguía pareciendo clavadito a “Patrick Swayze”. Pero muy a mi pesar, nunca la situación en esos encuentros fortuitos se prestaba a nada más.

Hoy estoy en casa. Me acabo de descargar Tinder.

Filtro de años: más 5 menos 5 (Tengo 37). Filtro distancia: máximo 40 kilómetros, vivo en Valencia.

Voy pasando perfiles. ¡Hay de todo como en botica! (que diría mi abuela). ¡Madre mía! ¡Qué ven mis ojos! ¡No me lo puedo creer! Es él, ¡el guapo de los guapos de mi juventud! ¡Dios mío! : ¡”Patrick Swayze” está en la red! Tiene sólo tres fotos. Se le nota que pasaron los años (claro que para mí también). No tiene el pelo como antes, de hecho ya no tiene. Lo que sí tiene ahora, son arrugas de expresión. La mirada profunda y la sonrisa las sigue teniendo igual. Su descripción es breve, con una ortografía sobresaliente. Ni dos minutos tardó en darle a “like”. Y con ese “like”, la aplicación me devuelve un match. ¡Alucino pepinillos, hice match con “Patrick Swayze”!.

- Greta Serra -

SEREMOS PRÍNCIPES Y PRINCESAS Mañana cuando todo acabe, cuando salgamos a las calles, seremos príncipes y princesas agarrados por nuestros talles.

Miraremos hacia el cielo, recordando esa sonrisa, seremos puro anhelo por recuperarla deprisa.

Hemos vivido una guerra, triste, terrible y cruel que nos ha hecho una brecha con sabor a miedo e hiel.

Pero todo finaliza, todo acabará bien, volveremos a encontrarnos y abrazarnos otra vez Viviremos más intensamente, sin un segundo que perder, porque el virus nos ha enseñado que lo cercano, puede estar muy lejos después.

Mañana seremos príncipes y princesas, haciendo un homenaje a los caídos, jurándoles que su recuerdo jamás caerá en el olvido.

Quiero que todos gritemos unidos, que seamos una sola voz, que hemos vencido al horrible virus, que nos perseguía con una hoz.

Mañana seremos príncipes y princesas, y saldremos a las calles, a recordarle a esa enfermedad, que no hay nada que nos calle.

- Eva Fernández Mayoralas Rivera · 830 ·

OTOÑO EN PRIMAVERA

L

a suave luz del atardecer entra por la ventana y acaricia la sala donde ella escribe inmersa en su universo de palabras, historias entrelazadas y vidas palpitantes. ¿Cuándo acabarás tu novela? Pregunta incesantemente el editor de turno ávido de rentabilizar sus emociones. Dame un poco más de tiempo- responde ella, siempre perezosa para poner final a sus historias, se resiste a abandonar ese universo mágico que la acompaña aderezando su vida con intensas emociones.

Definitivamente no quiere finalizar su ópera prima, sería como matarla, deshacerse de ella sin más y eso nunca.

Proyectándose en sus personajes puede volar, soñar, imaginar, recordar, amar, vibrar, sentir, respirar con un hondo aliento reconfortante que la aleja momentáneamente de la otra realidad, esa que no esperaba, esa que se ha presentado sin avisar y que ha teñido de canas la ciudad. De repente todo se ha vuelto gris, el otoño ha irrumpido en primavera y el sonido burbujeante de la gente se ha visto sustituido por silencio, miedo y angustia.

La primavera estalla con una abrupta vegetación y los pájaros aletean alegre-

mente y lanzan sus cantos al horizonte, pero el otoño no parece querer abandonar la ciudad y sigue proyectando sombras oscuras y hedor frío.

Pero volvamos a nuestra historia, piensa ella; cuando volverán a coincidir los amantes, en qué maravillosa ciudad, qué música integrará la banda sonora en el paseo de sus vidas, qué museo admiraran, qué ópera deleitará sus sentidos, que comida saborearan…emoción pura, disfrute de los sentidos. Poder viajar, volar, sentir, vivir intensamente en el terreno de las emociones sin desperdiciar ni un segundo. Definitivamente es un placer tan intenso que no puede imaginar vivir sin ello.

Isla particular, melodía interminable, magia pura, espacio de paz, paraíso de los sentidos…eso que todos podemos alcanzar fácilmente si cerramos por un momento los ojos y miramos hacia adentro, donde no impera más ley que la de nuestros deseos y la imaginación gobierna sin freno, eso que nada ni nadie nos puede arrebatar y que siempre estará poniendo luz a nuestra vida.

- Ana García Pedrido · 831 ·

ALMAS EN EL AIRE

C Mundo.

omo almas en el aire, nos van dejando todos los días sin previo aviso, en todos los rincones del

Sin un adiós, sin un hasta luego, sin nadie a quien poder escuchar ni mirar a los ojos…..cierto! así son ellos, nuestros soldados convertidos en nuestras estrellas mayores, todos y a una.

Nos dejan! en una tristeza inmensa.

Me doy cuenta, de que en la vida somos estrellas del Universo y el resto no importa, “todos nos sobra” y tengo claro de que ha formado parte de ser una lección, hacia la humanidad. El Arca del 2020 naufragó.

Ojalá superemos TODO. ESTRELLAS VA POR VOSOTRAS.

- Monica Latorre -

· 832 ·

Te precipitaste con siete años de tardanza Siempre habías odiado esperar Pero que ahí te quedabas: En esos lunares que no deletreaban ningún acento en aquella boca difuminada que te hubiese besado con piedad Anidaste en una luz que no cegaba en unos ojos repletos de independencia mutua de libertad apegada Tú sabías que con naranjas se hacen buenos zumos y que la luna brilla más sin miel Sabías también que su alma estaba obcecada en llover Pero que ahí te quedabas: En el vaivén del raíl de aquellos trenes a los que no les importa perpetuarse en la estación”.

- Alejandra -

· 833 ·

LOS VERSOS LE DIJERON A LA POESÍA Tu no eres nada Sin mi...

Y yo solo Soy todo contigo.

Pues juntos Ponemos...

Comas, puntos...Y Nunca ponemos Finales.

Pues juntos Ponemos...

Letras, palabras y Todos nuestros totales.

- Gloria Ángel García -

· 834 ·

Hoy me levanté echándote de menos contando el tiempo que queda para volver a vernos.

Hoy no te vi y es lo que más me pesa porque ahora de ti presa...

Tú lo eres todo.

Eres mis ojos, mis dedos y mis pies.

Eres mis pasos, mañanas y mi hogar.

Porque, repito, hoy no te he visto y me pesa. ¿Dónde estás?

Me sigue pesando.

Tu perfume hoy no ha rozado mis sentidos.

Hoy mis sentidos aún no han despertado.

Y ahora sin pesar te digo que te quiero que aún cuando no te veo, te quiero.

Vuelve y vuelve a pasear por mí.

Hazme ver con tus ojos verdes.

Ver lo que ves, ¿Ves cómo te quiero?

Ojalá me hubiera levantado más tarde para no tener que echarte tanto de menos.

- Javier Lizaur de la Peña -

· 835 ·

· 836 ·