A los periodistas que soñamos con una Colombia en paz y que, por múltiples razones, tuvimos que dejar nuestra tierra para conservar la vida y lograr el anhelo de un mundo mejor, lejos de la violencia. A ellos, quienes han sido olvidados y hoy se encuentran rodando por el mundo, mis respetos y admiración; sé que desde donde estén están haciendo patria.
Un árbol que no tiene raíces, marchita.
Prólogo Un árabe, una japonesa, un venezolano, una brasileña, una mexicana… frente a ellos, en la escuela de idiomas está ella, una mujer que se ha desplazado a Estados Unidos huyendo de la violencia. Es su turno de presentarse: My name is Ángela. I am from Bogotá, Colombia. I am single. I am journalist. La narradora prosigue: “Una especie de sombra se robó mi aliento y no pude continuar para subir mi voz y poder gritar: I am alone in this country looking for… el árabe dirigió su mirada sobre mí; me sonrió y su sonrisa me transmitió una tranquilidad inexplicable. Tal vez, él más que cualquiera de ellos comprende lo que es ser colombiano, sentirse perseguido y estar lejos de su país; tal vez, él esté huyendo de una guerra mientras que yo huyo de la mía, aquella que llevo dentro de mí.” La soledad, la esperanza, a veces el miedo, pero por encima de todas las cosas, la voluntad para luchar y no morir de nostalgia, de desarraigo, son al mismo tiempo las fortalezas y debilidades de cinco mujeres colombianas que se encuentran en un espacio ajeno y que comparten sus historias con el
lector de “Y atrás vienen los otros…” de Alba Malaver. Escrita con pulcritud y en un estilo periodísticoliterario, la novela es un retrato singular en el que confluyen distintos rostros de la emigración: una joven periodista, narradora principal, su prima Alexandra, quien la recibe y apoya en el país del norte, una amiga de esta última, quien trabaja en un club nocturno, una asilada política y una maestra. De alguna manera, sus historias se imbrican, y sus vivencias, aunque diferentes, tienen en común, además de las emociones previamente enunciadas, la violencia sufrida y algunos lazos emocionales y pérdidas, incluida la muerte y su posibilidad: “El que se va es como el que se muere”, le dice su madre a Ángela, a pesar de haber sido ella quien la impulsó a emprender el viaje. ¿Cómo perciben el mundo quienes se refugian en las entrañas de ese monstruo que es los Estados Unidos? Un pequeño párrafo podría ilustrarlo: “En mi país, el miedo tiene rostro; aquí vive camuflado, lo siento hasta en el aire que respiro; allá sabía de quién huir, aquí todo son sombras.”
Quizás una de las cualidades más interesantes de la prosa de Malaver estriba en la posibilidad de condensar, en imágenes poéticas, una serie de emociones difíciles de definir, pero capaces de generar una atmósfera incómoda y al mismo tiempo seductora: “flores amarillas brillan en el suelo, en ocasiones oscuras por las sombras de los árboles; se encienden, se apagan, se desvanecen. Mis ojos tratan de no tocarlas, pero es imposible, están por todos lados. Solo escucho el silbido del silencio.” El espacio es también un personaje: el club para hombres, una calle, un departamento, la redacción del periódico donde dos de los personajes trabajan, el café: “Las paredes de ladrillo jugaban a ser ese color que nos pertenece, ese claroscuro que resplandece, ese brillo entonces cálido, entonces pálido, entonces aroma; una combinación entre clavo y canela. Un café elegante, sobrio y delicado”, y dentro de esos espacios el vacío, la añoranza, la zozobra, no ajenas tampoco a la posibilidad del amor, el cual, por desgracia, parece condenado a padecer esa maldición del desapego o la decepción: “Pero ¿quién soy yo para hablar de amor? Las pocas veces que esa palabra ha estado cerca de mí, yo misma la he matado. El amor se ha convertido
en profecía, ahora se analiza cada paso con la misma certeza del que mata a sangre fría”. Cinco mujeres, cinco historias, cinco destinos, una lucha común que es la de miles, decenas de miles de emigrantes que año con año persiguen un sueño o huyen de la violencia y de la miseria en el mundo. Alba Malaver recoge y sintetiza, con hondura humana, esa tragedia, pero también esa esperanza, en unas cuantas páginas, acaso en un enunciado: “Ahora sé que no es solo perseguir un sueño, sino un huir y un abandonar al mismo tiempo. El eco de la voz que prometía éxito tenía razón. He tenido que vaciarme por dentro para encontrarme”. Günther Petrak Romero
I
Descendiendo Al bajar del avión, el miedo consumía todo mi cuerpo. Sentí duras mis articulaciones y un hormigueo en las piernas al caminar. “Tengo que estar tranquila”, pensé, mientras me dirigía al control de inmigración. Aunque nadie me había dicho nada, las miradas me atrapaban. En cualquier momento me llamarían para meterme en algún lugar e interrogarme. En la mayoría de los aeropuertos del mundo el solo hecho de ser colombiano es ya una sospecha para ser sometido a controles “extras” de seguridad. Cientos de personas iban y venían. Por unos segundos estuve perdida. ¡Mi boca estaba petrificada! Mis ojos buscaban rápidamente a través de los letreros, las palabras, las letras, las traducciones, los significados... Miré el reloj, habían transcurrido tan solo quince minutos. Me formé para hacer inmigración y poder salir de aquel laberinto. Por fin llegó mi turno. Frente a mí estaba un hombre rubio, muy alto, con unos penetrantes ojos azules; su boca se movía lentamente, pero yo no comprendía absolutamente 1
1
I
Descendiendo
7
II
A un mundo nuevo
11
III
Comprando alegría
15
IV
Falsificando ilusiones
19
V
Vendiendo el alma y el cuerpo
25
VI
Deshilando el pasado
31
VII
Huyendo de la guerra
35
VIII
Girando bajo un prisma de colores sicodélicos
39
IX
La lucidez del exilio
43
X
Y el trabajo de mis sueños se funde
47
XI
No tenía a nadie
55
XII
A pesar del desconcierto continué ahí
61
XIII
En mi país el miedo tiene rostro
65
XIV
Esa memoria que es la loca del pueblo
69
XV
Fue entonces cuando encontré exilio
75
XVI
Delirio de persecución
81
XVII
Comencé a hilar ideas
87
XVIII
No tengo a dónde ir
93
XIX
O nos vamos o nos matan
105
XX
Mientras el tiempo parece detenerse
Aprendí de memoria
XXI 109
Una realidad que sentí siempre ajena
XXII 113
Como el judío errante
XXIII 119
Un maldito juego de amor y desamor
XXIV 125
El eco del martirio
XXV 129
Yo no sabía nada
XXVI 133
Un montón de gente enmudecida
XXVII 139
Al filo de la vida
XXVIII 143
El oficio de contar las cosas
XXIX 151
Mi propia lucha
XXX 155
Habré muerto y no tenemos paz
XXXI 159
Huir es imposible
XXXII 165
También al presente atormenta
XXXIII 169
Un mundo en que lo anormal es normal
XXXIV 175
Mis heridas se curarán
XXXV 179
El aire no se me puede acabar
XXXVI 183
Todos esconden algo
XXXVII 189
Hasta los recovecos de la memoria
XXXVIII 193
Las cosas por su nombre
XXXIX 197
No tuve más opción que…
XL 201
AGRADECIMIENTOS A la fuerza creadora por darme el don de la vida; a mis padres, los profesores Rosa Elena Baracaldo Aldana y Salvador Malaver Rocha, por enseñarme desde la infancia el valor de las letras; a mis maestros por creer en mí; a mi esposo William Arturo Gómez Valbuena y a mi hijo Fernando Gómez Malaver por apoyarme y acompañarme en este sueño de vida; a mis abuelos paternos y maternos, Paulina Aldana Ramírez, Elías Baracaldo Piñeros, Cecilia Rocha Ramos y Saturnino Malaver Guzmán, por tratarme siempre con cariño, respeto y enseñarme el valor del trabajo, de la tierra, de las raíces y de la palabra. A México y a Estados Unidos por darme abrigo, seguridad, calidez humana y bridarme el espacio para desarrollarme como persona. A mi pueblo, Manta, Cundinamarca, Colombia, por ser ese retazo de cielo que me inspira.
Creación Editorial El diseño editorial, concepto gráfico, así como el el cuidado de la impresión de esta primera edición, estuvieron a cargo de Jorge Carlos Álvarez Díaz desde el sello editorial independiente Caudal y la agencia creativa Locomotora. Edición y corrección de estilo por Cielo Villamil Giraldo
Explora: caudal.mx
Esta primera edición fue impresa en México 2021 ® Todos los contenidos de este libro -incluyendo, pero no limitado a, texto, logotipos, contenidos gráficosestán sujetos a derechos de propiedad bajo las leyes de derechos de autor y demás leyes relativas internacionales. Queda prohibida la reproducción total o parcial del contenido de la presente obra en cualquier forma, conocida o por conocerse, sin el consentimiento previo y por escrito del editor.
Cinco mujeres, cinco historias, cinco destinos, una lucha común que es la de miles, decenas de miles de emigrantes que año con año persiguen un sueño o huyen de la violencia y de la miseria en el mundo. Alba Malaver recoge y sintetiza, con hondura humana, esa tragedia, pero también esa esperanza, en unas cuantas páginas, acaso en un enunciado: “Ahora sé que no es solo perseguir un sueño, sino un huir y un abandonar al mismo tiempo. El eco de la voz que prometía éxito tenía razón. He tenido que vaciarme por dentro para encontrarme”. Günther Petrak Romero