Solo unas preguntas by JOSÉ LUIS RUBIO

SOLO UNAS PREGUNTAS Memorias de un combatiente

Eliseo Remolar Villalba 1

Edici贸n digital, pr贸logo y notas Eliseo Remolar P茅rez

Prólogo......................................................................................................................................................................4 Dedicatoria................................................................................................................................................................8 Una antigua amistad..................................................................................................................................................9 Atavismo .............................................................................................................................................................11 El viaje a Francia.................................................................................................................................................13 Monarquía - República........................................................................................................................................14 Un pueblo rural ...................................................................................................................................................15 Preludios de la lucha ...............................................................................................................................................21 El Plante ..............................................................................................................................................................25 La población reclusa ...........................................................................................................................................32 Vida Mixta ..........................................................................................................................................................34 La vida en libertad...............................................................................................................................................37 Estalla la guerra.......................................................................................................................................................44 El Frente.............................................................................................................................................................59 Otra vez la retaguardia ........................................................................................................................................62 De nuevo en el frente ..........................................................................................................................................69 Perdimos Teruel ..................................................................................................................................................79 Burriana evacuada...............................................................................................................................................84 ¡Vencidos!...........................................................................................................................................................93 LLEGÓ LA PAZ...................................................................................................................................................100 La huida ............................................................................................................................................................101 Presos ................................................................................................................................................................114 La posguerra......................................................................................................................................................117 La cárcel............................................................................................................................................................128 Mi suegra, una madre........................................................................................................................................150 La Libertad........................................................................................................................................................155 Figueres.............................................................................................................................................................169 La prisión del Norte ..........................................................................................................................................175 Miguela .............................................................................................................................................................177 Tarazona............................................................................................................................................................181 Concha en libertad ............................................................................................................................................186 Final ..................................................................................................................................................................192 Epílogo..............................................................................................................................................................197

Addenda ..........................................................................................................................................................200 Anexo 1 Reglamento de la Casa del Pueblo “Alba Social” ..............................................................................200 Anexo 2 Informe de Ramón Claus al Comité Regional de Levante ...............................................................207 Anexo 3 Acta de la Casa del Pueblo ALBA SOCIAL ......................................................................................211 Anexo 4 Acta de Constitución del Frente Popular ............................................................................................212 Lista de Socios ..................................................................................................................................................215

Prólogo Este libro no pudo ser publicado por mi padre debido a la situación anormal por la que atravesaba España. He tenido que hacer algunos cambios pues tanto el nombre como los personajes estaban cambiados como medida prudente de seguridad. En algunos era fácil recuperar los nombres originales pero no en otros, quizás algún lector crea ver reflejado a algún familiar en nombres que para mi ha sido imposible sustituir. También he eliminado un par de historias de amor con personajes con algún tipo de relación con mi familia pero que no venían al caso en un libro en un libro autobiográfico –mi padre intentó publicarlo como novela histórica antes de su muertey que ahora, con el nombre del pueblo sin modificar y con nombres de personas reales podrían sentirse identificadas o molestas. Eso justifica y explica el primer capítulo “Una antigua amistad” En el original mi abuela Josefa figura como Petra; Concha, mi madre, como Carmela; Eliseo era Emilio; Lleó era Aleo etc. etc. No cuenta mi padre las peripecias pasadas en Zaragoza, como por ejemplo cuando viviendo en la calle Torrenueva vino un investigador comercial a pedir informes para una fábrica de Barcelona de la que mi padre pretendía ser cliente y fue confundido por mi madre por un policía de la Brigada Político-Social, avisados de que ese señor iba a venir por la noche mi padre preparó una cuerda para descolgarse por el patio de luces, luego vimos que era una falsa alarma, tendría yo diez años cuando sucedió eso. Tampoco está relatado que en 1960 me fui a Francia con el encargo de entrevistarme con la CNT para que le enviase un guía que le pudiera pasar al país vecino. Una entrevista con Peirats y con Federica Monseny sirvió para que mi padre lograse su objetivo de pasar la frontera, pero el gobierno francés solamente le daba carta de refugiado político condicionada a trabajar en la minería, la albañilería y en departamentos alejados de la frontera, y mi padre se volvió a España a monte través, esta vez sin guía. Otro olvido, quizás interesado para no ser identificado ya que lo escribía como novela fruto de la imaginación, es que no figuran mis hermanos nacidos en el año 1947 y 1952 respectivamente y que en nuestra especial situación llevaron apellidos distintos. Yo llevaba el de mi madre, y mis hermanos deberían haber llevado los dos el falso de mi padre, pero un error del juzgado complicó más las cosas poniéndole al pequeño otro apellido distinto.

* **

Este libro, aunque escrito con una gran imparcialidad por mi padre no es imparcial, no lo pretendo con mis notas a pié de página. Los vencedores han tenido 40 años para escribir la historia a su gusto y una transición demasiado suave no ha tenido interés en poner las cosas en su sitio. Es cierto que en cuestión de terror Burriana puede contar con algo así como un empate, fue un pueblo que sufrió por ambos lados, Unos doscientos cincuenta muertos en acciones violentas cometidas por incontrolados o bajo la apariencia de juicios que solamente fueron una parodia de la justicia, pero siempre hay que resaltar que mientras el terror rojo fue generalmente provocado por incontrolados, en la zona sublevada fue un terror organizado como se demuestra por las Instrucciones Reservadas del Gral. Emilio Mola enviadas antes de 4

demuestra por las Instrucciones Reservadas del Gral. Emilio Mola enviadas antes de la sublevación a los implicados: “Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas.”

La izquierda contó con personas de la talla de Melchor Rodríguez capaz de parar las sacas indiscriminadas de las cárceles, mientras que la derecha siguió asesinando fríamente durante años y años. Cualquier excusa valía para eso, el aniversario de la muerte de José Antonio, celebrar la toma de París por los alemanes, etc. Desde 1936 hasta el año 1975 en que murió el dictador hubo fusilamientos. La violencia, casi siempre incontrolada en la zona roja, tuvo en Burriana unas características que hay que señalar: se produjo fundamentalmente en los meses de Agosto, Septiembre y Octubre del 36 para ir desapareciendo a continuación, siendo mas del 80% los muertos habidos en ese periodo que siguió a la traición de la Puebla de Valverde donde se sublevó la Guardia Civil matando y aprisionando a gran número de milicianos desarmados. Hay estudios muy interesantes al respecto, algunos accesibles por Internet. Otro 10% murió en vísperas de la entrada de los rebeldes en Burriana. habiendo del 8 de marzo de 1937 a 17 junio de 1938 un solo muerto, el día 28 de septiembre de 1937. Muertos m ensuales

35 30 25 20 15 10 5

-3 ju n

ab r-3

fe b38

c37 di

t-3 oc

o37 ag

-3 ju n

ab r-3

fe b37

c36 di

t-3 oc

o36

Por otro lado la violencia franquista se prolongó a lo largo de muchos años. Los muertos burrianenses por la represión franquista se repartieron así

20 18 16 14 12 10

Serie1

8 6 4 2

feb-48

ago-47

feb-47

ago-46

feb-46

ago-45

feb-45

ago-44

feb-44

ago-43

feb-43

ago-42

feb-42

ago-41

feb-41

ago-40

feb-40

ago-39

feb-39

ago-38

Vemos pues que hasta en el año 48 hubo una víctima. He utilizado para hacer este gráfico los datos facilitados en el excelente trabajo de Juan Luis Porcar y Teresa Armengot aun a sabiendas de que son datos incompletos y que cada día se pueden encontrar más víctimas. Por ejemplo en la lista falta Vicente Ventura Fortea, fusilado en Burgos. Nótese que mientras la violencia republicana se produce durante la guerra en momentos de gran tensión, son muy pocos relativamente los fusilados por los franquistas durante los meses de guerra que tuvieron Burriana en su poder y la inmensa mayoría se producen durante la “paz”, fue pues una venganza fría y premeditada Otro motivo de la violencia en la Plana fue la negativa de los empresarios agrícolas a dar trabajo a los obreros, respondiendo a veces “Habéis votado república, que la república os de trabajo” o la respuesta dada por el alcalde Martín a la mujer de un obrero que le pedía trabajo “Que vaya tu marido a cazar pajaritos al campo”.

***

He colocado notas para aclarar algunos aspectos para el lector no valenciano y sobre todo aclaraciones y documentos históricos que ayuden a comprender los hechos y también algunas fotos de nuestra propiedad. Los anexos corresponden a documentos del Archivo de la Guerra Civil de Salamanca excepto el del Reglamento de la Casa del Pueblo, extraído del Archivo Histórico Provincial de Castellón Quisiera, por último, mencionar a quienes han abierto camino en el conocimiento de nuestra historia ocultada por intereses de bando, una pléyade de investigadores como Gabarda 6

en Valencia, Casanova en Zaragoza, etc. tantos y tantos que sería largo enumerar, entre ellos no quiero olvidar a Herminio Lafoz que como capitán y timonel de la Fundación Bernardo Aladrén ha contribuido en gran medida al conocimiento de lo sucedido en Aragón, tierra de adopción mía, y con él a todo ese equipo tan querido por mi. Eliseo Remolar Pérez

Dedicatoria Sí estas paginas valen algo se las dedico a mis familiares, que han sufrido tanto, principalmente mi hermana -ya difunta- y a mi esposa que ha cursado conmigo todas las asignaturas del dolor.

Al hombre español que perteneció a la generación del año 1936 y a las sufridas mujeres de este valiente país

Una antigua amistad

Lo recuerdo muy bien, fue el día 25 de Enero de 1968 cuando paseando sin rumbo, por distracción, me crucé con una cara conocida. Los dos reaccionamos a un tiempo. Era un buen amigo, a quien no había visto en los últimos treinta años. La vida, la guerra, nos había separado lanzándonos por los caminos de España. Fue una grande y mutua alegría y nos abrazamos en plena calle, con tanta efusión que los viandantes nos miraban a su paso con un reflejo de sonrisa en sus facciones.. Nos metimos en un bar para celebrar nuestro encuentro y poder charlar un poco de nuestras vidas separadas durante tantos años. Le conté mis andanzas a grandes rasgos y él me explicó su vida someramente. Una vida agitada que estaba en el punto culminante de solución o de perdición, según como se presentasen las cosas Por su abogado tenía buenas impresiones y por ello se decidía a dar un paso decisivo. Por si acaso le salía mal, pensó dejarme en depósito un fajo de cuartillas, unas manuscritas y otras mecanografiadas. Libretas y apuntes sueltos. Era su vida y quería que fuese yo su guardián hasta ver en que quedaba su decisión de presentarse a la policía o al juzgado. Después de charlar un buen rato me prometió llevármelas al día siguiente a las señas que yo le había dado. Me permitió leerlas y hasta ordenarlas si quería adelantarle el trabajo. Se comprometió a tenerme al corriente de sus próximos pasos sobre la solución del problema suyo por la participación la guerra civil. Me juro también que todo lo reseñado en las cuartillas y los apuntes era todo cierto, sin concesión a nada ni a nadie. Solo los hechos como él los vio, los vivió y como se desenvolvían a su alrededor los hombres y como reaccionaban ante las circunstancias Esas líneas son pues las que con su autorización he tratado de reunir y si es posible publicar No hubo ocasión de quedarme con el legado, puesto que el tiempo había trabajado en su favor y treinta años son muchos, por lo cual ya habían desaparecido aquel ambiente de la guerra y la posguerra y hasta muchos de sus contemporáneos. No obstante las cuartillas que dejo en mi poder, quedaron en mis manos y otra copia para su dueño. Le rogué que me dejase una copia, solo me exigió que si deseaba publicarlas se lo comunicase. Aquel viejo amigo sigue siendo el mejor que tengo. En su amistad encuentro pues un sedante ante tanta falsedad que nos rodea a todos. Desde luego no hará falta decir que ni uno ni otro somos escritores profesionales. Salta a la vista y además no lo pretendemos. Son memorias escritas para ser recordadas y refrescadas con el fin de que con el tiempo no se fueran borrando “rememorar es vivir” Lo que falte en el buen decir lo suplirá de sobras la verdad la experiencia de la vida en la historia cié un pueblo y un hombre que por lo regular están ligadas. En este caso mas aun, por lo cual debe prevalecer la verdad sobre el saber narrar. Si fuese posible las dos cosas enhorabuena. Anteriormente digo que no hacia concesión alguna. ¡No es cierto!.Por delicadeza a ciertas personas se han cambiado nombres y profesiones con el fin de que no puedan ser identificadas y evitar por lo tanto que se sientan ofendidas al ver publicadas páginas de cierta amoralidad que alteran el orden y

la rutina diarias. Es la 煤nica concesi贸n, y es precisa si se quiere entrar con veracidad en esos recovecos del alma humana.. Siempre nos queda, en todo caso, el socorrido recurso de anunciar "Todo parecido de los personajes con algunos seres de la vida real es pura coincidencia"

Atavismo Ya que el hombre es por su constitución física, moral y ambiental un egoísta, el llanto y la risa son esencialmente individuales, aunque a veces puedan ser contagiosos. El dolor no nos une cuando las ideas son distintas Siendo los principios humanitarios y sentimentales secundarios - el yo, es lo primero- en todas las nuestras reacciones ¿Puedo pedir un momento de meditación sincera en aras de una humanidad mejor? Cuando la diplomacia juega al escondite, pasando días y días en preparar la forma de debatir un tema y mientras los pueblos siguen matándose, indignando a todos y desangrando a los contendientes. ¿Será eterna, la insensatez y la intolerancia? Sangre por guerras, por complots, egoísmos, revoluciones, por herencias y pasiones. Siempre sangre, sangre y siempre sangre ¡Oh humanidad, cruel y despiadada! ¿Será preciso que no quede otro remedio, otro adjetivo que el de esa crueldad? Será cierto como ha dicho el Papa Paulo VI en su discurso a los embajadores acreditados en la santa Sede: "Debemos resignarnos a la fatalidad de la guerra y proclamar el fracaso de la diplomacia. Esos focos que no acaban de apagarse en una parte del mundo y ya se están encendiendo en otras. Se diría que una especie de genio maléfico, un invisible director de orquesta vela en las sombras para que el fuego de la guerra no se apague jamás de entre los hombres"

¿Pero es que no comprenderemos nunca que las consecuencias de todo ello son los lutos en los corazones, el odio y el rencor? ¿Es que es necesario vivir en todos los países y en todos los tiempos como los israelitas actuales, una mano en el tractor y otra en el fusil? ¿Seremos capaces algún día de cambiar el motor egoísmo por el motor amor? Cuando en los siglos venideros nos juzguen ¿no dirán de, nosotros ¡aquellos salvajes! como nosotros decimos de esos pueblos en embrión? . Esa abundancia vanidosa en unos, esa miseria extrema en otros ¿No son igual de acusadores de esta sociedad?. ¿Como es posible que paseemos nuestro lujo insensato entre dos filas de inquietos habitantes?. Dejemos pues tranquilos a los cielos para solucionar unos males por los cuales no le hemos consultado en el momento de nuestros errores. No vayamos ahora a decir me culpa, me culpa y luego volver a vivir a sabiendas los mismos errores. ¿Para que pues tantas ideas redentoras de la humanidad doliente si una vez en el poder seguimos los mismos senderos malditos de aquellos a los cuales hemos desplazado?. ¿Es difícil ser sinceros, humanitarios, hermanos?. La política debe ajustarse a la economía y la economía está influida por la geografía física y la capacidad de los hombres. Deseemos pues que esos grupos de presión, que esos gobernantes dirijan sus miras hacia ese fin marchando al compás de las posibilidades porque quedarse atrás o adelantarse, es igual de funesto y trágico. Cuando en los años anteriores a la guerra civil española, unos queríamos forzar el progreso y los otros querían aferrarse a los antiguos cánones, todos llevábamos una carga explosiva en nuestra mochila y la consecuencia fue la guerra civil, es decir elegimos la TRAGEDIA

Ante ese grito doloroso, ante ese interrogante del Papa, yo un simple ciudadano sé que no hay mas remedio, porque creo que la diplomacia consiste en decir la verdad callando lo que nos perjudica y decir la mentira cuando no se puede comprobar Así no vamos a ningún sitio puesto que denunciamos los defectos ajenos y callamos los propios. Eso desde el primer humano hasta el ultimo y en todas las esferas y en todas las organizaciones por lo cual resulta cierta la frase de Talleyrand, el cual sabia muy bien lo que es el alma humana .E1 nos dice: "La palabra se ha dado al hombre para que pueda disfrazar o encubrir el pensamiento" Sí esto es cierto. Si la sinceridad no puede existir en los humanos, no es raro que los diplomáticos fracasen, que demoren sus soluciones, que la humanidad tenga que pasar por muchos años, antes de ver sus problemas resueltos».

El viaje a Francia

Fue en el año de 1916 cuando toda la familia nos íbamos al país vecino. Es decir en plena guerra europea. De aquellos tiempos guardo una fotografía, con la que mi mujer y mis hijos pasan un buen rato viéndola, disfrutando a mi costa, en ella: Mi padre y mi madre quedan detrás. Nosotros los cuatro hermanos en fila, delante. Mi padre, un rebelde, de oficio zapatero remendón y de nuevo, a la medida. Temperamento tranquilo y bastante admirador de las mujeres. Normal. Peinado como en aquellos tiempos se usaba, así como Alfonso XIII, Una blusa parecida a las que aun llevan algunos tratantes: Un canesú y dos botones, cuello bastante escotado que permitía ver enteramente el cuello de la camisa. Desde el canesú y ya fruncida seguía la blusa hasta mas abajo de la cintura. Mi madre, sus labores, activa y nerviosa, pelo rizado, ojos de espanto ante la cámara y nerviosa ante el próximo viaje. Luego sobre los hombros la toquilla de mallas grandes que la cubría bajando por los brazos hasta la mitad y por delante se cruzaba hasta sujetarse dentro de la saya, arriba se sujetaba con un simple imperdible, no llevaba pendientes. En la fila delantera estaba Joaquín, el hermano mayor, medio recortado por el fotógrafo. Trece años y medio, la misma blusa que el padre, con parecida forma. Pantalones retorcidos que llegaban hasta las alpargatas. Después venia Luis, dos años menos pero la vestimenta algo distinta. Una guerrera, cinco botones y un bolsillo en la parte derecha en el cual se adivina un pañuelo que supongo que seria de fabricación casera, de algún retal, e1 pantalón mas retorcido aun que el de Joaquín, con dos arrugas grandes en las perneras, que se juntan convergiendo en las rodillas, y el final del pantalón en mitad de las pantorrillas, por debajo del pantalón -que es un verdadero churro- siguen unos calcetines -mejor acertaríamos en decir medias-,y por fin las zapatillas blancas como las del hermano e igualmente atadas por unos cordones a través de los ojetes. E1vira, como chica de siete años y medio, ya llevaba un atuendo más arreglado. Pelo a la romana, naturalmente cortado en casa. Medias que supongo negras y zapatos que me figura serian de charol Por fin, un servidor, de nombre Eliseo, ojos pequeños y penetrantes delantal que cubría las rodillas. Una confección tan ordinaria que hoy sería un alarde de artesanía hacer las cosas tan mal, como lo fueron todas las prendas de los hermanos. Unas medias como las anteriores, atadas con una trenzadera blanca, y las alpargatas con sus atadijos. Tengo en ese preciso momento tres años y medio. Ahí esta, como ven, una familia humilde, vestida con la sencillez de aquellos tiempos, pero con una honradez acrisolada Toda la familia nos íbamos a Francia tratando de mejorar la situación. Allí pasamos cinco años, para regresar a la patria en 1921. Ya en esta vino de nuevo la pobreza, pues el pequeño capital acumulado se quedo en Francia, no se porque razonamiento económico

Monarquía - República

Los últimos años de la monarquía fueron como habían sido desde tiempos inmemoriales, una nulidad en política económica. El pequeño florecimiento económico habido con la dictadura lo fue, no por la dictadura en si misma, sino porque coincidió con una plenitud económica europea. El espíritu de las clases pudientes era cerrado, ancestral y no admitía renovaciones, ni que las decisiones estudiadas para largo o corto plazo lograsen hacer mella en las instituciones ni en esas clases dominantes, Las leyes progresistas de la República y las disposiciones se deslizaban sobre la corteza milenaria de ese espíritu incapaz de ver mas allá de sus narices, las leyes promulgadas perdían su validez en ese fárrago, en esa selva de burócratas de turno, y como cada departamento, cada hombre las entendía según su modo de hacer las cosas y no según el espíritu de lo legislado, por lo cual al bajar desde las cortes aquellas normas que se hubieran legislado, se difuminaban en el ultimo escalón, quedando a cero, la buena disposición de aquellas. Esa forma de ser de la monarquía es la que luego siguió con la República por lo cual se asimilaban sistemas antiguos y persistía el inmovilismo. Pero aquella monarquía que no supo llevar una política sana para elevar la economía del país, supo dejar un rescoldo en cierto señoritismo que suponiendo que iban a perder los favores en el nuevo régimen se mostraron levantiscos desde el primer día. A los hombres de la República les faltó conciencia histórica de los que les caía en las manos. De saberlo no habría habido guerra civil. Inocentes se limitaban a cambiar los colores de la enseña nacional y colocar algunos enchufados en los ministerios sin preocuparse de filtrar y catalogar a esos hombres. Pasados muy pocos días todos sabíamos que no enfocaban el problema político-social con energía. Ese fue su engaño y nuestro desengaño.

Un pueblo rural

Las seis acaban de desgranarse en el reloj de la torre y las vibraciones de las campanadas se prolongan y esparcen en la rosa de los vientos. La madre llama al hijo, que tiene que ir a la plaza donde por antiquísima costumbre acuden los jornaleros; en basca de trabajo. -Ya voy madre, ya voy -No te duermas que es tarde. -Bueno. Sin prisa, sin pausa, con sueño. Se viste, se echa un poco de agua en la cara para espabilarse y se seca con la toalla. Agarra la chaqueta y sale. Cuando llegó fluían por todas las bocacalles, infinidad de hombres jóvenes y viejos, sobre aquella plaza que se iba llenando, para vaciarse poco después poco después, cosa de una hora. Muchos llegaban allí tras haberse bebido una copa de aguardiente ''para matar el gusano" Otros abstemios, llegaban en ayunas, pero todos, al reunirse, tenían necesidad de un jornal para llevar a casa Allí del ruego para que alquilaran sus brazos, de la lisonja para que le tuvieran en cuenta en el momento de la selección, del arrimo servil hacia el terrateniente o su capataz. Allí la invitación a una copa, o la broma para hacerse simpático en el momento dado. Cuando pasada esa hora la plaza quedaba da nuevo despejada, aun quedaban pequeños grupos desechados por viejos, por indeseables; por boicot de la patronal. La plenitud del empleo se lograba alguna vez, entonces esos desgraciados tenían la ocasión de llevar un jornal a casa. Cuando eso no se lograba, cuando se volvían días y días sin lograr trabajo, sin encontrarlo en ese mercado de hombres.... entonces venía la tristeza, la mirada baja huidiza, el sentarse en el peldaño de la escalera, o en el poyo de la puerta, y con el cigarro apagado en la boca, con la cabeza entre las manos, rumiando pensamientos poco sanos Mientras el favoritismo y el egoísmo influían en aquella organización social, y junto con esos dos factores un tanto por ciento de odio político para aquellos que no querían ese sistema injusto. Hoy tienen barco, es decir la necesidad de hombres, para recolectar el fruto. Hoy y tal vez mañana, los parias, los grupos boicoteados, los viejos, todos tienen empleo. Hoy no existe discriminación Emilio vuelve a su casa con paso rápido para que su madre le prepare el saquete de la comida. Luego tiene que reunirse con los demás como es norma, en la salida del pueblo, donde empieza uno de esos caminos que se Introducen en la rica huerta La mañana ha sido clara y fresca. Una buena aguada cubre las plantas, los árboles, las hierbas todas. El sol va dulcificando la atmósfera cuando, tras media hora de andar, llegaron a la meta. Pero el fruto seguía mojado. Por esa causa hay que esperar un buen rato hasta que se seque. Emplean el tiempo como es costumbre. Enseguida se planta el "canut" en el mismo

camino por donde pasan las caballerías, entre carriles Siempre hay alguno preparado, resobado, brillante en lo liso y sucio en las juntas, el "canut" es un trozo de caña que se pone de pie y encima se coloca la postura, por lo regular unos céntimos, en aquellas fechas alrededor de una peseta entre todos El parloteo no cesa. Cada uno opina sobra la próxima jugada y se indica al primero que se apresure, -Vinga Quico, tires o que?1 (Venga, Quico, ¿tiras o que?) -Ya vaig home, ya vaig, (Ya voy, hombre, ya voy) Tiró el primero su perra grande2, para situarla cuanto más cerca del "canut" mejor. Este tiro tiene como finalidad situar una buena posición ante la posible caída de lo apostado. La segunda moneda ya va a buscar directamente a "el canut" para de desplazarlo. Pasa rozando, pero queda en pie así sucesivamente hasta que el mejor tirador o el de mas suerte, de un buen golpe del perro grande expulsa el "canut". Por lo regular las perras apostadas caen a plomo, por lo cual la moneda que está situada más cerca del canut tiene ventaja para llevárselas como premio ya que el canut queda desplazado. Todas aquellas que están más próximas que el canut quedan para el dueño de la moneda más cercana Así pasan los minutos, hasta que el cap de cuadrilla (capataz ) considera que la naranja está seca y que ya se puede empezar la faena. El sol calentó primero los árboles y los limpió de aguada, después a las hierbas. El montón de fruta va creciendo. Los primeros carros van llegando, para el transporte de la misma. En los huertos sin camino de entrada son los vistosos y conocidos burros cordobeses, los encargados de acercar el fruto a través de senderos hasta el cargadero en el camino. Cuando, en el pueblo, los zagales los ven pasar, suelen tararear "arre burro cordobés, les castanyes al revés", alargando la última sílaba para darle musicalidad Los carros llevan además de su carga, una plataforma colgada en el eje y entre ruedas, donde cabe otra fila de capazos. Esas plataformas se arrastran por los suelos cuando llueve y en el barro se forman carriladas profundas. Por fin llegan al almacén. En aquellos años treinta ya se ha introducido el camión pero quedaban muchos de los carros descritos. Había otros carros de más envergadura, tirados por percherones, que llevaban la naranja ya seleccionada, empapelada y en cajas al Grao, donde en tiempos una casa inglesa habla construido un embarcadero que se introducía en el mar muchos metros, con su armazón de hierro. Unas barcazas llevaban las cajas a los costados de los barcos fondeados en el mar. Ahora van al puerto pero como todo aquello quedó abandonado, los chicos iban al mar para saltar y correr por aquella plataforma, que emergía del agua con sus hierros y los llevaba cincuenta metros mar adentro. Con los días fueron faltando maderos, por lo cual tenían que sortearlos en su carrera. Una caída al mar suponía romperse la crisma entre aquellos hierros o un chapuzón en el agua a un distancia que sería un peligro para su vida en aquel paraje. Últimamente solo quedaban algu1 2

No domino lo suficiente el valenciano para detectar posibles faltas de ortografía, copio literalmente Perra grande. Se llamaba así a la moneda de 10 cts. y perra pequeña a la de 5 cts.

nas barras que sobresalían del mar y cuanto más adentro más pequeñas se veían y las últimas filas estaban corroídas y más allá absorbidas por el agua, parecía aquellas los restos de un naufragio, pero allí estaban heroicas resistiendo los embates del mar, la acción corrosiva del tiempo, de la sal, y del sol años y años Era una pena. Aquella última visión del esqueleto, sobresaliendo aquí y allá, como negándose a morir. Cuando dejé mi pueblo era joven, vigoroso, noble. Después se acabó la guerra y me vine a vivir a Zaragoza, me puse a vivir en un cuarto piso y subía las escaleras corriendo, hoy vivo en una primera planta y me cuesta subirlas. También yo tengo el físico arruinado como aquel embarcadero. *** La cosecha venía algo mas tarde que en la Ribera, o sea la comarca al sur de Valencia donde se encuentran poblaciones como Gandía o Alcira, por eso los jornaleros nos marchábamos a aquella zona, unos organizados y con trabajo, otros a la aventura. Luego regresábamos al pueblo porque la fruta ya estaba madura acompañados de trabajadores de la Ribera que hacían la temporada a la inversa pero en menor proporción porque este pueblo es de monocultivo y ellos tienen mas oportunidades con cosechas mas variadas. Ahora, con las nuevas variedades de naranja, de ciclo mas corto, la recolección se hace antes. El pueblo era una mezcla de carlismo, tradicional recalcitrante por un lado. Anarquistas y socialistas acérrimos por otro. En medio republicanos demasiado conformistas y un buen número de habitantes que creyentes con la religión, vivían y dejaban vivir. El pueblo: una mezcla de carlismo, tradicionalistas recalcitrantes por un lado y anarquistas, socialistas acérrimos por otro, en medio republicanos demasiado ingenuos y un buen numero de habitantes que creyentes o no con la religión, vivían y dejaban vivir Todo ello ocasionaba, luchas entre unos y otros de los que pensaban en pasado y de los que lo hacían pensando en el futuro. Luchas que por lo regular no tenían consecuencias funestas Cuando las doctrinas importadas de Italia y Alemania llegaron ya llevábamos en España y en aquel pueblo muchos años de lucha. Actos de sabotaje, individuales o colectivos, huelgas, movimientos revolucionarios, asambleas, mítines, conferencias, propaganda oral y escrita y como consecuencia de todo ello no faltaban los apóstoles, casi siempre inconsecuentes, para un futuro más o menos próximo o verdadero. Creíamos en los ideales con una visión propia de la juventud. Luchábamos con petardos caseros. Corríamos kilómetros por llevar unos folletos o unos periódicos ¿subversivos? a los rincones mas apartados. Pero nuestra lucha fue mas en defensa de la clase obrera que en pro de un futuro. Todo el terrorismo anterior a la guerra solo fue eso: medir las fuerzas con la patronal Habíamos atendido más al presente que a1 mañana. Aquel voluntarismo en la lucha fue barrido por un nuevo método de combatir que venia ya organizado militarmente y que dejo a aquellos "enfants terribles" de antes poco menos que en unos ingenuos y se vio que aquellos anarquistas hablan puesto mucho amor en su lucha, mucha energía, pero unos incapaces para proceder a la organización de un mañana. Éramos buenos, demasiados buenos, creyentes en un futuro, al cual podríamos llegar con unas frases comprensivas y cuatro petardos. Es decir una cosa que negaba la otra, puesto que comprensión y

petardos se excluían. Pero las nuevas ideas, contaban además con el poder económico de casi todo el capital en manos de la gente de derechas. Los gobernantes que no supieron organizar su estado, supieron de la represión. Cuando los patronos y los terratenientes trataron de boicotear la República, decían a los jornaleros “¿No queríais república? pues comed República". Otras veces cuando oían lamentarse a algún jornalero, también solían decir "aun quedan pajaritos en el campo, id a comerlos” No era raro pues que cuando pasábamos por la calle de San Vicente donde estaba el circulo frutero, mirásemos de reojo aquellos señores que estaban allí, ocupando la acera, repantigados en los sillones tiraban los puros a mitad fumar. Mas tarde fundaron el Gran Casino, que un poco mas popular, seguía siendo vedado para la clase baja y además sabíamos que allí se defendía solamente los intereses de la patronal. Frente a esas organizaciones, estaban las obreras, en la casa del pueblo principalmente, en donde se trataba de los intereses de los jornaleros pero donde también se hacia política para que triunfasen los diputados socialistas. En esa casa del pueblo unas veces y otras fuera, según las épocas de represión, se hallaban los ugetistas y los cenetistas y sus activistas. Fue en esta atmósfera cuando surgió la nueva organización que venia a recoger todos los deseos de lucha, todo el odio que sentían por la republica aquellas clases pudientes que se enfrentaron ciegamente a ese estado, como ciegamente también lo hicieron los obreros. La causa: la escasa visión de los dirigentes de la República, la poca claridad de su situación, la falta de vigor de sus actuaciones, la necesidad de un programa radical y el deseo y el propósito de llevarlo a la practica por encima de todo. Así se hubiese evitado una guerra que ha costado ¿un millón de muertos? y lo que es mas grave, toda una generación dividida, por una constante y pertinaz persecución. En esa resistencia a la República se valían de todos los medios: Las reuniones clandestinas, los boicots a la economía, el enrarecimiento de la opinión. … es decir, la guerra fría EI trabajo escaseaba, por lo qué tras estudiar los mejores sistemas de repartir el trabajo entre los necesitados, se trato de crear una bolsa en la cual -por lista- se repartía el trabajo del campo. También eso se boicoteó, alistándose terratenientes que en realidad no precisaban del jornal, quitando el pan a los pobres de solemnidad, a los verdaderos necesitados. Los campos seguían yermos en bastante proporción, es decir que aquellos que tenían que dar los jornales, se negaban a darlos. Ante aquella situación se trato de nuevo de buscar una solución, por la acción directa. Todo aquel que sabía donde existía un campo sin cultivar, debía avisar a los sindicatos. Al día siguiente, unos jornaleros se presentaban en el huerto y trabajaban la finca. Por la noche, se le pasaba la factura al propietario Como se ve actuábamos todos fuera de la ley y del orden. Los jornaleros debían de subsistir, para ello hay que comer. Podían lanzarse al robo, al hurto, al trabajo. Prefirieron esto por mas digno y porque era lo suyo, se fueron a los campos y los trabajaron. La patronal seguía con sus tácticas y se le conminó para que aquel vergel no fuese invadido por la vegetación silvestre, por las caracolas que amenazaban con destruir todos los tiernos retoños en los árboles. Nada les importaba de sus huertos, de sus intereses. Un día por fin estallo una huelga en el pueblo necesitado. Salieron al campo con sus hachas de podar y talaron aquellos campos que estaban abandonados. Aquellas herramientas que debían hacer más fuertes y sanos los árboles, sirvieron para dejarlos inútiles por algunos años. Entonces la patronal puso el grito en los cielos. Aquellos a quienes no importaba ver morir su vergel no podían consentir que los jorna-

leros se valiesen de esa extrema actitud que representaba para ellos una salida a sus demandas. Ellos no esperaban eso, pero el hambre es muy mala consejera. Así estaban las cosas, en plena República a la cual todos pusimos la condena de muerte desde los principios. ¿Quien era el culpable, de que se llegase a ese extremo de diezmar los árboles? Yo no lo se, solo tenía veinte años y no tenía ni hacha, ni herramientas para ese desaguisado y tampoco tenia hijos a los cuales mantener, ¿pero es que de ser yo un padre de familia no me hubiese unido a esa necesidad de solucionar los problemas de mi casa? En aquella huelga recuerdo muy bien que en cierta ocasión se exigió –solo un día-que nos diesen algún animal pequeño, conejo o gallina, para hacer, allí en el campo una comida. Ya digo que yo no se quien tendría la culpa de esa situación ¿Quién puede indicar el responsable de una situación? Aquel que este libre de culpa que arroje la primera piedra! ¡Tiene culpa la injusticia, pero ¡Ay!... Lo único que tal vez debía de hacer, es colocar estas líneas en el capítulo siguiente, llamado “Preludios de la lucha”, pero ¡es tan fácil confundir los acontecimientos cuando los recuerdos se entremezclan…! *** Este mi pueblo, rico, de fácil vivir sin mucho sacrificio para aquel que tiene algún huerto unas pocas hanegadas3 y que las relaciones comerciales sean buenas, que salga bien el fruto. Cuando eso sucede, la gente vive sin problemas en el verano, solo alguna que otra labor de raspar la tierra para matar las hierbas tres veces al año. Cuando el fruto se vende bien, cada uno se va de diversión a pasar el verano por esa huerta de manera dispersa. Los pudientes tienen su chalet en medio del bosque de naranjos unos, agrupados alrededor del antiguo embarcadero otros, y también los hay que los tienen en la Malvarrosa. Pocos aun lo tienen junto al puerto. Los de medio pelo y los campesinos, por las cercanías del mar en simples barracas éstos, en casas aquellos, y organizan bailes amenizados con un simple acordeón, así pasan los fines de semana y el resto en sencilla vida. En estos años buenos se preocupan poco de alcanzar un jornal, solo los verdaderos desheredados de la fortuna son los que están a la caza del trabajo. Los demás viven con cuatro patos y conejos y unas tomateras que han plantado junto con otras hortalizas para el gasto de la casa. Se usa la abundante comida que proporciona gratis la huerta, con sus caracolas, que ahora con picante, después con tomate, van solucionando su vida sencilla. Estos años buenos coincidían, por lo regular con muchas enfermedades que había que cuidar porque el medico les había ordenado que lo mejor era el reposo. Cuando los años no venían de cara, desaparecían todas las "enfermedades" y nadie se preocupaba ni de su hígado, ni de su corazón. Es el año en que todos buscan sus relaciones para alcanzar un jornal, entonces, como muchos lo querían, se depreciaba el sueldo, por lo cual el esfuerzo es peor pagado. Volvía un año bueno con salida de la naranja y surgían de nuevo las pequeñas dolencias (sabias dolencias) y el recurso del descanso y la despreocupación Porque 3

La hanegada valenciana son 831 metros cuadrados

eso si, ese pueblo laborioso, gusta de la vida fácil, ya que la naturaleza ha volcado allí el cuerno de la abundancia. Cuando llegaba la época de la recolección ¡Hay que ver la actividad febril que se desarrolla!¡Aquel hormigueo, de mujeres y hombres que se mueven por las calles, a la hora de acudir y salir del trabajo. Allí como dijo cierto poeta local: Cap a munt y cap a-vall sempre el voras corrent com si feren tard al ball les que van al magasen Duraba esta tarea, un par de meses. A veces más, o menos. Cuando pasada la prisa del trabajo de la recolección, empezaban las primeras labores de los campos, que eran las más pagadas Mas tarde, venia la poda y durante el verano, se cava 1a tierra de forma ligera, solo para no dejar crecer la hierba. Algunos especialistas también, para sulfatar y desinsectar los árboles. Así es como aquel bosque daba frutos que eran oro para el estado y bienestar para los dichosos propietarios de las tierras Por eso dolía que muchos dejasen por cuestiones políticas que la maleza y los insectos se adueñasen de aquel jardín. Con la maleza y los insectos, empezaba el boicot a la República y con ello la falta de jornales y la necesidad en los braceros Uno de los que más se destacaba, en su furor contra el nuevo régimen fue un tal Martín realidad nadie queríamos aquella República, que había venido tan dulcemente. Pero los obreros luchábamos para alcanzar mejoras al amparo de la República. República de trabajadores. Los demás la habían recibido con odio. A los obreros no nos consultaron para el desarrollo su actuación. Entre todos negamos toda posibilidad de vida a ese sistema recién nacido. Como ese Martín que fue alcalde cuando la dictadura, y que estaba metido en política, había muchos. Muchos Martín, que tenían por objeto, conquistar de nuevo el mando, los mandos locales, regionales, nacionales. No comprendían el país si no estaba gobernado por ellos En aquellos días yo trabajaba como medio oficial de carpintería. Conmigo trabajaba un oficial, llamado Ortells, que también tenia inquietudes sociales y actuaba como militante destacado. Muy bella persona. Otro buen amigo que tenia en aquellos días era uno llamado Ferrand —Este era el que mas influencia ejercía sobre mí pues sus doctrinas me parecían más radicales, que las de Ortells. Siendo las mismas, eran diferentes en la apreciación de la lucha. Aquel era treintista y este faísta, En cierta ocasión que la esposa de Ferrand fue a pedir ayuda al alcalde Martín durante el bienio negro da la República, este Alcalde le contesto "que vaya a trabajar tu marido". El sabía que no había trabajo para todos aquellos que estaban boicoteados. Le habían ido a pedir medicamentos para unos niños enfermos y sabía que si no había trabajo para cierto sector, era por oponerse a la política que se llevaba. Los niños no tenían la culpa de la ideología de sus padres, pero se les negó la salud. La tormenta política estaba cargada de electricidad. Se habían sembrado muchos vientos, íbamos a recoger dentro de poco la cosecha. ¿Cuando? Eso no se sabe jamás, pero llega. Los obreros lo estábamos deseando y las derechas echaban leña al fuego. La República no se enteraba de nada.

Preludios de la lucha

Fue el día cinco de Marzo de 1934 cuando nos trasladaban dela cárcel provincial, llamada Modelo, y nos llevaban a "un lugar de cuyo nombre no quisiera acordarme". Así pues fuimos esposados y conducidos en el tren, -nos ponían las esposas en los tobillos- y tras dos relevos de la guardia civil, uno en Sagunto y otro en Calatayud, llegamos al renombrado presidio de Alcalá de llenares. No era la primera vez que me veía en estos trances, pero esta era la de más envergadura. Altivo en mis ideales, llevaba en mi mochila, no el bastón de General, pero si unas ideas nobles, justas, que vistas desde esta distancia, me parecen bastante ingenuas en sus posibilidades d aplicación. Sin embargo solo nos faltaba el principio de autoridad -que negábamos- para haberlas podido llevar a la práctica. Yo era uno de tantos de aquellos jóvenes, que luchábamos impulsado por las corrientes sociales que estaban por aquella época en plena euforia, y además llevaba en la sangre la herencia de un padre idealista. Bias cuando evacuaba Priene, sitiada por Ciro, no llevaba como equipaje otra cosa que su honradez y su sabiduría. Yo tan bien prefería esto al materialismo y la adaptación a un medio que consideraba injusto. Alcalá de Henares me dio la impresión de ser una ciudad mitad cuartel, mitad convento. Luego pude saber que la prisión era celebre. Se llamaba y supongo que sigue con su nombre de "Reformatorio de Jóvenes. Estábamos a seis de Marzo y nuestro ingreso (hablo en plural por el otro compañero que me acompañaba) en aquel presidio se hizo con todas las formalidades de rigor. Llevé la impresión de que allí había limpieza y ventilación ¡veníamos de un sitio que reinaba tanto abandono! Empezaron los cacheos y el cambio de la ropa civil por el uniforme reglamentario, de un paño color gris plomo, con el gorro del mismo color. Con el fin de dividir la población penal en diferentes categorías, había como distintivo un botón sobre el pecho, a la izquierda, el de color azul claro significaba el periodo de ingreso, el amarillo demostraba que el poseedor estaba en mitad de la condena, y por fin el color rojo indicaba su próximo final. Como es lógico este era el color que se llevaba con satisfacción por el poseedor y al cual se le miraba con envidia. Los analfabetos tenían su color como distintivo, y era el blanco. Sobre ellos recaía el peso de la limpieza a lo cuales ayudaban los castigados, llevando estos un botón negro con nubes rojas. Este botón se llamaba de los" incorregibles" E1 reglamento, según parece, obliga a pasar en celda un mes por año de condena. Así pues yo tenía que estar ocho meses puesto que la mía era de esos mismos años. En este periodo de celdas no vería el sol ni gozaría del aire más que en los paseos de media hora que nos daban alrededor del patio. Otra media hora por la tarde, pero ya no veíamos el sol. Unas cuantas acacias rodeaban el patio pero estaban tan podadas que solo se veía el tronco y algún que otro intento de vegetación. Pasados esos meses vendría pues la vida con la población penal. En la prisión provincial de donde veníamos, no había limpieza ni rancho, pero había bastante libertad. Podíamos decir que estábamos en familia. El haber se nos entregabas todas las mañanas y consistía en una peseta y cincuenta céntimos por persona, con lo cual nos

reuníamos un grupo de seis personas, y con nueve pesetas la comida no resultaba deficiente. Es decir no del todo mal Desayuno sopas con leche condensada. Cocido o arroz para el almuerzo, por la noche pescado o bien otra cosa de forma que nos componíamos tres comidas, módicas, pero suficientes. Allí, nos preparábamos nosotros la comida con un hornillo de fabricación casera. Nos acostábamos cuando queríamos, y nos levantábamos cuando nos venía en gana, hasta el extremo que a veces el mismo oficial nos entregaba e1 haber en el mismo petate. Aquello era allí, pero aquí ¿qué nos esperaba? Ahora estábamos en pleno cacheo y no tardamos en darnos cuenta de la rigidez de aquel penal, con sus correspondientes abusos por parte de los celadores, sustracción de tabaco y otras prendas que con el pretexto de que allí no se podían usar pasaban a manos de 1os celadores, todos ellos con delitos comunes.. Un ingreso al cual despojaban -como a los demás- se le ocurrió pedir una prenda de uso personal y tuvo contestación tan categórica que no volvió a reclamar nada mas. Y el oficial presente consintiendo que un preso pegase a otro. Aquello fue un botón de muestra de lo que nos esperaba. Don Celestino, el oficial de guardia, nos lo aviso cuando pasamos por su garita, no era mal hombre, solo que como oficial de prisiones, tenia sus cosas. A fuerza de ver el dolor creo que todos ellos se insensibilizan y quedan inmunizados —Mirad muchachos- nos dijo- Aquí como símbolo de esta casa debía haber un gigante con genitales de niño. Con ello nos quería advertir que por más hombres que nos creyésemos allí no había valentías. —Vuestro deber es ser sumisos y obedientes, olvidando que tenéis de hombres lo que los demás ¿Entendido? Así nos habló, a tiempo, pero no lo aprovechamos. Una circunstancia vino en nuestro favor, para no estar tanto tiempo en celdas, y fue la abundancia de los ingresos, ya que fuimos allí por causa del movimiento revolucionario de Diciembre de 1933, fracasado, como era habitual, pero siempre insistíamos pensando en que si admitimos la teoría de la propaganda por la acción suponía un triunfo. Breve descripción de la cárcel: Para entrar en el patio de celdas, se pasa por la puerta en donde esta instalada la garita del oficial, con cristales por los cuatro lados. Desde allí se ve todo el recinto y pasillo, pudiéndose observar todo el movimiento del patio de celdas. Recordemos lo que hemos dejado atrás. Como en todos los establecimientos penitenciarios, estaba la guardia continuamente. Una guardia de militares. En el frontispicio se puede leer la indicada inscripción "Reformatorio de jóvenes". Una vez dentro, pasado el rastrillo, podríamos llamar zaguán aquella entrada, y a la izquierda quedaba el despacho del Sr. Director. A la derecha la cancela que daba entrada y acceso a un largo pasillo, largo y limpio con baldosas, juego de dama. En mitad del pasillo y a la derecha la habitación del jefe de servicios o ayudante del director, algo más adelante el economato. Si continuamos saldremos al patio común donde se distraen los presos paseando, o bien sentados a lo largo de las tapias y naves de los talleres. Como nos esta prohibido el salir al patio por el momento, dirigimos la vista al otro lado del pasillo, y recorriendo el entorno, aquel trayecto, nos hallamos en una puerta con bastante movimiento de presos. Son las oficinas situadas, casi en frente del economato, luego estamos nuevamente en la garita, en la cual por lo visto, solo

podemos ir al patio de celdas, o debemos pasar por la escalera, que sube a los dormitorios de los presos. Antes que se nos olvide no sería demás señalar que en la celda del jefe de servicios, estuvo preso (?) hacia pocos meses Juan March, haciendo "vida como lo que era”, y tratado a cuerpo de rey hasta que en la noche del cuatro de Noviembre anterior y comprando, según rumores de los presos, a los mismos funcionarios que estaban encargados de su vigilancia, se escapó junto con algún oficial en un coche que le esperaba en la puerta. Nos habíamos quedado, frente al patio de celdas, que es un cuadrilátero formado por dos pisos de ellas. E1 patio, con losas vertiendo el agua hacia él centro para la lluvia o la limpieza. Es alrededor de este patio, con acacias, donde los castigados de celdas dan el paseo de media hora, en fila india y sin permitirles hablar, vigilados por el oficial de turno y los cabos de vara. Solo algún rayo de sol y aquellos árboles de tronco gordo, de ramas recias pero mutiladas, como nuestra vida. En este rincón, nada agradable a nuestras ansias juveniles, es donde debía haber pasado ocho mases encerrado. Las celdas, unos tres metros y medio de largas, por dos de ancho, constaban de la puerta y encima una ventana muy alta, con una reja de recios barrotes de hierro, único sitio por donde entra la ventilación y la escasa luz. E1 petate a la izquierda, a la derecha de la entrada un agujero por donde hay que hacer aguas menores y mayores y allí mismo un grifo para el aseo de la celda y de nuestra persona. Detrás de cada puerta esta el reglamento oficial de la vida en celdas. Me tocó en suerte la núm.14 que resultó ser una de tantas, otras eran peores y solo una mejor: La que enseñaban a las visitas y personajes. Esa era la núm. 7, de la que me ocuparé después. La comida no era buena y la vida sujeta a una disciplina férrea y con las cuatro paredes como límite. ¡Si por lo menos nos hubiese dejado dormir! , pero no eran suficientes los cerrojos, puertas, rejas, a medianoche daban la vuelta llamando a todas las puertas, debiendo nosotros contestar ¡Presente! para asegurarse de que no habíamos escapado. Era lo que ellos llamaban la requisa y nosotros la bruja, por la hora en que se hacía. Como ya dije antes, estuve muy poco en celdas, debido a los nuevos ingresos. ¡Lástima no haber estado un mes más!! Resulto que el nueve del mismo mes salí a lo que se llamaba vida común. Al principio mixta, por el hecho de que se ayuda a los castigados y analfabetos a llevar el peso de la limpieza y que por lo regular todo salido de celdas tiene que hacer. Pasado un tiempo que las circunstancias disponen se deja de limpiar y se hace vida común, pudiendo ingresar en los talleres que en el centro existen para ocupar a los penados, con una paga miserable que se agrega a su peculio del cual pueden hacer uso y con lo cual pueden mejorar la alimentación. Aquella noche pude darme cuenta otra vez de la vida que allí nos esperaba. Una vida de penal, pues el cabo de vara, encargado del dormitorio, vino a hacerme una visita a ver lo que caía de nuevo. Como es lógico yo tenia una poca comida, que no me habían requisado al ingresar, entre ella bastantes naranjas, y vino a mi con la idea de aprovecharse del nuevo penado ya que era yo su subordinado. Yo no sabía el poder de ellos y tranquilamente no le invite a que tomase de lo mío. Aquella misma noche ya me trato duramente por estar comiendo en el dormitorio unas naranjas que me servían como postre. Cuando mas hablaba, mas se irritaba y ya me estaba viendo con algún bofetón y de verdad que no se como me quede sin él.

La disciplina no debe ser nunca abuso. El abuso relaja la disciplina y la hace odiosa por lo cual cuando no esta la vara no cumples lo que en realidad sería lógico en una aglomeración. Aquella noche no hubo nada más, pero unos días después....

El Plante

La autoridad de los cabos de vara esté lograda a base de confidencias, rastrerías delaciones etc. Así logran el cargo que anhelan y con ello usan de la fuerza como les viene en gana. Casi con carta blanca. No tome parte en ninguna reunión ni preparación alguna, solo me llego el rumor de un posible plante por mediación del compañero de celda. Un tal Gómez. E1 plante tenía que ser para el domingo día dieciocho. Nadie estaba obligado, como es lógico, a tomar parte en ese asunto, pero se buscaban mejoras, y los encargados de la organización fueron sondeando la opinión. La consigna era que a la hora del recuento, eso es, a las nueve de la mañana, cuando se formase para el relevo de la guardia, teníamos que hacer caso omiso a la llamada del corneta y presentar después ciertas demandas en las cuales la población penal debía ser mejor tratada, mejoría en el rancho y mas libertad en las relaciones mutuas. Suponíamos que las leyes de la República ampararían ahí a los presos sociales, ¡Que ilusos! No sabíamos que allí no había más leyes que las dimanadas de la junta de disciplina. Además ¿como iban a respetarse códigos, leyes, disposiciones, por esos señores si todo lo que suponía poner trabas al régimen republicano encajaba perfectamente en su modo de pensar y de sentir? Lo cierto es que yo me vi envuelto en todo aquello impremeditadamente, por mi espíritu de colaboración, mi sentido del deber siempre dispuesto a luchar contra las injusticias. Cuando llegó el Domingo y por culpa de uno de esos impacientes nos vimos todos envueltos en una verdadera revuelta, convirtiendo en motín lo que debía haber sido una reclamación pacifica. No me quedo mas remedió que comprender lo ocurrido y allí me vi de lleno metido en aquella pugna, Fue de poca duración, en seguida tocaron a formar. La dirección tuvo la feliz idea, feliz para ellos; de tocar llamada. Cesó la lucha confusa, de tropel, para quedar solamente unos cuantos que fuimos pronto dominados. La dirección con esa llamada se proponía eliminar a todos aquellos que no tenían mucho interés en el jaleo. Al deslindar el campo era evidente la responsabilidad de los que quedamos. La humanidad piensa siempre en la salvación por instinto y esta sólo podía estar en el anonimato. La multitud en orden, el castigo solo podía caer sobre aquellos mas consecuentes o de temperamento mas fuerte. Aquel toque de corneta ocasiono mucha deserción. La lucha fue corta pero dura. Los gritos de unos se destacaban de los ayes de los otros, un clamor y vocerío se alzaba en aquel patio siempre tranquilo y ahora los presos como volcán en erupción se manifestaban violentamente. Aquí un grupo capitaneado por Gómez mi vecino de celda, en lucha abierta con guardias y celadores. Allá un grupo que se acercaba hacía el pasillo, en el cual los altos funcionarios observaban el vaivén de la pelea, y ordenaban lo que creían conveniente. De un bando el afán de llegar la puerta en la cual estaba la clave del triunfo. De otra parte, la incesante misión de los guardias de evitar la proximidad de los presos.

Muchos eran los que derrochaban valor y temeridad en aquella lucha, pero ninguno como aquel Gómez, enérgico, atacando y parando los golpes de vergas y porras. En aquel vaivén de la lucha sonaban los tiros cuando los presos nos acercábamos a la puerta que daba acceso a todo el edificio. Otros grupos continuaban la lucha valiéndose de puños hierros y hasta porras que habían logrado quitar a los cabos de vara. En fin unos y otros nos estuvimos pelando, hiriendo ahora, golpeando después, recibiendo a menudo algún vergajazo. Poco a poco no quedo de aquello más que un silencio trágico, roto de vez en cuando por las maldiciones de los celadores. Los amotinados, éramos ya insultados en plena fila, seleccionados y apaleados a continuación. Había llegada el imperio de los cabos de vara Personalmente estuve metido más de lo prudente y cuando la lucha estuvo decidida a favor de la dirección, derrotado, formé como los otros, esperaba mi suerte. Bastaba que un cabo señalase a un preso, para que este fuese separado Se ordenó el cacheo de todos, por lo cual nos tuvimos que despojar de las chaquetas de recio paño con el fin de facilitar a los celadores su trabajo, Todo lo que llevásemos en la mano había que dejarlo en el suelo, junto a nosotros misinos. Y con el cacheo empezó la selección. Como los más rezagados fueron los primeros en recibir el castigo, nosotros desde las filas veíamos como aquellos celadores se valían de sus porras con crueldad. Sobre todo había unos cabos de vara (presos de delito común, repito) gallegos, que se pusieron a la entrada del pasillo tan discutido antes, y todo individuo que era señalado por los demás celadores y sacado de filas era sumamente castigado por ellos con tal brutalidad y violencia que espantaba a los que estábamos de pie y esperando ser delatado de un momento a otro. Aun hoy, cuando paso frente a la audiencia, aquí en Zaragoza, y miro esos gigantes con el bastón dispuesto para ser descargado no dejo de acordarme de aquellos brutos que esperaban la indicación para golpear sañudamente. Solamente se hospitalizaron tres celadores pues los demás tuvimos que curarnos en las celdas de castigo, como nuestro saber nos aconsejaba. Bastantes días más tarde fue cuando el médico con un poco de humanidad empezó a cumplir, poco, con su obligación. Como era de la junta de disciplina antepuso su deber en la dirección a las obligaciones de su profesión y los heridos no tuvimos otro recurso que lavarnos con agua y sujetar con el pañuelo alguna hemorragia. Me estaba quieto en la fila. Confiaba en que ya no sería señalado como participante en el motín. E1 oficial y el celador del dormitorio, pasaban y repasaban las filas, aclarándolas poco a poco. Ya creíamos que la selección había acabado, pero dieron otra pasada En mi cara no se movía un músculo, como supongo que ocurriría a los demás, solo mi vista seguía con el rabillo del ojo los gestos de aquel celador al cual no le era simpático desde mi ingreso. Se pararon delante de mí y mi corazón pareció pararse también, fue un momento y pasaron adelante, respiré hondo. De momento regresaron. Un celador me había delatado ante el oficial. ¡Usted, recoja su ropa y salga de la fila! La orden allí era tajante, no había lugar a excusas, que por lo demás yo no pensaba emplear. ¡Si por lo menos hubiese llevado puesta la chaqueta! Era de paño recio pero como ya he dicho nos la habíamos quitado para el cacheo.

Apenas llegué a la altura de los gallegos en la entrada del pasillo, cuando con todas sus fuerzas empezaron el apaleamiento hasta satisfacer su animalidad. A fuerza de golpes fui derribado por los suelos. Uno me cogió por el cuello de la camisa y me arrastraron por todo lo largo de aquel pasillo….¡Que largo era! Infinitos eran los golpes que caían sobre mis espaldas estrechas que serían el único límite a su ferocidad, pues eran varios los que a la vez querían descargar sus golpes en cada uno de nosotros. Hasta el mismo que me arrastraba con una mano, lanzaba con la otra sus golpes: Yo creo que no es posible castigar más a un individuo en tan poco tiempo. Seguro estoy que aquellas bestias deseaban que mis espaldas fueran más anchas para recibir más golpes. E1 dolor por fin llegué a no sentirlo. Solo el cerebro acusaba los golpes por e1 sonido sordo en la piel hinchada. Los ayes salían de mi garganta más por instinto que por el dolor que pueda producir el vergajazo. De seguir los golpes, insensibilizada la piel, podría uno dejar de existir posiblemente sin mayores sufrimientos, ya que se perdería el conocimiento Arrastrado llegue frente a la garita de entrada al patio de celdas. Allí nos iban dejando a todos como piltrafas. No amontonados sino uno junto a otro. Por lo que a mi atañe recuerdo no obstante qué mi espíritu estaba despierto que mi cerebro funcionaba y hasta se permitía pensar Aquello para mi era una nueva forma de alcanzar el futuro triunfo de mis ideales. La lucha exigía de nosotros esos sacrificios y los hacíamos. Hoy encuentro cierta semejanza entre aquel espíritu nuestro dispuesto al sacrificio y el de aquellos antiguos cristianos, que morían contentos en los circos romanos. No faltan celebres autores que nos comparan y hasta dicen que el anarquismo es la ultima gran manifestación religiosa. No olvidemos que propagábamos el ser abstemios en la bebida, nada amigos de la prostitución, poco amigos de los bailes que "son la antesala de la prostitución" decíamos y muchas cosas más por el estilo. También parece ser que la palabra Religión viene de religar así que en esencia somos religados, es decir religiosos, pero en el sentido de asociación, en este caso ateos en defensa de los débiles Ellos tenían como consuelo la idea de Dios en cuyo seno serian admitidos. Nosotros teníamos una confianza muy grande en nuestras ideas de mejorar la humanidad y la necesidad de luchar por una vida mas justa, íbamos al martirio pensando que si moríamos nuestro sacrificio no sería estéril y que dejaríamos el camino preparado para futuras jornadas de la humanidad. Que un porvenir brillante luciría algún día en donde la explotación dejaría de ser y se podría gozar de un mundo sin guerras ni luchas sociales. Las generaciones venideras nos agradecerían a las presentes este esfuerzo, como nosotros reconocíamos a los miles de caídos el sacrificio que hicieron por nosotros para implantar los derechos y mejoras que gozamos en la vida toda la sociedad. Parece que esto lo asumiría cualquier seguidor de cualquier ideología ¿Verdad? Es que el lenguaje de las doctrinas, todas, ¡Es tan parecido! ¿Sabemos de lo que es capaz de resistir un individuo en esas condiciones de credulidad? ¿Cuando de verdad se entrega a la idea? Pues como digo, mi mente, pensaba claramente. El hecho de amar el sacrificio no debe tomarse por un delirio, como estoy seguro piensan algunos. Yo no me arrepentía de nada bajo los apaleamientos, al revés me convencía mas de la firmeza de mis ideas. Claro, mejor hubiese sido perder el conocimiento. Como esto no ocurría me daba cuenta de la forma salvaje en que cada individuo era avisado, para que se levantara y pasase al patio de celdas.

Mi sufrimiento era mayor esperando el momento de ser apaleado que cuando las porras fueron dirigidos a mi cuerpo. Los lamentos y gritos de mis compañeros, eran el tormento mayor que he tenido en mi vida. Esa espera en la cual nuestros nervios en tensión, aguardan el momento de que el golpe nos va a herir. Esa seguridad de que el próximo golpe era para nosotros y que vamos a ser tratados de esa manera. Esos golpes cada vez más próximos, mas cerca, siempre esperando el momento....y no obstante aun no es. Se oye un murmullo de presos allá, en la garita del oficial hasta que desaparece tragado por algo desconocido en el patio de celdas. Vuelta a empezar. De nuevo se acercan y comienza otra vez nuestro martirio, parece que estamos viendo ya el brazo levantado que dejará caer el porrazo que nos aniquilará. Tampoco es esta vez pero se comprende que se acerca nuestro memento. Las voces se oyen muy cercanas, los golpes suenan más próximos. Alzo un poco la cabeza, para volverla con cuidado y mirar por el rabillo del ojo. ¿Cuantos me faltarán? Tengo prisa porque me toque el turno, así terminará mi sufrimiento Procuro no levantarla mucho por miedo a que me viesen y me soltase un golpe. Nada puedo ver, mis ojos hinchados solo me permiten ver una sombra a mi lado, a través de un velo de sudor. Mi cabeza fue abatida por un golpe, uno solo, y una palabra grosera. A mas cercano el dolor ajeno mas percepción en el propio y esperando, sufrí como nunca. Por fin un golpe me avisó que me tocaba el turno. Acababa el suplicio, empezaba la tortura y el martirio. Ahora el sudor y la sangre se confundían en aquellas baldosas, me levanté como pude y los golpes se sucedían, mientras buscaba la entrada de la garita que conducía al patio. Tambaleándome llegue allí -unos tres pasos- Uno de los cabos de vara, furioso y ciego pegando, rompió un cristal al desviarse el golpe ¡Tenían tanta prisa en pegar! De nuevo fuimos puestos boca abajo, esperando que nos designaran una celda, en el patio sobre las losas de unos cincuenta centímetros, bastas, de cemento. ¿Quien me iba a decir, que a los quince días de mi ingreso en aquel infierno, tenía de nuevo que verme en aquel rincón del patio?. A pesar de la frescura de la umbría y del tiempo, de nuestros cuerpos se despedía un sudor fuerte, y estaba allí ¡en que deplorables condiciones! A pesar de estar en marzo y ser un patio fresco aquel sudor tan intenso se quedaba en las losas en cualquier desgaste, se formaba un balsete de sudor en donde a duras penas pude ver en aquel espejo, mi cara magullada, los ojos hinchados, la nariz sangrante. Poco a poco la carne iba engordando en la cara de tal forma que cuando me señalaron la celda que me correspondía, tuve que ayudarme con los dedos para abrir una rendija los ojos y ver a través de los párpados, de la sangre y del sudor, la boca de una cueva. Eso me pareció entonces la puerta de la celda. Traté de acertar mi paso incierto con aquel hueco. Tambaleándome sin fuerza en las piernas, ya estaba en la puerta, ya estaba cruzando y en ese momento un vergajazo más fuerte y más certero me hirió la carne, de arriba abajo, cogiendo toda la espina dorsal. Lancé un ¡ay! dolorido, terrible, y caí cuan largo era sin conocimiento, en el interior de la celda. Aquel golpe fue el único que sentí dolor en él momento mismo de ser recibido. Fue un golpe maestro de tortura, estudiado anatómicamente. Cuando recobre el conocimiento y abrí los ojos, vi a mi alcance el petate. Apoyándome en las manos, arrastrándome llegue allí y me quedé quieto. Tres días estuve sin moverme, tres días durante los cuales, aquel último golpe me levantaba en vilo, con un continuo quejido.

Al fin me pude mover un poco para coger la comida y echarla al agujero que hacia de letrina, me levante por fin por miedo a que se cebasen de nuevo conmigo si me negaba a cogerla. Pasados los días, aquella celda, que resulto ser la mejor del reformatorio, me enteré que era la que enseñaban a las visitas y estas se iban con la idea de limpieza, ventilación, higiene y todo lo demás. Así las visitas cantan las buenas condiciones y cualidades de ese penal. Ésta era entonces la señalada con el núm. 7 Sesenta y cuatro días pase allí, sin atenciones médicas. Solo la buena encarnadura y algo de esparadrapo que nos traían últimamente, de la enfermería. Al principio estuve solo, después me llevaron a otra celda, con otro muchacho granadino y ello porqué necesitaban celdas para los nuevos ingresos y era preciso hacinarnos. Allí como orates o como chiquillos nos divertíamos con muecas y niñerías con el fin de hacernos reír mutuamente. Personalmente y a pesar de mis veintiún años, a causa de mi carácter romántico yo no era más que un niño. Además para pasar mejor los días habíamos aprendido a hacer rosas con miga de pan. Los pétalos formados con la yema de los dedos se desprendían fácilmente porque previamente los dedos habían sido pasados por la cabeza y esa grasa permitía su desprendimiento de la carne, luego los íbamos pegando alrededor de un coto tallo, entrecruzando los pétalos, de forma que se formaba el capullo dándole al borde superior un poco de inclinación hacia afuera. Al poco teníamos la rosa hecha, con mucha alegría nuestra y con muy poca miga quitada de nuestro alimento. Otras veces, también con pan remojado con saliva hacíamos peonzas, las dejábamos secar y luego nos entreteníamos en ver como daban vueltas. De vez en cuando venia alguno de los celadores que habían sido heridos y de su visita no sacábamos nada bueno, nos daba algún bofetón por causas inexistentes, luego dejaban el cazo de comida en nuestro plato, que en esos casos consistía en caldo, dos o tres garbanzos y una carcajada. Nos miraban provocadores, buscando en nuestra cara algún signo de protesta y si les parecía nos insultaban de nuevo. Por fin cerraban la puerta de golpe, alejándose con risas y palabras soeces. Nos poníamos el gorro, que hasta entonces había permanecido en nuestras manos en posición de firmes, y nos revolvíamos, levantando el puño amenazando con vengarnos de todas aquellas injurias, enseguida reaccionábamos, procurando tomar el mejor humor posible, esperando mejor ocasión para devolver los golpes, y resistíamos estoicamente aquellos atropellos. De aquel otro amigo, del compañero de viaje que ingreso conmigo en el penal nada supe durante la revuelta. Vallés, era un chico que se había arrimado a nuestras ideas atraído por lo justo de nuestras aspiraciones, pero no tenía una idea exacta del ideal. Pasaban los días y desde el exterior no llegaban a nuestros oídos ningún eco de la vida amplia y libre de la calle. Un día notamos una animación inusitada en el patio. Observamos por el agujero de la llave, y vimos un revoltijo de presos, un jolgorio y alegría extraordinarios. ¿Que era aquello. Que suponía? Nuestro corazón se abría a todas las posibilidades, temiendo equivocarse en la apreciación.¡Pero, no! Una palabra ahora otra después pudimos saber que se trataba de una amnistía ¡AMNISTÍA! Allí muchachos de Navalmoral de la Mata, de la Rioja, de toda España. Caras todas de presos sociales, todas risueñas. ¿Pero que magnitud tendría ese decreto? ¿Nos tocaría a nosotros la suerte? Pasó la mañana, también paso muchas veces el oficial, abriendo y cerrando las puertas, llevando la alegría para algún penado, pero siempre pasaba de largo. Seguíamos aferrados a nuestra alegría y

nuestra esperanza, pero un sabor amargo, allá en lo más oscuro de nuestro ser, nos señalaba un temor y aquello empañaba nuestra ilusión, podía pasar aquella racha y quedarnos allí mas tristes que antes, mas solos. Pasó la tarde, nos engañábamos a nosotros mismos con suposiciones con el fin de hacer perdurar la ilusión, que aun era posible, que continuaría mañana el asunto de las libertades. Que era culpa de la audiencia que se retrasaba en el envió del telegrama, anunciando nuestra libertad.¡Que se yo cuantos razonamientos! Unos ciertos, otros solo espejismos que necesitaba nuestra alma para su consuelo y ¿quien sabe, tal vez mañana fuese? Al día siguiente otra vez notamos el ambiente peculiar del día anterior. Nuestro corazón latió acelerado de gozo. Fulano, mengano, tenían más condena que nosotros. Eso era, lo que suponíamos. Nuestra audiencia que se retrasaba ¡No podía ser otra cosa! De nuevo el tintineo de las llaves nos alegraba. Mirábamos, nos pedíamos por favor, uno a al otro, que nos dejase ahora a nosotros mirar por aquel agujero, y el que lo ocupaba informara al otro, del movimiento en el patio. — Cucha, cucha, decía en su lenguaje el andaluz, ya viene hacia este rincón ¿Oyes las llaves? — Quita chico, déjame ver a mi ahora - y empujaba al compañero para ocupar su sitio. —¡Calla! Si, es verdad. Y los dos seguíamos atentos, al continuo son de las llaves y al parloteo de los de afuera, que se iba aproximando mas y mas, dejando en suspenso nuestra vida y tensos, para la visita posible del oficial, anunciando nuestra libertad. Entonces hubiésemos perdonado a cualquiera de aquellos verdugos. El oficial lleva la lista en sus manos. E1 celador las llaves. La llave se ha introducido en la celda vecina y oímos como nombran al de al lado Ha cesado el ruido de llaves y en nosotros cesó toda actividad toda manifestación de alegría y esperanza Sentimos unos pasos precipitados ya no les dimos importancia. Un golpe seco sacudió nuestro sistema nervioso y nuestro pesimismo. Habían introducido la llave en nuestra puerta. Rechinaron los cerrojos y Aranda, mi compañero de celda fue el destinado por la suerte. Me dio un abrazo y se despidió. Solo yo quedaba en mi desgracia No, no es cierto, que uno se alegre plenamente, cuando un compañero sale en libertad. En ese momento solo se aprecia, nuestra desgracia. Nuestro anonadamiento no da cabida para altruismos, por muy romántico que uno sea es mayor nuestra pena y anula la alegría que supone el bienestar del amigo. Hasta entonces a pesar de lo ocurrido no fue penoso el pasado. Ahora es cuando ya me desespero y se apodera de mí un malestar que me podría ocasionar un desequilibrio mental. Una noche después de cenar, ya en la cama, mi cuerpo se negaba al descanso, mi mente calenturienta, mi ánimo decaído, no podían ni hilvanar el sueño ni las ideas. Dieron las once, luego las doce. Así fueron pasando las horas Creo que no pegue un ojo, pues me enteraba de todo. A las doce paso la requisa como de costumbre. Después fueron la una, las dos... En la celda, los días transcurrían, con sus injusticias a diario

Fue por aquellos días cuando visito el penal mi paisano y Ministro de Justicia. No recuerdo en verdad su nombre, solo sé su apellido, recuerdo que se llamaba Cantó. Un Ministro que estaría un par de meses, tal vez un poco más. Eso era corriente en aquellos tiempos Era una visita oficial y le enseñaron ¡Como no! La celda que paisano suyo había ocupado hacia muy pocos días, y de la cual tal vez me trasladaron para que no se diese ese caso bochornosa. Como tengo dicho, pasé allí en celdas sesenta y cuatro días que fueron como tantos años. *** El balance de seis días de revuelta de 1933 fue de nueve mil anarquistas presos y ochenta y siete los muertos. Nosotros no sabíamos de otra pasión, que la lucha por cambiar la sociedad y aunque cualquier forma de pasión, por noble que sea es mala, sabíamos que la historia del mundo, es la historia de las pasiones. La riqueza, el amor, la conquista, el lujo. Todo pasiones que forman las páginas de la historia. Nosotros no queríamos el lujo, ni la riqueza para nosotros. Era preciso renovar la sociedad, para eliminarlo, para que las distancias entre el lujo y la pobreza, se acortaran. Como esto no se logra sin quitar a unos parte de sus beneficios y queríamos elevar el nivel de los otros, ello nos ocasionaba, estar siempre enfrente de los poseedores de lo superfluo y al lado del desheredado. Más los que todo lo tenían, temiendo los tiempos de subversión que vivíamos se adelantaron en los deseos de acabar con la República, realizando varias intentonas también las gentes de derechas. Eso que el primer presidente siendo de derechas, pudo decir para los temerosos "Otros podrán sentarse mucho mas a la derecha que yo" Entre todos pues empezamos a destruir la "Republica de Trabajadores" desde el primer día de su implantación, e1 primer golpe ya lo había dado el propio presidente, al decir aquellas palabras.

La población reclusa

Demos un vistazo a la población penal a la cual iba a sumarme en régimen de vida mixta, pero como castigado, por lo cual tenia que ayudar a la limpieza. Entre aquella población había tipos de todas las cataduras. No podían faltar como no faltan en la calle representantes de todos los elementos, solo que allí estaban mas definidos por ser las relación mas estrechas y limitadas por aquellas paredes. Promiscuidad equivoca, situaciones clarísimas. Allí del marica declarado, completamente afeminado y del reservado, del invertido y del pervertido. Del tipo asqueroso, hasta el elemento inmoral nato. Del sinvergüenza descarado al criminal fortuito, hijo de la circunstancia. Allí el que ha entrado la primera vez por una simpleza, en una cárcel cualquiera, y ha salido de ella hecho un profesional de la delincuencia. Aquel muchacho que en broma me avisó que me iba a quitar el reloj empezó con una tontería y ahora era un finó chorizo. Aquel reloj que yo llevaba entonces, con cadena, ahora quedan pocos ya de esos que daban la hora. A los pocos minutos, me preguntó que hora era y no se la pude dar porque ya me lo había quitado, de un atorrante -como dicen ellos- se formo un ladrón de clase. Allí, en la cárcel, lo formaron. Quien dijo que “la cárcel es una escuela de delincuentes" sabía muy bien que no decía una cosa baladí. Sabia de que iba su frase. Los presos políticos no debíamos estar allí haciendo vida común con esos elementos, hez de la sociedad, la consecuencia de esa sociedad a la cual nosotros vituperábamos y clamábamos contra la injusticia y la corrupción. Lo mismo que hacia san Juan Bautista clamando al cielo, contra el pecado y la injusticia. Nos agrupábamos como es lógico por ley de afinidad y nos apartábamos de todos aquellos seres hacia los cuales sentíamos compasión. No podíamos alternar con aquellos seres con los cuales no era fácil hallar más que posibles reincidencias en la delincuencia del delito común, con los cuales seria difícil asociar su recuperación con aquello de Reformatorio de Jóvenes y hasta con la nueva y redentora sociedad que soñábamos. Delincuentes contra la propiedad, las costumbres, la sociabilidad, la honradez, y la verdad, y la higiene. E1 revolucionario quiere cambiar la forma de sociedad y con ella la propiedad, reformar los estamentos en beneficio de la misma sociedad, porque cree que ha quedado anticuada. E1 ladrón delinque contra la propiedad, para su uso particular. En la guerra civil se ha visto quienes eran unos y otros, y se ha visto demasiado bien. La guerra nos ha dicho de aquel que era el encargado de guardar el orden y que era un delincuente en potencia y de aquel que siendo un revolucionario, se ha vuelto agente del orden. El uno quería el bien de todos, el otro quería el propio. Se ha demostrado en todos los campos, en todas las doctrinas, en cada grupo de individuos.

Ya no creo, como en mis años juveniles, en una posible recuperación de los delincuentes con un simple cambio de la sociedad mas justa. Estaba allí el que por robar una cartera a un ciego lo mató de una cuchillada. Decía que en plena calle había un ciego en la acera y que el llegó y lo paso de parte a parte. Lo decía así de cínico, como si le hubiese ayudado a cruzar la calle….Había violadores, atracadores… infinidad de elementos nocivos. Juntos, pero apartados, los presos políticos-sociales, en los que salvos detalles, todos estábamos por luchar en pos de una sociedad mejor, Allí el idealista romántico, el revolucionario práctico, el dirigente sagaz y honrado. En convivencia con la basura, el idealismo en todas sus facetas. Hombres-ruina con Hombres de bien. Allí sindicalistas y anarquistas, militantes o simpatizantes, que sabíamos hacer un petardo casero y no sabíamos manejar una bomba o emplear una pistola haciendo blanco. Una juventud que habíamos caído allí por ese ideal que era para nosotros la tierra prometida. *** Después de Octubre de 1934 se juntaron a nosotros muchos socialistas, pocos comunistas -en España había muy pocos por aquellas fechas- y otra vez cenetistas. Causa de esos ingresos el movimiento llamado de Asturias, que ya fue de cierta envergadura

Vida Mixta

Estaríamos como una semana en la ocupación de esa forma de vida penal, en la que nos correspondía hacer la mayor parte del trabajo pesado y el grueso de la limpieza, cuando el instinto de venganza, acrecentado por la impunidad, en los seres sin dignidad, ocasionó de nuevo una paliza a muchos de los castigados por el plante. Estábamos limpiando la enfermería, llevábamos nuestro botón de incorregibles, como distintivo, cosa que por demás no hacia falta puesto que los celadores nos conocían a todos. Nos fueron llamando aparte, mientras otro cabo de vara nos amenazaba si nos movíamos. No podíamos dar la voz de alarma con la cual la oficialidad y guardias de prisiones se habrían enterado Así nos fueron llamando uno tras otro, y también a mi me toco el turno. Dos celadores de los más rabiosos me pegaron e insultaron. Entre ellos una tal Cuevas, que para alcanzarme y darme bien en la cara tenia que dar saltitos. En verdad es incomprensible lo cobardes que somos los seres humanos bajo la disciplina de cuartel o de presidio. ¿Como podría yo aguantar, con las manos libres que aquel adefesio, que aquel mequetrefe, me estuviera dando semejante paliza? La razón es que no sabíamos, si aquello era una venganza particular -como así era- o podía ser alguna confabulación con la dirección. Pues bien ese ser, sanguinario y deformado, moral y físicamente -era giboso- y otro compinche suyo me dejaron bien molidos los huesos!¡Que esclava es el alma humana! Cuando se hartaron conmigo pasó el siguiente. A todos nos dieron la orden de callar y no dar parte a los oficiales bajo nuevas amenazas. Así fue como fuimos apaleados y menos mal que debido a su ensañamiento con dos de nosotros, las heridas producidas los delataron a los superiores. Personalmente salí con una ceja y la nariz sangrando, pero otro compañero fue más castigado y además de la nariz le partieron el labio superior. Los celadores, se propasaron en sus funciones y fueron castigados. A nosotros que habíamos sufrido aquella paliza parece que nos redimió un poco a la vista de los oficiales. Así pasaron los días, unos con cartas de la familia, otros sin ellas. Si tenéis una idea de lo que es una carta para un militar, podéis haceros cargo de lo que supone para un penado Una animación se observa alrededor de la lista de correos. Suelen ponerlas en la pared del taller de carpintería. Arriba está el de maletas y toda esta nave esta frente al pasillo, al otro lado del patio. Unos ven la relación y salen contentos, otros decepcionados con el disgusto reflejado en su cara, esperando que mañana, será el correo más benigno con ellos. A veces ocurre que nos castigan con la infame arma de no darnos la carta tras saber que tenemos. En lista vemos nuestro nombre y con paso nervioso vamos a recoger la carta, que nos dan, si opinan que nuestro comportamiento ha sido bueno.

Buscamos un rincón solitario, en el patio, para gozar solos de nuestra dicha mientras viene nuestro amigo favorito, un paisano por lo regular, que se interesa por los nuestros, y quiere saber de las novedades del pueblo o de su familia. En mi caso, claro está, este amigo es Vallés, el que vino conmigo y el único del pueblo. Buen chico, serio, con el cual se podía contar y que según supe después también se llevó lo suyo cuando el plante. Bajo, chato, pelo ligeramente ondulado, aguantaba mal las bromas cuando eran un escarnio para su persona. Uno de esos individuos a los que les cuesta entregar su amistad. Con mas mundo que yo, sin ideas románticas que tanto me dominaban a mi. Cuando la “vida mixta” fue acabada, ingresó en el taller de mosaicos, yo en el de carpintería. La vida con el trabajo era mas llevadera y así los días pasaban.... pasaban y la ansiada libertad sin llegar. Ya no pensábamos en el dichoso decreto. Como si no hubiese existido. Un día desapareció una cuchilla, en el taller de carpintería y como era la hora de cenar, cuando se dio la alarma formamos todos los de carpintería, fuimos puestos como el día que nacimos, con el fin de cachear la ropa. De nuevo creía yo que seria una jugada para castigarnos, pero no fue así ya que salió la herramienta que habían sustraído. Apareció escondida en 1 una rendija de un peldaño de madera, ¡Uf! ¡Menos mal que apareció! Descubierto el autor fue castigado delante de todos y a empujones fue llevado a la celda de castigo. Octubre finalizaba, la formación en filas era exacta, completa. Esperábamos el toque de corneta para desfilar hacia el comedor, de dos en fondo. De pronto salió uno de los guardianes y voceó nuestros dos nombres, el de Vallés y el mío. ¿Que sería? Salimos de la formación mientras los demás empezaron a desfilar hacia el comedor. Una vez en la oficina nos enteraron de nuestra libertad. Recibimos la noticia con frialdad, sin alteración, sin nervios Nos dijo el oficial “ahora no tendréis ganas de comer, podéis ir no obstante". Contestamos que si, que teníamos apetito, y que la noticia no nos había alterado. Así lo creíamos nosotros, pero al llegar al comedor todo era buscar caras conocidas y amigos para comunicarles con la mirada nuestra alegría. Sonrisas, señales, todo nos parecía poco en la gama de la expresión muda, pero el apetito había desaparecido. Traté de probar bocado pero volvía de nuevo a olvidar el plato para pensar solamente en la nueva vida que me esperaba.. Nos dieron un traje azul marino a cambio del uniforme del penal y nos descontaron su valor de nuestro peculio particular. A la legua se veía que aquel traje, nos venia holgado, que era continuación del que habíamos dejado, pero no importaba el caso era ¡que salíamos! Madrid nos ofreció sus hermosas calles, sus amplias avenidas solo unas horas, pues nuestras ansias por llegar a casa eran grandes, y en el primer tren partimos, con nuestro billete de favor. Como consecuencia de mi estancia en el penal no realicé el servicio militar, cuando recibí la libertad, nadie se molestó en llamarme a filas pues según parece mi ficha, como activista revolucionario, hacía que me considerasen un peligro para la tropa en el cuartel. En mi estancia en el presidio, aprendí que nos irritan nuestros defectos cuando los vemos en los demás.. También comprendí cuando me dieron la libertad que el ambiente estaba mas caldeado, que antes de entrar. Durante nuestra estancia allí se había producido el movimiento revolucionario de Octubre. EI descontento pues era mayor. Los lutos se habían ensanchado. El miedo había tomado nuevas esferas.

Por si era poco se había formado un nuevo partido, en el año 1933, a finales, que con el nombre de Falange Española, estaba ahora actuando con verdadera pasión y fe en el triunfo. Ahora ya podían decir “Por cada muerto que tengamos, caerán tres de los de ellos". Repartían sus periódicos gratuitamente, escoltados por escuadras de asalto, usaban porras y puños de hierro. Estábamos otra vez como en los tiempos de Martínez Anido y Arlegui. Ahora este nuevo partido contaba con la voluntad de las derechas y la República se veía más acorralada entre las dos extremas. Como se ve la República existe solo porque no se opone a nadie. Cada cual actúa como le place. En ese cada cual -ahora- hay que situar en primer lugar a las derechas, que actúan ya como les conviene. La república ha ametrallado a los anarquistas, a los socialistas, ha perseguido también a las derechas cuando estas se han manifestado en sus intentos militares. Nadie esta conforme con esta República que ha defraudado a todos. En esta coyuntura política ¿Que va a pasar ahora? Esa es la pregunta que todos nos hacemos y ese el dilema que hay que resolver.

La vida en libertad

No me había quedado tiempo para el amor..Había usado, es cierto, la imaginación erótica, pero el verdadero instinto que nos lanza hacia la busca y el desahogo con la hembra no se había manifestado en mí. Educado en unas costumbres austeras que provenían de mi madre, criado en un ambiente de ideas puras, sintiendo continuamente en casa las reprimendas ante posibles dificultades, con un miedo cerval a las enfermedades venéreas que debían de estar en todas las esquinas, según la educación recibida. Ante los consejos continuos de que debía escapar de todo contacto con mujer y más aun en los lupanares, a mi no me quedaba otro recurso que lacerarme el cerebro con un entusiasmo ideológico por el día y los sueños eróticos por al noche. ¡Cuanto mal hace esa educación tan rígida!4 A la mujer se la podrá ignorar cierto tiempo, a la hembra es imposible cuando el sexo llama a la puerta el joven tiene que estar preparado para no tener prejuicios que pueden minar su salud. Esa falsa moral reinante, ñoña, es insana, e inmoral. De mis lecturas con Vargas Vila, yo cogía aquello que me encajaba según mi educación y era "la tiranía de la mujer” lo demás, aquello de bebe en el vaso y rómpelo, para deshacer su encanto, yo lo veía muy poético, muy metafórico, pero ni bebía, ni rompía el vaso. Yo conocía a la mujer, conocía a la compañera en ideas. No conocía a la hembra. Claro que yo sabia que las obras de ese autor nombrado y de otros son en general una confusión, pero me demostraban que la mujer es nuestro enemigo y yo creía en ello como creí en mi infancia en Eva ofreciendo la manzana y perdiendo a la humanidad Así pues, estaba completamente libre, ninguna mujer me ataba. Llegamos al pueblo y tras pasar unos días, me fui el de Todos los Santos a ver a mi hermana Elvira, que estaba trabajando en un pueblecito llamado Rafelguarat, en la provincia de Valencia. Aproveche el viaje para visitar Játiva la tierra de Ribera el Españóleto. Como tantas ciudades españolas mitad antigua y otro tanto moderna. Trabajé en el pueblo que estaba mi hermana en la recolección de la naranja y terminada la temporada, volvimos todos al pueblo a tiempo de empezar la campaña. Volvimos de nuevo a gozar de la felicidad de propagar las ideas. La primavera nos permitía a los jóvenes hacer excursiones en bicicleta y relacionarnos con grupos juveniles de otros pueblos más pequeños, peor comunicados o más flojos en organización a los cuales había que llevar la semilla de nuestras ideas redentoras. En uno de ellos, al pie de un sistema montañoso, me puse en relación con un grupo de amigos, todos jóvenes, animosos, simpáticos, sin prejuicios, entre ellos algunas chicas, tempe-

Aprovecho para hacer un inciso. Un hermano de mi abuelo era carmelita y tenía un cargo de cierta responsabilidad en Tierra Santa. Eran pocas las veces que podía ver a la familia, mi padre recordaba que en uno de sus viajes el carmelita agitaba una bolsa con dinero frente a mi abuelo y le decía “¡Ay, Luis, si fueras de otra manera!” y volvía a esconder la bolsa. Le hubiera ayudado de ser mi abuelo creyente, no siéndolo los lazos de sangre no servían para nada.

ramentos abiertos a las corrientes del grupo al cual alternaban. Con los días fue la primera que trate en plan de relaciones amorosas. El amigo que me acompañaba, Arnau -que fue conducido al penal de Ocaña en la ocasión en que yo lo fui al reformatorio de jóvenes- también alternó con una chica y casi todos los domingos emprendíamos el camino hacia aquel pueblo acogedor, Alcora, a unos veinte kilómetros de Castellón, célebre desde tiempos de Carlos III por la fábrica de alfarería creada por el Conde de Aranda. Nuestras bicicletas bebían los kilómetros y llevábamos en la mochila todos los folletos que podíamos para repartir entre los campesinos. Además nuestros sueños se ensanchaban libremente en el campo y veíamos anticipadamente nuestros sueños ya realizados, Éramos felices solo con pensar nuestra entrega absoluta y dichosos entonábamos por el camino los tangos en boga por aquellos días o atronábamos los aires con nuestros himnos, o las canciones animosas de España cañí, El gato montes, Los sitios de Zaragoza. Allí teníamos todo lo que queríamos y nos hacía felices. Pero aquella novia a treinta kilómetros, mi temperamento tímido y mi inexperiencia amorosa no podía tener más fin que el fracaso. Un fracaso leve puesto que nos habríamos visto una veintena de veces y solo un par de horas cada vez. Terminó la cosa como tenia que terminar con una ruptura amistosa. La vida continuaba su curso y nosotros siempre al pie del cañón en la batalla de la propaganda, de hacer adeptos, de crear hombres selectos. *** Cierta vez debido a las ideas tuve que acudir a Valencia para un pleno de comarcales y de federaciones locales. Teníamos que intentar acabar con la disidencia que nos minaba. Como delegado de una de las partes, fui nombrado para una ponencia que tenía que confeccionar un dictamen, y presentarlo a la reunión para su aprobación, cosa que así se hizo, con lo cual nuestra regional había superado aquella pequeña crisis que teníamos. Superado solo en la letra, porque las causas subsistían ya que el fondo del asunto era una cuestión de principios. Entre los que formamos la ponencia, hubo uno que llegada la guerra fue ministro por nuestra organización. De regreso y habiendo tomado un coche de línea que me llevaba al pueblo tuve la corazonada de que algo raro ocurría, ¿Qué iba a pasar? Rompí los documentos que llevaba y que podían comprometerme, en realidad eran de poca importancia. Habríamos pasado un par de pueblos, después de mi corazonada, cuando en plena carretera, una pareja de la guardia civil, siempre diligente, hizo parar el coche. Subieron uno por cada lado. E1 que subió por delante tuvo que saltar la división de primera a segunda, y los dos se dirigieron directamente a mí. Me cachearon, no hallaron nada y se bajaron de nuevo sin más incidentes. *** El barrio donde esta situada mi casa, se llama “barrio no duermas" por el hecho de que está a la orilla del río, seco casi siempre. Así lo llamamos aunque su nombre en las cartas Fires-

tone es otro, y nosotros lo llamamos también río Ana. Río Seco, pero ¡Cuidado con el si se sale de madre! Unas casitas rodeadas de un poco jardín, en las cuales no falta la imprescindible higuera, en el patio, que es donde por lo regular, se hace la vida. Una de ellas más completa, en sus comodidades, con su pozo de agua fresca, sus rosales, jazmines, clavelinas, limoneros etc, estaba emplazada en la parte más alta, con otras cuatro casas más. La casa, siempre animada por cuatro jóvenes, uno de los cuales ya está casado, pero vive en el hogar materno. E1 padre hace tiempo que murió. Entre aquel apacible hogar no faltaba la alegría de las flores con su aroma y la humeante comida, lograda muchas veces, con angustia. A un lado el río, seco casi siempre, al otro un bosque de naranjos, de un verdor perenne, bajo un sol benigno en verano, por la brisa del mar, con los inviernos templados, en donde es raro ver el hielo y cuando se produce es una capa delgada, una simple película. La casa, indica una construcción de jornaleros, hecha a trancas y barrancas, construyendo departamentos aislados, según sus posibilidades del momento. La calle pasa por medio de estas construcciones, es decir que en uno y otro lado tenemos edificado. La vivienda principal consiste en un pasillo con sus dos mecedoras y sillas a ambos lados y una puerta que da acceso a una habitación a la derecha, luego al final del pasillo la cocina abierta que es al mismo tiempo comedor. En este comedor terminaba la casa que no cuenta con otra cosa que un desahogo, o falsa, encima de la habitación, en esa falsa se conserva en invierno la hoja seca del naranjo, alimento para los conejos en época que escasea la hierba. Para subir a esta falsa hay que emplear una escalera de mano. EI corral como las demás construcciones anejas esta junto a los frutales, en la otra parte de la calle. Hay que bajar unos peldaños. Arriba en e1 patio la higuera y el pozo formando esquina con la calle, al que acuden en verano las mozas de los alrededores en busca del agua fresca para la comida y de amores para sus años mozos. Frente al pozo, en el otro extremo del patio una caseta hace diferentes servicios en la historia de la familia. Ahora sirve de cuarto trastero, antaño fue corral. Otras veces se ha arreglado para comedor Vivienda formada como ya lo dicho en épocas diferentes según la pobre economía del momento. En esa casa nacimos, los tres últimos hijos, y nos criamos bajo la mirada de la madre, severa pero no por eso menos cariñosa. Personalmente, ya mayor, solo he dado disgustos en casa por estar continuamente perseguido. Conocía bien las cárceles de primera instancia, una vez la de Sagunto, y muchas veces la de Castellón-, y cuando estaba libre pocos me daban trabajo pues el boicot de la patronal era total hacia aquellos que nos destacábamos en ideales que no fuesen los admitidos por ellos. Contra aquella sociedad de entonces. En esa casa, en ese patio, bajo esa higuera, se celebraron fraternales comidas, una de ellas cuando yo estaba preso, organizada por los compañeros a raíz de una gira de propaganda por todo el país para lograr una amnistía, a esa comida asistió al gran orador y revolucionario Buenaventura Durruti. No es que mi madre fuese revolucionaria, ni supiera de ideas sociales, pero mi madre veía en aquel "señor que parecía un león y tenía el corazón de un niño que estaba luchando por la libertad de su hijo condenado para muchos años en tierras lejanas. Por eso ella hizo allí la comida de hermandad, desvelándose por atender a los participantes en el mitin Poco después salía yo, con la amnistía promulgada. Concha, la que tenia que ser mi compañera, viví a con su madre y dos hermanos mas en el 39

otro extremo del pueblo. Otra hermana, Rosita, vivía en Valencia con una tía que la tenía como ahijada. Rosita, bien por influencia del ambiente o por su propia naturaleza tenia otro temperamento, eran distintas. Ignacio, su hermano mayor, mí amigo, joven también, de buena condición, enérgico, serio, trabajador, rebelde El otro hermano, Paco, también bueno pero mas práctico, no se dejaba llevar por las nuevas ideas aunque las admitía, pero decía que no hacia falta manifestarlas y ponerse con ello frente a los demás para luego quedar sin trabajo, eso como mal menor, pues el deseo de luchar por las ideas podía acarrear además del boicot patronal, el ir a parar a las cárceles. Concha, la más joven, quince años, tenía ya el cuerpo formado. Los ojos grandes, carnosa la boca y una mata de pelo abundante y de color tostado. Prudente, sensata, discreta, solo tuvo una cosa mala que tenía que anular a la vista de otros estas cualidades: poner sus ojos en mí. No se metía con nadie ni le agrada la murmuración, por eso al igual que su madre no eran amigas de una relación extremada con las vecinas, y si a veces se daba el caso de pequeños altercados procuraban con su carácter y buenos consejos, decidir su camino y el de ellas. Con ella burla burlando me fui enredando .Cansado de un noviazgo ingenuo a treinta kilómetros, completamente platónico por mi temperamento o inexperiencia fui a dar toda mi personalidad y todo mi ser a esta mujer Cariño, seriedad, discreción. ¿Que mas puede pedir un hombre a una mujer? Total que me olvide de las teorías de Vargas Vila y me fui quedando con la compañera. La cosa fue así, normal, como suelen ocurrir las cosas más importantes en la vida. Estarnos en el primero de Mayo. La manifestación proletaria esta en su apogeo. Los jóvenes llenos de entusiasmo. Pancartas, letreros, carteles gritos, banderas, canciones, alusivo todo ello a la fecha. Yo entre los otros, sudoroso, jadeante, la voz ronca de tanto gritar. También las chicas se agrupaban bajo sus respectivas banderas. Socialistas unas, confederales otras. Todos cantando los himnos, pero los nuestros destacaban mas a nuestro alrededor “Hijos del pueblo", "A las barricadas" y otras, destacaban y sobresalían. Muchachas con uniformes socialistas. Flamantes. Los confederales despreciábamos, en aquella época, los uniformes, después -en la guerra- nos pusimos en línea con los demás. Pero en todo íbamos a la zaga menos en valor en la lucha. El valor solo no gana las batallas, si acaso puede ganarlas en las barricadas, pero no en una guerra larga. Fue en esa manifestación cuando, ELLA. Esa ella que nos busca pero disimula su acción, preguntó a su amiga. —¿Quien es ese, lo conoces? ¿Es de fuera, lo conoces Violeta? Pero la fiesta es muy animada y alegre, es una satisfacción para todos aquellos luchadores ya viejos que ven como se realiza parte de sus sueños. . Cuando su amiga le puede contestar, ha pasado un rato. —¡Toma! repuso la interpelada. ¡No lo conoces? ¿De verdad que no lo conoces? —¿Es de aquí?

— Pero chica, si es Remolar parece mentira que no lo conozcas. Además es amigo de tu hermano Ignacio — Mujer, de nombre sí, le conozco de oídas, pero no me lo figuraba así tan...¿como te diría yo? Moreno, pelo ondulado, alto — En total que es tu tipo ¿no? Esta conversación pasó entre las dos amigas. Cosas de ellas. Entre nosotros, cuando nos lo permitía la multitud, algún que otro saludo, y nada más. Allí sobraban las presentaciones. Éramos todos de la manifestación, es decir, compañeros. Luego otra vez nos puso la manifestación cerca y nos miramos, lamenté que la multitud nos separara. Arnau, aquel muchacho, que juntos corrimos la carretera para ir en busca de nuestro primer amor era también ahora mi compañero y procuramos acortar distancias, si nos dejaban y dirigir unas palabras de acercamiento. De pronto aquella multitud cambio de forma. Entró en una calle estrecha y aquel cambio de espacio, provocó una nueva separación. Cuando nos quisimos dar cuenta ellas ya estaban lejos. La busqué con la mirada. Nos vimos y nos ofrecimos una sonrisa. Aquel oleaje humano nos separó Pasado algún tiempo, estando con su hermano y otros muchachos, se acercó, saludó a todos y se cogió del brazo de su hermano. Tampoco yo sabía su parentesco, y extrañe aquella familiaridad. Cuando nos la presentó respiré aliviado, aquella casualidad me facilitaba el contacto. Entramos pronto en conversación y valiéndome de la amistad con su hermano le pedí permiso para acompañarlas y nos fuimos de paseo. Ignacio, por acompañarnos, se puso al lado de su amiga. Pronto nos compenetramos y de día en día aumentaba nuestro afecto el cual no precisó de novelerías para llegar hasta la unión con los días. Ello fue normal, como que tenía que ser así por ley natural. Todas las horas disponibles, fueron para ella y dichosa la hora en que nos vimos, pues aun hoy, después de treinta y cinco años, cuando otros amores se han cansado y muchos matrimonios deshecho o viven en continuo altercado, nosotros gozamos de un cariño tan indisoluble, como el primer día. Concha tiene el gesto sencillo, la mirada franca, carácter abierto, firme su andar y nada coqueta, unos pasos de mujer sencilla, segura de si misma y de lo que la naturaleza le ha dado, pero no alardea de ello, ni abusa del valor del sexo femenino frente al hombre. Tiene diecisiete años. Probablemente no había hecho caso jamás, de alguien que la siguiera. No tenía interés por ningún hombre hasta esos días. Rara es la mujer que no goza de sentirse seguida y admirada y usan de movimientos ágiles, felinos, insinuantes o prometedores, me la figuro paseando por las calles, sin acordarse que existe el hombre, y va tan tranquila sin preocuparse en lo más mínimo en este sentido. Pero cuando en conversación intima, intentó escrutar su fondo comprendo que es tan mujer como la que mas y como en las demás existe en el fondo de su ser ese revoltijo de sensaciones que logra dominar, demostrando una superficie serena, tranquila, majestuosa El1a fue a la unión, con la misma facilidad, como hubiera ido a la fuente a llenar el botijo, o a lavar la colada. Como una cosa natural que tenia de cumplirse en ese día mismo y con fecha meditada desde la infancia.

Los sueños de otras jóvenes no se dieron en ella, por su carácter firme, seguro y porque la guerra determinó muchas circunstancias Tanta confianza tenia en si misma, que en la vida afrontó verdaderas situaciones en las cuales otras se hubiesen deshecho en lágrimas y lamentos perdiendo con ello toda posibilidad de salvación para ellas o para el esposo. Su serenidad le permitió capear los temporales. Esa era la mujer que tenía que ser mi esposa. Rosita su hermana, pequeña, inquieta y respondona, casi fue una desconocida para mí. Vivía como queda dicho con su tía en la capital. Su madre la quería no cabe duda, pero el dinero puede mucho y al hacer la vida con su tía, en otro ambiente, parecía que la hija se despegaba de la familia. La tía quería que los padres hubiesen hecho algún documento a su favor para adoptarla pero la madre se opuso a ello y le contesto que eso no se lo haría jamás. — Si quieres te la llevas y la educas, pero nosotros sin perder nuestros derechos. E1 día que la chica quiera volver por cualquier razón con sus padres, aquí estaremos para acogerla Los tiempos pasaron y tía y sobrina se compenetraron. Esta le sabía llevar el genio a su tía, y estaba contentísima de su sobrina, una mujercita, a la cual había educado desde niña. Su tipo más elegante que el de Concha, su trato más refinado y más hipócrita. Una de esas niñas que reciben la educación en esa esfera intermedia de la clase media y quiere ser lo que no es. Sabia ser simpática a las clientas, pero eso no quitaba que cuando se marchasen, les cortaran un traje completo por el motivo de la visita, o por otro cualquiera. Su tía bastante guasona, como buena valenciana, sentíase satisfecha de su sobrina y entre ellas dos la honra de muchas clientas quedaba para el lavadero. Ahora eso si, reserva absoluta. De allí no trascendía nada y por todo ello sus clientas, manifestaban sus simpatías por la chica, halagando con ello a la tía. No faltaba corazón a la Rosita, pues tenía uno y un tanto destrozado cuando la guerra lo puso a prueba. E1 padre murió tiempo atrás. Un hombre de conceptos antiguos trabajador incansable, cuidaba de las cosas del amo, con un interés que no podían comprender los jóvenes. A pesar de esto, cuando pasados los años el buen Francisco, no podía dar el rendimiento de su hijo Ignacio, el patrón no tuvo pelos en la lengua para decirle "Francisco, tu ya te vas volviendo viejo y no sería demás que tu hijo ocupase tu lugar Es decir que debía dejar el trabajo y buscarse como pudiera el jornal fuera de la casa. Con esas palabras se quería quitarse al viejo de encima, renovando la explotación con el hijo tras sacarle el sudor año tras año, sin tener en cuenta el interés que había demostrado continuamente. Esta actitud venía a dar la razón a los hijos con las continuas discusiones en las cuales el padre siempre defendía al dueño y el interés de la casa del jefe. El patrón justificaba así las ideas disolventes (?) de las juveniles cabezas. E1 otro hijo, Paco, era un joven de u carácter férreo sin parecerlo. Cualquiera diría que era blando, pero fue de los que saben elegir el camino de su vida. Suave en la forma firme en sus ideas. En la familia es común esta cualidad, solo se diferencia en la aplicación. Desde pequeño tenía la inclinación a buscarse un oficio saliendo del campo. Pensaba hacerse panadero y establecerse cuando fuera mayor. 42

Cuando su padre quiso sacarle de la pauta que el se había marcado, se negó en seguir con el campo, y tras muchas discusiones se fue de su casaba la de una tía en el pueblo inmediato. Tenía entonces doce años. E1 viejo decía a los hijos "Sois unos vagos” "Esta juventud no gusta del trabajo, así no se llega a buen fin los pobres no tenemos otra misión en la vida que el trabajo" Solo entendía por trabajo el de la tierra y con el campo la honradez y algún trago de vino a menudo, para ir pasando las penas. Por ello se detenía en las cantinas que le venían al paso, en honor a la verdad hay que decir que por lo regular eso ocurría principalmente los Domingos y festivos. Cuando ya estaba chispa se le soltaba la lengua como les pasa a casi todos los bebedores vez alegre decía las verdades que sé había guardado en su continencia EI padre y los hijos siempre estaban sobre el mismo tema y tontería eran las buenas replicas de los hijos y la madre, que conciliadora, siempre se inclinaba para que dejase hacer a sus hijos su vida —¿No ves que tienen razón?. Déjalos que trabajen en lo que les guste. El chico pues con los días se hizo panadero, logrando con su simpatía, tener la mejor base para el porvenir.

Estalla la guerra La guerra dicta a los hombres leyes que no están escritas El Don apacible Sholojof

Todos lo que de antemano estábamos condenados a morir teníamos adquirido el derecho a matar. Es la ley de la guerra. El autor

En mi casa y por lo regular en bastantes del pueblo, teníamos en verano la costumbre, de machar los sábados por la noche, a pasar el fin de semana en el campo, junto al mar, donde teníamos como una hanegada de tierra, de la más mala, y en la cual hicimos una barraca. Allí pasábamos el domingo descansando, tras una semana de trabajo -cuando había-. Descanso relativo, porque allí no faltaba el quehacer, pero con aquella variedad en la tarea, y el mar a cincuenta metros, pasábamos un buen día. Aquel sábado llegamos allí, cansados tras una hora de marcha y cargados, como es natural con lo preciso para pasar una o dos noches. Aquello era como se llama ahora hacer camping, con la diferencia que entonces lo hacíamos los pobres y ahora se considera de postín. Así resulta que con treinta años de adelanto ya vivíamos el progreso actual, sin colchones hinchables, claro. Los trabajadores cuando queremos pasar unas horas de asueto tenemos que sacrificarnos y había que llevar entre otras cosas la manta para cada uno, la comida y sobre todo la paella. E1 que nos viese con toda aquella carga, sin estar acostumbrado a ver ese desfile, creería que por lo menos nos íbamos a las Américas, cuando en realidad había que volver al día siguiente al atardecer, con todo aquello de regreso a casa, excepto la comida que ya se hubiera despachado. No disponíamos de coche ni siquiera de una caballería Pues bien, como digo llegamos con el crepúsculo, se preparó un ligero refrigerio y tras tomarlo, nos fuimos los jóvenes a gozar junto a las olas, de la brisa y del arrullo que estas nos ofrecían. Los cuerpos tendidos en la grava, mirábamos ahora la luna allá en lo alto, y luego bajando la vista veíamos rielar en las rizadas aguas sus pálidos reflejos. Allá lejos el fanal de alguna barca pesquera, subía y bajaba, escondiéndose y volviendo a surgir, jugando con el espacio ahora, con las olas después. A nuestra derecha y en lontananza, un grupo de luces señalaba las casas del grao. A nuestra izquierda nada, silencio absoluto en la noche misteriosa. Ora paseábamos la vista a un lado, luego a otro, después enfrente. En cada dirección hallábamos diferentes sensaciones para nuestra alma. Cuando nuestro ser se encontraba con aquella inmensidad de la noche silenciosa a nuestra izquierda, en nuestro interior, lo desconocido se reunía con los atavismos ancestrales que crearon a los dioses. Cuando ya un pequeño temblor nos anunciaba que nuestra alma estaba saturada intensamente de aquella emoción, entonces, indolentemente, volvíamos la vista a la derecha para hallar un poco de consuelo y seguridad en las luces de aquel grupo de casas con las cuales comprendíamos que no estábamos solos y que a nuestro mismo lado había unos hermanos o amigos, que ya habíamos olvidado por su silencio y abstracción tan intenso como el nuestro. E1 hombre es lobo del hombre, pero siempre necesita de su compañía. Tiene pues que vivir en manada. De pronto en aquellas casas se elevo una luminaria, era un cohete que dejaba una fugaz estela de fuego- Después, al estallar, desplegábase hermoso, formando caprichosas figuras. Aquel barrio o tal vez uno mas lejano, estaba de fiesta o celebraba de nuevo la alegría de verse juntos en ese fin de semana. Allá lejos el mar se unía con el horizonte, el cual limitaba nuestra visión que se empeñaba en ver más lejos. Miles y miles de interrogantes, acudían a nosotros en aquella placidez del momento y veíamos precisa la implantación de una vida nueva en la cual el hombre tuviese un puesto digno, una seguridad para el mañana, una vida feliz para todos. Muchos días nos hacíamos la misma pregunta y las ansias acumuladas en nuestro corazón hallaban un sedante en acuellas horas, en las cuales nos poníamos en contacto con la placidez del momento y en el yo que cada cual llevamos

¿Que nos decía en realidad aquella naturaleza que nos envolvía? Nada nos decía, pero soñar es libre y nosotros creíamos en nuestras doctrinas, justas para todos. Solo la forma de plantearlas nos separaba de otros ya que en realidad debían querer también el bien para el semejante. Regresamos a la barraca, cada cual se buscó acomodo bajo aquella marquesina y sobre aquella arena recubierta de ramas. Allí se pasa la noche al fresco, junto al mar, tapando nuestro cuerpo con la manta Personalmente no me podía dormir, continuando en mis pensamientos. Sabía que en esas fechas latía un malestar, que algo gordo se preparaba y que la clase obrera se preparaba en las ciudades para la eventualidad de una lucha. Barruntábamos la proximidad de acontecimientos pero sabiendo de donde venia el golpe, no se sabia con quien se podía contar, ni en que situación quedaría la gente obrera.. Se olfateaba la lucha sí, pero no en esta noche ¡se estaba tan bien!. Estaban casi todos durmiendo cuando llegó un ciclista al cuál reconocí enseguida a la luz de las estrellas. Venia desde el pueblo a decirnos que se había iniciado un movimiento militar. La República no había sabido ganarse la amistad de los obreros, ni la benevolencia de las derechas. La vida agradable y feliz, sencilla y pacifica, terminó aquella noche del sábado 18 de Julio. Se acabó el ir los sábados a la orilla del mar y de comer el domingo la paella preparada con mimo por nuestra madre. Aquella, noche tranquila, solo mi madre pudo y supo valorar y comprender el porvenir. Cuando al marchar con aquel amigo me dijo en la despedida "Hijo, mira lo que haces". ¡¡Cuanto sabia mi madre!! Le dije unas palabras de consuelo, las primeras que acudieron a mi imaginación, gozoso entonces de emociones y esperanzas. En sus palabras una tragedia me advertía con una intuición que preveía algo nefasto para su hijo, sabía ella que no me importaba morir por las ideas, si con ello la nación salía gaznando en fuerza y en salud. Mi afán solo podía ser satisfecho con mi presencia. El 18 de julio es la época en que se divide la vida del país en antes y después de la guerra. La revolución invadió con su pujanza el suelo patrio, más tarde el concepto de revolución se trueca en el de guerra civil Sus ideas mas limitadas, sus pretensiones mas módicas, pero los mismos defectos y la misma crueldad De todas partes rumores, noticias, bulos, corrían de grupo en grupo. La radio era un continuo clamor, advirtiendo y poniendo en guardia a los ciudadanos frente a un movimiento que acabaría con las libertades que se disfrutaban. Los que amábamos la libertad y luchábamos por ella poco podíamos agradecer a la República que nos tuvo continuamente encarcelados. En aquellas fechas había treinta mil obreros presos, Ahora ese estado requería de nosotros, porque se pretendía, según la misma república que nos encarcelaba, acabar con todo signo de libertad, allanar todos los derechos. Éramos jóvenes .La juventud es muy generosa y nos lanzamos a la lucha para defender aquello que creíamos un mal menor, aquello que estaba establecido, en espera de poder salir victoriosos y mejorar la sociedad. E1 centro obrero fue el punto de reunión de los obreros .Allí ya no existían ni cenetistas ni ugetistas. Allí todos juntos ansiosos de alcanzar noticias de la situación pasábamos las noches en vela, descabezando un sueño, bien sobre los veladores del café, bien en los mullidos asientos. Un continuado ir y venir por aquellos pasillos y salas, en los cuales una aglomeración de hombres se reunía, ansiosa siempre de saber los acontecimientos, captando noticias que de boca en boca partían desde la radio, hasta alcanzar la calle. Algunos días después pudimos comprender todos que se había iniciado una época triste para el país. Que por un lado y por el otro teníamos que ir a por todas las consecuencias. En

nuestro lado se pensó por la parte obrera en la revolución social. Nuestro sueño dorado y sangriento, del cual saldría España redimida de todos sus atrasos. Como consecuencia de ello, de la adaptación a ese criterio revolucionario se empezó a actuar en revolución. Por la otra parte atenían que implantar un régimen que también ellos creían imprescindible y surgieron las actuaciones violentas. En tiempos de revolución se pasa con facilidad de cobarde a héroe y a la inversa. De la sensatez al delirio. De la santidad al fratricidio. De la cordura a la locura. De la timidez a la osadía. La revolución es eso que trastoca todos los elementos, unos por activos, otros por pasivos. Hechos repugnantes ayer hoy son normales. Un minuto y se pasa la divisoria de cualquier orden: moral, económico, biológico. Las hormonas deben do recibir alguna descarga especial en esas épocas. Del hombre a la bestia, la línea es muy fina, demasiado fina, terriblemente fina. Todos los pecados capitales pueden cambiarse en virtudes. Unos por inversión, por perversión otros. Por exageración en uno u otro sentido, en mas o en menos. La lucha empezó pronto, rápida, violenta y cada vez se fue haciendo más sanguinaria. La desmoralización cundió. Cada día el pánico era mayor y no hubo otra voz de mando en la política local que la de los más audaces o mejor organizados, entonces un descubrimiento en una requisa nos abrió los ojos, se halló una lista en la cual había unos treinta nombres seleccionados para cuando triunfasen en esa lista figuraban el nombre de mi hermano y el mío. A partir de entonces se crearon los comités de defensa antifascista y los grupos creados con urgencia empezaron su acción enérgicamente y los coches fantasmas comenzaron su actuación y por las madrugadas pasaban veloces con sus cargas humanas que dejarían en cualquier barranco. Dos Españas trataron de eliminarse. El diálogo, arma de los dioses, había sido eliminado por el dialogo de las armas. E1 instinto do conservación anuló todas las demás cualidades en los enemigos de ambas partes El terror se apoderó de estas gentes. Sus casas y las de todos los de filiación dudosa pertenecían cerradas, sus habitantes temían la delación. Verdad es que entre los dominadores, muchos actuaban por un ideal creyendo destruir los viejos conceptas y deseando implantar un régimen más de acuerdo con sus ideas y con su sentido de la responsabilidad en la sociedad, pero no es menos cierto que otros actuaban por afán de lucro, por pasiones, por instintos bestiales. No faltaban los que con su actuación solo pensaban vengarse do sus opresores, que año tras año habían acumulado sobre ellos hambre e insultos, y se lanzaban a actuar creyendo hallar compensación y justicia que no habían visto en el pasado. Mas lo peor de todo es esa masa de individuos que con una actuación terrorífica piensan justificar su adhesión al movimiento, creyendo encontrarse con ello a cubierto de las sospechas por su dudosas idea política. Esos tránsfugas de todas las ideas que las manchan u malogran todas. Fue esa atmósfera tan cargada la que invadió de pasiones la costa, los pueblos, los campos, inundándolo todo con la sangre de aquellos que luchaban por su ideal de una patria diferente, entendida a su manera, en uno y otro bando no hacíamos más que guillotinar todas las libertades que gozábamos. Con los días el individuo se fue imponiendo a los acontecimientos y no pudiendo hacer frente al torrente, supo ladear en lo posible la avalancha. Pasaban los días, se encontraba, o se creía encontrar la forma de salir del escondite y juntarse con otros para cruzar la incipiente línea de fuego. Estas líneas que aun no estaban formadas y delimitadas. Otros se arriesgaban solos y buscaban la orientación, huyendo de cruzarse con seres humanos y acercarse hacia la zona de los suyos. El hombre ahora sí que era el lobo del hombre, y se escondía Todos sabíamos que un paso en falso suponía en aquellos días la muerte, sin formación de causa, con un tiro en la nuca, en cualquier barranco, como un perro rabioso.

Los grupos pretendían reunirse con los suyos. Unas veces luchando abiertamente, otras procurando filtrarse como podían hacia el frente. Pensaban muchos en una falsa colaboración, luchando con el enemigo, hasta encontrar en al frente la ocasión propicia para pasarse con los suyos. Una unidad formada por diferentes fuerzas era conducida al frente de Teruel, en ella había una fuente cantidad de elementos desafectos a la república, que trataban de acercarse a sus filas. Cuando ya estuvieron cerca, en la puebla de Valverde, se amotinaron, acabaron con todos sus jefes y defensores, después de unirse a los suyos. Aquella unidad formada por un diputado de Izquierda republicana, quedo completamente fuera de combate. Hay que decir que fueron engañados ya que el Gobernador Civil de Castellón se negó a entregarles armas diciendo que las recibirían mas allá de Segorbe. Entre los facciosos quienes llevaban armas y se sublevaron fueron algunos números de la Guardia Civil Unas y otras actuaciones, todas atrevidas, tenían como base el ideal o el miedo y muchas veces las dos cosas. Aquí contactos, allá confusiones, luego la rabia de la traición descubierta v la persecución brutal de los individuos. El tiempo fue deslindando los campos quedando al fin un frente en toda. la expresión de la palabra, en el sentido militar, en la retaguardia la lucha sorda o abierta, siempre inhumana iba haciendo estragos y como en los frentes ,1a muerte segaba vidas con su guadaña. El luto se fue extendiendo, hasta cubrir todo el territorio nacional y la vista no alcanzaba a ver más que rojo y negro. Negro y rojo. Dos de los principales bandos en pugna usábamos en nuestras banderas estos mismos colores ¡Ironía de la vida! ¿era casual? . En el frente los hombres se cubrían de heroísmo en actos de arrojo en donde se entremezclaban el miedo con la temeridad en una misma persona y en extraía mezcolanza. Un conjunto de fieras frente a frente. Mientras tanto en la retaguardia los asaltos a centros oficiales se realizaban cada vez más seguros y con menos resistencia del enemigo, hasta que por fin quedaron sofocados todos los brotes. En esta época “solo unas preguntas" podían suponer la ejecución de cualquier ciudadano. Pero ya no había ciudadanos, solo había amigos y enemigos. Afectos al régimen o contrarios. Eran los días que se descubrían muchos secretos, muchas traiciones. Un caso bastante sonado fue el de Vicente Bajo de estatura, delgado de carnes, con unas fuertes entradas amenazando una pronta calvicie. Era un compañero al cual todos considerábamos leal y entero. Su presencia era simpática entre nosotros y no producía desconfianza, ni su figura ni sus relaciones, entendía nuestras doctrinas y con todos alternaba. Siempre se le veía con libros, revistas y periódicos a los cuales estaba suscrito, puntual a las reuniones y juntas que se celebraban... Era en fin todo lo activo que pueda ser un hombre de primera fila en el pueblo y actuaba con la prudencia propia de sus años, ya no jóvenes, pero tampoco maduro. Cierto, que nunca estuvo en actos de sabotajes o de alguna responsabilidad, pero los jóvenes éramos comprensivos con los casados. En total; que se le tenía confianza. En su actuación, en sus costumbres parecía un puritano por su pensar y un idealista por su sentir. Un pensador teórico en sus conceptos que adquiría toda las publicaciones, acudía a las giras campestres y excursiones que real izábamos de puro compañerismo. Demostraba sentir las ideas y no parecía un malvado ni mucho menos que pudiera ser un apostata y sin embargo fue un traidor, antes de la guerra, en la época pre-revolucionaria. Supimos de su actuación, como traidor y fue llamado para que aclarase unos detalles.5

En la relación de muertos atribuidos a los republicanos en la CAUSA_GENERAL,1404,EXP.73 figura Vicente

Gimeno, de la FAI, como confidente de la Guardia Civil

Cuando se le enseñó una carta dirigida a la fuerza pública dando detalles de su actuación como confidente, no pudo negar los hechos. Nos miró asombrado quienes le interrogábamos, se revolvió inquieto en la silla y determinó explicarse. Una palidez mortal cubría su rostro. — "Fue a raíz del accidente que tuve en la fábrica. Cuando me pillé la mano y que todos recordareis, estuve bastante tiempo con la baja, pero cuando fui a incorporarme al trabajo, me lo negaron, al tiempo que me insinuaban el facilitarme me dios de vida si era su confidente, llevándoles detalles y circunstancias para que ellos pudiesen actuar a tiempo. —Claro, así anulaban nuestras actividades. - contestó Arnau. —Pero yo me negué, y quede sin trabajo. Pasaron los días. El gerente volvió por dos veces a tentarme, con dos números de la fuerza pública, para que aceptase su ofrecimiento. Mi casa estaba sin comida, se e pasaba hambre, faltaba lo imprescindible, no obstante me negué de nuevo. Uno de los guardias me pegó un bofetón y hubiese continuado a no sor porque el gerente les dijo que delante de el no consentía que me pegasen. Con los días de nuevo me lo propusieron. En el hogar la única que ganaba era mi mujer lavando por las casas, pequeñas cantidades que no podían cubrir las mínimas necesidades. Creí encontrar una fórmula, que me permitiese llevar algún socorro, dándoles solo pequeños indicios, informes vagos, compaginando así una cosa con otra ¡No podía mas!, y acepté.. Respiro con fuerza tras su explicación y dejo caer las manos sobre las piernas. En el curso de su narración se veía como comprendía su situación y que tenía conciencia de su delito. El temor lo aniquilaba pues sabía que en aquellos días por mucho menos, se borraba de la lisa de los vivos a otros hombres. No le podía valer nuestra antigua amistad. Arnau le interrogó sin compasión: Eres traidor y has tratado de engañarnos. Actuabas a sabiendas de lo que hacías y no caben alternativas en tu caso ya que tu manera de proceder está clara — Es que yo estaba entre la espada y la pared - contestó tembloroso. — No es cierto ¡mientes! Tenías el remedio, entre otros, de avisar tu caso y se hubieran tomado las medidas necesarias. — Me amenazaron para que no dijese nada. Eres además de traidor un cobarde. Por tu culpa, docenas de nuestros compañeros, fueron a las cárceles, porque confiaban en ti. Fue por tu culpa que fuimos procesados en diciembre y por causa tuya y de tus delaciones fuimos condenados a penas de ocho y diez años de presidio. Otros cayeron en julio del año 35 también por tus chivatazos. Levantó la cabeza con un último intento de conservar la vida, esperando de los conocidos un poco de compasión. Fue viendo la mirada dura en los rostros acusadores, en todos, y se hundió — ¡¡Miserable asqueroso!! -dijo Arnau Los colores se sucedían en su cara pasando de la sofocación a la palidez. Gotas de sudor perlaban su frente primero luego todo su cuerpo estaba empapado. La acusación continuaba, yo le dije. — No puedes negar estos hechos y aunque quisieras no podrías pues ahí está la carta que dice suficiente para acusarte. Arnau le dijo --Cuando esta carta cayo en nuestro poder no dude que era tuya, de que fuiste el traidor que nos había abrumado con tus falsedades y vil actuación. Eres un canalla. Como tal serás tratado. Arnau estaba anonadado ante aquel descubrimiento y la rabia se acumulaba en su persona contra aquel traidor al cual acababa con aquellas pruebas de condenarse a una muerte segura. Indicó que se lo llevaran. Cuando intento levantarse las fuerzas le faltaron, hubo que sacarlo a rastras casi. Yo no sabia que el miedo, el terror, dejase así en tales condiciones el físico de un hombre tras destrozarle los nervios.

Ya no se defendía, no podía hacerlo, porque solo monosílabos incoherentes salían de su garganta seca. Así fue como salió, cruzando el café anexo a la secretaría, sin fuerzas, el que momentos antes era considerado como un leal y buen compañero. Aquella carta hallada en el cuartel de la fuerza pública fue su perdición. Papeles que parecían no tener importancia acabaron con su vida. Iba acompañado por el piquete de ejecución, que al pasar por el café trataba de animarlo con ánimo de darle fuerzas. Todo era en balde porque el que no tuvo valor para resistir por sus ideales no lo podía tener ahora, que sabía la gravedad de la acusación. Todos lo vieron salir y todos comprendieron que algo grave había pasado en la secretaría. En la calle arrancó un coche y el silencio de la noche quedó en suspenso, por un momento en la sala del café. La tragedia siempre deja un sabor amargo. No acaba uno do comprender lo duro que es actuar contra el sentimiento propio. Sabíamos de su, traición pero aquello fue un descubrimiento reciente, hacía una hora que sabíamos de su traición ¡y la amistad, era de tantos años!. Tantos años de comunidad de ideas, para que en un momento dado a causa de un papel haya que arrinconar todos los afectos, todos los recuerdos, ya que no queda más que una realidad cruda, que obliga a arrancarse el corazón al mismo tiempo que la pistola, cumpliendo con un deber que es inevitable. Mas tarde salí con Arnau y explicamos el asunto ocurrido Al día siguiente en propaganda local se comunicaba la ejecución de un traidor Pasados los días se va creando la mentalidad de que era un traidor y que como tal había que actuar. Matar el sentimiento y sometiéndolo al razonamiento. Este Vicente no fue más que un desgraciado farsante cuyo papel se descubrió en el peor momento para él. Aquellos días no eran para juegos. E1 lo sabía, por eso cuando tomó conciencia de su situación, ya no hubo hombre, ya no era mas que una masa de carne, rotos los nervios, con un temblor por todo el cuerpo, una asquerosa bola de gelatina. En pleno campo, alguien oiría unas detonaciones. Su cadáver quedaba allí abandonado. Nadie se extrañaría por los tiros ni por su cuerpo muerto. Aquellos días eso era corriente. No pude evitar que un nudo se formase en mi garganta pues eran muchos los recuerdos que con el me unían desde muchos atrás. Mi sentimiento no era para el traidor -al que no conocía- sino por el compañero que días y días había alternado, comunicado y discutido ideas. Cumplí la misión. E1 traidor quedó allí. Al día siguiente alguien se encargaría de recogerlo y enterrarlo. En el café, tomamos una taza de malta (café) con un poco de miel para endulzarlo. Me tumbé en el sofá, recordé como antes Arnau me había dicho en aquel mismo asiento, que también nos servia de cama. — Eliseo tu descansa, mientras yo voy a echar un vistazo a ese papeles que han traído las juventudes. Han estado en el cuartel y han removido Roma con Santiago para ver si hallaban algo de “esta gente”. Esta gente, dicho con desprecio quería decir los fascistas. Me excuse por descansar un poco. E1 dijo que quería ver a toda costa que salía de allí. — Tengo que revolver entre esos documentos ¿sabes? ¡No podría dormir! Cuanto rato estuve allí no lo se, solo recuerdo que llegue a dormir a pesar de que en el casino había continuo movimiento Me sentí sacudido con fuerza por Arnau y desperté. Entonces ya había cedido algo la clientela del café. Tal vez fuesen sobre las doce de la noche. — Anda despierta de una vez hombre. Ven conmigo y verás. Pasamos a la biblioteca, que era además secretaria y que por sus características se presentaba muy bien para nuestra misión. En aquella estancia es donde me enteré de la alevosa conducta del traidor.

La carta acusadora quedo allí archivada ¡En buena hora ¡Dos días después, de su pueblo bajó un camión de fuerzas, milicianos con el fin de indagar y defender al también para ellos compañero que había sido pasado por las armas. No hubo ninguna violencia entre ellos y nosotros. E1 hecho estaba claro, y reconocieron el derecho que nos asistía y nos felicitaron por el servicio realizado puesto que también a ellos los tenía engañados. La integridad de los seres es relativa, como todo en la vida. Los apóstoles son producto del pasado y aparecen en el futuro, cuando las miserias humanas no ejercen sus influencias. Cuando las taras, los lastres que hemos dado en llamar envidia, pasiones etcétera son ya sepultadas con la ultima palada, del ultimo enterrador que fue contemporáneo del apóstol. Cuando el tiempo ha barrido y aventado las cenizas de toda aquella generación que convivió con ese hombre, es cuando debe buscarse al apóstol en su personalidad lejana y diáfana. Es por esto que esos traidores, tienen cabida en todas filas de los partidos. Nos falta un sexto sentido, que nos diferencie al amigo sincero del personaje falaz que se quiere meter en nuestro sentimiento y en nuestra organización. Pero si eso nos pasa a nosotros los militantes ¿Como no va a ser engañado el pueblo? Ese pueblo que no quiere sacrificios y que sobre todo goza con tener siempre un ídolo, un Dios, un falso apóstol o un nuevo titiritero Yo no digo que no debamos buscar la unión, o la felicidad, pero sí que se peca de buscarla con insensatez y que loca e insensatamente no renunciamos jamás a nuestras pequeñas discordias y egoísmos. Así no se llega jamás a las playas tranquilas donde el espíritu encuentra la paz y que tan afanosamente buscamos todos sin poderla hallar. Además somos siempre Otelo creyendo en Yago y el mundo esta lleno de estos, que solapadamente, nos dicen cosas al oído, engañosas pero admisibles. Podemos caer en la lucha abierta, podemos morir en una emboscada, pero la intriga también mata. La muerte puede venir de un compañero o de los besos de la mujer que consideramos amiga. Estamos en plena pelea en lo más trágico, y no cede. Por las noches toda España, TODA, sentía el rodar de los coches que cumplían su cometido sanguinario de llenar las carreteras de cadáveres y por el día se preparaban en aquellos centros las sentencias que llenarían de luto a numerosas familias. Otras veces sin plan determinado se reunían unos cuantos y actuaban por su cuenta, según los enemigos que creían conocer o por una ultima delación, espontánea, que podía muy bien ser una venganza. Felizmente estos casos eran los menos. Casi siempre se cumplía esta tarea por gente responsable, conocedora de los ideales y entonces no se realizaban actos villanos ni el afán de lucro animaba estos grupos. Cuando algún caso se daba en que los actuantes habían obrado para provecho personal, los dirigentes cortaban por lo sano y trataban de evitar que elementos criminales actuaran en busca del lucro o de la satisfacción de sus bajos instintos y maldad. Era entonces cuando el responsable actuaba contra el salvajismo. Alguno pago con su vida actos innobles. La caza del hombre se realizaba normalmente, y de sus lechos se les arrancaba para llevarlos tras dolorosas escenas a engrosar el número de las victimas. A veces se encontraba uno con gente dispuesta a vender cara su vida. Si no abrían pronto, se sospechaba y se buscaba el medio más rápido de resolver la situación. Podía uno hallarse con un tiro a través de la puerta. Lo mejor levantar le cerraja a base de tiros. entonces ocurría por lo regular que la caza se había escapado por los tejados o que haciendo frente, cayese alguno de los atacantes. En ese caso se pasaba sobre el compañero caído y se lanzaban sobre la pista del que había disparado contestando con el lenguaje de las pistolas.

Son días de histerismo, de sedición. Todo es posible. Nada nos asombra. Lo normal es lo anormal. La palabra “humano” igual vale para acompañar a un ciego, ceder el sitio a una señora, matar a un semejante, defenderte o atacar. La palabra humano ha perdido su valor espiritual de bondad para quedar como el mismo hombre completamente desnuda. El hombre es humano, demasiado humano, con sus virtudes y sus instintos más primarios En casa de un industrial -pequeño industrial-, en pleno día fueron a preguntar por el dueño. En concreto nada había contra el. Unas simples preguntas, pero la hermana no lo entendió así y como quiera que el estaba escondido en el piso de arriba, cuando oyó a su hermana gritar, comprendió que debía salir de su escondite. Con la actuación de su hermana declaró su ocultación, y suponiéndolo culpable subieron veloces tras aquel que se les escapaba por la azotea y los tejados vecinos en busca de la vida y de la libertad. La persecución fue rápida pues se comprendió la estratagema de la hermana y subiendo los peldaños de tres en tres alcanzaron a ver pronto al fugitivo y la dirección que llevaba. Fue una persecución audaz, sobre los tejados, donde sonaban los disparos buscando el blanco, que se les escapaba por el nerviosismo de la carrera y la falta de pulso en aquellos momentos. Logró por fin alcanzar la huerta, pero herido de muerte se cayó en un sendero, allí junto al bosque de frutales. Su misma sangre le habría delatado dejando rastro sobre la hierba y en el sendero. Una vez alcanzado allí mismo lo remataron. Así era la vida de agitada y cruel de las retaguardias, así el pánico y así también la resistencia.. Ya había pasado el tiempo en que tarareábamos “España Cañí”, “el Gato Montés”, o ”El Sitio de Zaragoza, ahora solo sábenos de himnos y marchas revolucionarias. España se ha olvidado durante meses, aquel lo que nos es común para recordar únicamente aquello que nos separa. No todo era sangre en nuestra retaguardia, también seguían las funciones, los servicios administrativos. Los comités, los ayuntamientos, atendían a su tarea diaria constructiva y ordenadora En los ayuntamientos trabajaban nuevos elementos y con ardor tomaban acuerdos con la energía que caracterizaba esa época y se llevaban seguidamente a la práctica ¿Que se había que compensar a los damnificados? Claro, pero había que valorar y saber cuanto había que pagar. ¿Que se acababa la guerra pronto? Mejor que mejor, el pago se reconocía. ¿Que se perdía? –¿Quién pensaba en ello entonces?- pues esos estorbos para la vía publica que suponían aquellos edificios, taponando el tráfico, ya estaban desaparecidos. De todas formas poco valor tenían las fincas urbanas con los bombardeos que tal vez arrasasen edificios bien situados, nuevos y dejasen los viejos y molestos Proyectos, presupuestos, problemas de actualidad y que la burocracia planteaba con su prolongación, fueron como magia resueltos. Cosa que se creía útil o conveniente era cosa hecha. Fue después cuando ya el temor en los partidos políticos mas allegados (y que se habían agazapado en los primeros meses, pero que sobrevivían) fueron tomando fuerza, y entonces cuando la politiquería negativa, tratando de buscar el centro de las cosas con sus intrigas y con sus infamias, logro neutralizar toda actividad revolucionaria y no crear otra que la suplantara. Y fueron saliendo, porque el temor a los coches fantasmas ya había desaparecido. Aquellos coches llamados ''la Pepa”, “los Justicieros” etc. que faltos ya de materia o bien porque la sangre hartaba a todos, había que hacer las cosas de otra manera, es decir había que dejar paso a todos aquellos que en los primeros días de la sublevación se escondieron en vez de salir a exponer sus vidas pero que ahora reclamaban su botín en la resistencia lograda. Esos que ahora serian al perro del hortelano y que no harían ni dejarían hacer, pero ellos se situarían encubriendo a los enemigos de la clase obrera que era la que se había jugado todo

y que había sacado las castañas del fuego para que ellos vinieran ahora a comérselas tranquilamente. En lo sucesivo es cierto que ya no se diría con tanta insistencia. “La Pepa ha dejado seis fiambres en la cuneta de tal o cual carretera”. Lenguaje que todo el mundo entendía muy bien, pero que encubría la cruda realidad. Pero también es verdad que mientras el corto periodo de terror -corto en nuestra zona, por comparación con la fascista- no se hizo más que seguir una época en la cual se creía buscar y haber encontrado el camino de la revolución social en la cual había que trastocar todos los sistemas. En los primeros meses, de plena represión, la gente no adepta se abstenía de salir, sintiendo el dolor y el luto en la agitación de aquellos días. Luego la confianza fue poco a puco ensanchando su ambiente, pues la gente creía que podía salvarse y se hacían examen de conciencia y aquello fue la perdición de muchos que refrescaron la memoria de otros. Ellos salían a la calle miedosos, con el fin de gozar de la vida. Muchos murieron denunciados por gente a la que ellos consideraban amigos, sin contar que estos querían estar con los vencedores y los denunciaban. El idealista no comete la villanía de señalar por venganza ni por interés. El idealista es enérgico porque así lo requiero su época y el ansia de ver realizados sus ideales. Cumple con su misión por deber y con dolor en el corazón. No trata de hacer este deber mas duro en esta amalgama de malas pasiones y de ideas al rojo vivo porque el poseedor do una doctrina, si muchas veces no perdona es porque la revolución arrolla y avasalla al que se detiene; un momento de debilidad es suficiente para que la revolución sea asaltada por la reacción. Un hombre débil es arrastrado por considerarlo traidor, porque el individuo que hoy lo es todo mañana ya no es nada, el que hoy rige la vida de un pueblo, puede mañana encontrarse en el cementerio para recibir sepultura. Sabe que la muerte es mas fuerte que el, y otros que no son mas sanos, pero que juegan más sucio, o porque convergen en un momento dado todas las ambiciones, serán los sustitutos en el mando. Los anarquistas no sabíamos que el poder es inútil si no se aplica y dejamos el disco verde para que pasasen los políticos Arnau fue nombrado del comité, delegado para la construcción que comprendía todo lo referente a la cuestión urbana en arquitectura y obras. A mi me nombraron para delegado del comité de enseñanza pública. Instrucción pública.6 Entre los dos como buenos amigos y colaboradores, seguíamos la renovación y mejoramiento de las calles y la enseñanza. Había que embellecer nuestro pueblo, teníamos que hacer algo para que se notase nuestro paso por aquellos cargos. Dábamos la guerra por ganada y tratábamos que dentro de lo posible todo siguiera su curso normal. Él hizo destruir aquella casa que estrechaba la calle principal, cerca de la plaza. Con su colaboración y con la de un maestro de escuela7 hice construir un soberbio mapa de España con sus ríos y mares que fue y sigue siendo mi orgullo porque se que han pasado muchos años y allí ha seguido enseñando fácilmente nuestra geografía. Ahora la nueva urbanización o el deseo de eliminar todo lo realizado por nosotros, todo ello ha desaparecido8. Pero la vida que seguía su curso, volviendo atrás, de vez en cuando.

***

ver lo listado en Papeles de Salamanca ¿Roselló? 8 El mapa en relieve ha estado oculto durante mucho tiempo, pero ahora –2009- puede verse en el Colegio de la Consolación. (Nota del Editor) 7

En cierta ocasión vino a mi presencia un conocido inspector de guardias rurales para que le facilitase un salvoconducto. No me fue difícil, sabía que el no era de los nuestros pero nada se sabia contra su persona, y al día siguiente le entregue el documento para marchar a la capital. A mi me importaba poco donde se fuera aquel hombre. Nada se le hizo y completamente olvidado, podía haberse ido al otro confín del mundo a la otra zona si lo prefería. Otro caso presente en mi memoria. Habría pasado tal vez un mes, cuando recibimos un aviso de que en una caseta de las que se guardan los útiles, en medio del bosque de naranjos, había un hombre muerto. Yo estaba entre los oyentes y fui entre los curiosos a ver el caso aquel. Al fin y al cabo era de la corporación municipal y era mi obligación Aquello fue desagradable, una mala impresión. La caseta recibía luz, solo por una pequeña ventana opuesta la puerta, con la cual se lograba una iluminación muy pobre, teniendo en cuenta además que estaba entre naranjos. Al abrir la puerta nuestros ojos se tuvieron que acostumbrar en aquella penumbra y volvíamos la vista a los diferentes rincones, buscando al muerto que no veíamos en parte alguna. Pasados unos segundos vimos su cuerpo detrás de la puerta. Debido a la oscuridad, no se veía la soga y nuestros ojos solo distinguían allí un hombre de pie, impasible, serio, que parecía una efigie, en la cual no se sabía que esperaba para entregarse o para atacarnos si estaba vivo ni porqué tardaba tanto en desatar su furor y odio, comenzando a herir a los presentes. Sus pies escasamente levantaban del suelo, y su presencia era inquietante. Todo esto fue un instante fugaz. Después ya se fue perfilando la cuerda que lo sujetaba al techo. Al soltarlo vimos una degolladura alrededor, en cuya herida la sangre estaba coagulada. En nuestra precipitación no habíamos observado, que en el suelo había una manta y una almohada manchada de sangre, allí mismo un cuchillo cabritero. Siempre ha sido para mi un misterio la muerte de ese hombre. ¿Trató de cortarse las venas del cuello, y una vez empezado su propia sangre le daría pánico, un terror loco? ¿Se preparó antes o después el lazo con el cual estaba ahorcado?. Entonces no se usaba de médicos forenses que dictaminaran sobre el asunto, esos días un muerto era muy poca cosa, excepto para los familiares. Pero allí solo, sin que nadie se molestase por él, sin que nadie le buscase. ¿Porque se mató? ¿Que desesperación o locura se apoderaría do su persona? ¿Fue un suicidio o un asesinato, fuera de todo sentido político y al amparo de las circunstancias? Posiblemente tendría contacto con la humanidad pues no faltaría quien le llevase comida. Tal vez, fugitivo de otros escondites fue allí con la idea determinada de acabar con su vida, al saber lo ocurrido con otros de los suyos. Se le dio tierra y uno mas que dejaba de existir, para a mi fue el caso del cual retengo el peor recuerdo y por desgracia he visto muchos. *** Volvamos a nuestra narración, como orientadores de la nueva vida seguíamos laborando por la solución de la vida económica del pueblo. Se creó una cooperativa se dieron los primeros pasos de una colectividad (la mas difícil de las colectividades) para el campo y se organizó una industria de guerra. Ahora me pregunto yo. ¿De donde demonios sacaríamos aquella industria de proyectiles? Allí, en aquel pueblo, solo había unas pequeñas industrias metalúrgicas dedicadas especialmente a la cuestión agrícola. E1 pueblo pues ayudaba a la lucha y a ella se había entregado desde un principio, creando y colaborando con los demás centros de produc-

ción que se habían formado así, de la nada. Aquel pueblo no era una Barcelona donde seria fácil adaptar y reajustar las industrias a las necesidades de la guerra, pero así y todo, se creó lo posible para la ayuda en el triunfo9. Así como nosotros infinidad de pueblos se aprestaron a la lucha, cambiando su modo de vida, transformando industrias o creándolas de nuevo. En las horas que me quedaban libres, escapaba, corriendo a ver a Concha, con la cual se habían formalizado ya nuestras relaciones desde los últimos meses de la paz. Nos queríamos con la ilusión que los años juveniles ponen en el amor, por ello cada rato disponible era para mi prometida y con ella pasaba los sinsabores que aquellas fechas me ocasionaban. Era mi refugio, el sedante que me hacia soportar aquella continua tensión de la lucha diaria. Ignacio, su hermano se hizo cargo de una guardería, que se formó en donde antes había sido cuartel de las fuerzas del orden. Conchita se colocó, para atender una escuela de párvulos. Así pues todos, como los demás del pueblo, teníamos nuestra colaboración y empleo. No faltaban las murmuraciones cuando pasados unos meses empezó a escasear la comida. Según algunos nosotros teníamos la casa repleta de todo lo que a los demás les faltaba, Eran consignas lanzadas, para crear malestar, o simples suposiciones del vulgo Podíamos haber dado un escarmiento y cortado esos bulos, ello suponía intensificar la represión y el miedo. Cierto que la represión allí también fue inevitable, pero contando las circunstancias, se trató de hacer lo menos posible. La sangre corrió, como en toda España, pero allí en general, se respetó a muchos fascistas aun sabiendo que se dejaba a enemigos de la revolución y de la República. Así y todo, hubo unos cuantos que tuvieron la desgracia de caer. Personalmente acompañe a curas, monjas y frailes. Yo tenía la convicción por las ideas, que esos seres humanos se adaptarían a una nueva sociedad Cuando se pidió a los frailes del convento que se fueran a sus casas, había entre la multitud un zagal que se inclinó al suelo ¿Por una piedra? lo dudo, allí estaba adoquinada aquella calle. Esto ocurría cuando ya los frailes estaban en la calle. Uno de ellos alto, buen mozo, tal vez imaginara alguna mala acción y se volvió airado, con la mano bajo el habito como si quisiera hacer frente a un peligro. Se plantó soberbio, altivo, miró a todos y luego dijo ¡¡Viva Burriana!! Tres interrogantes se crearon en un segundo El chico ¿Buscaba una piedra para la ofensa? El religioso ¿Pensó hacer frente con alguna arma? - No se les había cacheado. Aquel grito ¿Era una alabanza al pueblo como católico, o de agradecimiento por dejarles libres? No hay que olvidar que en aquellos tiempos todos suponíamos que en los conventos y en las sacristías se celebraban desde el fin de la monarquía, intentos y reuniones para terminar con el régimen republicano. Todos también admitíamos la posibilidad de que en esos conventos hubiesen arsenales de armas, eso es lo que se suponía en aquellos días y sin embargo cuando aquellos religiosos fueron libertados de su situación como tales, no les habíamos podido mas que se unieran al pueblo, sin cachear sus personas. Aquellas monjas de la calle céntrica, yo mismo las acompañé para que tuviesen confianza de que nada les iba a pasar. Había que respetar a unas mujeres que también iban a juntarse a los suyos.¿Que importaba que hubieran sido monjas?, debían ser tratadas humanamente. Allí,

ver lo referente en Papeles de Salamanca

en aquel convento, pusimos luego una escuela. Nocturna para los obreros analfabetos o que quisieran mejorar su cultura Como yo vivía en un sitio muy a propósito para un atentado, procuré ocupar un piso de los que habían evacuado sus moradores, que no eran afectos a nuestras ideas y que se habrían ido a otras poblaciones importantes, a las capitales grandes para perderse en e1 anonimato y las hombres tal vez se habrían ido con los suyos o se habrían unido a cualquier quinta columna que pudiese ayudar a los sublevados ..Por la misma razón u otras parecidas, otros militantes hicieron lo mismo. Otros ocupaban pisos vacantes por el simple echo de unirse en matrimonio civil, y necesitar vivienda, realizamos actos que en tiempos de paz hubieran sido allanamientos pero ahora eran normales. Allí al nuevo piso llevé a mi familia, la cual usó en usufructo de aquella casa a la cual cuidaron como si fuera suya. Todo se conservó bien. Los muebles que no los considerábamos de uso, o las prendas que creíamos particulares, fueron arrinconados en una habitación. Allí de un niño Jesús, mi hermana, creo, con el simple hecho de cambiarle el ropaje hizo un muñeco que sirvió para adorno en algún mueble. La vida seguía pues con la normalidad de la guerra. No todo eran atropellos puesto que “en la guerra como en la guerra”, tuvimos que requisar muchas industrias pequeñas y bajo el nombre de socialización las agrupamos para crear una industria de guerra. Si el intento de colectivizar el campo no se pudo perfeccionar, fue por falta de autoridad nuestra (nuestro talón de Aquiles fue esa falta de autoridad) y porque los militantes también tenían que acudir a los frentes, dejando sus cargos en manos de elementos menos eficientes o con menos entusiasmo. Se persiguió, desde luego, y se ajustició a muchos do aquellos que sabíamos enemigos del régimen. Entre los que tuvieron que ser ajusticiados estaba el tal Martín que tan señalado estaba como enemigo de la clase obrera y de la República. Cayó fusilado frente al cementerio, pero no se le dio el tiro de gracia, por lo cual malherido, se arrastro hasta esconderse en los frutales. Cuando oyó que se acercaban personas, decía ¡aquí estoy salvadme! más una de las que llegaban allí no era precisamente de las que más lo querían. La mujer de Ferrand sin compasión hacia el caído, pensando solo en los vejámenes que había sufrido le decía todo lo que le venia en gana.¿Conque ahora pides perdón eh?. Tenías tu caridad de mis hijos, cuando te pedí medicamentos? ¿donde estaba tu cristianismo ?¿Donde tus principios religiosos? ¿Donde esa caridad tan cacareada por vuestra religión? Desde los primeros cristianos que morían en los circos hasta la fecha ya no habéis sido cristianos !¡Farsantes! Alguien se acercó donde estaba el herido y le dio el tiro que acabó con el. No he tenido ninguna noticia en la cual se pudiera insinuar el posible acto de una venganza. Este es el único caso y no fue en realidad más que falta de caridad y de compasión. Dos palabras anuladas el 18 de Julio. Pero esta cuestión de apasionamiento en la lucha fue un caso general en las dos Españas. Mas tarde pude darme cuenta que yo solo era un romántico de las ideas, puesto que sentía la muerte de los facciosos. Mientras en la otra zona seguían métodos más repulsivos. Nosotros no habíamos obligado a tomar aceite de ricino, ni habíamos cortado el pelo a las mujeres, ni tras hacer estas dos cosas los habíamos arrastrado e insultado en la vía pública, ni habíamos echo burla de su descomposición, fruto del aceite de ricino, cuando las paseaban por la calles. No habíamos arrojado piedras contra las ventanas de los enemigos y por lo que a mi íbamos a hacer? dejarnos matar solamente. Eso no está escrito en ninguna ley divina ni humana. Yo se de muchos casos en la zona fascista. Uno de ellos se vanagloriaba ante su mujer de tener una lista grande de nombres a los cuales iba tachando cuando los eliminaba de la lista de los vivos. Cuando su mujer le discutía y reñían por algo, le decía "Mira Caridad que estoy 56

acostumbrado a subir acompañado y bajar solo". Es decir que iba al cementerio dejando allí la compañía a la cual había cortado su vida. De esa zona supe también de carros v camiones de basura del servicio municipal, que por las mañanas tenían que ir a recoger y cargar los cuerpos, que de madrugada o por la noche habían ajusticiado (Prefiero en las dos zonas decir ajusticiar, fusilar, antes que usar la palabra asesinar). Se cargaban los carros y se llevaban al cementerio. Pero el caso que no pasaba a creer era el de que por el asunto de una bandera quemada, se fusiló a toda una familia y se la dejó allí durante unos días, en plena calle, frente a su domicilio.10 Mientras, la lucha en los frentes se desarrollaba y los hombres del pueblo se entregaban en cuerpo y alma para la defensa de la República, a la cual nada se le debía, pero por lo menos no se permitía el paso del fascismo. Aquel fascismo que sabíamos que en Italia y Alemania, usaba métodos salvajes, desconocidas en la lucha de las ideas. Sabíamos que en esos países se grababa a fuego en las cabezas la cruz gamada y otras señales parecidas, en las personas de aquellos que no les eran adictos. Sabíamos que eso nos podía pasar a nosotros, que no queríamos ese tipo de régimen político. Por eso el asalto al cuartel de la Montaña y al de Atarazanas y a tantos otros centros oficiales donde se hacia resistencia y en aquellos edificios religiosos desde donde se nos hacia frente. .Por ello esas columnas obreras, principalmente, de las cuales solo diré en beneficio de nuestra Organización que en la toma de Guadalajara, la CNT tuviese ciento noventa y cinco vehículos de la caravana formada por doscientos veinte que había en total. Un amigo mío tuvo la idea de contarlos y decirles a los periodistas la proporción para que no se hiciese una mala información a la cual los partidos políticos están acostumbrados. *** Era por la noche me había juntado con Concha, en el patio de la escalera. —¿Sabes que me voy mañana a Francia? —¿A que vas? — Una misión que ha salido, los compañeros me han nombrado a mí para que vea la posibilidad de comprar armas. La causa de todo ello es que se a presentado un francés ofreciendo esta mercancía, y asegurando que se puede comprar allá algo de esto. Veremos a ver que resulta de ello.11 — ¿Tardaras muchos días? — Pues en realidad no lo sé, vamos cuatro y desconozco el itinerario y los posibles contactos allí. Conmigo viene Ochando, ya lo conoces .Como es conductor se pueden relevar en ruta. Seguimos hablando entre beso y beso y cuando más entusiasmo teníamos en la despedida se abrió la puerta y entró el hermano de Concha. —Buenas noches. 10

No se si aquí le traiciona la memoria y hay un anacronismo, no conozco la fecha exacta. El hecho se refiere a la quema de la bandera del colegio Andrés Manjón del barrio de las Delicias de Zaragoza, toda una familia, padre, madre y niños, fue asesinada y sus cadáveres puestos con la cabeza apoyada en el bordillo de la acera para general escarmiento. No eran culpables, muchos años después el auténtico culpable lo confesó en el lecho de muerte. 11 En el Archivo Histórico de Salamanca existe un papel firmado por Eliseo Remolar por el cual recibe 10.000 pesetas por cuenta de la Comisión de Defensa. Lleva el sello correspondiente “Comisión de Defensa y orden Público CNT-UGT Burriana” lleva la fecha a mano de Septiembre de 1930, pienso que debería querer decir 1936

Buenas, Ignacio. Nada más supimos decir en aquel momento de azoramiento. Después quedamos un momento inciertos, casi sin palabras. Cuando nos serenamos nos dimos el último beso y subió a dormir. Ignacio jamás le dijo nada en contra mía. Me sabía responsable y creía en mí. Al día siguiente partimos. Hicimos noche en Barcelona, pues teníamos que arreglar allí el asunto del pasaporte, un salvoconducto especial. Esa noche nos quitaron el coche. Eran los días en que todo era de todos y había que defender y guardar las cosas en sitios seguros. Tuvimos que dar pasos para que los sindicatos correspondientes nos facilitaran un coche, para lo cual acreditamos nuestra misión y el motivo del viaje. Habíamos acumulado en el pueblo todo el dinero posible para que ese viaje fuese productivo. Cuando llegamos a Francia se nos llevo a un mitin en si cual se hacia propaganda en favor de España Republicana. La consigna era por lo visto enviar aviones y armas para nuestra zona, puesto que allí el grito que se coreaba era "Avión pour L'Espagne” De armas nada pudimos comprar puesto que el gobierno francés no permitía oficialmente esas compras y una operación extraoficial requería de mucha envergadura que no estaba a nuestro alcance. Así que aquel viaje fue una cosa nula, pero que me valió para comprobar que solo nosotros estábamos en guerra, que en aquel país había paz y que allí como nosotros antes de la guerra estaban también con sus opiniones que los dividían. Buena idea de ello me la dieron, nada mas pasar la frontera en la cual nos saludaban al estilo falangista, entonces me di cuenta que estábamos solos en la lucha porque si los que nos hacían el saludo eran huidos, ello demostraba que aquella democracia no sentía nuestros problemas y vivía como siempre lo había echo, con libertad para que todos se pudieran manifestar. Nuestro odio no había sido considerado como justificado por aquellos a los cuales el dolor no les había llegado Cuando regresamos el viaje de vuelta fue sin novedad y devolví el pequeño capital que me había llevado, justificando los gastos como era mi proceder siempre. Poco después intenté otro viaje delegado por Artes Gráficas con el fin de comprar un accesorio para cambiar la fabricación del papel. Ese sindicato me nombró también a mi porque conocía aquel idioma y a otro compañero que sabia lo que necesitaban. Para lograr la salida alguien insinuó que como era imposible lograr salvoconductos para aquel país lo mejor sería sacar la cartilla de Marina Mercante, por lo cual en el consulado procuramos lograr dicha documentación. Había un barco en el cual se podría realizar dicho viaje de ida y vuelta. No pude salir. Al día siguiente de alcanzar el carnet de marino, fui detenido y llevado a la capital de provincia .Mis ideas, mi entusiasmo, no me dejaban ver el peligro de todas esas actividades en las cuales podría haber alguna encerrona que podría ser para desprestigiarme o con el fin de eliminar a un peligroso enemigo. Podía sor peligroso tanto para los fascistas como para cualquiera de los partidos que entonces empezaban sus manejos, en todo caso me jugaba el prestigio o la vida Hacia dos meses que había empezado la guerra civil, o revolución como queramos decir aunque insisto que los primeros meses fueron de revolución en nuestra zona. Después perdida la ocasión por culpa de los comunistas principalmente que hacían el juego sucio, las cosas fueron cambiando de cariz, tomando un cauce político en e1 cual nada teníamos que hacer nosotros.

El Frente

A primeros de Noviembre de 1936 me incorporé al frente de Madrid, como voluntario. La vida de retaguardia se me hacia insoportable al ver que la época pasada llevaba camino de ser absorbida. La violencia no es propia de mi personalidad y yo tenía que ver muchas cosas y tomar parte en otras en consonancia con los días. Marchar al frente representaba para mí una escapatoria una salida que precisaba. Fuimos a parar a un cuartel en Pacífico, un poco antes de Vallecas. Nuestra prisa por entrar en fuego era grande, hervía en nuestras venas la sangre joven e inconsciente de lo que quiere y de lo que es. Por fin salimos una noche. No se cuantos paseos, avenidas y calles, pasaríamos.¡Aquello nos parecía tan bonito! Un caso de literatura, de novela o de cine. Una columna de la cual no veíamos la cabeza y cuyo final estaría muy atrás de nosotros. Los clavos de nuestras botas levantaban en los adoquines un ruido suave, acompasado, como de granizada. Fumaban, cantábamos, reíamos. Solo una cosa nos parecía mal, aquella marcha tan larga. ¿Como era posible andar tanto, sin llegar al frente? Sabíamos que el enemigo estaba cerca pero no teníamos ni idea de las distancias. Por fin nos metieron en unos coches y al poco llegamos. Las posiciones están en la misma carretera de Humera, detrás de nosotros y un poco a la izquierda queda Aravaca, como a dos kilómetros. Hemos relevado a los "balas rojas". El relevo se ha hecho por la noche. A la siguiente tenemos que retirar algunos cadáveres que están desde hace unos días en tierra de nadie. Son de los nuestros y los “Balas Rojas'' no se han molestado. Algunos días después a nuestra izquierda, se situa una columna internacional y a continuación, la columna de Durruti, cuyo jefe encontraría allí la muerte de una manera bien oscura para una figura tan destacada12. Una muerte que además dio mucho que hablar. El frente tranquilo, solo algún que otro tiroteo se cruza con los de enfrente. Aquello es para nosotros la guerra y nos creemos ya fogueados y formados como combatientes. Una alimentación estupenda y un trato de compañerismo. Eso es lo que vemos de la guerra. A los pocos días volvemos a la retaguardia, a un cuartel habilitado que fue el cine Europa, allá por Cuatro Caminos y de allí nos llevan a Hortaleza, que en tiempos debía ser un internado o algo así de Huérfanos de Correos. Volvemos al frente con precipitación, con armamento deficiente pues el que teníamos se quedó en el relevo. Por lo visto tenemos enfrente al General Mola y sus fuerzas, detrás su quinta columna que teníamos en todas las retaguardias y que se había tratado de eliminar. El enemigo había atacado y ocupado nuestras ultimas posiciones y ahora nos situaron en unas trincheras sin terminar entre Pozuelo y Aravaca. Continua atacando, parece que los fascistas tienen prisa. 12

Durruti murió el 20 de Nov. de 1936 según unas versiones al dispararsele su propio “naranjero”, según otras a quien se le disparó fue a un acompañante suyo de apellido Manzana. Hay quien dice que fue una bala perdida y también quien acusa a los comunistas de su muerte. Por último otra versión dice que fue en un enfrentamiento con un grupo de anarquistas descontentos a quienes trató de convencer. Parece que un disparo accidental de su propio fusil al bajar del coche fue el causante de su muerte.

Los republicanos vamos retrocediendo sin tomarlo muy en serio. Para nuestra imaginación aquello solo era momentáneo, era imposible una derrota. Estábamos seguros de nuestra potencialidad moral y estábamos compenetrados con los ideales por los que luchamos y confiados en aquella famosa consigna dé "no pasaran" y lo creíamos con el cerebro y con en el corazón. Eran consignas lanzadas por los comunistas que al empezar la guerra no tenían número por falta de adeptos y que ahora con el curso de la guerra van engrosando su masa Pero los nacionales van ganando terreno, siguen avanzando. Nos desalojan, otra vez, con un movimiento envolvente y pasamos a parapetarnos en los accidentes del país, junto a la carretera, en un pequeño declive. Junto a mí la sección que está a mis órdenes y que van cayendo uno tras otro. Tiros certeros que nos pillan de flanco Pocos, muy pocos, han salido con vida, cuando queda un hueco de una baja otro ocupa su lugar. Por fin recibimos orden de evacuar ¡Ya era hora! Alcanzamos en retirada la línea de trincheras que teníamos a nuestra espalda. Ellos ya no avanzan. Eso es bastante terrible. La calma súbita es una interrogante. Dos noches pasamos allí, al raso. Noviembre tiene ya mucho frió en las hojas del calendario, principalmente en las madrugadas .castellanas. Hemos pasado muchos días de sobresaltos, muchas heladas han caído sobre nuestras espaldas sin cobijo. Muestro miembros están ateridos, el cuerpo débil y cansado el alma destrozada ya por el temor. Noches pasadas allí en unas atrincheras que escasamente cubren nuestro cuerpo hasta la cintura, sin refugios y muchos hasta sin mantas. Para dormir, el suelo húmedo y frío, tal como avanza la noche y ya en la madrugada se va quedando endurecido el barro mientras nuestras mantas se quedan yertas por la escarcha y nuestros cuerpos luchan con su interno calor, procurando pasar unas horas de sueño, sin encontrar sitio y dormitando por fin cansados, acurrucados en un rincón de la zanja... El cañón vuelve a tronar con el amanecer, se incrementan sus detonaciones. Las ametralladoras no cesan de batir nuestras líneas. Los muertos van llenando las trincheras, los heridos, no pueden ser evacuados por falta de una zanja de evacuación, hay que aguardar a la noche para llevarlos hacia atrás. Estamos en una llanura sin otro abrigo que unos hotelitos a los cuales es peligroso llegar. Los muertos hacen más difícil el paso por las trincharas y nuestra columna, la columna Rosal, no está bien situada ante un posible ataque. En la guerra nos insensibilizamos, desaparece todo respeto, pisamos los cadáveres clavando nuestras botas en un estómago, en el pecho, y por instinto respetamos la cara. Solo tratamos de no levantar nuestra cabeza una pulgada más que la altura de la trinchera. ¿Que es para nosotros un muerto? ¡Nada! Bueno si, allí representa un estorbo que nos obliga a elevar un poco más nuestro cuerpo al pasar sobre él en aquella estrecha trinchera Entonces no vemos al camarada muerto, ni pensamos en sus familiares solo vemos un obstáculo que hay que salvar y rápidamente buscamos en el fango, junto a las paredes un lugar para posar el pie y saltar, pero aquel cuerpo ocupa todo y no hay mas remedio que arrastrarse sobre él o pisarle; optamos por lo segundo, y pisamos sobre la marcha, colocando nuestras botas, donde menos mal (¿?) le podamos ocasionar. Después no hay mas remedio que salir de la trinchera y cruzar aquel llano batido endiabladamente por las ametralla doras. Aquella llanura que fue un trigal y que hoy solo es un rastrojo donde hallan la muerte muchos soldados. Corremos haciendo eses, para evitar una puntería individual. A nuestro lado vemos caer algunos. ¿Quien se para allí para atenderles? Buscamos cubrir la distancia que nos separa de los hotelitos huyendo del fuego raso de las ametralladoras, y llegar a escapar de los tiros de las ametralladoras y los proyectiles de la artillería.

Contra los primeros tenemos una débil defensa contra estos solo podemos esperar una prolongación del tiro buscando objetivos mas lejanos. También de allí nuestra sección se retira por la carretera general de La Coruña. Las fuerzas concentradas en ella tratan de contener al enemigo. Pasan unos carros de combate y en ellos nuestros hombres moralizados al encontrarse con armamento moderno se lanzan con valentía al ataque. En un carro unas milicianas heroicas, animan con sus gritos a todos. Nos consideramos en nuestra desmoralización unos cobardes frente a esas mujeres que avanzan. Un sargento mío, Usó, se une al carro llevado por el entusiasmo del momento. En una camilla un internacional, con el cuerpo herido y el brazo colgando, seccionado por la metralla se revuelve gritando "yo no tener nada, yo venir a luchar contra el fascismo” y mientras su cuerpo se desangra no deja de fumar y decir "yo no tener nada " Aquel conjunto de miedo, heroísmo, pánico y temeridad, con las nuevas fuerzas de refresco, contienen al enemigo. Por ls noches nos retiramos algo más, en busca de la línea que nos asigna el alto mando. Dicha línea es la Casa de Campo, nuestro parapeto es una débil defensa porque subiendo y bajando la tapia con las ondulaciones del terreno, nos deja on muchos tramos al descubierto, y los tiros por los flancos nos ocasionan muchas bajas. Cuando por fin relevan la columna puedo respirar pues a pesar del combate no he sido herido. Aquella lección de la guerra, valió para quitarnos aquellos ánimos optimistas del principio y foguearnos de verdad. Ahora sabemos algo más de la lucha y el arrojo que se necesita para atacar o defenderte Estamos en Enero de 1937.En este descanso para reorganizarnos somos requeridos por la retaguardia unos cuantos de nosotros para ocupar cargos de nuevo en los comités. Tres compañeros y yo dejamos el frente Con la reclamación del pueblo en la mano nos presentamos en la calle de Serrano al Comité de Defensa y Del Val casi se opone a ese desplazamiento. —Tendré que fusilaros a todos, hay que defender Madrid sobre todo, En fin podéis iros Aunque no gocé mucho de la retaguardia, tendré que trasladar mis recuerdos a esa época. No soy valiente, pero prefiero los sinsabores del frente a las actividades en el pueblo en la que ya se ve la gente dispuesta a los mas viles negocios, los camuflajes mas descarados y los cargos innecesarios. Madrid esta castigado desde Octubre del treinta y seis con bombardeos constantes pero vimos aparecer, defendiendo nuestro cielo, unos aviones a los cuales llamamos moscas que son muy buenos cazas y que realizan auténticas hazañas. Durante nuestra estancia en el frente han ocurrido dos muertes de hombres celebres. El 20 de Noviembre se fusila a José Antonio Primo de Rivera en Alicante. Al día siguiente es cuando cae por un tiro suelto el ya nombrado Buenaventura Durruti

Otra vez la retaguardia

La guerra tuvo varias fases la primera el arraigo obrerista que defendió a la república a pesar de los republicanos y dando un cariz social a sus determinaciones. Fue la época primera, en la que había que dar la cara, en la que había sangre, injusticias, heroísmos, todo propio de una revolución pero en la que también había un afán creador desconocido hasta entonces. Se destruían moldes antiguos, se organizaban y construían nuevas concepciones sociales. La gran mayoría de los comités, estaba integrada por los elementos obreros y sanos, y de la clase obrera procedía el mayor porcentaje de columnas fieles que partían hacia los frentes. Es incomprensible que unos sencillos y desconocedores del arte militar como eran esas masas pudieran hacer frente durante tantos meses a un enemigo que contaba con todos los cuadros militares, con las fuerzas del orden y con el capital. Frente a todo eso solo unos hombres con mucho arrojo con los mandos en manos dudosas con la organización defensiva completamente desorganizada. ¿E1 terror en España? Si, pero además en la zona republicana un afán de mejorar la sociedad con una revolución soñada cuya ocasión nos habían entregado precisamente los del bando opuesto. Una época que se deseaba y que llegó por que otros la trajeron y que había que vivirla y seguir la marcha de los acontecimientos, porque el dilema estaba planteado y fue a vida o muerte. Todos aquellos que nos hemos librado de la muerte en uno u otro bando podemos dar gracias a nuestra suerte. En aquella época primera en toda la zona republicana la lucha fue llevada principalmente por los sindicatos, ellos con decisión dieron la posibilidad del triunfo, lo dieron todo en aquellos primeros meses, cuando la lucha exigía valor y arrojo y los que no tenían nada que perder mas que la vida, la ofrecieron valientemente a las balas. Todo se organizó por los sindicatos, incautos, que luego dejaron a los políticos que disfrutaran del banquete preparado. En Barcelona por ejemplo no se respiraba otro ambiente que el confederal y como demostración de ello los coches todos, para pedir paso, tocaban tres veces el claxon de las simulando las iniciales de su organización Mas todo eso solo fue mientras hubo que hacer frente al enemigo, cuando había que limpiar las calles, mientras los políticos agazapados en sus madrigueras no se atrevían a salir. Volví pues a retaguardia. La actividad terrorista había cedido en la zona republicana, salvo algún caso esporádico Estaba empezando una reacción, en la cual las minorías pensaban situarse y en la que ya empezaba la critica de los hechos realizados, con la intriga y la vileza de ciertos partidos para abrirse camino. Se busca el desplazamiento por la calumnia de aquellos hombres de la primera época que se lanzaron a la calle para defender el régimen o simplemente para no dejar el paso al alzamiento militar. Estamos en la segunda época de la revolución o ya en sus umbrales. Aquellos nombres a los que se critica con sordina, son los que han creado todo, los que han hecho las fabricas de armas en donde solo había talleres. Donde se fabricaban géneros

para el mercado ahora atienden los contactos con las intendencias. E1 campo se organiza en un nuevo avance hacia la colectivización, donde por lo regular se alcanza una buena producción En las ciudades se socializan las industrias pero todo esto crea descontentos principalmente en el campo donde una parcela de terreno colectivizada (aun siendo voluntaria) no es la creación de una organización. Deben ser muchos los que se asocien y muchas las tierras que se expropien para considerar que se ha creado una colectividad, es decir son varias las familias a las cuales se ha trastocado su antiguo modo de vivir. En la industria por lo regular es mas sencillos puesto que esta en manos de un señor o de accionistas, que no viven por lo regular directamente del esfuerzo de su trabajo. De todos modos esa es la base para esta segunda época que aprovecharon muy bien los comunistas (entiéndase siempre comunismo ruso) para hacer adeptos criticando todo aquello que ellos mismos habrían realizado. Si las colectividades no marchan bien son calumniadas. Si tienen comida abundante mientras los labradores libres cuentan con poca producción, son criticadas Se halaga a todos aquellos que meses atrás no se atrevían a salir de su casa y ahora echan pestes contra aquellos que desde un principio defendimos la causa en la calle o en los frentes. Unos por inconfesables propósitos, otros por creer de verdad en los chismes que circulan, o por estar aferrados a su parcela de tierra, muchos dejaron de pertenecer a las colectividades. Gente interesada en ello decía que todo aquel que ingresase en las colectividades, no sería, ya jamás, dueño de sus tierras. Cuando la abundancia de las colectividades coincidió con la escasez de los demás labradores, estos tenían que ser por fuerza enemigos dispuestos a manifestar en la primera ocasión su descontento Podían desde luego haber optado por ingresar, pero los imponderables ya nombrados les impedían razonar en esa dirección. Las revoluciones y guerras civiles son crueles. La política es asquerosa. Los comunistas, en los escasos lugares donde pudieron tener predominio en el principio, actuaron con sus grupos con la mima energía que los demás sectores, pero cuando llegaban a zonas que no eran de su influencia empezaban a criticar la actuación enérgica de las organizaciones responsables de aquel pueblo, al cual iban para hacer adeptos. Con métodos infames y rastreros lograron así por esos medios poco nobles de lucha, negando sus propias ideas, haciendo de contrarrevolucionarios hacer una masa, crear columnas y con el dinero de la República, que era para comprar armas en Rusia se armaban hasta los dientes, dejando las demás fuerzas en los frentes, en primera línea, con un pobre armamento, con lo cual no podíamos hacer frente al enemigo. Entonces calumniaban y amenazaban a los que huían retrocediendo Solo ellos estaban en condiciones de emplear las fuerzas positivas con los mandos y las armas en su poder. E1 partido comunista destruía su doctrina, pero tomaban las riendas del estado en sus manos cuando Negrin se hizo con el poder el 17 de Mayo Eso quedo bien palpable cuando aquellos elementos que por sus propios errores, o por entender la vida solo como había sido siempre, se sumaron a las unidades comunistas, a la política comunista, que les sacaba las castañas del fuego por una coincidencia rara de la vida. Con esas columnas, con ese poder en sus manos ya pudieron empezar la obra de destrucción y empezó la gran idea de ellos: destruir todo aquello que olía a confederal, todo aquello organizado por la C.N.T. a la cual empezaron a tomar un odio raro. Tres meses después el gobierno disuelve el Consejo de Defensa de Aragón mientras los comunistas seguían su labor de zapa. Fueron arrancados los retratos de los dirigentes nacionales de la Confederación que había en las oficinas, asaltadas las colectividades. Lanzados a la calle los enseres de los despachos, los muebles, los colchones, nada se respetaba ni aun la vivienda de los guardianes de la colec-

tividad.13 Después con todo aquello formaban hogueras, donde saltaban y giraban a su alrededor como niños, todos aquellos que deseaban que con aquellas hogueras se hubiese prendido fuego toda la zona republicana para lo cual se unían y hacían el juego a los comunistas. A los comunistas no les importaba esta tragedia de sus ideas destruidas, Sin embargo no es solamente sudor lo que ha corrido, es sangre y abundante sangre en los campos de batalla. En la retaguardia nuestra y en la fascista donde se eliminó a todos los que se consideraba peligrosos. Sangre también en lo sucesivo en donde los bombardeos nacionales dejarán las ciudades destrozadas y morirán seres inocentes. Toda esa sangre merecía una actuación ráenos interesada políticamente, más sensata. Debíamos habernos unido como lo hicieron los fascistas. Esa frase de que había que renunciar a todo excepto a la victoria era cierta. La victoria eran esas conquistas en las cuales encajaban como amigos de ellas toda la rama marxista y los confederales. Una victoria sin esas conquistas era una victoria de los nacionales. Pero aquella obra no llevaba el marchamo "Made in Rusia " Por eso no interesaba a los comunistas Dejemos, dejemos la política porque es una página de la incomprendida actuación de esos días. En esa sacudida que recibe nuestro yo en plena lucha, donde chocan nuestra formación ideológica de ayer y nuestra visión realista del mañana, este presente plagado de horrores, de sacrificios estériles, quedamos anonadados y el Cero que nos invade y el Infinito que soñamos neutralizan nuestro sentimiento y quedamos sin poder actuar, sin saber si lo que opinamos es justo, si lo que buscamos vale la pena de ser hallado. Ver el cadáver de nuestras doctrinas antes de realizarlas anula nuestra personalidad. ¡Pero que simple soy! Para qué este afán de levantar el sudario que me presenta este espectro descarnado de unos ideales vacíos por culpa, bien de imaginaciones soñadoras, bien de pueblos incapaces que no serán dotados por su ineptitud o malas condiciones. Pero no hay que ceder. Es preciso luchar. .... luchar siempre pero ¿para que?Ya no lo sé mejor dicho creo que ya no lo sabemos Y si hay alguien que lo sabe ese es el hombre práctico el que no ha sentido jamás un ideal en su alma. 1 que no ha sufrido por un semejante ni tiene aspiraciones altruistas. El mundo es de este que sabe lo que busca y que ve siempre su problema resuelto. EL SUYO, el cual trata de completar en forma favorable, aprovechando todas las posibilidades de llevar agua a su molino para que trabaje y le produzca. Su lucha es la suya, no lucha por los demás. Todo lo mas que hace es aprovecharse de vocablos generosos y llevar su concepto de las ideas hasta aprovecharse de ellas. Luego las noches de farra, el coche oficial a su servicio. La juerga con toda mujer fácil o necesitada, de esas que florecen en épocas de guerra. En esta segunda fase de la guerra es cuando a mi me reclamaron para la retaguardia. En aquel pueblo también se había evolucionado. Los mejores hombres, habían partido para los frentes, los cargos de responsabilidad, están en manos de segundones o enchufados y oportunistas. Había que tratar de nuevo de poner y reorganizar aquello y tenerlo en línea, si se podía, con las ideas de la revolución. Era una tarea que requería hombres, tiempo y sobre todo una moral de victoria que no teníamos ya en el pueblo. Nosotros sabíamos que había que imponer nuestra forma de entender la sociedad a los latifundistas, terratenientes, y pequeños propietarios. A los trusts, las sociedades anónimas y

Nota del autor: En 1927 y 1930 los comunistas rusos desplazaron, persiguieron, deportaron a millones de personas para crear esas colectividades, sin embargo en España destruyeron esas conquistas simplemente porque no eran su obra.

pequeños industriales, pero ignorábamos que también a nuestros compañeros de trabajo en el taller y en el campo había que emplear mano dura para que la revolución no se malograse. La militarización está a punto de adoptarse. Debíamos todos aceptar las órdenes emanadas del gobierno. Hasta entonces la juventud se había ido a los frentes voluntariamente, ahora se vería enrolada por las disposiciones oficiales que venían de arriba. Ocupé un cargo en el ayuntamiento14, con el cual me hacia cargo del orden publico. Era pues el responsable de cuanto pasase allí y debía evitar desafueros, injusticias. Como ya he dicho la represión había terminado. Ello facilitaba la misión. Todo marchaba bien en orden, hasta que una noche bajó del frente una columna, para el descanso y su reorganización Algunas de esas fuerzas a instancia de alguien del pueblo se valieron para hacer la última represión. Una noche avisaron que algunos grupos de milicianos habían salido por el pueblo en busca de sacar de su cama a alguien considerado como enemigo de la revolución. Fui tratando de localizar esos grupos y tras varias gestiones supe en que calle estaban. Allí los hallé, en una casa voceando y pegando tiros contra la cerradura con el fin de saltar y entrar

Formó parte del Consejo Municipal nombrado el 25 de Febrero de 1937 en representación de UGT, pero el libro de actas del Ayuntamiento solamente recoge tres asistencias a los plenos, 25 de Febrero, 6 de Marzo, 11 de Marzo La primera composición del Consejo estuvo formada por: Presidente Vicente Moliner Nadal UGT Vicepte. 1º Salvador Peris Vilar CNT Vicepte. 2º Blas Taura Regla Izquierda Federal Vicepte. 3º Enrique Devis Marti Partido Socialista Vicepte. 4º José Cervera Torres CNT Consejero Sindico Manuel Rios Rios Union Republicana Consejero José Ortells Nebot CNT Consejero Eliseo Remolar Villalba CNT Consejero Daniel Saborit Safont CNT Consejero Vicente Regal Bodi UGT Consejero José Guerola Gonzalez UGT Consejero Bautista Fortea Cubedo UGT Consejero Pedro Aymerich Sanchis UGT Consejero José Arnau Piñol FAI Consejero Vicente Devis Peris Partido Comunista Consejero Bautista Guerola Fuster Esquerra Valenciana Consejero Bautista Peris Muñoz Feder. Sindicalista Libertaria Consejero José Mª Martinez Reig Izq. Republicana Jose Ortells Nebot sería sustituido posteriormente por Pascual Capella Marti.Izquierda Republicana tendría también a lo largo de las sesiones a Bautista Sánchez Aparisi y Manuel Blasco Subies como representantes Tras el fallecimiento de José Guerola Gonzalez UGT nombraría a José Escuriola Arnaudis para ocupar su puesto que ocuparía durante algunas sesiones Bautista Zaragoza, también Alberto Navarro Vernia sustituiría a Vicente Regal Bodi.Antonio Sebastíá López, nombrado inicialmente por CNT representaría luego a FAI y Bautista Guerola Fuster inicialmente por Ezquerra Valenciana representaría a UGT, Joaquin Llacer Muñoz ocuparía el puesto Unión Republicana en lugar de Manuel Rios Rios y José Vidal Musoles el del P.C en lugar de Vicente Devis Peris. Por su parte Blas Taura Reula sería sustituido por Bautista Montoliu Miró. En el Partido Socialista José Ferrer Miró sustituiría a Enrique Devis Martí Algunas de estas sustituciones fueron obligadas por la incorporación a filas de sus titulares, otras por fallecimiento y algunas por detención. Descontados estos cambios, algunos de los componentes tuvieron una larga participación, tanto en intervenciones como en número de asistencia a sesiones otros, como Eliseo Remolar Villalba o José Martinez Reig solo asistieron a contadas reuniones. Las Comisiones sufrieron amplias modificaciones en varias ocasiones, el 14-5-37 y el 30-9-37

en busca de ese posible enemigo, que tenía que ser muy corto si después de tanto bullicio no había sabido escapar. Logré convencerlos para que dejaran aquello puesto que una vez abierta la puerta allí no encontrarían nada. Sea por este razonamiento o bien sea por que mi personalidad entonces les hizo comprender las cosas sin mas hablar el caso es que no paso nada y. dejaron aquella casa tranquila. Regresábamos cuando en otra calle, más céntrica, había otro grupo que trataba de asaltar otra casa, por no recuerdo que motivos. En su poder tenían detenida a una señorita hermana de un medico. Un tal Peset al cual yo sabia enemigo declarado y al cual nada se le había echo. Me la tuve que llevar detenida para que pasase la noche en el reten, hasta el día siguiente en que resolveríamos esta cuestión. Una vez entregada a la vigilancia, pude descansar. Aquella esporádica y espontánea represión en busca de fascistas estaba sofocada sin más consecuencias. En realidad han pasado los temores 1a gente vuelve a vivir la vida, sin revolución pero si en guerra. De aquellas aspiraciones primeras queda muy poco. Creía yo por lo tanto que no habría motivo para mas represiones y este caso cometido por los milicianos lo considere como acabado. Pero no fue así como se verá mas tarde. Yo veía en los días que tuve que estar allí que los acontecimientos no estaban claros, que algo subterráneo iba minando, que ya no era la lucha por el ideal. Lo que se intentaba ahora era implantar el domingo de un partido, que había traicionado sus propios principios, solo porque llevaban la etiqueta de otra organización. En esto de nuevo se tomaba el rábano por las hojas. Aniquilamos los principios solo para apoyar al partido. Las realizaciones que se habían logrado se anulaban porque no era su partido quien las logró. Las negaban y las desconocían . Por lo tanto, si el partido es todo, el individuo es nada Y si no hay más realizaciones que las nuestras, aunque sean malas, y si todo lo que no lleva nuestro marchamo, no vale entonces es .....Entonces es que vamos a la implantación de un partido y que los principios no tienen valor cuando no los refrenda nuestra jefatura. Pero una cosa es buena por si misma, con lo cual el partido nada le puede agregar. En este caso ese partido solo supo destruir su propia doctrina porque no agradaba a Rusia que estuviese organizada la resistencia por otros que no fueran ellos. No obstante sabían lanzar consignas como aquella de "No pasarán" o esta otra que veíamos en los pasquines, muy prodigada en la retaguardia, en la cual se nos decía "El comisario el primero en avanzar, el último en retroceder" Pero los que habíamos estado en e1 frente sabíamos lo que hacían los comisarios y que no son hombres mas sanos que los demás ni más valientes, pero que tenían más oportunidades para irse a retaguardia en misión oficial, que consistía en pasar una buena noche entre los cálidos brazos de una mujer, o llevar unos días de borrachera y juergas De eso de no pasarán también sabíamos algo. Era cierto, no pasaban, claro que no pasaban, pero era porque nosotros íbamos delante. Cuando nos decían "rojillos ataros las alpargatas" nosotros sabíamos que inferiores en armamento, teníamos que seguir sus consejos, si no queríamos quedar prisioneros. Valor se derrochaba, pero en vano. Por fin huíamos. Hacíamos todo lo posible para detenerles, pero diezmadas nuestras unidades, llegaba un momento en que la temeridad no cabía, bien porque nos envolvían por los flancos, bien porque nos creaban una bolsa de la cual había que salir a bombazo limpio. Lo cierto era que teníamos que buscar la única salida posible si queríamos vernos libres de ser aniquilados. Otras veces nos sacaban de nuestras débiles fortificaciones a bayonetazos. Es cierto que los comisarios políticos comunistas. E1 caso es que no solo no pasaban nuestras primeras filas, medianamente armadas, sino

tampoco las que teníamos a nuestras espaldas, que tenían armamento bueno por ser brigadas comunistas pero que tampoco detenían al enemigo haciéndole frente. Los letreros estaban allí, con muy buenos colores, llamativos para que la moral no se derrumbase. Yo no podía resistir aquella marranada de la retaguardia. Para colmo vino a complicarse un asunto que me acabó por decidir a volver de nuevo al frente. Ocurrió el día en que aquella brigada que estaba en descanso detuvo a la señorita ya nombrada. Sin permiso de nadie se llevaron a la noche siguiente a esta y otra señora, que estaba en el séptimo mes de embarazo. Sin contar con ninguna autoridad del pueblo. Llegaron los milicianos y con un coche se las llevaron cometiendo la villanía de asesinarlas lejos del pueblo, sin otros motivos que los de ser fascistas. Si, ya se que por el echo de ser rojos o republicanos, como quéramos llamar, en la otra zona se seguía matando. Esa no es razón para mí. Ya no eran días para no controlar los acontecimientos y este hecho cometido bajo mi delegación de conservar el orden público solo tuvo una razón, la fuerza. La fuerza de una brigada en un pueblo que ya estaba pacificado prácticamente. Esto lleno el vaso de lo que podía yo aguantar. Cierto que la noche siguiente aun se derramaría mas sangre en un caso totalmente distinto. Aquella noche supe de uno que en tiempos había sido un esquirol y que ahora se había arrimado a la lucha, para sacar lo que pudiese en su favor, ahora que teníamos la revolución en marcha. Me dijeron, que se dedicaba a asaltar las casas de los fascistas, a los cuales sacaba joyas y dinero como si fuese cosa de la organización pero que en realidad eran para su provecho personal, sabíamos ya alguna noticia de esa actuación, pero ahora se le podía pillar Fue fácil dar con la casa qué estaba avasallando. Era la casa de unos derechistas, le dimos el alto y se devolvió lo requisado a sus dueños. Aquella noche el que llamábamos "Soldadito de plomo" por ser pequeño y llevar siempre un arsenal encima, fue la ultima noche de su vida durante la cual solo había hecho que desprestigiar la revolución, antes como rompehuelgas y ahora como salteador.

. Todos los jóvenes estábamos obligados bien por la edad, ya por las ideas a alistarnos. Ignacio mi futuro cuñado, no comprendo como fue a parar a la división del Campesino. Conmigo y para el frente de Teruel nos fuimos un buen grupo de compañeros y vecinos .Nos enrolamos en Valencia en la brigada 82. Tenia que dejar a los míos a mis familiares, a mi madre ya anciana y a mi prometida, con la cual esos días había pasado felices momentos. Todo había que dejarlo, muchos me decían que resistiese en el cargo. Concha me rogaba, se abrazaba a mi para que no la abandonase, que la llevase conmigo, allá, cerca del frente, donde yo fuese y donde nos pudiéramos ver alguna vez —No, no puede ser Concha.¿que te crees tu que es un frente, algún lugar de diversión? No niña. Eso no puede ser — Eso no es cierto, me contestó..Yo se de muchas que están cerca de sus maridos o de sus novios. — Será alguna miliciana. Como enfermera, como sea. — Bueno pues eso, como sea, búscame la forma. —Anda no seas así. Yo trataré de bajar, con permiso cuantas veces pueda. Mira te juro que no iré a ningún sitio más que donde tu estés. —No, no y no. A mi no me dejas así. Yo me las arreglaré. Ya sabes que nada me arredra.

Así seguimos discutiendo y me fui enfadado de su lado. Al día siguiente nos íbamos a enrolar. Concha vino a despedirse de todos nosotros, según ella de todos. —No creas que es por ti, ¿sabes?. Yo ya sabía que no era por mí, cosa que me demostró en el momento de la despedida, abrazándome y besándonos. — No, no he venido por ti, pero no te puedo dejar marchar así. Cuida no te pase algo y piensa en mi. Así terminó aquel enfado de dos locos jóvenes. Ahora el frente no va a ser lo mismo. Algo nuevo nos espera y es la nueva ley, decreto o disposición, fechada el 9 de Octubre de 1936, en ella se ordena que las milicias sean incorporadas al ejercito. Ello acaba con nuestra libertad de movimiento pero unifica bajo un mando a todos. Hasta ahora hemos hecho de nuestros cuerpos, blancos y de cañas lanzas para la lucha Pero la política seguía trabajando y unos días antes, el día primero de ese mismo mes, mientras los facciosos se unían con la proclamación de Franco como jefe del estado español Nacional, nosotros, aprobábamos el estatuto del país vasco.

Pura Ballester, Concha Pérez Filomena Violeta y Gracia Ventura

De nuevo en el frente

En el cuartel nos dan uniforme. Es la primera ves que vamos a vestir la ropa militar. Todos somos soldados rasos. Fue en la Puebla de Valverde donde se trató de la organización militar, la transformación de aquella columna en brigada y fue allí donde se buscó a los hombres mas idóneos para ocupar esos cargos…. en realidad lo único que se hizo fue cambiar los nombres puesto que casi todos teníamos antecedentes que nos aconsejasen para el cargo. Por ejemplo yo que había sido jefe de sección, debía ser teniente en lo sucesivo. Aparte de los enchufados, que se habían dejado la mejor ropa para ellos, los demás en Valencia tuvieron que intercambiarse la ropa. Los zapatos del 48 para el que necesitaba el 40, los pantalones grandes iban a parar a uno ser pequeño, la guerrera pequeña, al mas alto del pelotón. Las mejores prendas, han quedado para los que necesitan lucirlas entre las mujeres de la población civil. Los días pasan. La guerra continua y nosotros nos incorporamos al frente de Teruel a finales de Febrero de 1937 Las noches de febrero y el frente de Teruel. ¿Que voy a de cir yo de ese clima, en ese mes? Afuera sopla el viento, está oscuro. Una de esas noches que imponen con su presencia. A veinte pasos el centinela con el oído atento, de su vigilancia dependen muchas vidas. Como avanzada, unos alambres de los cuales penden unos botes y latas con piedras, para avisar con su ruido de la presencia de algo extraño a nosotros. A veces algún conejo sobresalta al centinela, que presta mas interés hasta convencerse que nada nuevo ocurre y comprende la posibilidad de ese conejo de algún perro vagabundo. No siente miedo, pero sí un aplanamiento de su ser, frente a aquel espacio tan negro donde la muerte podría llegar arrastrándose y clavarle traidoramente un machete por la espalda. E1 se dice que eso no es miedo, pero al pensar en ello un estremecimiento recorre su columna vertebral sacudiendo su cabeza a uno y otro lado, y piensa en los suyos. ¿Que será ahora de ellos? Vuelve la vista atrás, un resplandor débil se escapaba por la rendija de la chabola, es una raya como una cuchillada en el suelo, pero basta para tranquilizarle el saber la presencia de otros compañeros allí cerca. “Luego viene mi relevo”, piensa En la chabola, en franca alegría, se olvidan del enemigo, del centinela y de la noche de lobos que hace. Es uno de esos momentos que vivimos el presente pensando en el pasado. E1 candil colgado en la pared ilumina la chabola deficientemente, solo permite que se vean las caras, un tanto borrosas que forman semicírculo en torno del fuego. De vez en cuando, las sombras son lanzadas de manera violenta, macabra y grotesca, a los rincones, para volverse a encoger y extenderse de nuevo, tocando aquí y allá, según las ráfagas de aire que pasan por la puerta formada por una simple manta, que agitan la llama amenazando apagarla. Estas sombras, danzando así, de rincón a rincón serian mas que suficientes para ponerlos tristes en otros momentos. Hoy no quieren pensar. Se charla frívolamente ahora, de temas serios después, y se vuelva de nuevo a reír y gozar unos minutos. Así pasamos el rato. Ahora filosóficos, luego humorísticos contando algún chiste.

Una ráfaga de aire mas fuerte, sacudió la manta, quitando la piedra que la sujeta al suelo. Las sombras por un momento volvieron a ser lanzadas con furia y nos quedamos a oscuras. Encendieron de nuevo, cambiaron la guardia y se fueron a dormir. Una guardia que era el corolario de muchos de los temas que habían tratado antes, y que sin discusiones, era la mejor demostración de un pasado selvático del hombre, y de su origen animal. Las guerras no son mas que aso. Una sombra -la de la selva- que se extiende más y más cubriendo el brillo de la civilización. Guerra que parecía tener un limite en los Pirineos, se ensancharía con los días hasta llegar mas allá de las inmensas llanuras de Rusia, por un lado, y por el otro, hasta el extremo oriental pasando por el desierto africano. Tenemos que partir precipitadamente a un nuevo f rente. En el recorrido tenemos donde distraer la vista. Pinares, arroyos, aldeas escondidas en los repliegues de los montes, junto a carreteras blancas y polvorientas verdes praderas, de todo un poco. Nos situamos por fin allá arriba, lo mas lejos que nuestra zona nos permite ir, en la misma frontera que las armas hacían tan variable y ¡Ay! siempre en retroceso. Allí pasamos unos días en los cuales nos familiarizamos con nuestra nueva morada, buscando en los al rededores algo nuevo, agradable o útil. Una fuente, un pueblo, un arroyo o una paridera donde hacer alto. Nuestra brigada no es de las llamadas de choque, es de las tranquilas -si nos dejan, claroque no hacen mas que cubrir la línea. A nuestros costados se incrementaba la lucha. Allá en el hondo a nuestra derecha, Albarracín, según cuentan, se desmoronaba casa por casa, tabique tras tabique, en una lucha de fieras. La bomba de mano y el machete triunfan y la sangre noble se derrama sin compasión, heroicamente, salvajemente, malvadamente Desde nuestros parapetos, aquellos rumores de la lucha nos llenan de zozobra y de asombro, cuando alguien nos cuenta ciertos detalles de la lucha y tememos que nos lleven a esa hoguera, que esta a maestros pies. Pero el fuego se propaga por aquellas vaguadas y por aquella sierra. Se arrasa el campo con el tiro de las ametralladoras y los obuses de la artillería de los nacionales hacen estragos. Una caseta en todo lo alto, dominando aquella altiplanicie ondulada que es tierra de nadie, nos ofrece un frágil abrigo. La escasa trinchera no comunica con la caseta, y la zanja de evacuación es deficiente. Lo que nos vale es la inclinación del terreno que tenemos a nuestra espalda y que nos libra de los tiros rasantes de las ametralladoras y fusilería A nuestra izquierda, fue evacuada sin orden superior una posición aislada, Nuestro flanco queda descubierto, hay que tomar aquella posición, antes que el enemigo se percate y recibimos orden en nuestra compañía de tomarla. Una sección nuestra ocupa aquellas zanjas y pudimos tener, por ese día, alguna seguridad. El cañón tronaba, nuestros hombres caían, las ametralladoras nos aniquilaban. Nos multiplicábamos ocupando los puestos vacantes, arriesgando la vida mil veces. A mi lado veo caer cientos de balas, que levantan polvo en el suelo. Un poco más de elevación y cualquiera de ellas habría acabado conmigo, otras silbaban un poco más altas y a los lados para ir a batir el glacis natural del monte en nuestra retaguardia, un teniente cayó herido de un balazo y murió casi al instante. Zanón nuestro Comisario -éste si que era un valiente- con su pistola ametralladora iba de un sitio a otro atento a las fuerzas. La tropa cumplía pero no teníamos otras armas que unos simples fusiles y una sola ametralladora antigua, y aquellos malditos cañones rugían, haciendo añicos cuanto alcanzaban. Los heridos eran evacuados, entre ellos otro teniente. Otros dos sargentos fueron evacuados pero murieron al poco tiempo. Esos dos sargentos eran amigos y poco antes en Utiel tuvieron el capricho de retratarse juntos, amenazándose mutuamente con las pistolas en los pechos.

Tampoco yo paraba, inquieto en aquella infernal posición, desafiando ignorantemente el peligro, del cual no me hacia cargo. Corría de la caseta a la trinchera y de esta a la vaguada para animar a la gente y volver de nuevo a la caseta buscando cartuchos, ordenando, organizando los abastecimientos. Aquello no se podía aguantar, imposible resistir allí sin armas apropiadas y recibimos orden de evacuar. El tiempo de hacer cada unidad lo que le parecía había pasado. Ahora es cuestión de consignas, de señas y contraseñas, nada de individuos pensantes. De aquí en adelante los Estados Mayores de los ejércitos y de los partidos, pensaran por nosotros ¡Es la guerra civil!. Esta subordinación es imprescindible si queremos tener una posibilidad de triunfar. Retrocedemos. Los de la segunda línea, formada por un batallón comunista bien pertrechado nos insultan y falta poco cuando salen las palabras "de cobardes" y otras peores para que nos enfrentemos con ellos, que teniendo buenas armas, no llegaron a nuestras líneas para detener al enemigo y evitar que aquellas alturas cayesen en poder ajeno. Contuvimos nuestros nervios a duras penas porque no era el caso de liarnos nosotros mismos teniendo allí mismo al enemigo con quien combatir, con más provecho, y sin embargo no lo habíamos podido hacer por su falta de colaboración .No obstante nuestra unidad se había retirado tras recibir órdenes en ese sentido Llegamos a Moscardón, el éxodo de la población se había realizado días antes. Solo unos viejos quedaban. A sus años .no habían querido abandonar sus tierras y su hogar, donde sufrieron y vivieron muchos años de fatigas. Me encontré con un capitán, degenerado, inmoral, que obligaba a los ancianos a que evacuasen la población, insultándoles y maltratando a dos ancianos, mientras ordenaba a sus subordinados que les obligasen a salir del pueblo. Ese capitán pertenecía a nuestro batallón, pero a otra compañía y con otros de su condición trataba de saquear todo cuanto podían en aquellos hogares abandonados, preocupado más que de sus tropas y de su abastecimiento, en recoger unos cuantos lechales para darse un festín unas horas mas tarde, con lo cual pensaba resarcirse de los malos ratos pasados en la lucha, en la cual posiblemente no pondría tanto calor. Canallas de estos proliferan. Unos meses atrás en la revolución habría tenido su merecido pero ahora estábamos atados a una disciplina y esto no se podía hacer, salvo el caso de formarle un sumario o expediente. Aquel sinvergüenza hablaba de fusilar a los viejos, que no podían moverse, y que además eran un estorbo para nuestra retaguardia ya muy recargada de evacuados. En la posición que habíamos abandonado, llamada Cerro Moro, habían quedado muchos y muy buenos compañeros, caídos para siempre.

Estamos de nuevo en el Puerto de Escandón. Otra vez en línea de fuego en un frente tranquilo. Allí escasamente nos enteramos de que existe la guerra. Ocupamos la mismísima carretera de Teruel a Valencia. A nuestra derecha un ferrocarril de vía estrecha, el de Sierra Menera, que en tiempos de paz llevaba mineral de Ojos Negros a los Altos Hornos de Sagunto. A nuestra izquierda el ferrocarril Zaragoza-Valencia. Por todos aquellos contornos, pinares y algún que otro campo de pipirigallo, del cual se surtían nuestras tropas como sucedáneo del tabaco cuando este no llegaba a tiempo. Paco. el que debía ser mi cuñado estaba ya casado en esa fecha y como vió venir la movilización de su quinta, se vino voluntario a mi compañía. Antes de marchar le dijo en la intimidad a su mujer, gastándole una broma ¿Verdad Regina que es una lastima que estas piernas sean carne de cañón?

Parecía que los oráculos le hubiesen marcado el camino y que un fatalismo le hacia pensar en ello, el caso es que como guiado por malas artes, cada paso que daba y cada cambio en campaña, solo suponía acortar la distancia y la hora de su muerte. Vino a mi compañía, porque creía estar mas seguro. Siguiendo los consejos de otro amigo mío, “No conviene tener familiares cerca en la guerra me dijo, ello obliga en casos de peligro, Se expone uno ¿Sabes?” escuché el buen razonamiento y lo aparté un poco de mi. Lo coloqué en otra sección de la misma compañía. Allá a mi derecha en una posición desde las cuales nos veíamos mover. No se creía satisfecho ni tranquilo. Muchas veces intento cambiarse, con el fin de estar a mi lado. Por fin logró su deseo sin saber que el traslado iba a ser su muerte. Ocurrió así: Llegó el cartero y nos pusimos todos a su alrededor, ansiosos de saber de los familiares y recoger las cartas quienes que la tuviesen. E1 no quiso moverse. Frente a la chabola teníamos una marquesina de lonas para evitar los rayos del sol, él se quedó allí. Ni aun el afán de saber de su casa le atrajo al parapeto. Siempre nos estaba dando el rollo de su mujercita, con sus cartas, con sus recuerdos. Ese día no quiso la fatalidad que se moviese. No esperaría carta. Nosotros asábamos a preguntas al cartero. —Bueno, ya me dejareis que vaya leyendo los nombres ¡Digo! Estábamos relativamente seguros allí tras los sacos terreros "Los otros” no respiraban, tranquilidad, calma. El cartero por fin fue leyendo…. leyendo, de pronto silbó una bala, sentimos su impacto sordo, sobre la lona y seguidamente un quejido, una voz dolorida que nos llamaba, que me llamaba .. enseguida lo recogimos del suelo y lo tumbamos sobre un camastro mientras avisamos a la ambulancia y a la familia. En la segunda noche moría sin remedio. Siete perforaciones le quitaban la vida. Aquella bala cumplió el destino que el mismo, con fatalismo oriental presentía. En la guerra todos presentimos la muerte. La suya acaeció el día 6 de mayo de 1937 Fue llevado a la retaguardia con un faetón, y con el me fui para acompañarlo a su ultima morada. El frente seguía tranquilo (?) Clareaba el día. El coche seguía rodando por aquellas carreteras , estamos a siete de Mayo . La primavera en si era como todas, saltarina gozosa, alegran do las almas en cualquier país menos en España. El sol luciría, dentro de poco, ajeno a tragedias Las sombras habían perdido poco a poco su reinado. De pronto pudimos distinguir al pasar cerca de la cuneta unos bultos. E1 conductor acostumbrado no dio importancia, aunque retuvo la velocidad mientras nos decía "Esta noche ha habido leña, mirad, unas sardinas ".Aquello que había sido normal en los primeros meses resultaba raro ahora. Aquellos cuerpos, últimos coletazos de la represión no agradaban a la vista. Unos seres humanos que tenían su mundo, sus ilusiones y esperanzas, habían sido .apartados del camino de la vida y descansaban el sueño eterno allí en la cuneta. Allí en aquella orilla simbólica del camino que otros necesitábamos libre para circular. Unos por la derecha y otros por la izquierda. Había que apartarlos porque sino te apartaban.Así es la revolución y así es la guerra! ¡Pobres muertos!. Si, pero también ¡Pobres vivos!. En toda España se podía decir. En las dos Españas se podía recordar aquella frase de Vargas Vila, cuando dice."Aquellos que precisan de la misericordia de Dios, no son aquellos que van a morir, sino aquellos que van a matar". Aquellos meses fueron de angustia y desesperación en todo el suelo nacional. El coche no hizo mas que aminorar un poco la velocidad. Aquella visión fue fugaz. E1 conductor pisó de nuevo el acelerador y seguimos nuestro camino.¿Que nos importaba la

muerte? Sin embargo la llevábamos con nosotros. Un muerto, es un muerto. Allí no había cuestión de como había sido, sino qué era para nosotros. Si era amigo o enemigo Pero nuestro tiempo es precioso, pasamos y allí quedaron. ¿Hasta cuando pasaremos? Día llegará en que otros viajeros pasen por la carretera y no se paren a mirar a los que allí quedan, cuyos documentos -si no nos saquean- acreditará nuestra identidad allí yacente, en la orilla de un camino cualquiera. Además en nuestro ser parece que no repercute el dolor ni el martirio de los que quedan atrás, es el caso que se forma una manera de pensar, de sentir, de obrar, al ver la vida de frente, o la muerte cara a cara, que nuestros sentimientos reaccionan insensibilizándonos, y es la única forma de poder soportar tanta masacre, tanto dolor propio y ajeno, con un egoísmo necesario y defensivo. Nos decimos “es necesario”, “es la lucha” y agregamos todas las razones que nos son precisas, para seguir en ese concepto de la circunstancia, y vamos formando unos 'sentimientos que se adaptan al momento y a las circunstancias mas horribles. ¡E1 alma humana es inescrutable! Cuando llegamos al pueblo, podríamos adivinar la hora por la actividad que se desarrolla. Es el momento de entrar al trabajo. Unos iban calle arriba otros calle abajo, este almorzando por la calle, aquel corriendo porque se le han pegado las sábanas. Aquí grupos en las puertas de las fábricas, allá sirenas que anuncian la entrada, en fin todo ese ajetreo de abrir puertas, escaparates etc. Pocas horas después se dio tierra a mi cuñado, cumpliendo la desagradable misión del familiar. De regreso observo a unos chicos que indiferentes, están jugando en unas farolas caídas. Imitan aullidos de las fieras. El ulular del lobo, el rugir del león, el mugir de los toros. Aquello era como una trompeta nueva, gigante, larguísima. Soplaban por la boca estrecha y salían por la base que era más ancha los sonidos aumentados. De pronto cambió el rugido del león, y la trompeta expulsó "Manolo es un burro" y todos se pusieron a reír y saltar ante esa salida feliz de uno de ellos. Los niños no entendían de guerras ni de maldad humana. Con cualquier tontería les bastaba para ser felices. También mi .madre está enferma. Una vida llena de sinsabores y los últimos años de tragedias, han agotado su naturaleza. Siempre sufriendo por sus hijos a los cuales había educado en principios antiguos y humildes como ella creía que nos correspondía vivir y ahora nos veía metidos en aquella lucha entre españoles en la cual nuestra educación y sus esfuerzos quedaron anulados por aquel ambiente hostil y cruel en que se desarrollaba nuestra existencia. Mi madre veía eso, sabía que los tiempos obligaban a salirse de la bondad y delicadeza en el trato, de los sentimientos elevados, completamente eliminados. Sufría porque comprendía y suponía que nuestra vida no discurría dentro de los cauces placidos del trabajo y paz, como ella hubiese querido. ¡Pobre vieja! ¡Si hubiera podido saber lo dura que era la lucha y lo inhumana! Probablemente se lo figuraba y tal vez sufría más aun por sus hijos imaginando una realidad todavía mas dura. Sufría, pero callaba . Callaba y sufría, por lo cual su mal poco a poco destrozaba su corazón y desechos ambos fueron minando a su organismo tan sacrificado por sus hijos, sabiendo que era imprescindible seguir la realidad de los acontecimientos que nos obligaban a matar y a morir ¡Pobres madres, mártires anónimas de la guerra! En tres días que estuve allí en la retaguardia, di tierra a Paco primero, a mi madre después y entre estos dos casos hice de testigo para un matrimonio. El día 8 de Mayo fue pues el entierro de mi madre, el año de 1937 no pintaba muy bien para nosotros.

La vida fue y será así, y en medio de la muerte se alza siempre la necesidad de vivir y procrear para que la continuidad no se rompa y pueda haber un mañana, pasto de nuevo y para la ambición y la ignorancia.

***

La retaguardia es para los que llegan del frente un oasis si uno no se fija en el fondo. Un sitio de placer y de felicidad. Miradas las cosas en la superficie, que por lo demás es así como la ven todos los que llegan en busca de la vida. Los que han estado meses y meses de cara a la muerte. Los que en la vida son determinados y no se preocupan mas que de seguir el curso de los días. Hoy lamentan la tragedia en que se revuelven. Ayer, no se preocuparon de evitarla. Mañana gozaran del placer a su alcance. Mas yo no podía ni quería ver las cosas así. Mi vida no me pertenecía. La idea hacía que lo viese todo a través de su prisma En los centros oficiales u oficiosos, se desplegaba una actividad incesante. Me fui después de cenar al café, uno de aquellos locales que habían sido del partido opuesto, y que por obra y gracia de la guerra era ahora nuestro. Tenía que concertar la marcha con unos compañeros. Otros amigos al verme, celebraron mi llegada del frente y comentamos allí en la tertulia, los acontecimientos. Frente a mi uno de los pocos luchadores que quedaban al frente del movimiento local, curtido en las luchas sociales. Le conocía desde pequeño. Jóvenes habíamos formado en los cuadros de lucha. Cuando llegué me saludó y sentados cambiamos impresiones. Serio, honrado, con ese concepto de la honradez que una formación social ocasiona, y con su actitud propia del quijotismo español. Me enteré por su mediación de lo cruel que resulta la vida, en esa subterránea misión que tiene por objeto buscar al enemigo y descubrir sus actividades, ahora cuando todo parece tan tranquilo. Aprecié de nuevo la diferencia en la lucha con las armas frente a frente, aunque en realidad la desproporción de omento es también una forma de suicidio por nuestra parte, pero temiendo que me designaran de nuevo para algún cargo procuré marchar pronto al frente. Al poco de nuestro reintegro al batallón relevaron nuestra unidad y descansarnos en el pueblecito de Manzanera, provincia de Teruel. Estamos a Julio de 1937 y deseoso de gozar del amr, tras unas gestiones por carta, ya que no me dan permiso, puedo lograr que Concha, tras advertir a su madre del paso que iba a dar se reúna conmigo. Desde esa fecha unimos nuestras vidas. Un mes duró nuestra felicidad, pues de nuevo el rodar de los camiones nos llevó primero a Corbalan a los llamados altos de Torana, para regresar en noviembre a Posta Salvaje. Concha volvió con su madre, no quedando entre nosotros otra unión que la correspondencia En esta nueva posición, relativamente tranquila. Pasábamos el tiempo en malos alojamientos, con comidas en frió y el continuo cavar, ya preparando trincheras o cobijo Una vida quieta pero incierta. Concha al saber que estamos bastante cerca de Sarrión, vino a vivir allí con Pura Ballester, la mujer del capitán Vicente Ventura. Aprovechábamos cualquier ocasión para ir a visitarlas, cuando marchaba Ventura me quedaba yo al mando y cuando el volvía, me bajaba yo a ver a mi compañera..Así podíamos pasar un par de noches de matrimonio.

Por esos días nuestro gobierno (concretamente el 7 de Agosto) autoriza en privado el culto católico. Pero aquella quietud no podía durar mucho, los estados mayores tenían su plan de operaciones. Nosotros vivíamos una falsa situación, impropia de la guerra, pues aparte de la vigilancia y alguna hora dedicada a la instrucción, práctica o teórica, el resto del día se pasaba sin obligaciones. En lo hondo del barranco se preparó un campo que tanto valía para la enseñanza militar como para jugar partidos de fútbol entre las compañías. Cada cual se preocupaba de las comodidades que podía conseguir aprovechando las condiciones de aquella posición de Posta Salvaje, cubierta de pinos donde levantamos chabolas de maderos, confortables y hasta ....coquetas. Solo faltaba allí la mano femenina para adornar, con su instinto, los detalles. La leña no faltaba, y no teníamos en cuenta las ordenes de respetar ls árboles que la comandancia cursaba. A nosotros nos importaban tres cominos los pinos y la repoblación forestal. Valían más nuestras vidas y con eso se trataba de justificar aquella tala de árboles. Esas eran las razones de los soldados y ni capitán, ni teniente alguno, trató de frenar aquellos cortes, cuando al fin y al cabo no se hacían desmanes por instinto destructivo y tenían sus derechos adquiridos con su sangre. Por la noche, en alguna chabola, se reúnen soldados con ganas de juerga y aparece alguna guitarra y la bota da vueltas pasando de mano en mano, alegrando un poco a los individuos. —Ya vale Manolo.¡Suelta la bota! ¡Como le aprietas el culo! —¿Te figurabas que tenias a la Teresa en tus manos, o que? Así, el vino fue alegrando la noche y las lenguas que por fin tras de hablar, alguien es empujado a cantar. Ahora a 12 de Agosto, el gobierno disuelve el consejo de defensa de Aragón. Estamos en plena euforia en las que se destruyen las colectividades, de la manera ya indicada, pero seguiremos luchando. Desde esta posición tomamos, mas tarde, parte en las operaciones de Teruel. En realidad no entramos en combate .Vemos como está todo a nuestro alrededor en pleno movimiento. Recibíanlos algún que otro proyectil, pero en primera línea, -lo nuestro era de cobertura- el machaqueo era incesante, continuo mortífero .Un continuo movimiento de tropas, convergiendo hacia aquel volcán, del cual solo veíamos el polvo y humo, lo demás .....no era difícil imaginárselo Nuestra aviación era escasa por lo que a nuestra visión correspondía. Formiche Bajo queda a nuestra espalda. Un día (el 17 de Diciembre) amaneciendo y en dirección a ese pueblecito, nuestra compañía encontró a dos soldados, que se pasaron a nuestras líneas. Según ellos, todas las fuerzas contrarias se habían retirado durante la noche más allá de Teruel. Eso suponía que los fascistas temían una bolsa, que les envolvía, y prefería dejar la capital a nuestra disposición. Nuestra compañía fue la encargada de desplegar fuerzas para acercarse a las trincheras contrarias y enterarse de lo que hubiera de cierto en esa noticia,

Al salir el sol, salíamos también nosotros en busca de la información. Nuestro capitán iba en cabeza. Cada sección avanzaba con cuidado por aquellos barrancos, explorando. Desde los puntos que íbamos tomando, cada vez mas cerca, no se veía movimiento alguno y no éramos

acosados por los disparos. Parecía pues que aquello iba a ser verdad. ¡Nos parecía imposible estábamos tan acostumbrados a retroceder! Solo el capitán con su temeridad, no tomaba precauciones y por aquella vaguada, se adelanto de tal forma a la fuerza, que cuando nos dimos cuenta ya había saltado los parapetos de los rebeldes. Para llamarnos la atención disparó un solo tiro, que nos puso sobre aviso y nos pusimos al abrigo en el terreno. Pronto pudimos comprender que era no ya audaz sino temerario, habíase adelantado, llegando solo a las trincheras enemigas y se podía haber encontrado con un bombazo o quedar prisionero si la noticia del abandono por los fascistas hubiese sido falsa. Este mismo arrojo que a veces salva, es lo que lo perdió poco después. Pero era así su temperamento. Una vez cuando en la academia de la división que teníamos establecida en Sarrión, quedó el primero en la clasificación por sus estudios y soltura, e1 director le propuso que dirigiese unas palabras a la nueva promoción que iba a pasar los estudios allí. Cuando terminó de hablar, jefes y oficiales le felicitaron por sus palabras y en sus propias barbas no hacia mas que repetir "viruta, todo viruta'' refiriéndose a los halagos de que era objeto. Muy libre en sus modales por un exceso de individualismo, trataba solamente de vivir su vida y su libertad., lo cierto es que era un buen compañero y un valiente capitán que antes de exponer a su compañía en empresas arriesgadas e innecesarias, sabía plantear al comandante sus puntos de vista, que siempre eran considerados y cuando llegaba el caso de peligro era el primero en avanzar y atacar. Pues como decía al reconocerlo, allá en lo alto, tuvimos la gran alegría de comprobar que eran ciertas las noticias de dicha retirada Nos faltaba aire en los pulmones, para llegar con la rapidez deseada a las posiciones que habían sido abandonadas. Allá en lo alto, en la misma carretera de Teruel, en el puerto Escandón, estaba la casilla de camineros, la cual durante nuestra posición de la carretera era nuestro objetivo particular. De allí partiría seguramente el tiro que mató a mi cuñado. Fui el primero en tomar posesión de ella y me apropie de un perro lobo que habían dejado allí atado. Unos días después hicimos una visita a Teruel vimos la ruina de la guerra. Comercios saqueados, casas derruidas, tabiques destrozados. Todo en desorden y expuesto a la tropa. Riquezas, fortunas que costarían tal vez generaciones de trabajo y economía, no tenían allí ninguna importancia para los que al retirarse, violaron todos los derechos, y los que entramos después rematamos el despojo. Muebles, ropas, vajillas estaban allí en desorden. Hartas de saqueo unas y otras tropas. Se pisaba sobre objetos variados y en los comercios, los pies tenían como alfombras género de las estanterías, ahora vacías Montones de cajas de cartón, artículos que molestaban al andar. Botones, puntillas hebillas, infinidad de cosas, que en su tiempo habían tenido su valor, y que ahora estaban allí como basura. Las cosas mas atractivas habían desaparecido hacia días. No obstante seguíamos revolviendo por milésima, vez, todos aquellos restos, probablemente con el fin de hallar un botón para el pantalón, unos cordones para las botas. Mientras la gente que ha evacuado Teruel llena la carretera de Valencia. Infinidad de personas y tipos diversos y entre toda esa variedad, aquella mujer de pueblo que al ver unos aviones dice "son nuestros, son nuestros..." y quedó su frase inacabada porque aun tenía que hacerse a la idea de aquello que era nuestro y de lo que no lo era en un tiempo que aquello que fue, ya no es. Para aquella mujer aquellos aviones ya no podían ser "nuestros", ahora tenían que ser los otros. unas horas atrás aquellos aviones nuestros eran los de Franco. Ahora los aviones nuestros eran los Republicanos. El Cara al Sol y el Oriamendi debían cambiarse por los Hijos del pueblo o la Internacional.

Pero Teruel no había sido cedido por los fascistas definitivamente. Nuestra brigada fue trasladada de nuevo, y nuestra compañía llevó consigo un cerdo que los fascistas habían dejado abandonado en su corte. Estaba bien cebado y pudo ser la solución para los próximos días. Para llegar a esta nueva posición, tuvimos que dar un buen rodeo. El tiempo había dejado caer las primaras nevadas por lo que el suministro tardó en llegar, por fin tuvimos que hacer un arroz con aquel animal hallado en Teruel, pero !ay! ¡que malo era!.No teníamos sal ni condimentos de alguna especie. Aquello no había quien lo comiera. Los camiones no podían abastecernos pues las pistas estaban intransitables. La nieve helada o en licuación, era un peligro para circular por aquellos caminos improvisados. Estamos ahora en Aguatón. Quien conozca esa zona se dará cuenta que nuestra unidad conoció bien esas carreteras y las pistas que conducían al frente y a esos pueblos, en todo su arco con Teruel. Ahora dábamos vista al llano de Santa Eulalia, por donde veíamos abastecer al enemigo por la carretera, y el ferrocarril de la entonces Central de Aragón. Tuvimos unos días de calma. Digo mal, pues los elementos no fueron benignos, la nieve y el frío se acentuaron mucho. Teruel había sido ocupado por nuestras fuerzas el 21 de Diciembre de 1937.¿Cuantos días estaría en nuestro poder? En aquellos días de relativa calma, el servicio de vigilancia no se abandona. La guardia está montada, la noche estrellada, el frió es intenso. De pronto desde las trincheras enemigas nos llaman "Rojillos, ataros las alpargatas que os vamos a encorrer" —Os faltan pelotas, pero claro, a lo mejor vienen con vosotros los alemanes, los italianos, los moros. Todo ese ejército NACIONAL y religioso que tenéis. Cambio completo de conversación. —Oye, tenéis mucho tabaco. Aquí tenemos solo papel. ¿Que os parece si cambiamos? —Hombre, no es mala idea. Espera y consulto. Al poco llamó la voz de la avanzadilla —Rojillo, estamos de acuerdo. Para mañana, en esta guardia ¿Vale? — Si, vale. Traeros algún periódico, nosotros llevaremos de los nuestros. —¿Cuantos vais a venir. Os parece bien tres? —De acuerdo. En el fondo del barranco. - Otra vez cambio de conversación —Oye y de cabrón nada eh, eso para vosotros hijos de....la pasionaria. —Cállate camisa vieja.¿Quieres una nueva? —No me da la gana callar. Esperad que ya os daremos pronto por detrás. —Que te crees tu eso, maricón, fascista —Eso lo serás tu, pero esperad un poco y veréis. No vais a quedar ni uno —¿Que queréis mi sangre ? ¡Chupádmela! —Cerdo, asqueroso, tu tienes en la sangre vitriolo ¡mamatela, si puedes! —Bueno ya basta, vemos que vosotros por lo menos sois españoles como nosotros.! —¡Hasta mañana y traed bastante tabaco. —Salud. —Adiós. Les llevamos periódicos confedérales en uno de ellos un dibujo con una sepultura. Al pie dice "Franco ofrece a los moros tierra y descanso" Nuestras chabolas sin trincheras, agujeros, madrigueras en aquellos tozales que nos cubrían de la fusilería y casi de los morteros debido a su inclinación. Estaban bien orientadas contra los aires pero una mañana nos despertamos por el frío y el peso que suponía la nueva colcha extendida a nuestros pies. Por la puerta, que naturalmente se cubría con una manta, se había introducido tal cantidad de nieve que tuvimos que quitarla con palas y luego sacudir las mantas de nuestra cama.

El fuego que otras noches ardía, se había apagado. Lo encendimos de nuevo para entrar en calor y con la salida del sol pudimos admirar aquel panorama que se extendía ante nosotros, completamente blanco. La belleza de aquel paisaje señalaba como un sudario, la muerte que esperaba a muchos en aquellos día. Yo me puse, como abrigo, un jersey que encontré en Teruel junto a un legionario muerto. Estábamos en la ultima noche del año y había nevado intensamente. Tres grados bajo cero, luego a siete y mas tarde a 10 y en la mañana del primero de Enero llega hasta 25º bajo cero. Este jersey que me daba calor a mi, fue antes un criadero de piojos. Cuando lo escaldé, con una lata vieja, salió tal cantidad de ellos que casi me daba asco de usarlo, ya que en cada punto había uno grande de esos que llamábamos pavas, por comparación con aquellos grandes aviones que nos bombardeaban. Después de escaldado lo puse una noche al raso, y los hielos me prepararon el ánimo para usarlo. Con estos hielos y semejante tiempo me acordaba de la discusión en la cual casi fueron a las manos dos cabos, en el refugio, cada uno defendía el derecho de su escuadra, para ocupar unos nichos vacíos del cementerio del pueblo. Una habitación tan cómoda no se encontraba todos los días. Durante estos últimos días de estancia en los frentes de Teruel, hemos tenido muchas cosas: alegres unas, tristes o trágicas otras. Han tenido que fumar lo que han encontrado por los campos, han sufrido calamidades sin fin y por fin vino la batalla de Teruel en la cual llevamos nuestra parte. Por si esto es poco, en estas fechas me entero de que en el pueblo a ocurrido algo lamentable. La lucha por las ideas y las diferencias se ha acentuado. Debido a ciertas actuaciones sucias, poco comprensibles, se ha caldeado mucho el ambiente entre unos y otros. Consecuencia de ello es que ha habido un atentado en el cual, por lo visto, en vez de matar a uno se ha equivocado el blanco y a caído otro distinto que lo acompañaba15. Esto entre elementos de izquierdas, por causas desconocidas por mi, que estoy en el frente.

Asesinato de Gimeno, ver papeles de Salamanca

Perdimos Teruel

Tengo el teléfono junto a mi y no cede en sus llamadas. Los nacionales dan señales de movimiento, de preparación de un verdadero y pronto ataque. Por ahora es en otros sectores donde ha empezado la lucha y según dicen, pegan de firme No puedo dormir, pues continuamente se oye el teléfono, bien para mi compañía o bien de paso para las otras. Ya tengo su ruido metido en los sesos, no puedo descabezar un sueño ni salir a refrescar un poco la cabeza. Sé que un poco de aire me haría mucho bien. Me acerco un poco a la puerta, y desde allí puedo atender a todo, me siento a los pies de la cama pero no puede ser, las llamadas se suceden, y me siento junto al fuego, cerca del teléfono. Siento un calor raro y las llamadas siguen atacándome la cabeza. Tengo fiebre, me quedo algo amodorrado, torpe, pero el teléfono continua llamando..... y si no lo hace ya es igual, en mi cabeza aquellos timbrazos ya no faltan y cojo el teléfono para contestar llamadas inexistentes y de lo cual solo me enteré al día siguiente. Las guardias son malas. Falta poco para que un cabo muera helado en el puesto avanzado. La nieve y el hielo nos rodean y los soldados no tienen fuego en sus avanzadillas porque está prohibido. A uno se le ocurrió llevarse una lata con brasas y acabó dándole una patada, al convencerse de que aquella insignificancia no remedia nada el frió de la noche, la guardia de dos horas es demasiado larga en semejante noche y en ese clima, cuando por fin llegó el relevo, un cabo fue a dar quejas contra el cabo entrante que actúa siempre de manera desconsiderada para sus compañeros. Es muy zorro y se retrasa cuanto puede cuando lo llaman y despiertan, y sin embargo el procura avisar antes de la hora al cabo que le sigue. Sabíamos de sus trucos y la poca camaradería que tiene, por ello el sargento le tuvo que llamar al orden cuando llegó a los puesto a relevar y se encontraron al centinela en estado lamentable, con las facciones heladas, sin calor en los miembros, con una mueca en la boca como si fuera reír o comenzase a hablar sin poder articular, sin voluntad ya para determinar una reacción por si misma. Lo trajeron a mi chabola y lo reanimamos con coñac, mantas fuego y movimientos. Un poco mas y lo hubiésemos encontrado cadáver. Estábamos a 25 de enero de 1938. Aquellos días fueron evacuados bastantes soldados con los pies congelados Cuando a mediados de Enero empezaron los nacionales la batalla por Teruel la lucha fue muy cruel. Dominio aéreo absoluto, preponderancia total artillera, preparación de caballería, para batir los llanos de Santa Eulalia, mas tarde. Mientras nosotros seguíamos en un frente con tranquilidad pero sentimos el rumor de la lucha no muy lejos. Nos aseguran que los nacionales emplean artillería eléctrica alemana, no entiendo de armamentos, pero si de sus efectos destructores. Nuestro capitán, Ventura, volvió por estos días del permiso que gozaba para unos días y como en nuestro frente no hay actividad, le digo que me permita bajar, como tenia acostumbrado, no le parece bien y tras discutir un poco el asunto y prometerle que si los partes indican algo en nuestro sector regresaremos enseguida, consiente en que nos desplacemos unos días a retaguardia. —Ya sabes Eliseo que tal como está el frente, no voy a ir a la comandancia a que me den el permiso, así que como una cosa particular y bajo ai responsabilidad. . . . — Si, Ventura, pero aquí no hay nada, ya lo ves. Esto que oímos puede ser solo un amago para distraer. —No, la batalla está cerca, me contesta. Se lucha en casi todo el frente. Atacan a Teruel desde muchos puntos y me han comunicado que por Pancrudo la lucha es encarnizada.

— Te repito que volvemos enseguida. — Venga, marchar, pero atentos y no me pongáis en algún compromiso. Nos fuimos. Conmigo bajaron dos sargentos, Álvarez y Lleó. Tres que nos salvamos en aquella ocasión ¿Quien sabe a estas horas qué sería de nosotros?. Muertos como el capitán16, o prisioneros como tantos de nuestros hombres de la brigada. Tal vez como muchos habríamos podido abrirnos paso en aquel cerco y salir de aquel infierno y trampa, que era ese anillo de fuego de la bolsa de Alfambra y Sierra Palomera en donde estaba nuestra unidad

Eliseo Remolar Villalba - 40 años separan estas dos fotos (1938 y 1978)

Estuvimos esperando algún camión para bajar a la retaguardia. Mientras me dediqué a observar a un viejo que inquieto paseaba. Un pañuelo atado a la cabeza, como un rollo, en cuyo centro la calva se nos presentaba tostada Un chaleco de pana que tendrá tantos años de existencia, como de vida conyugal lleva el pobre viejo. Una blusa corta de color, que fue azul, y una faja muy ancha en donde cabe un pañuelo de esos llamados farderos y que suele tener usualmente noventa por noventa centímetros, después supe que el viejo era de Hoyuela y allí no se considera grande como moquero, lleva un pantalón de pana labrada y chaleco, hermano gemelo del pantalón. Unas alpargatas valencianas rematan el atuendo del pobre viejo. Por la duración de esas prendas yo decía que iba "blindado" Este viejo fue arriero en sus buenos años y anota los ochenta y tres, pasea calle arriba y calle abajo, arrastrando los pies y el garrote que lleva cogido entre las manos cruzadas detrás de la espalda. En la tertulia otros viejos metidos en grave discusión, que se reduce a recordar sus proezas, tal vez imaginadas, sus ánimos de realizaciones presentes y hasta futuras, sobre si es capaz de tantas y cuantas horas de marcha, si fuese preciso evacuar el pueblo, al calentarse la discusión llegan hasta prometerse que son capaces de echar una cana al aire, si al pelo viene La vejez siempre retardada, se cree capaz de realizar mil marchas cuando tan cerca tiene la ultima Por fin pudines tras muchos transbordos llegar al pueblo, no hicimos mas que gozar unas horas tranquilas en la retaguardia. La noche del segundo día la radio nos señalaba el sector en lucha. Era donde nuestra brigada se hallaba peleando y sufriendo Al día siguiente nos reunimos los tres y fuimos a buscar a nuestros compañeros. Álvarez tenia allí un primo hermano y todos allí nuestros mejores compañeros.

Ventura no murió en acción como aquí parece indicar,. Véase mas adelante, Fue condenado y muerto en Burgos

Todo el camino fueron preguntas y mas preguntas sobre nuestra unidad. Cada cual nos decía una cosa, pero pudimos comprender en toda aquella variedad de información que nos hallaríamos con novedad entre los nuestros. Alguien nos dijo algo referente a un cerco a nuestras tropas otros decían que hubo retirada este nos mandaba aquí, aquel nos decía que allá. Por fin hallamos los restos del batallón muy dispersos. Por todas partes había soldados de nuestra unidad y por fin nos pudimos reunir con lo que quedaba de la plana mayo, por ellos pudimos saber del descalabro sufrido por los nuestros. Álvarez pudo dar con su primo, que había sido de los afortunados que salieron del cerco a fuerza de redaños. De mis amistades el mas allegado fue Ventura, cuya pérdida sentí en mas intensidad por unirme a el lazos antiguos de compañerismo. Febrero nos dejó un recuerdo frío en los cuerpos y en los corazones. Según parece Ventura antes de abandonar la posición hizo volar el polvorín del batallón para evitar que cayese en manos de los fascistas y después trató de concentrar los restos de su compañía, dispersa por aquellos carrascales. Reunió con el a unos cuantos y acudió a la llamada y contraseña del cornetín del batallón. Allí cayó prisionero como tantos otros. E1 cornetín, prisionero, había sido obligado, pistola en mano, a realizar esa llamada, a cuya trampa acudieron los nuestros. A raíz de eso ya nada supe de él, ninguna información era segura, algunos que meses después lograron pasarse de nuevo a nosotros dijeron que con una cuchilla se había cortado las venas, en el tren que los conducía a los campos de concentración, Otro explicó que en una estación se había fugado, escapándose de la vigilancia. Por fin supimos que pedidos informes a su pueblo natal, se le había condenado a garrote vil en Burgos. Han pasado muchos años y no creo en su desdicha, hasta que por fin su propia hermana me confirma su muerte y dicha pena, esto solo he podido saberlo en 1972. Ninguna muerte agrada, pero esta que al mismo tiempo denigra no es para aplicada a un individuo que ha luchado y matado por las ideas. Por ideas que le ocasionan la muerte y que nunca, nunca, le han reportado beneficios. Dos meses después de caer prisionero, nacía su hijo. Nuestra unidad con los días, volvió a organizarse, pero antes tuvimos que seguir luchando con aquel desorden, siempre en retiraba, acosados por todas partes. Nuestros cuadros sin hombres desde el cerco, fueron mermando más y más por las nuevas bajas sufridas, unos por muertos, otros heridos y muchos que desertaban valiéndose del río revuelto Como no había capitán me tuve que hacer cargo de la compañía y por fin tras unos días nos vimos tranquilos en unas posiciones cerca de Villel y en aquella pequeña vega encontramos algún campo donde había sembrado azafrán y entre aquella tierra a veces encontrábamos algo que nos venía bien para complemento del rancho. Otras vecess nos destacábamos hasta Torrebaja y comprábamos manzanas, huevos, algún ave o conejo En ese pueblo nos completaron el número de hombres y nuestra unidad, organizada, sumaba ahora muchos mas años que antes, Teníamos un buen numero de hombres de los llamados la "Quinta del saco" nombre aplicado a las ultimas quintas por su afición a los bultos onerosos y molestos, los cuales a la primera escaramuza o retirada iban con sacos como quien va a la siega. Valían poco para la luchar pues aquellos hombres solo entendían de otra lucharla diaria para mantener a los suyos, Otros de los que habían venido a nuestra unidad fueron unos cuantos mozalbetes que llamamos la "quinta del biberón "que más entusiastas eran también un peligro hasta que se foguearan, pues muchos de ellos por darle gusto al gatillo ocasionaban algunas falsas alarmas,

en las cuales se entrecruzaban muchos tiros inútiles por miedo de las dos partes, ante lo desconocido. Con los días se nos lleva a los pueblecitos de Masegoso y Toril, en donde estuvimos algunos meses tranquilos. Al llegar tras hacernos una idea del pueblo, completamente evacuado, tuvimos que cubrir con tierra en unas rocas unos cadáveres, en franca descomposición. No pudimos comprobar por su estado putrefacto, a quienes pertenecían, Allí quedaron, con unas paletadas de tierra, las precisas para que nuestra vista no viese aquel espectáculo, frente a nosotros había un pueblecito, entre dos líneas, que de noche recorrían sus casas y sus calles, siempre en busca de novedades, que muchos antes que nosotros, y cientos de veces, ya habían saqueado. Lo único probable en estos casos de irresponsabilidad, era que algún que otro grupo de nacionales y republicanos se encontrasen y se liasen a tiros, ocasionándose en la confusión hasta muertos y heridos entre los mismos compañeros Estos pueblos completamente abandonados, dan sensación de muerte y tristeza. De pueblos fantasmas. Aquellas estancias vacías, estas puertas derribadas, esa hierba creciendo entre las piedras de la calle y la plaza empedrada con grandes losas, ese trigo que nace hasta en los tejados sucios por la destrucción y la ruina, esas calles y caminos que otrora fueron hollados continuamente por los incansables pies humanos. Hoy la mano de la mujer no limpia ni cuida de su casa y el trajín de unos y otros no impide el desarrollo de ese musgo aquí, de aquel sementero allá en plena calle donde el aire, o el antaño ajetreo dejó unas semillas abandonadas. De vez en cuando los nacionales, nos avisan de su potencia y de la clase de ella, en este sector algún que otro día descargan sus obuses la artillería y los morteros y fue aquí donde por primera vez nuestra unidad observó que nos tiraban con material extranjero. Algunas explosionen al desplegar el. fuego en el aire, dejaban con el humo señalada la bandera Italiana, como si fuesen fuegos artificiales. Pero no lo son. A pesar de hacer la vida tras el corte vertical de las rocas de aquellos cabezos, somos castigados a menudo, por los obuses y los morteros, cuya parábola era suficiente para darnos algún susto La línea de fuego la tenemos como a unos cincuenta metros donde en unas trincheras de cremallera pasan la vida nuestras soldados con cierta tranquilidad. De allí sale un ramal de evacuación al desnivel del barranco, donde tenemos el mando y el teléfono, al resguardo de las rocas, cerca de aquellos cadáveres cubiertos con aquella capa de tierra tan delgada que asoma algún miembro por entre la roca y la tierra. En aquella trinchera tienen también la letrina, y también medio cuerpo al descubierto, de forma que confiados con la paz que reina, no es raro que alguno reciba un aviso lacónico, en forma de descarga de los nacionales, por caminar de pie, pues hay que hacerlo con la inclinación debida Zaera un cabo, salió con vida por casualidad. Acababa de hacer sus necesidades y tranquilamente se ha puesto a liarse la faja de pie, cuando un morterazo le deja sin faja, saliendo ileso con verdadera suerte. La faja completamente destrozada, su cara intensamente pálida, puso en aviso a los demás, lamentando no poder contestar con armas de su misma calidad. Pocos días después llega mi mujer a las líneas de fuego con la mujer de Violeta, hermano de una amiga suya y que está conmigo. Tienen que hacer noche tras unas horas de marcha en el destacamento de zapadores, para lo cual el teniente ordenó el acondicionamiento de su tienda, separándola en dos con una manta y recomendando a los soldados la caballerosidad y respeto que requería el caso. Al día siguiente de madrugada el teléfono me avisa de la presencia de las dos mujeres, en aquel lugar.

Destaqué a Violeta para que las fuese a buscar y las llevase a Veguillas, un pueblecito inmediato. Allí les buscó aposento y esperamos la primera ocasión y todas las que pudiéramos para visitarlas.. Los días pasan placidos. No hay novedad en nuestras líneas. Aquello ahora es un oasis tras una tempestad en pleno desierto pero ya Teruel había pasado otra vez a manos de los nacionales el día 22 de Febrero de 1938 y con Teruel una gran zona de la España Republicana.

La vida ahora estaba difícil. Teruel en manos de los nacionales. Un avance arrollador y había muchos interrogantes, sobre todos los de la zona republicana. El año 1938 era para aquella zona donde vivía Dolores un año critico. Las divisiones fascistas se volcaban ya deseosas de alcanzar la mayor zona posible del Mediterráneo al cual habían llegado el 15 de abril. Dolores a veces pensaba en lo que podía ocurrir, en lo que debía hacer. Pascual estaba ahora en el frente, con él no podía contar.¿Que será de mi en lo sucesivo? pensaba. Ella había quedado en la parte de Valencia, pero ya no existían las comunicaciones con Barcelona. Si las fuerzas seguían avanzando, ella no pensaba quedarse en el pueblo, se iría hacia Valencia, para poderse comunicar con su hombre. Ese día llegó a mediados del año. Tuvo que abandonar, como la mayoría, su casa a las fuerzas que proseguían su avance, pero su ilusión era verse y poder estar con Pascual. Seguro que este le diría todo lo que debía hacer en aquellos días trágicos. Se fue sola. Su suegra se quedó en el pueblo. Cuando tuvo unas señas fijas donde poder dar su situación le escribió a las señas que conservaba de Pascual, para que este supiese la decisión de seguir a su lado. En una carta desgarradora le suplicaba que viniese. Con los días recibió la contestación dolorida, de que no había permisos, que le era imposible juntarse a ella.

Burriana evacuada

Estamos a 13 de Junio de 1938 y por estos días a causa de la presión de los nacionales se tiene que evacuar este pueblo. Enterado de ello me procuro un permiso y precipitadamente me pongo en camino Al llegar encuentro a Joaquín y Luis arrancando patatas cual si no diesen importancia al hecho de que no se podrán valerse de ellas pues bastante feliz será quien pueda salir salvando algo, pero ellos no cuentan con un mal carro para llevar la carga. Yo no puedo usar de los camiones del ejercito para favorecerlos y ayudarles. No debo hacerlo aunque estuviese a mi alcance. Los camiones tienen otras misiones mas urgentes a realizar que las de ponerse a las ordenes particulares de este caso. Ellos van a perder todo. Yo también, más, puesto que en una escapada que hice dsl frente unos meses antes había comprado los muebles que debían de ser para mi casa. Había dejado todo preparado, con una habitación muy coquetona pero de la cual no use entonces, pues faltaban algunos detalles. Todo se dejó y lo dí por bien perdido. No bajé del frente para salvar los enseres. A mi me interesaba mi familia entera, toda mi familia se salvó entonces. ¿Podríamos decir en el futuro lo mismo? A pesar de que mi actuación siempre ha sido diáfana ¡Cuantos chismorreos rodean a los que ocupan cargos! Soy el mas joven de los hermanos y por inversión de las situaciones estoy capacitado para darles consejos y les digo que dejen todo y olviden los bienes que pierden. La guerra es así y si algún día se puede recuperar algo, enhorabuena. Vuelvo al frente. Mi casa queda realmente deshecha, sin muebles, sin hogar, sin pueblo, la familia esparcida por esa rica zona valenciana, pasando calamidades. En lo sucesivo ya no serán mas que unas evacuadas, y allá donde estén serán forasteras, una carga mas para soportar por aquellos pueblos afortunadas que no han sufrido aun el desastre del hogar . Serán un estorbo, porque al refugiado hay que darle una ración y el alimento está ya escaso, escaso en muchos pueblos por la densidad acumulada. Oirán alabanzas por su antifascismo, pero también murmuraciones. Aquí no encontraran trabajo, allá no se les facilitara racionamiento, acullá no podrán ingresar en la colectividad, porque la familia en su éxodo no lleva lo principal: el hombre que pueda producir. El hombre que tienen en los frentes, allá arriba tras aquellas sierras, defendiendo esas colectividades, esas fábricas, esos talleres y campesinos individuales. Allí es donde está al hombre de Concha y el de Antonia o Maria, pero Concha sabe defenderse y puede hacerlo Todas los que no tengan un marido o un hijo, para poder trabajar no encontraran en su camino mas que obstáculos, obstruccionismo, violencias, enemistades, negaciones. Así mi familia tuvo una vida errante, buscando las zonas donde maduran las cosechas y requieran brazos femeninos por unos días para volver a trasladarse a otros pueblos. Siempre en busca de lo mismo, hasta que un día tengan una ocupación fija en alguna fábrica de guerra o en alguna colectividad escasa de personal, en donde fuese.. Mientras llega esa suerte, hoy están en Valencia, dentro de unos días en Murcia, trabajando el albaricoque, luego se dedican a esa actividad nueva creada con la guerra, buscando el

comestible aquí para llevarlo donde falta. Hoy con dinero mañana con intercambio, siempre cargando los géneros en un sitio para llevarlo a otro. Esta vida errante, además de destrozarles los nervios y de llevar una alimentación irregular, es altamente peligrosa. Son muchas las jóvenes, que desplazadas de sus hogares, metidas en un ambiente propicio para todas las maldades como acarrean las guerras caen por fin absorbidas por esa vorágine hacia una vida ligera y fácil, viviendo el momento sin pensar en el mañana. Encubiertas por ese desplazamiento de su esfera de amistades y teniendo a mano todas las cosas que quieran de una manera tan fácil. Ya no cuentan ni el hermano, ni el marido que está en el frente. Están menos sujetas al pasado y al futuro incierto. Este medio ambiente se ensancha como círculos en el agua y va acaparando nuevas esferas y lo que ayer era una maldición para la moralidad de las gentes, es hoy una droga mental, que de justificación en justificación, de una comprensión de las circunstancias, se pasa a un concepto benigno, tolerante hacia las personas arrastradas a esa vida y ya tenemos una brecha abierta en la rígida y cerrada moral de antaño. Brecha que logra simplificar y allanar las dificultades que antes encontraba la joven entre la sociedad y el vicio. La falta de dinero, la escasez de alimentos, la poca seguridad del porvenir, la afluencia de elementos nuevos, de paso o permanencia corta en un lugar, todo logra crear una situación falsa, sin constancia en los individuos, sin ley en la sociedad sin resistencia en las jóvenes que no viven mas que un presente y un cercano grosero, sin espiritualidad. Un ambiente en descomposición que cada empujón de los nacionales aproxima hacia el final. Que puede allanar la ciudad donde vive, acabar con las amistades, eliminar nuestros parientes y ser el fin de uno mismo por algún casco de metralla, o sepultado .entre los escombros de algún refugio. Esto es la disgregación de la familia y si los que iniciaron la guerra han pretendido hacerlo en nombre de la moral y del orden, han hallado que su triunfo eS también su derrota Ya en lo sucesivo aquel concepto conventual de la moral habrá desaparecido de las dos zonas, porque también en la nacional se está en guerra y también las costumbres cambian Los jóvenes buscan ser héroes de novelas, fabricados en serie y grandes stocks, están dispuestos a operar hoy en la lucha de las armas. Mañana en el rápido final de una conquista amorosa, que también !Ay! esta prefabricada Formanse así una infinidad de personas en este ambiente corrupto y todos nos vemos envueltos en este desnivel moral, viviendo esa realidad sin aspavientos, sin arrumacos de vieja, codeándonos con el vicio y conviviendo con el. Es normal ver hijas de familias exageradamente austeras, ese tipo español que tanto abundaba antes de la guerra, educadas con vida claustral, casi monjas, sin idea de la sociedad, sin comprenderla ni conocerla y que por esto mismo pasan de un salto de la vida mística, retraída, de vestidos antiguos, y modales tímidos, a otra en la cual el histerismo no hace mas que cambiar de campo, y aquellos conceptos arcaicos, inculcados en aquellas cabezas juveniles, solo fueron vendas con las cuales tuvieron que cruzar la avenida mas ancha, concurrida y peligrosa de nuestra civilización Marchan estas jóvenes hacia el lado opuesto, en línea recta, sin peldaños y de la falda larga y medias de punto inglés a la vida licenciosa, el vestir llamativo, saliendo de golpe de la oscura vida de nuestros abuelos a la libertad mal asimilada que algunos entendieron en nuestra guerra La retaguardia fue perdiendo, cada vez más, su carácter constructivo y cada paso atrás que se daba en los frentes es uno que se da en el presente mismo de la vida, por lo cual nadie trata de asegurar un mañana que se cree perdido en este maremagno de amenazas que se cierne sobre nuestras cabezas E1 mañana no existe ya en la mente de los idealistas, ni en los militares, solamente los despistados, completamente desplazados de toda verdad y realidad, somos los únicos que es-

tamos dispuestos a luchar y cada vez somos menos, por lo cual cada día son más los que tratan de colocarse en algún enchufe Sería una medida sana suspender todos los permisos a retaguardia, principalmente a las grandes ciudades pues los soldados al entrar en contacto con ese ambiente de disipación y aquella desmoralización que observan de las virtudes de la lucha, se crea una moral negativa, incapaz para contener los apetitos del individuo y fortalecer los principios por los que se lucha. Todo ha quedado anulado con el afán de parecer y de igualarnos a la zona rebelde. Una demostración de esta dejación es la celebración de la noche buena, que ya en este año se celebró en los frentes republicanos, opuesto completamente a los primeros años en que todo ello se había eliminado. Oficialmente se ha dado cierta libertad religiosa; es decir se reconocía que el pueblo español después de tantos años de inculcación religiosa, debía seguir con esas costumbres. Como último coletazo de esa lucha anticatólica se puede anotar este detalle: Burriana es tomada el día cinco de Julio de I938. ¿quien a derrumbado el campanario? Aquel campanario que tenia 45 metros .de alto y se construyó allá por el siglo XV, copia del Miguelete, se voló según parece en los últimos momentos por las fuerzas que se retiraban o por algún luchador17, como manifestación de odio a ese poder secular de la iglesia sobre España *** El novio de mi cuñada Rosita, al cual consideramos fascista, tuvo a bien ponerse a salvo, desde el principio supusimos que se pasó con los suyos. Ella que verdaderamente lo quiere, sufre ante esa separación y no recibe ninguna carta. A ella le dicen que ya está a salvo. Esto tal vez sea cosa de la tía, para consolarla un poco. Otras le dicen que está escondido. El tiempo pasa y un mal moral con los días la va consumiendo, es menester reposo y alimento abundante y sano. Nada le falta porque a la tía no le importa que los huevos frescos valgan a cincuenta pesetas la docena, a ella no le faltarán. El verano la ha llevado a la montaña, la pasea, la halaga. E1 mal crece.... paro su tía le da ánimos. No te preocupes, cuando venga será capitán, y además de los vencedores ya lo verás. A la tía le importa muy poco quienes sean los vencedores pero sabe que así la pone contenta. Rosita sonríe, pensando amargamente, que no lo verá de capitán que antes de ese día habrá dejado de existir, pero sonríe para su tía en agradecimiento y comprensión. Los días pasan, no llegan noticias del novio. Su melancolía cada vez es más aguda y cada vez ella mas consciente de su mal. Con los días el mal pudo mas y ella dejó de existir, Fue nuestra tercera aportación a la guerra, ya que por una u otra razón los tres habían caído por la maldita lucha. Es el día ocho de Septiembre de 1938 cuando Concha se queda sin hermana. No teníamos mucha relación con ella, por lo cual nada mas sabemos del proceso de su enfermedad. La que con el tiempo nos podía informar-que era su tía, también falleció meses después. Ahora nuestra brigada está descansando para bastantes días, determinarnos mandar al cabo Vinuesa, para que vaya en busca de nuestras esposas, que se acercan un poco hacia el frente, con lo cual podremos pasar unos días con ellas. Sabíamos el día le llegada, por lo cual fuimos a recibirlas. Con el venia su esposa, la mía y un matrimonio a cuyo marido habíamos dado permiso para que fuese a casarse. Además Vinuesa se trajo a una cuñada, una chica joven que pretendía ser monja cuando acabase la guerra.

Según mis informes la voladura fue cosa de un artificiero mexicano. (nota del editor)

Este Vinuesa siempre tiene ganas de broma. Teníamos un problema esa noche, si queríamos dormir con nuestras compañeras. Todos éramos jóvenes es decir sin prejuicios, en aquel aposento no teníamos mas que la sala y la antesala, no había puerta alguna y el problema era doble: aquella muchacha crecidita y los tres matrimonios. Pusimos a ella aparte y nosotros nos quedamos en la estancia mas grande. Preparamos los dos colchones que nos dejaron para nosotros al cruzado lo mismo hicimos con las mantas, luego nos pusimos debajo de ellas con el orden siguiente: primero una mujer, luego su esposo, después un hombre y junto a el su compañera, ahora venía otra mujer que era la mía y después yo en la orilla. Cada uno tenia su mujer separada de otro hombre. Todos estábamos en nuestro puesto, pero a todos nos hacia gracia esa situación quien más gana tenia de gastar bromas era el cabo Vinuesa, que no paraba de comprometer a los recién casados. Con los días aquella amiga le dijo a mi esposa “Yo creía que el matrimonio era otra cosa...” Seguramente había padecido una frigidez ocasional por desconocimiento de la mecánica del amor. que seguramente se subsanaría con los días y la confianza Pasada la guerra no los hemos vuelto a ver. Cada uno fue llevado con su suerte y por diferentes provincias.

He sido seleccionado para enviarme a retaguardia. Tengo que hacer unos cursillos para ingresar en el S.I.E.P o sea Servicio Información Especial Periférico y me envían a Cullera. Pasados unos días nos llevan a los Valles, unos pueblecitos cerca de Sagunto. Observo que todos los mandos están en manos de los comunistas y en un permiso que logro, voy a Valencia para entrevistarme con Ferrand que pertenece al comité jurídico de la regional. Le expongo el caso ya que no me hace gracia que me envíen a la zona nacional de mi provincia. No pienso morir en una emboscada tan simple en donde cualquier paso mío seria una delación de mi persona por lo muy conocido que soy en esos pueblos. Yo se que la revolución se ha perdido y no me interesa el martirio a mano de los de mí pueblo por defender unos intereses comunistas. Los mandos los tienen ellos pero casi todo el personal con el cual he consultado es de jóvenes de la organización nuestra. Para ellos la gloria, para nosotros el sacrificio el anonimato y la eliminación de confederales. Consecuencia de todo esto es que a los pocos días me reintegraron a mi unidad He tenido que volver al frente pero ahora nos llevan al de Valacloche, pasando por las minas de Libros, en donde ahora no se extrae azufre mas que en pequeñas cantidades que supongo será para fines militares. Entre nuestras líneas y las de los nacionales, en un pequeño valle está enclavado este pequeño pueblo de Valacloche Desde nuestra altura vemos, allá abajo aquel puñado de casas expuestas a los ataques de unos y otros, a las expoliaciones de todos o aquel grupo que en excursiones audaces llegan allí de los dos frentes, en busca siempre de algo que se pueda quitar a los demás. A ellos no les valía la frase de cierto personaje de novela que decía "¿porque me lo querías quitar? Cuando me has pedido algo siempre te lo he dado, si yo no lo quería” Allí se iba quitar porque se sabía sobradamente que estas razones no convencían a nadie, por lo tanto se expropia y luego pasado el peligro, lo usurpado se vende a precios irrisorios, para jugarse luego dinero con otros de su condición.. Aquellos labradores que se quedan allí para conservar sus bienes los pierden también y están continuamente en peligro de ser matados por aquellos que en rápidos golpes de mano llegan al pueblo con pleno riesgo de un contacto con el enemigo, tratan con urgencia de llevarse el mayor beneficio posible, allanando hogares y derechos que ya no cuentan. Cuando pienso en la falta de lógica y cálculo de esos labradores me llama la atención su terquedad en conservar unos artículos que pierden y que es milagroso salir ilesos al correr de

los días viviendo entre dos fuegos. Llega un día que tienen que evacuar, tras haber perdido todo y en continua zozobra, semana tras semana. Llegó un día y lo que tenia que ser fue. El frente no podía continuar así de tranquilo. Una noche y otra, allá en lontananza, empiezan los camiones a desfilar. Como procesión de luciérnagas.. En la oscuridad de la noche, desde nuestra posición, es un espectáculo ver aquellos faros que ahora se escanden y resurgen de nuevo en aquellas vueltas y hondonadas, tan pronto clavan sus haces luminosos en el abismo, como proyectan sus rayos en las tinieblas como buscando allí en las profundidades de la tierra a los -ángeles malos, otras elevando la proyección buscando los buenos, para advertir a todos, que la guerra tendrá pronto un nuevo episodio, en el cual unos y otros sufrirán la afrenta de ver a la humanidad dolorida y el castigo mortal de sus locuras al sentir sus carnes rotas, sangrantes como demostración ineludible de incomprensibles comportamientos. Durante el día, la actividad parece cambiar, toma otra forma. Los camiones aunque continúen llevando fuerzas y material de guerra a las líneas enemigas, ya no son visibles desde nuestra lejanía. Ahora son los aviones “chivato” como le llama la tropa que vienen continuamente a observar nuestras líneas, nuestras fuerzas, nuestras posiciones estratégicas fotografiadas, nuestras posibilidades de defensa, estudiadas. Ellos saben que estamos solos frente al peligro, que no tenemos armas proporcionadas, que pueden atacar, seguros del triunfo pero así y todo saben que tienen ante si un pueblo, EL PUEBLO ESPAÑOL, infante valiente y que aun sabiendo la inferioridad es terco en la defensa. ¡¡Lástima que sea entre hermanos!! Pero se van preparando, así, un día y otro día. ¿De nuestro estado mayor?,todos sabemos su problema. No tenemos aviación, no tenemos armamento. No estamos aun bastante sovietizados para que Rusia imponga su fuerza, por eso solo tenemos aquellas rocas donde nos podemos parapetar. “El chivato” puede de venir siempre que le de la gana, no hay antiaéreos que le acosen, ni refuerzos en material, ni en carne de cañón. Nuestra artillería no castiga aquellas concentraciones que todos sabemos que existen, organizadas sin molestias, con una moral de superioridad total, con gente de refresco y sabedora de su omnipotencia y que atacará con el empuje propio del que se sabe amo de la situación. Mientras, nosotros no tenemos otro remedio que ir observando, calladamente, y esperar los hechos estoicamente, viendo como aquellas caravanas que bajan de la parte de Alfambra, continúan llegando y que sus faros jugando con el espacio, continúen enseñando sus luces o perdiéndose entre aquellos pinares. ¡Que bonito desfile si no fuese tan trágico! En las noches tranquilas y el frente dormido !Que espectáculo éste de luces y mas luces moviéndose allá lejos en el espacio! Aquello puede ser una procesión que va elevando sus plegarias a los cielos ¿O es mas bien un entierro en donde los familiares y deudos del difunto se han reunido en forma asaz rara, nocturna, para dar sepultura a los restos del ser querido? .....pero no, no, huele mucho a batalla, pólvora. Sería ridículo pensar que elevan sus preces a Dios “bueno y misericordioso” o que se llore la muerte de un familiar, en estos días da angustia que se avecinan. Llorar ahora ¿porque? Por un ser querido. ¿Y quien no es un ser querido de todos aquellos que van a matarse? Como se le podría dar tal solemnidad a un funeral, cuando cientos, miles mueren diariamente, sin alivio en los últimos instantes, desangrándose este, congelándose aquel en aquellas noches pasadas del invierno, sin fuerzas todos para seguir arrastrándose hasta el primer cuesto de socorro. Volvamos a la realidad. Aquellos luces que vemos días tras días sabemos lo que significan, y que ese entierro visto por nuestra imaginación, tal vez sea el nuestro que por anticipación de los acontecimientos, por una inversión del tiempo y de las cosas lo estaños viendo antes de que los hechos ocurran.

Y ¡Que caray! ¿no estamos en tiempo de revoluciones, de trastornos y de cambios en todo? Pues si hemos echo bien con ver aquellos fantasmas imaginarios, irreales . Tal vez mañana, nuestro cuerpo sea acribillado a bayonetazos por algún compatriota. Tal vez salte nuestra cabeza, decapitada por algún trozo de metralla. Mientras tanto el centinela observa, el momento brutal se barrunta y hombres contra hombres, seremos lanzados para con quistar o defender aquel trozo de tozal yermo, aquella tierra estéril, este romeral o esas rocas que escabrosamente sostienen unos pinos y a las cuales estamos pegados como lapas. E1 día viene. La aurora esperada siempre por los felices con benevolencia, siempre disipadora de las tinieblas, sale hoy como siempre, pero unas nubes rojas acompañan por levante la elevación de1 disco. La artillería comienza con darnos un buenos días, pero al poco se vuelve cargante, pesada y así todo el día con cientos de proyectiles hasta el ocaso Su martilleo ha sido constante, castigando nuestras posiciones, nuestros cuerpos, nuestros nervios, y hay que aguantar, uno no puede volverse de espaldas y decir ahí os quedáis eso lo prohíbe el código militar, ni contestarles como quisiéramos cosa prohibida a los débiles y .no escrito en ninguna ley. Por si ha sido poco la artillería, ahora se nos presenta también la aviación con su carga mortífera. Y pasó el primer día La noche se hizo para descansar. Esta vez sí, así fue. Pero surge de nuevo otro día. Esta vez lo esperamos con temor. Deseando que el disco se pare, que no suba, pero las tinieblas se disipan, tal vez barridas por aquellas primeros disparos Estamos a 2 de Julio de 1938. “Tercer año Triunfal” para los rebeldes. Tercer año funesto para nosotros Con una infernal cantidad de impactos artilleros, empieza el día. El machaqueo artillero se intensifica más cabe, se extiende y como una granizada van cayendo sobre la superficie del monte piedras, trozos de roca, metralla. Esos pedazos desgajan pinos y arrasan el monte y, nos tienen a todos sujetos en los agujeros que hemos hallado y en la trinchera poco profunda, abierta en la roca. No osamos levantar la cabeza y cuando lo hacemos es con precaución, en un movimiento rápido y peligroso. Parece ser que todos están en sus puestos, esperando no saben que ni a quien. Estoy metido en una de aquellas zanjas esquivando el cuerpo a la metralla.A mi espalda roca pura, en corte vertical. Roca que se hace en mil pedazos y que levantados con fuerza son lanzados sobre nuestra gente, esparciendo a nuestro alrededor piedra y polvo, roca y metralla. Un trozo de esa cantera es la que ocasiona mi baja, pues me ha dado en el costado, y parece que mi cuerpo rebota en el suelo como una pelota. Me recogen herido y en una camilla me llevan a retaguardia. La posición que yo ocupé, queda algo atrás del conjunto de posiciones, como si dijéramos a tresbolillo, donde a pesar de formar parte de la línea defensiva general, queda como a quinientos metros a vuelo de pájaro de la posición mas avanzada. Entre mi posición y la delantera está el barranco por donde se realiza el abastecimiento de la brigada, y por esta hondonada es por donde se realiza el servicio de evacuación de heridos. Visto así parece que nuestra situación es privilegiada ya que estamos por detrás de la línea de abastecimiento pero esto es solo relativo, ya que la disposición del terreno nos sitúa a todos en una red difícil de saber el sitio de más peligro, puesto que si realizan el avance por el lado izquierdo resistiremos nosotros el primer choque. Si los rebeldes toman la posición avanzada, todo el barranco quedará batido y castigado por toda clase disparos.

Arriba la infantería está entrando a la bayoneta. Los tanques han derrumbado nuestras pequeñas defensas de sencillos parapetos en aquel sector. Actos individuales de heroísmo se han sucedido contra los carros y todo el valor desplegado ha sido insuficiente. Los gubernamentales no cedemos, ellos no retroceden. Es en estos momentos cuando me evacuan por aquella vaguada. Si los nacionales hubieran tomado aquella posición avanzada unos momentos antes todo nuestro sistema de evacuación y aprovisionamiento sería interceptado y barrido por la metralla. De buen seguro que yo no estaría aquí escribiendo. Los camilleros cumplen con eficacia su cometido y comprendo su satisfacción cuando me llevan hacía la ambulancia y pueden salir ellos de aquel infierno. En caso crítico y antes de quedar todos prisioneros yo mismo les decía que me abandonasen si se daba ese caso, y que me dejasen en cualquier abrigo para que el enemigo en su avance hiciera conmigo lo que quisiera. Yo sabia en definitiva lo que les había sucedido a mis amigos prisioneros de otros combates. Ante la presión y el avance que realizan los rebeldes, sabiendo que podían aparecer por aquellas vaguadas de un momento a otro, tomé mis precauciones y rompí mi documentación. En realidad una medida inútil, puesto que de caer prisionero no faltarían quien me denunciasen como su capitán. Nos íbamos acercando a nuestro primer puesto de socorro. Aquel barranco, nos va acercando a la carretera, donde tenemos ambulancias que realizan los primeros cuidados. Desde allí al hospital solo queda un peligro: la aviación. Antes de llegar a las ambulancias nos encontrarnos con el sanitario de nuestro batallón, que al verme en ese estado se informa de lo que tengo y me indica que haga aguas menores. Lo intento pero el resultado es que orino sangre. Me dice que corte y que tal vez tendrán que operar, pero que no me preocupe. Este chico es listo y tengo confianza en el, irradia simpatía a pesar de ser poco comunicativo. Se despide y cada cual continuamos nuestro camino. Nosotros hacia atrás en busca de la ambulancia. El en busca de aliviar a los heridos en primera, línea Todos vamos hacia lo desconocido. Allá arriba el sol, está llegando al medio día, e1 cañón sigue tronando pero nosotros ya. no oímos el tiroteo ni el tableteo de las ametralladoras. Las explosiones de las bombas de mano, sentidas desde esta situación del puesto de socorro, tienen otra “expresión”. Pero el sentimiento nos lleva allá arriba, donde sabemos que muchos amigos están ahora expuestos a morir y que para muchos estos minutos serán los últimos de su existencia. Sobre aquellos montes, en aquella diafanidad añil del espacio bandadas de buitres esperan lejos del ruido de la lucha el momento de asaltar el campo de batalla, del cual todos ellos tomaran posesión, con esa cualidad que tienen para enterarse donde está .la carne muerta. Por esta vez, esos malditos carroñeros no tomarán posesión de mi cuerpo. Pocos días después me hago cargo de la dureza del combate cuando infinidad de compañeros míos van ingresando en aquel hospital de Garaballa, casi todos heridos de machete, algunos verdaderamente acribillados a bayonetazos. Pregunto continuamente por los soldados de mi compañía y por las amistades.¿Que sabéis de Lleó, y de Álvarez, y Vinuesa están bien? ¿Que ha ocurrido, se ha retrocedido mucho? ¿Como está la compañía? ¿Muchas bajas? Cientos de preguntas les hacía yo, allí tumbado en la cama y los conocidos me las tenían que devolver, contestadas, tras hablar con los heridos de otros pabellones. !!Es muy triste esta lucha desigual!! Mi herida no es grave, pero si delicada, no he sentido ningún dolor y he llegado a este hospital, tras quedar veinticuatro horas en Torrebaja. Por fin se sabe que no habrá operación, que pasaré unas semanas allí y que después podré volver al frente o con permiso de convalecencia.

Las noticias malas se propagan con rapidez y la imaginación y la distancia las amplía. Las noticias son veloces y me dan por muerto cuando a ciento cincuenta kilómetros del frente llegan a Valencia. En los círculos allegados, en el comité regional, en el S.I.A (Servicio Internacional Antifascista), en todas partes las noticias que le dan a Concha, son malas, poco alentadoras y decide ponerse en camino para saber en concreto algo del esposo, del compañero elegido, y buscarle si está vivo para atenderle en lo que pueda. Con mi esposa ha venido también mi hermana Elvirá. Concha está en estado interesante y ya metida en los cinco meses, es valiente, joven, decidida. No le importa los sacrificios que supone el machar en mi busca. —Mira Concha, yo se que si vive lo encontraremos. —Tengamos esa esperanza por lo menos, E1vira En el camino no les faltan ocasiones para informarse y sus corazones pasan de la alegría a la amargura, según las noticias sean favorables o adversas. Al fin han podido concretar por mediación de una persona amiga que estoy vivo. Les han dicho que me encontrarán en Torrebaja. Allá se dirigen. Unas veces tienen suerte ya que algunos camiones las llevan hacia el frente. Otras, sin medios con muchas horas de caminar, sin conocer el territorio y atajos, donde fácilmente, piensan ellas, sería fácil coger un sendero falso y pasar a las filas contrarias, donde sn vez de hallar al hermano herido, encontrarían ellas la prisión o la muerte. Por fin tras muchos esfuerzos llegan a Torrebaja, paro allí ya no estoy. La idea de recorrer otra etapa de ese calvario se les presenta con amargura, pero tienen la satisfacción de saber que es cierto que estoy vivo. Allí de casualidad, encuentran al practicante de mi batallón, aquel que se cruzó conmigo en el barranco, y este es el que les indica donde estoy y la forma en que me encuentro. Un camión de abastecimiento les facilita el viaje hasta Garaballa, llegando por fin a encontrarnos. Inútil decir la alegría de encontrarme con aquella visita. Me encuentran muy delgado pero el gozo de vernos pospone todo lo demás. —Estás delgado -me dicen tras abrazarnos-, pero no te preocupes ya te pondremos bien ¡¡Verás como te cuidamos!! Concha sacando un poco de humor y un espejo me dice ¡Toma hermosura, fíjate como estas de guapo! Cuando unos días después me levanto de la cama ando como un viejo, pero el caso es que ya me han dado el permiso para levantarme En la corta estancia que paso allí en el hospital damos paseos hasta al pueblo en donde ellas han buscado alojamiento Otras veces nos vamos a visitar las fuentes, los manantiales, el río, la arboleda donde nos gastamos alguna broma, abusando de mi flojedad y hasta de la presencia de mi hermana, pero ellas tienen gana de provocar la risa. !!Que feliz soy ahora!! Lo bueno dura poco, y como no alcanzo el permiso de convalecencia, tengo que reintegrarme de nuevo al frente. Mis dos cariños tienen que irse de nuevo a la retaguardia. Contentas ahora porque han aclarado todas sus dudas y todos sus temores. Me entero que hemos perdido bastante terreno y se tuvo que abandonar todo aquel sector de Valacloche y Libros por lo tanto hemos cedido las minas de azufre, que teníamos a nuestras espaldas en el frente cuando me hirieron. La guerra ahora toca a su fin, hasta para este romántico empedernido que soy. Solo hay que pensar un rato, sin fanatismos, ni parcialidad. Nuestra gente se da cuenta de ello y en pleno servicio de vigilancia se tienen que tomar medidas, para evitar las evasiones de nuestros soldados hacia el campo rebelde, principalmen-

te los catalanes, son los que esporádicamente abandonan sus puestos de centinela por la noche. Estamos ahora en un nuevo frente, a característica del terreno es apropiada y Barcelona está ya en poder de los fascistas por lo cual es allí donde están sus familiares. No se puede acusar a estos jóvenes catalanes, sin conciencia ideológica, sin afecto por la lucha social, desligados completamente de la guerra. No tienen otra obsesión que reunirse con los suyos y buscan la ocasión propicia en la noche, cuando están de guardia, y bajan al barranco. Un barranco profundo que permite esconderse, caso de ser descubierto. Al primero le salió bien el asunto, dejó el puesto, cruzó el barranco y se halló frente a los rebeldes. Una simple advertencia, un aviso de que se pasaba dado desde un sitio a cubierto .Unos tiros, unas voces y nada más. En nuestras líneas faltaba un soldado. Pero la continuidad de estos casos, repetidos es peligrosa, en pocos días se dieron dos casos mas. Se vigiló a los catalanes y fue así una noche, un pobre muchacho que olvidaba el código militar, fue herido por nuestra vigilancia, cuando trata de cruzar el barranco hondísimo, de pared casi vertical. Un tiro lo tumbó en pleno descenso y hubo que recogerlo herido en el fondo de aquel cañón, al ver que sus lamentos indicaban que solo estaba herido. Ya no hubo mas casos en deserciones de la compañía. Mi informe fue benévolo. Ese muchacho, tendría padres con los cuales quería reunirse. Yo también tenía un hijo que me había de nacer para el mes de enero, si las cosas venían bien. Cuando llegó esta. fecha y nació mi hijo pude bajar unos días del frente, para conocerlo. Solo pude pasar una noche con mi familia, enseguida tuve que volver a mi puesto.

¡Vencidos!

Una noche, después de cerciorarme que puestos estaban cubiertos, que cada cual estaba en su sitio y las fuerzas en sus chabolas con vida normal, volví a la día. El fuego ardía sobradamente en aquel pequeño agujero donde solo dos teníamos el aposento. Me incliné hasta el fuego y removí unas astillas, saltó un chisporroteo y se elevó el humo con más fuerza, haciendo ondulaciones Me quite la chaqueta, deje la pistola debajo de ella que me servía de almohada, y me eché en al colchoneta tras de echar una última mirada al fuego acogedor. El sargento Aleo estaba despierto pero no decía nada y no le molesté. Hacia bastantes días que no se veía una lucha positiva y vencedora, todas las esperanzas políticas se habían esfumado. Cierto que otras surgían, pero de nuevo eran pasto de la realidad y de continuo salían otras a ocupar el puesto que las pasadas habían dejado en nuestros corazones. ¡Ay amigo lector! 'Tal ves tu no sepas lo necesaria de la ilusión en la vida, de esa esperanza que nos hace fuertes contra la tempestad y pueden pasar todas las calamidades sobre un ser, o sobre una raza y podemos resistir TODO como una cosa normal, lógica. Hoy es la noticia en la prensa lo que nos agrada, mañana la llegada de un barco, después la venida de un diplomático, Atlee por ejemplo, después unas huelgas lejanas, que nos dicen están realizadas para ayudarnos. Todo ello ayuda al luchador a resistir en su anral y cada una de estas cosas basta y sobra para confiar y negarse a reconocer la verdad que no quiere uno enterarse y lo dejamos para mañana. Siempre se está esperando esa ayuda, esa complicación internacional, que sea en definitiva la que haga triunfar nuestra razón. Pero esta coincidencia no llega nunca, y entonces...ahí están esas frases moralizadoras en alto grado y te acuerdas de aquello de “resistir es vencer." "Resistir es y sigue siendo la base da la victoria" Frases, solo frases. Viruta, solo viruta, como decía nuestro desgraciado capitán. Palabras, solo palabras, como decía Otelo. Frases que dan largas al asunto por ver si llega aquella oportunidad de ayuda, aquella complicación, que no llegará jamás porque en la guerra la casualidad juega muy poco papel, todo esta pensado, calculado y nosotros los republicanos tuvimos la osadía de hacer frente a un movimiento militar con solamente la voluntad de luchar. Pero el bulo triunfa, la mentira cunde, la moral resiste en los que nos aferramos a nuestra idea. ¡Pobres vencidos! !Vae Victis! Si, ¡ay de los vencidos! Pero en fin ya que no podía dormir eché una mirada al fuego. Añadí unos cuantos leños más, con el fin de que durase toda la noche el calor en la chabola y de nuevo cerré los ojos A mí lado Aleó dormía tranquilamente, en su petate sobraba la mitad, porque es pequeño y duerme encogido. Como tiene la voz recia en mi interior lo comparo con el enano de la venta. Por fin me dormí pero enseguida el teléfono sonó siempre molesto en esas horas. Los dos nos despertamos a la vez. Cogí el auricular y desde el otro lado de la línea me comunican que acuda al punto "sin excusa ni pretexto alguno" al puesto del comandante.

Nunca se me había dado una orden tan tajante, tan lacónica. Aunque fastidiado por la llamada que me cortó el sueño, me intrigaba la causa y el porque de aquella llamada urgente. Todo el camino son cábalas, y aquellos cuarenta minutos de camino a través de barrancos y pinares pasaron sin que pudiese encontrar un motivo. Algunas veces pensaba ¿será por el asunto de los desertores? o ¿ Se espera algún nuevo ataque? También pensaba en la posibilidad de ser enviado de nuevo a alguna academia. Absorto, confiado, cruzaba aquellas soledades sin compañía, tenía yo seguridad en nuestras fuerzas, y conmigo mismo. Podían desde luego aparecer por aquellos barrancos, escuadras para dar un golpe de mano a nuestra retaguardia y escapar de nuevo con seguridad por aquellos vericuetos. Aquellas rocas eran propensas para disimular una fuerza.. Aquellos recodos podían verter la muerte en brusca aparición, pero no pensaba en nada de eso, a pesar de que el frente no era continuo y solo ocupamos los puestos estratégicos, simples puntos de apoyo, allá en la mitad de la vertiente que daba al enemigo.. Un observador arriba, en lo más alto, tenía al detalle todos los movimientos posibles de los rebeldes. ¿De todos? No, eso es muy relativo y mas de noche que siempre cabe la posibilidad de una infiltración. A mi izquierda diviso en la oscuridad unas líneas de forma fabulosa, como de un animal fantástico de leyenda. Un esqueleto con mil brazos y un organismo raro y complicado que puede andar como los cangrejos, en todas direcciones sin cambiar de posición. Aquello ya lo había visto infinidad de veces, era un ensayo que habían hecho allí los zapadores estudiando una red de trincheras en zig-zag, redondeando el cabezo, era también como una superposición de cruces svásticas. Dejé aquel laberinto atrás Como a doscientos metros vi brillar una luz, era la Plana Mayor. Antes de llegar cruzo un barranco donde está instalada la centralita. Saludo al telefonista de guardia. —Buenas noches Manolo !! —Buenas, ¡¡arriba eh!! — Si, a ver que quieren. — No se, hemos mandado comunicaciones a todas las compañías —Bueno, que no te sea pesada la guardia ¡Salud! — Salud, compañero. Subí una pendiente suave, medio pelada de vegetación con algunos romeros diseminados. En lo alto observo mucha actividad en la chabola del comandante .Unos salen, otros entran. Aquel se iba a dar órdenes. Todo sin tropel, con seguridad. Pedí permiso y pasé. Enseguida me fue comunicado, advertido y avisado que no debía regresar a mi unidad .Que aquella noche debía partirla retaguardia. Que mañana al amanecer los nacionales estarían ya ocupando todos aquellos pueblos inmediatos a nosotros. Que la guerra ha terminado. Aquella era la última orden que se me daba. Unas preguntas sobre la desaparición de documentos fue con testada afirmativamente. Durante el día se procedió a quemar los archivos. Me aseguraron que ellos respondían para avisar a la tropa y que después ellos, con el coche, saldrían hacia la retaguardia Aquella noticia la recibí, como lo que fue, una orden mas sin que de momento asimilase la envergadura del problema. Dispuesto en esos días a todo lo desconocido, admitía ese caos, como una cosa normal, lógica. Hacia tiempo que yo había perdido el control de los acontecimientos. La fe en la lucha se había diluido con los sinsabores pasado, mezclados siempre con la esperanza del soñador. Allá en lo mas hondo de mi alma la llama ardiente del ideal tenia su nido, pero arrinconado por los hechos, los duros hechos y las mil realidades groseras de una vida activa, siempre al acecho para herir y esquivar.

No me podía, de momento, hacer a la idea de que todo había terminado y la frase me sonaba a hueca, pero a fuerza repetirla mi cerebro acabó por admitirla y me hice cargo de la realidad y del valor de la frase. “Mañana al amanecer estarán ocupando todo esto. La guerra ha terminado" *** La guerra ha terminado, la guerra, ha terminado, la guerra ha terminado. ¡Que cosas! poco después el general Franco en su parte diría las misma palabras. La guerra ha terminado. Y ese amanecer estaba ahí mismo, a pocas horas. Por fin reaccioné y me di prisa en evacuar, pues podían empezar ahora mismo las infiltraciones y no pensaba quedarme atrás. Por el camino iban pasando por mi imaginación vertiginosamente infinidad de ideas. Mi hogar deshecho. La mujer y el hijo. La responsabilidad que recaería sobre los vencidos, sobre los idealistas que habían luchado por unas ideas. El porvenir incierto..... tantas y tantas cosas que planteaba nuestra derrota. Ayer defendíamos con tesón, por deber, con valor, con ética, unos principios para nosotros verídicos. Ayer matar era heroísmo, valentía, sentido del deber. Ayer se sufría, se lloraba, se sudaba, se sangraba apoyando una situación legal, moral. Hoy horas después con el hundimiento del Estado republicano todo aquello quedaba en nada. El tesón, nulo. E1 deber, un delito el valor, una cosa sin sentido. La ética, una cosa inmoral .Los principios verídicos, una mentira. ¿Todo era pues una farsa? Matar, ayer heroísmo. Hoy para nosotros, es un asesinato. Los laureles de ayer hoy castigados. La lealtad ayer, hoy una traición. ¿Todo pues una tragedia? Solo queda perenne el sufrimiento, las lagrimas, el sudor la sangre. Todo esto si que no ha variado para los vencidos. ¿Como es posible que en tan pocas horas se trastoquen valores que debían ser eternos? Ayer tenías tu hogar, el cariño, 1a amistad. Hoy todo destrozado. La casa destruida. El cariño perdido, aventado por ahí. la amistad vuelta desconfianza y la confianza enemistad. Los tribunales de guerra funcionaran, durante años condenando a millones de años de prisión, condenando a miles a la última pena. Todos aquellos que ayer defendíamos un palmo de terreno que según las enseñanzas es sagrado, pasaran a las cárceles por haberlo hecho. Me aseguré que llevaba la pistola en su sitio, por si acaso en la noche me encontraba con algún inconveniente, y acompañado por un sargento de la Plana Mayor, conocedor de aquellos senderos, nos encaminamos hacia el primer pueblo. El alba nos halló bastante apartados de la línea de fuego en plena carretera, en franca huida ¿hacia donde? Riadas de soldados, clases, oficiales. Hoy todos iguales en su derrota, toda una tropa en desbandada, en estampida, cansados y desmoralizados. No existe tierra prometida para todos aquellos y ahora muchos ni aun el hogar hallaran donde refugiarse en el calor de la familia. Entre toda aquella multitud, encuentro a muchos conocidos que como yo volvían la espalda, a la lucha por orden superior. Gente de mi mismo batallón y da mi compañía que se enteraron pronto de lo ocurrido. Mientras las fuerzas franquistas habrían ocupado todo, y sus tropas ya se mezclaba con nosotros, dándonos alcance.

Me junto con un amigo que había sido soldado de mi compañía, espíritu humorista y observador, comparaba aquella riada de gente con el ejército alemán derrotado en la guerra del 14. Algo hay de común entre todos los ejércitos derrotados, pero nuestra derrota es mayor porque era nuestra y porque sabíamos que la guerra civil había acabado, pero que empezaría la represión para los vencidos. Muchos de nosotros éramos rebeldes conscientes, pero había muchos seres que les importaba poco bajo la bandera que habían luchado y sin embargo todos seríamos pasados por la clasificación, para que no quedase alguien sin controlar. Muchos estuvieron en la zona republicana porque habían nacido en Madrid o Barcelona y Valencia, como otros de Burgos o Valladolid estuvieron con los otros. Pero el 18 de Julio había formado dos zonas en la lucha y dos Españas durante la guerra, y para muchos años después. Todos los caminos conducen a Roma. Ahora todos los caminos conducen a Utiel. De todos aquellos frentes fluye gente por esos caminos. Cansados ya de andar, llegamos a esa ciudad deshechos, con hambre ..Este pueblo es el punto de unión de todas aquellas fuerzas que vamos de paso hacia la bella Valencia. A este enclave donde todos esperan encontrar un tren, un camión, un carro, que les acerque a sus casas, a sus pueblos. Todos sabíamos que solo contábamos con nuestros propios medios. Aquí asaltábamos un camión, repleto que no frena porque no puede llevar ya mas carga porque no caben, por que el mismo conductor blasfema en todas las lenguas que sabe y jura que no podrá llegar a ninguna parte, que debe limitar su carga si quiere llegar bien. Se dice de conductores egoístas que solo quieren huir deprisa, sin cargar mas su camión, y que una bomba de mano le ha obligado a detenerse, quedarse de a pie y pedir por favor un puesto en otros camiones, Es cada vez; mayor la carga que llevan, incapaces da alcanzar velocidades con ese peso. No es fácil mantenerse en los últimos puestos ya que otros se agarran con afán de subir y con violencia tiran a otros de arriba, el que lograba engancharse en aquellos camiones, se siente feliz mientras los que se quedan en tierra maldicen al camión, al conductor, a todos. Nosotros llegamos a Utiel al día siguiente. Habíamos pasado la noche en un pueblecito de donde era un teniente conocido, primo de nuestro comandante, que nos dio de cenar y dormimos en el pajar. Al día siguiente pasamos la noche, con la mayor parte de las fuerzas que diseminadas ayer, cataban hoy en el redil de la plaza de toros, donde los vencedores habían improvisado unas calderas de rancho para abastecer nuestras fuerzas y encerrarlas. Antes de llegar allí, nos alcanzan fuerzas montadas en camiones .Unos con boinas rojas, otros militares. Algunos con fuerzas de la guardia civil. De vez en cuando una sotana en medio de ellos y la vista de estas fuerzas -que no veíamos hace años- nos llena de confusión. Al pasar junto a nosotros, no faltan palabras injuriosas canciones guerreras, cantadas con el orgullo propio del vencedor. Se dan casos en que nuestros hombres son víctimas de algún desaprensivo -en todas partes los hay- que se les apropia de algún articulo do valor. Cuando esto es comprobado un mando enérgico corta esos abusos Muestro haber de la tropa había sido de diez pesetas y al de los nacionales veinticinco céntimos para el aseo, tal ves esto ocasionase que nuestros soldados si eran ahorradores pudiesen tener algo de valor encima. Pero estos pequeños abusos, aquellas palabras injuriosas, aunque me duelen, las considero propias de la situación. Nosotros en el caso de vencer hubiéramos hecho lo mismo.

Mas en mi fuero interno maldigo estos tipos que van a trastocar la vida entera del país. Ya estamos casi todas las fuerzan encerradas en la plaza de toros. Esto ha ocurrido en todas las plazas de toros de la patria, de allí saldrán .muchos reclamados por gente de sus pueblos. Luego esta masa clasificada y elegida, llenaría como presos muchísimos conventos de España. Allí me encuentro un buen amigo y compañero, llamado Ríco que en tiempos de paz había sido un pequeño industrial de helados. La plaza está de tal forma repleta por nuestras fuerzas y es tanta la aglomeración que hay, que es materialmente imposible encontrar un hueco en la noche para reposar nuestros cansados huesos allí en el suelo y poder descabezar un sueño. Aquí uno empuja, allá otros maldicen y blasfeman, Otro que reclama un puesto entre los compañeros. Alguien pide un sitio para. un compañero herido o convaleciente. De pronto un objeto cruza el espacio en la noche, uno ha hecho sus necesidades en un papel, porque es imposible salir, en aquella aglomeración, para desprenderse del molesto paquete lo lanza con la impunidad de la noche por los aires a lo largo del pasillo. En un lugar cualquiera, se oyen reniegos, palabrotas contra al autor de aquella marranada. Un poco de malestar y nerviosismo. Alguien se revuelve, y un brazo se levanta en las tinieblas lanzando de nuevo el paquete que nadie admite, hasta que llegue por fin completamente descargado, en todas partes ha dejado lastre y perfume. Poco después nadie habla de aquello y cada cual trata, si es posible, de acomodarse y dormir. También esta noche, este rebaño comerá de sus reservas particulares, no hay cena. Al día siguiente es cuando preparan las calderas en el ruedo. La entrada en la plaza es libre. Las salidas están vigiladas, pero con algún pretexto se puede salir, por ejemplo el tener la familia, o bien tratar de recoger la ropa. Con el nuevo día me encontré también con el amigo Rico. y por su iniciativa salimos del encierro, cuyo fin nadie sabia, ni el alcance, ni el resultado. Nuestra idea era eludir las consecuencias y marchar a campo través hasta encontrar a nuestros familiares que están en un mismo pueblo . Advertidos pues de la forma de escapar dimos la excusa de tener la ropa y macuto en una casa vecina. Recurrimos a la guardia, pero no se atreven a dejarnos pasar y nos señalan a un teniente, que está con otro oficial. Empieza su interrogatorio para informarse de nuestra necesidad, pero no concreta nada sobre el permiso. En ese momento entra otro grupo de oficiales que hablan con los anteriores. Aprovechamos la ocasión para decirle al guardia que ya teníamos el permiso. Nos ha visto hablar con el oficial, por lo cual cree que estamos, autorizados. Aquel teniente bien veía que nos íbamos pero hizo la vista gorda Con paso rápido salimos, Pronto llegamos al campo, pero ¡Cuidado! todo son fuerzas, cualquiera podía de nuevo llevarnos otra vez al encierro. Nos encontramos con bastantes que habían pertenecido a nuestro ejército, a los cuales además de por la ropa se les podía distinguir por su aire de cansancio. Esos tardarían poco en caer en la plaza de toros. Tenemos que evitar el ser blanco de cualquier mirada sospechosa que nos pueda fastidiar. Por eso cuando nos vemos en e1 campo, respiramos y lamentamos haber tirado la pistola, el día anterior ya que no hemos sido cacheados durante todo el tiempo de nuestra estancia en la plaza. Tampoco mi uniforme de teniente a llamado la atención ni se me ha pedido información. Cruzamos campos y caminos. Aquí seguimos un sendero, alla saltamos ribazos, ahora nos escondemos al divisar unos soldados que patrullan. Mas tarde damos un rodeo para esquivar unas boinas rojas que hemos visto lejos.

Huyendo, siempre a escondidas, caminamos horas y horas, durante tres días. Cuando llega la noche buscamos alguna caseta en el campo, donde pasar unas horas en descanso, para al nuevo día, con la aurora, salir de nuevo a cubrir otra jornada que nos separe mas de las fuerzas de Utiel y nos acerque a nuestras familias. Un paso en falso, una circunstancia desfavorable y nos veríamos de nuevo detenidos. Pero aquella riada de soldados que vuelven a sus pueblos y que no han sido controlados en Utiel, llenan las carreteras y acostumbra a esos pueblos a nuestro paso y hasta nos favorecen. Por precaución no quisimos entrar en el pueblo donde residían nuestros familiares hasta que fuese de noche. Algemesí es un pueblo grande pero no sabemos como reaccionan contra los evacuados .Hicimos alto en un huerto de naranjos donde nos encontrarnos con unos conocidos. Concertamos con ellos, que pasarían la noche allí en el naranjal, mientras nosotros intentábamos encontrar a los nuestros en casa y preparar algo de comer si lo había para partir juntos hacia lo ignorado, que en ese caso es Francia. Estábamos en la noche del 28 de marzo, cuando llamé a la puerta levemente. Iba a ver de nuevo a mi hijo y mi familia. Era la última vez como evacuados de estar con los míos, después la huida y la separación para siempre tal vez. Rico no quiso al otro día venir con nosotros. La mujer tiene mucha fuerza, mucho egoísmo, mucha insensatez. Digo la mujer, no “su mujer”. ¿Cuantos hombres murieron por seguir el consejo de sus mujeres? ¿Quien lo sabe? ¡Muchos !! Nadie sabía quien llevaba la razón, por lo cual cada uno debía seguir su criterio o el de su ambiente y presión. Nadie sabía donde estaba la salvación, donde la muerte. Yo me junté al amanecer, con esos dos compañeros que me aguardaban. Uno se llamaba Bonet, el otro Villagrasa.No sabíamos el camino a tomar pero si la orientación, en el nordeste estaba nuestra meta. Allá lejos, muy lejos y alto muy alto. ¿Cuantos días tardaríamos en llegar allí? Tal vez muchas semanas huyendo, tal vez nunca. Para nosotros ya no quedaban más horizontes, y solo como un sol radiante, soñábamos con aquel país, en que los hombros vivían felices, y pacíficos. Rico fue con los días fusilado. ¡Se había equivocado en la elección! Yo me pude reunir con estos compañeros, porque mi mujer no me hizo ninguna escena. Ni lloros, ni arrullos para detenerme, ni "que va a ser de nosotras" Nada que me retuviera, entre sus brazos. Con entereza nos plantamos la cuestión, entre beso y beso y con firmeza nos marcamos el camino a seguir. Mi mujer, mi hijo, la abuela, correrían su suerte. Yo la mía No podía ser de otro modo. sólo nos recomendamos mutuamente que nos cuidásemos y que nos separáramos . Concha me dijo: — Contigo siempre, ya lo sabes. — No te olvidará jamás -le dije yo. —Hasta pronto, cariño — Hasta pronto. Seguíamos tan soñadores, como desde el primer día que nos conocimos.

Se ha dado el caso curioso de tomar el ultimo reducto republicano, una brigada italiana, en vez de una española. Eso ocurre el 30 de Marzo de 1959. Aquí tenemos el ultimo parte de guerra. "Hoy prisionero y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos. La guerra ha terminado. Burgos 1º de Abril de 1939. Año de la Victoria.

Generalísimo Franco "

Desde ahora en adelante se contarán los años por años victoriosos. Antes los contaban por años triunfales. “Veinticinco millones de hombres han de cambiar su modo de vida, por completo. Saludo brazo en alto, carnet sindical de la falange en el bolsillo, parientes en la cárcel y punto en boca"

Ahora se formará un tribunal de responsabilidades políticas compuesto por dos militares, dos falangistas y dos magistrados" Los catalanes tendrán que recibir la afrenta el 5 de abril de ese mismo año, de que se les prohíba hablar el catalán, su idioma, al mismo tiempo que se deroga el estatuto de Cataluña Ahora bien. pasados unos meses personalmente he leído en las secretarías de los ayuntamientos catalanes un letrero que dice "No se permite otro idioma que el castellano". He entrado a pedir ni ración de pan como ambulante y me han preguntado en catalán lo que deseaba.

Cuando acaba la guerra estaba Mauro Bajatierra en Tarancón, este corresponsal de guerra anarquista dijo el día 28 de Marzo. ¡Ay pobre anarquismo de mi vida. Se nos ha ido de la mano para siempre! Estaban en la federación local de Tarancon y les dijo a sus muchachos: —Estáis completamente libres, yo voy a Madrid a vender cara mi vida. Si alguno quiere venir conmigo que se venga. —Donde tu vayas iremos nosotros - contestaron y todos fueron con él.

LLEGĂ&#x201C; LA PAZ Los hombres siempre cometen el error de no saber poner lĂmites a su esperanza Maquiavelo

100

La huida

Bonet ara un buen amigo. Otro entusiasta del ideal. Hacia tiempo que militaba en las juventudes. También sabia del sacrificio personal en el que todo se da y nada se reclama. Vivía en una casa de campo, bastante apartada del pueblo, como una hora de distancia. Joven al fin, le importaba un comino 1a reacción que le circundaba en aquella zona aledaña al maestrazgo, donde cundía al carlismo. Los domingos cogía la bicicleta para reunirse con otros muchachos y mozas en algún pueblo de donde partían en excusión campestre en busca de paisajes atractivos, por su belleza agreste y accidentada. Allí pasaban el día gozando de la naturaleza a la cual tan aficionados éramos en nuestros medios. Pasábamos allí días felices en plena armonía ideológica. Ora se jugaba con las mozas, ora nos bañábamos, para volver a correr o charlar. Luego vino la guerra y se apretaron las filas, pero muchos fuimos desplazados de nuestro ambiente, impulsados cada cual por un lado a cumplir una misión. Bonet con los días estuvo empleado en una sección del comité regional de campesinos Escasamente nos veíamos, pero estoy seguro de que cumpliría su misión con honradez. A el no se lo podría considerar ni como emboscado ni enchufado, estaba allí porque era preciso y nada mas. Continuaba soltero, aunque estuvo enamorado de una chica que vivía en Barcelona, a la cual conoció en la época en que el estuvo trabajando allí. No se porque no llegaron a la unión. Al estallar la guerra, lo pilló en aquella alquería trabajando con su hermano, el cual no sentía ninguna inquietud espiritual y seguía la corriente de la vida y de la zona en que habitaba. A pesar de que en aquel contorno no había otra relación que la de las personas que habitaban en aquel grupo de alquerías -allí las llaman masías- a el no le faltaba cultura, ya que estaba siempre interesado por los problemas de la sociedad El otro compañero que iba a completar el trío conmigo llamado Villagrasa, aunque de cultura casi nula, era nervioso y no veía problema difícil que no pensase resolverlo por la violencia. A sangre fría de seguro que no era capaz de matar un mosquito, pero en nuestra situación, para el no existía la astucia ni el disimulo. Estábamos acorralados, desde el momento en que perdimos la guerra, pero debíamos valemos de la cabeza mas que de la fuerza. Perdida esta solo restaba la inteligencia para salir del paso. Por ello daba la sensación de ser el “dinamitero" del grupo. Su fondo sentimental, buenísimo y su formación social sensata aunque sin pulir. Con la guerra fue a parar a una unidad confederal, en la que pasó toda la campaña, viendo a su compañía diez veces deshecha y reorganizada por estar continuamente en plan de choque. Una de las brigadas mas batalladas en la cual parecía que ciertos estados mayores, políticos o militares tenían la idea de acabar con los mejores de nuestros hombres. Este si que era soltero empedernido, no encontró nunca forma de crear un hogar, ni recordaba e1 de ninguna mujer que le hubiese turbado jamás sus pensamientos. No entendía de otra mujer que su madre, a la cual quería con locura, aferrado a ella con fanatismo filial, su madre lo era todo para él. Su madre y su ideal. Alto, delgado, moreno de rasgos duros y manos de campesino. Era lo opuesto de Bonet, que era bajo y regordete y que no parecía jornalero cuando soltaba la herramienta. Villagrasa

101

por lo contrario, era campesino aunque lo hubiesen puesto con una librea en el palacio presidencial. Cuando encontré a estos dos amigos, hallé la compañía y la solución sobre el camino a seguir, con las primeras palabras decidí unirme a ellos que pensaban ya lanzarse hacia los Pirineos. Seguiríamos juntos, perseguidos como malhechores, por el odio, la intolerancia y el deseo de venganza desatados en la guerra y no reprimido ni cortado por las autoridades. Era la segunda parte aumentada de los primeros mesas de la guerra en la cual todos intentamos acabar con el enemigo. Ya estábamos en camino hacia unos días. Como el antiguo judío errante, teníamos que escapar de poblados, de seres humanos y más seguro esta el animal en la selva, repleta de cazadores que nosotros en estas comarcas. Esta opinión la había expresado Bonet. Yo le contesté. —Debemos procurar pasar estos limites, no solo de esta provincia, sino también de la próxima, si podemos. Aquí al llevamos a prisión, si nos detienen, estamos perdidos. Alguno nos conocerá y no tendremos remedio. Sin embargo si podemos cruzar estas provincias, tenemos una solución para casos extremos y creo que no fallará. —Explícate -me dijeron los dos a una. —Pues veréis, mi idea es que cuando salvemos esta provincia tomemos nombres distintos y pongamos en nuestras respuestas toda la atención posible y estudiadas con tiempo, para demostrar que somos de las poblaciones lejanas, o próximas, según nos convenga. —Para ello tendremos que romper nuestra documentación. - dijo Villagrasa. — Natural, y para nada nos valdrá en cuanto salgamos de esta provincia, solo para perjudicarnos. — Seremos indocumentados - dijo Bonet. —Mas vale caer como indocumentados, que por lo demás es fácil en estos tiempos de guerra, que por llevar documentos, no podamos justificar nuestra marcha en otra dirección que no sea la de nuestra residencia. Si cayésemos prisioneros en la provincia ya sabéis lo que nos espera. —En verdad, no veo otra solución. Procúrenos pasar estos limites peligrosos y podemos tener la mitad del camino recorrido para nuestra salvación. Con este plan en la cabeza, el único afán era esquivar pueblos, apartarse de los semejantes. Sendas de cabra en los montes, alturas y vericuetos, abrojos, todo nos valía como bueno para seguir adelante. Siempre adelante. Yo había sacado alguna harina de casa y algo de pan, lo que buenamente me pudieron dar los míos. La época era muy buena había por los campos habares, lo que ayudó mucho para la manutención, comiendo, las habas crudas. Por la noche buscábamos alguna barraca, donde descansar y de ser posible hacer fuego para preparar unas farinetas de panizo. Así senderos y montes desconocidos, fueron hollados por nuestros pies, por aquellos tres emigrantes que huíamos de nuestros pueblos, de nuestras casas y de nuestras familias. Sabíamos que dejábamos amargura entre .los nuestros, pero también sabíamos que en nuestros pueblos solo encontraríamos males. El que había salido vencedor ¿que era un Darío, un Atila? Lo que fuese, pero sabíamos que a la libertad insepulta pero cadáver, se le pondría en vez del sudario un velo. Cubrir una momia para el día que fuese conveniente ante el mundo decir que la libertad continuaba siendo y como nuevo Cid, la pondrían a caballo, presentando su hechura.... Pero tuvimos dos momentos duros en el paso por la comarca. No teníamos dinero ya que el de la zona republicana no valía y la comida se nos acabó cuando se acabaron los habares, tanto como íbamos escapando de la huerta, buscando el monte estábamos empezando la marcha y faltaba mucho para llegar a la meta.

102

Llegábamos casi a la comarca de Bonet, donde vivía el hermano suyo que se había quedado con los nacionales, al ocupar estos la zona. Tal vez nos pueda ayudar suponiendo que esté vivo, pensó Bonet. En aquel desierto donde existían aquellas masías no era fácil llegar y pedir ayuda. Era cuestión se acercarse de noche y se estudio la conveniencia de ir otro. —¡Mira, a mi nadie me conoce aunque me vieran. — Pero tampoco mi hermano te conoce y podría ocurrir que sospechase alguna trampa y tuvieras algún percance. Es mejor que vaya yo. Cuando pasen unas horas, todos estarán durmiendo y ningún vecino se dará cuenta de mi entrada, yo se la forma de acercarme sin que los perros, que allí abundan, empiecen con alborotos. Llegaré, veré a mi hermano y seguro que volveré con algo de comida. Así se hizo, Unas horas mas tarde, volvía con un talego de harina y unos billetes de los buenos en el bolsillo. Aquel dinero era el primero que veíamos de la España nueva y suponía un pequeño pero eficaz alivio. — Ahora solo falta la visita a tu familia, Villagrasa. —Ya tengo canas, y tengo interés en ello, pues no se de madre hace tiempo. — Ve con cuidado, pues mi hermano me ha contado horrores y ya sabéis que el no piensa como nosotros .Casi tira a esta gente. Me ha dicho que si me cogen, que no responde por nada del mundo de las salvajadas que harán conmigo. Dos noches después llegábamos a las cercanías del pueblo de Villagrasa, al pie de Peñagolosa. Dejamos pasar también unas horas. Había que ir en plena noche, como los ladrones y los fugitivos. Cuando por fin regresó de la visita a su madre, amargado y dolorido explicó lo que había ocurrido hacia meses, cuando la liberación de aquella zona. Cuando aquello de cuando te peguen en una mejilla, pon la otra había quedado demostrado que era cosa de los primeros cristianos. No sabia como empezar, en realidad no lo hizo, hasta pasar un buen cuarto de hora, que empleó en maldecir y jurar. Su carácter fogoso y altamente explosivo encontró con ello un sedante y pudo por fin relatarnos hechos que los teníamos ya sobradamente conocidos por refencías de otros testigos en casos semejantes. Mucho rato nos estuvo contando casos, que su madre le había referido, barbaridades que no viene al caso nombrar pues me he propuesto narrar solamente hechos vistos por mi y por mis familiares y allegados. Este fue el relato de su visita: “Entré –dijo - por la tapia del corral, que da al campo y de allí fue fácil el acceso a la cocina. Una vez allí anuncie a mi madre mi llegada. Poco le costó enterarse pues me dijo que esperaba mi llegada, desde hacia unos días. —Te esperaba y temía que vinieses. Si te hubieran visto nos llevaríamos un disgusto serio, hijo .Tiempo atrás, me detuvieron unos días, para que declarase donde estabas. — Madre, ellos ya sabían que yo estaba con los míos. —Si hijo, lo saben todo, pero cuando les conviene y quieran castigar a una familia, olvidan lo que las interesa para sus interrogatorios, y así pasan unos días gozando con nuestros sufrimientos . — !Día llegará en que todo esto se pague, madre! — No, no te pongas en nada hijo, huye si puedes y procura no caer en sus manos. Sería tu muerte y la mía. —Bien madre, me voy pero ese día llegará y entonces...

103

Mi madre reunió lo que pudo en comida y dinero y tras mil preguntas y advertencias me dijo entre lágrimas lo amargo que era para ella el tener que dejarme marchar, con la incertidumbre de un viaje como este. —Lo comprendo madre, pero aquí escondido, a la larga es mas peligroso. E1 pueblo es pequeño y tal vez sin maldad, pero por alguna indiscreción, yo seria sacado de aquí, porque habría llegado a sus oídos lo que no debieran saber nunca. - Retuvo mi vieja las lagrimas mi entras envolvía los alimentos y me dio, para que me los .guardara unos billetes, mientras me advirtió que no me fiara de mi tío Miguel, pues era uno de las que se portaban mal, para mostrar su incondicionalidad a la causa. —¿También el tío?.-Comprenderéis que aquello me amargaba todo, por lo cual le dijeBueno madre, que allá me están aguardando y antes de que amanezca tenemos que estar lejos, no quiero que me vean los de la aldea vecina, cuando salgan a sus faenas, porque si me viesen el rumor llegaría aquí y entonces te molestarían de nuevo. Hay que evitarlo madre, es duro pero es preciso separarnos. La levanté en vilo le di un beso en la frente mientras rodaban lagrimas por la cara de la anciana, pero no vio que mis ojos se humedecían. Solo mi voz se volvió mas oscura y pude decirle adiós roncamente a la que quedaba sola en aquellos días de amargura, en los cuales el recoger a un hijo podía ser un delito.. un movimiento de retroceso se inició, pero me contuve, ya que comprendía que nada podía hacer yo solo. —Me voy madre, pero desgraciado del que toque un pelo de tu cabeza. Miré a derecha e izquierda, salté de nuevo la tapia y confiado avancé, con el ánimo resuelto de cumplir la palabra que yo mismo le había dado había dado. Enfilé el sendero que baja al barranco y lo ha cruzado. Aun me volví otra vez para echar la última ojeada a los pequeños resplandores, que escapaban de aquel poblado. Aquí me tenéis de nuevo dispuesto a marchar” Emprendimos la ruta. Las noches se sucedían a los días y estos a .las noches. Nada nuevo hasta que una tarde, en los confines casi de la región, el corazón nos dio un vuelco. Como a cien pasos y sin podernos esconder, aparecieron en el sendero tres figuras que se destacaron en la curva, junto a unas encinas. Imposible retroceder. Nos miramos y comprendimos. ¡Astucia! Esa era el arma en ese caso. Nos jugábamos el todo, y no teníamos otro recurso que la serenidad. Una boina roja se destacaba como una amapola, en aquel grupo. Un mal momento nuestro, un error y aquella amapola se tornaba en una mancha de sangre para cada uno de nosotros. De un hombro colgaba un fusil, otro llevaba una pistola del nueve largoal cinto. EI ultimo llevaba como armamento una escopeta. Frente a este arsenal, solo cabía la tranquilidad, la serenidad. Llegamos a su altura.y al cruzarnos nos dieron el alto. — Que camino lleváis, de donde venís? — Pues verá usted, se acabó la guerra y vamos a nuestras casas. — ¿De donde sois? Dijimos un pueblo cercano. Desconfiaron algo con el afán de desconectarnos por la rapidez de la pregunta, nos dijo de que familia? Con rapidez y atrevimiento, con velocidad de reflejos, contesté yo soy del tío Perico Esto salvo la situación pues dio tiempo a los demás para buscarse la contestación. E1 contestar así de pronto, parece que satisfizo un tanto al que interrogaba. Entonces teníamos un problema, no sabíamos el lenguaje de ellos Podía ser valenciano, castellano o una mezcla de los dos así que tuvimos que adaptarnos al que ellos empezaron.

104

Lo mas probable es que fueran buscando algún vecino que pudiese acercarse a su hogar y que se escondiera en los montes. Ese vecino que antes de la guerra, sería amigo o tal vez familia. También en sus cálculos entraría aquello de que “si son rojos, en su pueblo se las arreglaran con ellos " De nuevo nos miró. Parecía como si sus labios fuesen de nuevo a interrogar. Entre nosotros cundió el temor. Una pregunta más y estábamos perdidos. Cada uno pensaba en una posible contradicción con los compañeros. Cuando nos dejaron pasar, sentimos un alborozo que nos subía del pecho en una risa infantil, casi idiota. Creíamos que de un momento a otro, llegaría la voz de alto. No llegó. En una vuelta del sendero, volvimos la cabeza. Habían desaparecido los cazadores. Sin hablarnos aceleramos el paso que hasta entonces, por prudencia había sido largo pero sin prisas, ahora ya no era andar sino correr. Poco mas y ya estábamos detenidos. Ello suponía muchas incógnitas. Faltaba muy poco, unas horas, para cruzar el limite provincial y aquel percance cuando ya llegábamos a cumplir la primera parte de nuestro plan habría sido una fatalidad. Salir de estos limites provinciales suponía casi un indulto para el condenado a muerte. Si nuestro paso fue más rápido, no lo fue menos la lengua en cuando nos vimos seguros para comunicarnos la alegría por haber salido de este peligro. De vez en cuando volvíamos 1a vista, con una ráfaga de terror para cerciorarnos de que nuestro aislamiento seguía y continuábamos formando planes para el porvenir inmediato. Llegó ia oscuridad y calculamos que seria conveniente pernoctar más avanzado que las demás noches con él fin de estar seguros de que estábamos fuera de la provincia. Todos los atardeceres el cansancio nos agobia pero hoy no es así, hay quo seguir adelante. Por fin hicimos noche en las ruinas de unas corralizas, pero no encendimos fuego. Creíamos estar fuera de los limites provinciales pero ¿y si estábamos equivocados? Otra noche, ya en la provincia de Teruel tuvimos dos sorpresas. Al hacer la inspección en un pajar, para pasar la noche nos hallarnos en un rincón con unos ojos que nos miraban acongojados, era una joven que se había refugiado allí, como nosotros. Como ya habíamos hablado alto entre nosotros sin sospechar su presencia, ella ya sabia que no éramos perseguidores ni dueños de aquello. Cuando por fin entablamos conversación nos dijo el miedo que había pasado al ver a unos hombres que ella suponía peligrosos. Estaba acobardada y tratamos de tranquilizarla. No fue difícil, por coincidir nuestras desgracias. Halló refugio entre nosotros. Seguimos charlando quedamente, comunicándonos los temores y esperanzas. Después partimos un poco de comida entre todos y tratamos de descansar. Se llamaba Pili y quedó en su rincón, los demás nos apartamos al otro extremo y dormimos. Ella no lo hizo por encontrarse con gente extraña, por lo cual desconfiaba, observando la compañía que le había caído, atenta a cualquier eventualidad, con aquellos seres desconocidos aunque compañeros en la desgracia. E1 otro echo que nos ocurrió esa noche fue que revolviendo la paja en la madrugada, antes de partir, uno de nosotros descubrió unos cuantos fusiles, escondidos en la paja. Como aquello suponía un gran peligro para el dueño, le pusimos una nota que le advertía del peligro que suponía para el, aquellas armas en donde con tanta facilidad las habíamos encontrado nosotros. Esto nos recordó a todos que en la sierra de Espadan habíamos ya hallado otros fusiles, los cuales pusimos en una grieta de las rocas que tapamos después con lo que nos vino a mano. Lo tapamos bien para recogerlo pronto para liberar de nuevo a España. ¡Que ilusos éramos! Villagrasa, quería armarse y decía — Así caso que nos ocurra algo, podemos hacer frente.

105

Bonet y yo no éramos partidarios. —Mira, esto nos valdría, si lo pudiéramos llevar escondido y en un momento dado, valernos del armamento, pero unos fusiles tan visibles llamarían la atención por donde pasásemos, ¿para que los queremos si no hay munición?. — Además -dije yo - aun teniendo munición, seríamos sospechosos más aun, seríamos gente armada y bien por enlaces o por el teléfono, avisarían a los pueblos inmediatos en nuestra ruta para atacarnos..Entonces los tres armados seríamos mas impotentes que ahora. —Desde luego -dijo Bonet - hemos llegado hasta aquí y con una poca de suerte creo que llegaremos. — Si, pero moriríamos matando. — ¿Quien habla ahora de morir, Villagrasa? Hay que vivir para que nuestras vidas puedan dar mas provecho que nuestra muerte. Es mucho lo que nos queda por hacer. ¿Como defenderías a tus ideales una vez muerto? ¿Y tu madre, la defenderías muriendo? Tu no piensas en conservarte y ella piensa en ti. Todos nuestros familiares confian en nosotros. — Eso seria un suicidio, -afirmó Bonet- .Continuaremos así, ya qué de ir armados, no habríamos superado los trances que hemos pasado. —Bueno, bueno, aunque me sabría mal caer sin poder hacer frente. Quince días después alcanzábamos los prepirineos. Ya estábamos en las estribaciones. Aquellos montes que días atrás veíamos azulados y que tan ansiosos estábamos en llegar pero otros venían, y otros después de conquistados estos, día tras día superando etapas, conquistando alturas que siempre creíamos las últimas, para de nuevo hundirnos en aquellos barrancos profundos y cantarines. E1 agotamiento se manifestaba en nosotros pero la bolsa lo sentía mas. y de los talegos solo sacábamos pedazos de tocino y pan duro. De pronto ante nosotros se presentó una masía y se le ocurrió a Villagrasa acercarnos para pedir que nos vendieran pan. En busca de socorro. —Pero ¿y si damos con gente desconfiada, dispuesta a la delación?. —Y si hallamos en aquella casa fuerzas de carabineros? A estas dudas nuestras él creía que algo había que arriesgar. Decidimos acercarnos dos, ver la forma de reponer los comestibles..Nada ocurrió, y de nuevo tenemos provisiones para unos días. Volvimos a emprender la la marcha, conservando aun unos billetes para el futuro.. — ¿Aquellos montes serán la frontera Bonet? —Podría ser, parecen los picos mas altos y aunque nada sabemos, es de suponer que pase por allí la línea divisoria. Sacó Villagrasa del macuto, una carta resobada y miramos por ver si podíamos determinar el sitio en que nos hallábamos, pero como tantas veces volvimos a guardarla, con los mismos conocimientos que antes.. Allí decía bien claro nombres de ríos, carreteras, aldeas, pueblos, pero de aquella carta no salía ningún mago a decirnos que al pueblo que había quedado a nuestro lado izquierdo, era el que señalaba en la carta con el nombre tal o cual. Y aquella coordinada pasaba precisamente sobre aquella ermita y que aquellos pinares que dejábamos atras eran estas señales topográficas. Pero ¿donde estaba el punto de referencia? ¿Donde? Teníamos que saber que algunas de esas cosas por las cuales pasamos eran precisamente aquel punto que había allí en el papel y.... a quien nos dirigirnos, para preguntar como se llamaba aquel pueblo o este barranco .Podíamos haber preguntado en aquella masía, pero perdimos la ocasión,. ¿Cuando volveríamos a tener otra? ¡Un chico sabía más que nosotros sobre el terreno! Una mañana tras pasar la noche como pudimos, emprendimos la marcha.Dé pronto dijo Villagrasa.

106

— Mirad allá hay un labrador ¿Preguntamos ? Casi fue el grito de ¡Tierra! que lanzaron los de. la carabela. Vino la reflexión de nuevo.¿Seria prudente ? Habíamos observado que muchos de los montañeses son desconfiados. Esta zona siempre paso de .contrabando, hace a sus gentes personas sensatas pero reservadas, parecen huraños y esquivos. Nos ven llegar desde lejos, observan por la ventana nuestros pasos y cuando estamos cerca se esconden y vuelven a asomarse cuando saben que hemos pasado. Preguntaremos. Así lo hemos acordado. Tal vez conteste, para despistar y después dará parte de nuestra situación a los carabineros. — Es posible que esto ocurra, pero también es posible que no lleguemos al fin del viaje sin orientarnos. Además la presencia de una mujer entre nosotros, tal vez les de más confianza a estos montañeses. Como parecía que entre Bonet y Pili se había creado cierta atracción quedamos que muy bien podían ser ellos los que fuesen esta gestión, y tratasen de indagar lo que pudieran. Este continuo caminar con 1a incertidumbre del desconocimiento del terreno es fatal, y tal vez por falta de orientación no darnos mas que vueltas, teniendo la salvación a nuestro alcance, sin saberlo. Llegaron a donde estaba el labrador. Los dos iban muy compenetrados, los veíamos muy unidos, ya nos habíamos dado cuenta de ello, pero ahora de pronto al verlos marchar a los dos de espaldas a nosotros, de cara a aquel hombre cogidos de la mano para dar mas confianza, me dio la corazonada que aquello salía demasiado bien para que fuese producto de la necesidad del momento. Bonet era el que sabía mas de ella, con él tenía mas confianza, y cuando algún paso difícil se presentaba, era él quién 1e daba la mano para ayudarla a saltar o pasar aquel accidente. Ahora de golpe me di cuenta que había esa atracción que no era amistad y que posiblemente ellos aun no se habían dado cuenta Tal vez ahora se daban cuenta también que algo mas fuerte les unía. E1 labrador los llevó hasta su masía escondida entre los pinos, en un bello rincón. Cuando vieron que no había peligro vinieron en busca nuestra. Allí nos vendieron pan, un pan que tendría tres kilos y desayunamos con leche fresca.¡Que bueno estaba aquello! Poco después estábamos enterados de todo lo que nos interesaba y continuamos contentos nuestro camino, Habíamos topado con buena gente, nuestra opinión cambió respecto a los montañeses, los creíamos mejor. Ya sabíamos el camino a seguir. Ya sabíamos que estábamos cerca de la frontera. La meta estaba aun detrás de aquellos montes, en otros mas altos. Teniamos que pasar tal .y ciíal pueblo cruzar la carretera, que va a una central, subir unos picos que ya veríamos, tenían unas tuberías de la central, subir unos últimos montes, bajar de nuevo y luego estaríamos al pie de la última ascensión. Eso suponía aun unos días mas, pero ya estaba todo prácticamente hecho. Nos paramos para repasar la carta. todo lo vimos claro. Últimamente habíamos tenido un recorrido poco accidentado, aunque que estábamos en plenos Pirineos, lo cual fue como un pequeño alivio. Ahora seguíamos cruzando barrancos, subiendo montes cruzando trochas. Al poco pensamos en descansar, para dormir y seguir por la noche. Una vez tuvimos caminando toda la noche, ladeando montes, dando traspiés y con el afán de pasar desapercibidos, hablando solo lo preciso y con voz queda. No hacia falta todo ello, que en aquellos montes nadie se enteraría de nuestra presencia. Amaneció de nuevo, descansamos en pleno bosque sentí al enfriarme un intenso dolor al tratar de ponerme en pie, tenía el tobillo inflamado.

107

Cada vez nos rodeaba mas la nieve, Villagrasa, mas acostumbrado a la vida de la montaña nos dijo: — Esto no es nada, más tendremos pero la época no es muy mala para el paso, aunque tendremos que vernos en apuros. Aquí debe durar mucho la nieve. Debemos estar muy. altos y desconocemos el país. Es mi opinión que debíamos variar el plan de marcha. Aquí la maleza y los pinos, los arbustos y el ruido del agua al saltar por esos barrancos, nos aíslan y con precaución podremos pasar de día hasta situarnos. — Creo que tienes razón -contestó Bonet.- es mejor que sepamos donde ponemos los pies —Lo malo es que no sabemos donde están los puertos, un pase en falso nos podría lanzar en algún precipicio, además estos ventisqueros son terribles. —¿Tu crees Bonet que pueda ser verdad eso de que con los deshielos aparecen los restos de seres que intentaron conquistar las alturas? — ¿Porque no?.Esto solo es para gente conocedora. Como en realidad solo había visto nieve con los frentes de Teruel y no estaba habituado a ella y menos en estas alturas no me quedaba mas remedio que aceptar lo que ellos propusieran. Quise reír ante la idea de que nuestros huesos apareciesen allá abajo junto a algún veraneante, pero ese humor desapareció pronto de mi imaginación ante la realidad y la posibilidad de este caso. Pili y yo éramos las dos victimas más débiles de estos montes, la ruta era mas dura que para ellos, esa lucha era contra los elementos y la brava sierra. Romántico siempre, admiraba aquella naturaleza ruda que juntaba tantas soberbias. Las de los montes altísimos, los barrancos profundos, los pinos tan altivos y hermosos, la vegetación tan desarrollada, el agua tan abundante. Aquí un silencio impresionante, y en el recodo del sendero sentíamos el glu-glu del agua, saliendo en cantidad por las grietas do las rocas. En otra rugosidad, más adelante, se veía un césped fresco y se comprendía y adivinaba un próximo manantial, cuando el deshielo fuera mas fuerte. E1 susurro de los árboles, el murmullo de las aguas, los aires que peinaban aquellas, verdes cabelleras, algún que otro pájaro que cantaba, y allá abajoel rio fragoros que podía ser nuestra sepultura en aquellos pasos por ventisqueros, o en esos otros donde la estrechez del sendero, nos obligaba a tomar precauciones, pues además allí podía estar helada la nieve en los sitios en que el sol no daba en todo el día. Todo aquello era una recomendación para la otra vida. Horroroso y sin embargo ¡tan bonito!. Así pues determinamos seguir durante el día. Yo lo acepté con agrado por dos razones: Mi admiración de todo aquello y mi afán de vivir puestos en peligro en aquellos abismos tan profundos Parecía que estábamos ya en el fondo del barranco, sin embargo seguimos bajando un buen rato. Por fin el descenso terminó en aquella enmarañada vegetación y pudimos salir a un claro. E1 río estaba allí mismo. Buscamos un vado y por unas peñas cruzamos aquella corriente que un poco mas abajo era un placido remanso, cruzamos una .carretera que bordeaba el río. Allá a lo lejos estaba el ultimo pueblo. Habíamos entrado de nuevo en el bosque y opinamos que debíamos descansar. — Si, dijo Bonet, dejaremos que se haga de noche para cruzar ese pueblo por una orilla y así podremos ascender, durante el día, la ultima etapa. — Supongo que este será el sitio que nos señaló el campesino – pregunté - ya sabéis que yo en esto de la orientación en el monte estoy a ceroy me fio de nosotros. — Sí, -dijo Villagrasa- estamos en el sitio indicado y si es que nos ha dicho la verdad en todo, creo que no nos ha engañado 1 —No creo. - contestó Bonet. Así pues hicimos alto. .

108

Bonet estaba hacia días en franca camaradería con Pili, ya estaba clara su situación y no se reservaban con nosotros que habíamos visto como avanzaba la comprensión entre ellos. A veces se quedaban rezagados, otras se adelantaban. Se les veía a él más contento, a ella mas segura. Se unió a nosotros con los deseos de unir su destino al nuestro. Ella tenía hermanos en Francia, que habían llegado allí cuando la evacuación de Cataluña, y pensaba llegar hasta sus familiares. Pasamos el atardecer entre aquella ubérrima vegetación y aprovechamos cada cual para gozar de la naturaleza. Pili y Bonet se fueron paseando entre aquellas bellezas que nos rodeaban. Se amaban, nosotros lo comprendimos pronto, Aparte de Vllagrasa éramos jóvenes y todos unos idealistas que habíamos soñado con una revolución triunfante en una España nueva y fuerte. No éramos sin embargo más que unos vencidos que nos hallábamos a dos pasos de la salvación. Si nos cogían, se acabaron los sueños. Si nos salvábamos ¿seguiríamos teorizando sobre utopías o bien la bien la experiencia nos aclararía la mente y nos pondría grises las ideas como los cabellos con los años? Ahora yo veía aquella pareja formada entre nosotros que rebosaba felicidad en medio de nuestra desgracia, que buscaba toda ocasión para emborracharse de besos, olvidando el peligro. Pensé en aquella secretaria que estaba a mi órdenes cuando fui delegado dé educación en el pueblo. Ella era una buena hembra, teñida de rubio. Yo sabía que era de derechas, pero allí no podía hacer ningún daño a la revolución. Cuando un día acudí a la secretaría1a encontré desprendiéndose azorada del novio que había ido allí en busca de esos besos, en lo sucesivo, cuando volvía, subía las escaleras silbando para separarlos, en el caso de que él estuviese allí con ella. La lucha por la hembra existe pero casi siempre es indirecta, a través del dinero, esa cosa artificial creada por el hombre para mejorar la sociedad. La bestia lucha por la comida y por el amor. Cuando está harta, es difícil verla luchar por aquello que ya no tiene interés para ella. Si no hay opositor, algunos animales se llevan la comida y la esconden. El hombre lucha después de harto, en plena digestión, para no dejar comer a los demás de sus especie. La hembra la tenemos siempre, allá en el despacho, aquí en la selva, siempre en la imaginación. En los dos casos había que seguir silbando o apartarnos para no estorbar. Yo los vi allí a través del ramerío, me había acercado tanto, sin saberlo y sin que ellos se diesen cuenta, debido a la alfombra del follaje. Cuando los ví, me encontré en una situación embarazosa. Vi sus piernas entrelazadas, oí sus besos y despacio me aparté de allí silenciosamente. Siempre he supuesto que ellos no se dieron cuenta. Tomamos un bocadillo y cuando la noche fue bien cerrada vimos las bombillas que nos señalaban la situación de aquel pueblo llamado Parzan. En las primeras paredes de unas corralizas saltamos sobre un ribazo. Estábamos en una era. Desde allí pasamos una cerca de alambre espinoso y fuimos dando la vuelta al pueblo. Unos perros ladraron muy cerca, nos detuvimos unos segundos Los perros seguían ladrando y su eco producido por aquellas montañas eran doblemente alarmantes para nosotros. De nuevo emprendimos la marcha, tratando de salvar el pueblo ¡Imposible! ¡Estábamos en unos campos a cuyo lado a la derecha estaba el pueblo. A la izquierda, cortado a pico, el monte inaccesible, enfrente un corral nos cerraba e1 paso. Un perro seguía ladrando y a su aviso se juntaron de nuevo todos los perros del pueblo. ¡Malditos perros, ya callareis de una vez! nos decíamos todos en silencio. Hicimos alto de nuevo ante ese problema. Descansamos prestamos atención. —¿Notáis algo? -Preguntó Villagrasa. Contestamos que no.

109

Los perros callaron poco a poco, pero ¡cuanto les costaba a los condenados! El silencio era otra vez absoluto. Fue Villagrasa a ver que camino había posible. Al poco vino, y rodeamos un poco para seguir un sendero con el cual pudimos por fin dejar el pueblo atrás, y con el aquella encerrona. Una vez pasado el pueblo, bajamos a la carretera. Teníamos que encontrar un madero en el río para cruzarlo y luego subir el último puerto. Dimos con el madero y dejando la carretera seguimos por el sendero empinado que utilizaban los del país como atajo. Allá abajo quedaba el curso del río Barrosa. El día venía. La noche había sido clara pero ahora caían algunos copos de nieve, e1 terreno era barro helado, lo cual en cierto modo nos facilitaba el andar el frío era intenso. Poco después el tiempo fue cambiando había más blandura pero tambien más nieve. Desfallecidos de hambre, fatigados los cuerpos, la nieve que caia de las ramas de. los pinos nos iba enfriando las manos y la cara. De la cabeza caían gotas al cuello y se introducían como frías punzadas de alfiler.. E1 ascenso era para personas bien alimentadas y abrigadas una diversion, para nosotros resultaba penoso, heroico, tras un mes de andar sin descanso. Yo no comprendía el calor que notaba en las mejillas, los labios secos. Me eché un puñado de nieve en. la boca, me lavé la cara con ella. El ardor en mi cara continuaba y sentía pesadez en los ojos. Estábamos rodeados totalmente por la nieve Aquel sendero tendría como medio metro de ancho. A la izquierda inposible subir, a la derecha el barranco. La nieve tenía en muchos sitios de veinte a cincuenta centímetros en los ventisqueros, en donde se hundían los pies. Mis compañeros seguían adelante, no se daban cuenta que a mi se me hacia pesado el caminar y cuanto mas me separaba de ellos mas doloroso era el andar pero siempre trataba de seguir sus pasos en aquel sendero, apoyándome con el bastón que algunas veces me fallaba y otras resbalaban mis píes. Pili subía bastante bien, acompañada por Bonet, también sentía el cansancio pero lo soportaba con su ayuda. Me apoyé en una roca, tenia fiebre. En aquel momento se volvió Bonet para ayudar a Pili y se dio cuenta de que yo me había detenido para descansar. Estaba realmente fatigado. —Seguid, seguid, ya voy !No esperéis! Pero esperaron y me animaron. ¡Hala que ya falta poco! Caminé de nuevo, al principio un poco de dolor aumentó mi malestar. Cuando me uní a ellos de nuevo emprendimos la marcha. De nuevo nevaba, y la nieve se arremolinaba en los ventisqueros de forma impresionante. Villagrasa corno por instinto, abría la marcha. Cruzó el río helado cubierto por una capa de nieve, al otro lado se paró y cuando de nuevo estuvimos reunidos, emprendió de nuevo la ascensión. En algunos sitios nos hundíamos hasta la rodilla. Seguidos ladeando el monte por el curso del arroyo pero ahora por su derecha y siempre subiendo. En lo alto se destacó de pronto una mole oscura en el horizonte gris. Nos paramos —¿Que será aquello, un cuartel de carabineros? pregunté. Eso supondría un trágico final para aquella marcha tan larga. Bonet nos dijo . — Observad, y veréis como no se ve movimiento alguno. Si fuese algún puesto de vigilancia siempre habría alguna señal de vida, personas o en ultimo caso se vería salir humo por alguna chimenea. — Eso precisamente estaba pensando yo,- dijo Villagrasa. Todos nos decíamos, ¿que hacer ahora?

110

Volver atrás, imposible. Aquello suponía la necesidad de buscar otro puerto, otro paso, es decir volver hasta el río, junto al pueblo y esa idea nos aterraba, además ¡parecía tan solitaria aquella mole! No era ningún castillo encantado, allí no podían existir espejismos, pero no nos explicábamos que en aquella altura, completamente bloqueada por la nieve, alguien hubiese tenido el capricho de construir allí. Alguno dijo ¡adelante y sea lo que quiera! Los cuatro empezamos a subir de nuevo. Cuando mas nos acercábamos mas fuertes eran las sensaciones que sentíamos, nuestros corazones latían mas fuertes y rápidos o de pronto se detenían casi, según los pensamientos que nos embargaban fuesen favorables o adversos. Arriba nadie se novia. Llegamos junto al muro. Villagrasa dio una vuelta al edificio y regresó.. —Esto es una central: eléctrica por lo que he visto y casi afirmaría que está deshabitada. Parece como si la guerra hubiese pasado por aquí. Falta la techumbre en la parte trasera. —¿Entramos? — ¡Claro! A lo mejor encontramos algo útil. Una vez dentro comprendimos todo, tenía razón Villagrasa. Aquella central no podía estar en funciones porque parte de ella estaba derruida. Muchas máquinas estaban allí en la parte cubierta precisamente. Revolvimos todo, primero con cuidado, luego contentos pues teníamos allí un refugio que nos parecía seguro a nosotros, encontramos unas patatas, y en una habitación una cama turca. ¡Estábamos a salvo!. Cavilamos muy poco. Nuestros deseos de descanso regían nuestros actos y sacamos la conclusión de que todo aquello estaba allí desde antes que las nieves bloquearan la fábrica, en cuya fecha se bajaría el guardián al pueblo. Decíamos que allí nadie podía vivir y no comprendíamos que otras personas, descansadas, y bien alimentadas, considerarían un paseo aquello de subir desde el pueblo. Llegar allí había supuesto un mes de fatigas y en nuestro agotamiento solo veíamos allí el descanso y el alimento en un sitio seguro donde pasar unas horas. Dudamos un poco, por lo cual comprobamos un fusil que había allí en un rincón. No funcionaba a pesar de que la aguja percutora estaba bien. Preparamos aquellas patatas, que había en el cajón, y tras comerlas echamos de nuevo un vistazo a la central y tratamos de descansar. Habíamos dejado atrás llanuras, vergeles, montañas, barrancos, trochas y vericuetos Habíamos subido las alturas y bajado a los barrancos y hondonadas y al fin rendidos, podíamos descansar en aquella paz. Allí podía reposar Pili en aquella cama, nosotros nos arreglaríamos con sacos que por allí no faltaban. ¡Tan cansados estábamos, tantas aventuras habíamos tenido! Tanta incertidumbre había a pesar de estar en la frontera que no podíamos conciliar el sueño. De todas formas todos nos acomodamos como pudimos, pero pensábamos en el pasado y en el futuro. —¿Sabéis que día es hoy? pregunto Villagrasa. —Ni idea. - Nadie lo sabíamos. —Pues estamos a primero de Mayo. Muestra fiesta. —No me digas, ¿de verdad?. — Así es, a ver si nos trae suerte este día. ¡Que felices tiempos aquellos en que con tanta armonía celebrábamos esta fecha ¡Y que lejos parecía que se hallaban!. —¿Cuando volveremos a celebrar esa fecha en España?.

111

—¿Tan pesimistas estáis - dije yo. Como no podíamos dormir, salimos de nuevo a ver que nos podía ser útil. Pili y Bonet quedaron solos, con disimulo me llevé a Villagrasa para recorrer la fábrica. Con una mirada Bonet me dio las gracias. Media hora después, se reunía con nosotros, Todos habíamos olvidado esa "media hora" . No volvimos a ver a Pili que había salido después a pisar la nieve y ver los alrededores, enseguida oímos voces que retumbaban en aquella edificación casi desierta. y no pudimos hacernos a la idea de lo que aquello fuese. Tal vez algunos obreros que iban a dar una vuelta, pensé yo. Cuando por fin nos enfrentamos vimos con estupor que unos peldaños mas debajo de nosotros y subiendo teníamos gente armada y con ellos carabineros que nos apuntaban con sus fusiles Todo fue muy rápido, en seguida nos cachearon. Solo a mi me hallaron una pistola del 6'55 sin munición que me valió un bofetón ya que no para defenderme. La llevaba por no tirarla, sabía que no valía como arma. Fue la cosa tan rápida que no pudimos hacernos a la idea de lo que había sucedido, que todo lo perdíamos Nos apresaron a los tres, pero Bonet pudo hacer una seña a Pili, para que escapara. Ella se había dado cuenta de todo, pero no pudo avisarnos desde donde estaba, pudo esconderse en las inmediaciones y tratar después de pasar la frontera que estaba allí mismo. ¿Tendría valor ella sola? Solo Bonet. pudo percibir la desolación en el rostro de su amada. So1o Pili supo el mensaje que él le enviaba con la mirada. Tardaríamos mucho en saber de ella. No era difícil cruzar la frontera y los mismos carabineros nos lo dijeron, estaba allí mismo, pero aquella central nos había detenido en su cepo, nos había servido de trampa y no pensamos en lo que nos pudiera ocurrir allí. Ahora estábamos agotados, cogidos, vencidos moralmente. Pero cruzar aquellas nieves una mujer sola ¿seria posible? Cruzar la frontera y luego seguir andando de cara a la noche, con el temor siempre de no saber si estaba aun en España y seguir andando hasta encontrarse con la salvación. Tal vez huyese de seres que serian su ayuda, de los cuales ella podía tener la duda de quienes serían, si podría ya entregarse o seguir andando, huyendo más y más, para estar más segura Eso si no encontraba la muerte en aquellas alturas de nieve perenne. Nosotros nos dejamos conducir cono corderos, retrocediendo todo aquel camino que tan penoso nos había sido, sobre todo en las ultimas etapas y que tan duro nos iba a resultar según nuestros temores. Con el tiempo nos fuimos haciendo a la idea de nuestra derrota sufrida y a la convicción de que nos dejarían en cualquier barranco. Un tiro por la espalda es muy fácil y de forma impune. La ley de fugas y todo resuelto. A cada paso lo esperábamos y después comprendimos que no se realizó porque estábamos en manos de la fuerza pública, no solo en manos del paisanaje. Allá abajo, al otro lado del río, vimos por fin las primeras edificaciones del pueblo Cruzamos toda la fila de casas que había un solo lado de la carretera. A la salida .del pueblo nos detuvimos en el cuartel de los carabineros y muy cerca de donde habíamos intentado la noche antes cruzar aquellos obstáculos. Fueron pues los perros de los carabineros los que avisaron nuestra presencia a los cuales se juntaron todos los del pueblo, en un aquelarre infernal. El caso es que ahora nos hallábamos en el pueblo de Parzan y cerca de Bielsa de cuyos nombres jamás nos olvidaríamos. Habíamos seguido el arroyo de Barrosa afluente del Cinca y habíamos llegado a la altura del Puerto de Bielsa, de 2465 metros. Habíamos intentado el paso por uno de los sitios más

112

difíciles del Pirineo. A nuestra izquierda el Monte Perdido a la derecha los Montes Malditos y ahora nos veíamos atrapados mirándonos unos a otros, con las miradas frías, esperando la decisión de los carabineros. Los paisanos ya se habían marchado cada cual a su hogar..

113

Presos

Las casas de la carretera estaban envueltas en la luz crepuscular, la luz difusa perdía tono.E1 resplandor de la luz eléctrica se escapaba por las rendijas de las puertas, sin casi dejar señal en la calle. En aquella casa que nos habíamos parado, el guardia empuja la puerta entornada, y pasamos todos. Allí estábamos solos con los carabineros. Una estufa daba calor a una pequeña estancia. Unas sillas y un banco eran todo el mobiliario. En las paredes algún clavo del. cual colgaban, aquí una cartuchera, allá un gorro. En otra estancia inmediata una mesa de tosca labor, de madera de pino, frente a la cual se sentó el comandante de puesto. Nos hizo unas cuantas preguntas; no muchas, las de rigor, casi nos extrañamos de ser tan poco molestados, después uno por uno nos fuimos sentando en el banco junto a la estufa en la otra estancia. Con el comandante se quedo el jefe de los que realizaron el servicio. Desde nuestro sitio veíamos la puerta entreabierta de la cual salia el murmullo de su conversación, pero no entendíamos nada. —¿Pasaremos aquí la noche? - preguntó Bonet. —No creo. Hemos invertido en las declaraciones los hechos y nuestros nombres. Veremos si cuela. Además nos valdrá en algo el hecho de que no les hemos hecho frente. —¿Vosotros creéis que tragaran eso de que veníamos de Francia y que nos hemos extraviado? — Claro que no, pero cuando hagan el atestado, eso es lo que constará y desde ahi partiremos en las sucesivas declaraciones si es que las hay, en otros lugares. Yo creo que tendrán que mandarnos a otro sitio. La noche había cerrado hacia rato. Un guardia puso unas astillas en la estufa. Las horas pasaban, estábamos rendidos y el calor de la habitación nos adormecía. Nos trajeron algo de comer. Después fueron desapareciendo los carabineros. En la otra habitación quedaba uno de guardia. La estufa se iba apagando, arrimamos el banco a ella.y dormitamos. Me desperté al notar que sobre mis pies se posaba un perro. Como los amigos estaban despiertos, entablamos conversación, unas palabras y de nuevo reinó el silencio. Una luz pobre nos hacía compañía y aquel maldito perro que yo tenía a mis pies, sería posiblemente el causante de nuestra detención. De nuevo se revolvió Villagrasa en su asiento. Antes de hablar se cercioró de que no dormíamos. —¡Que lástima ¡con lo poco que nos quedaba! —Desde luego -contestó Bonet- fuimos unos imprudentes al confiarnos allí, como si ya estuviésemos a salvo, en la parte francesa.. —Si, lo hemos sido, pero no hay que olvidar que el cansancio nos dominaba anulando nuestras facultades y voluntad. —¿De que habláis,- pregunté. — Nada, decía la mala suerte que hemos tenido. — En verdad parece un sueño. Tantos días evitando caminos y pueblos. Un mes salvando peligros y cuando ya teníamos a la vista el fin, nos quedamos en aquella central, olvidando los sufrimientos pasados y dejándonos coger entre aquellos hielos y nieves

114

—¡Que hora será? —No se, deben ser sobre las dos. —¡Aun! ¡que noche mas larga!, - y mas bajo dije - ¡Que cosa mas rara! deben estar durmiendo. —Lo mismo nos da -contestó Villagrasa - Nada podemos hacer. — ¿En que piensas, Bonet? — Pienso que debíamos usar en nuestra conversación los nombres que nos hemos buscado, con el fin de habituarnos y además estoy .pensando en Pili. ¿Habrá podido salvarse?. ¿Y si intentásemos escapar aprovechando la ocasión? Estamos muy cerca. Un golpe al vigilante en un descuido y cuando se quisieran dar cuenta ya casi estábamos allá. Ahora ya conocemos el camino. Tal vez podríamos salvarnos y salvar a Pili. — Es imposible Bonet - dijo Villagrasa- Estamos mas lejos que nunca. —Mira hemos dicho que debemos olvidar esos apellidos, así que debes llamarme Mora como hemos acordado, yo te llamaré en vez de Bonet, Expósito y a Eliseo lo llamaré Juan. Es lo conveniente No se nos olvide esto que nos podría ocasionar un disgusto. —Es cierto. —Así es. — Quedamos pues en que en lo sucesivo estos nombres son los únicos que deben de regir. Los otros, ¡olvidados! —De acuerdo, contestamos los dos, dándole la razón El silencio se hizo de nuevo. No sabíamos, de que hablar los tres guiñapos que estábamos allí, físicamente agotados, moralmente arruinados, judicialmente muertos. Nos dedicamos pues a rumiar en nuestro cerebro las nombres de los nuevos seres que habíamos dado a la vida. Así pues nos decíamos cada uno las mismas cosas en silencio. Por mi parte yo tenia que meterme en la cabeza lo siguiente: Bonet ya no es Bonet ahora es Expósito. Villagrasa ya no es mas que Mora, yo no soy mas que Juan. Así pasé un rato hasta que de nuevo quedé dormido. Pasaron las horas, en aquella somnolencia. Todos callábamos y nadie dormía, Yo estaba amodorrado con aquel no dormir ni estar despierto. Sentía lo que pasaba a mi alrededor, si un compañero estiraba las piernas, si el otro levantaba la cabeza y la bajaba de nuevo suspirando, o renegando. Si tosía aquel, si este se rascaba. Levanté la cabeza, me desperecé, abrí los ojos pesadamente y deseé un buen cubo para lavarme la cara. Por fin amaneció. En cierto modo podíamos estar tranquilos porque las cosas seguían un curso con el cual ya habíamos contado ante la posibilidad de fracaso. Con la declaración del día anterior habíamos puesto en acción el nuevo dispositivo acordado al salir de la provincia nuestra. Con esos nuevos nombres que debían ocultar nuestra personalidad quedaba de momento preparado el terreno para futuras eventualidades. En el atestado constaban: Expósito García, Vicente Mora y Juan Leval. La actividad se manifestaba de nuevo en el pueblo. Los perros dejaban de ladrar y los gallos anunciaron el nuevo día. Pasó parte de la mañana mientras los guardias iban y venían de una estancia a otra. Los guardias se pusieron las cartucheras, cojieron el fusil y salieron a patrullar. En nuestro interior, les deseamos muy pocas cosas buenas, nos acordamos de sus familiares y deseamos que no tuvieran suerte en su recorrido. Por fin nos dieron la orden de prepararnos, y enseguida partimos. En los pies nos habían salido ampollas debido a la marcha realizada pisando nieve con mal calzado.

115

Caminar nos resultaba ahora una tortura. Nos envolvimos los pies con pañuelos. o con lo que llegaba a nuestro alcance. La convicción de un tiro por la espalda iba desapareciendo, pero al dolor del fracaso teníamos ahora el de posar los pies en el suelo y yo me preguntaba como hasta entonces no habían surgido esas llagas. Para ni solo tenia una explicación, la reacción de una noche de calor en aquella habitación. Aquella carretera y aquel valle del Cinca por el cual bajábamos se unen luego al valle de Broto y en aquel punto de unión se levanta Ainsa abajo junto al rio, es una población moderna, pero se adivina la historia y estrechez de las calles de arriba, en el cerro, donde se deben de amontonar las casas. E1 día es hermoso, nuestros pies son un calvario, en el mismo empalme de las dos carreteras y de los dos valles hicimos alto. Los carabineros se pusieron al habla con un señor. Nosotros unos pasos retirados, atendíamos las preguntas que les hacia al jefe de la expedición. Nos preguntábamos quien seria. Con tedio y desprecio Expósito, se puso a silbar una copla en boga, airado, colérico, el señor en cuestión, se dirijo al grupo. — ¿Sabe usted delante de quien está?. ¿Sabe usted que esta hablando con el juez de primera instancia? ¡Que educaciones esa! ¿que modales tienen? —Yo, no señor, no sabía con quien hablaban los guardias. Lo mismo podía ser un amigo, como un colaborador en cuestiones de represión. Los tres nos quedamos en suspenso ante esa contestación que el mismo Expósito hubiese querido retirar, ya que se daba cuenta que no entraba en el plan nuestro. —Mas valía que se reportara y tomase una actitud mas humilde Expósito fue a replicar, cambió de idea y una mueca de desdén se dibujó en su boca. E1 juez, todo un señor juez, lo cogió de la solapa de la chaqueta y lo atrajo hacia si. —¿Y si yo te diese ahora un bofetón? ¿Tampoco comprenderías que debes abstenerte de manifestaciones? Expósito, levanto los hombres y los bajó con rapidez; demostrando con ello, que a pesar de todo, le daba igual, pues en el mismo concepto lo tendría. Aquel juez comprendió que no lo veríamos como juez sino como hombre mortal, con sus defectos y tal vea con sus virtudes. Con los días supimos que sus virtudes y sus defectos no eran divinos sino humanos. —Yo no comprendo porque razón. Franco se empeña an que se encarcele a esta gentuza. Yo les dejaría marchar donde quisieran "a enemigo que huye puente de plata” ahora que eso si, de volver ¡Jamás!. Aquel juez no era maquiavélico, como hombre nada tenia contra nosotros. La marcha siguió. Ahora por el otro valle, río Ara arriba. Atardecido, llegamos a Boltaña y en una calle estrecha y empedrada, frente a una casa nueva, paramos. Era la cárcel del partido. Al cruzar la puerta, pensé en mi familia. Ahora pertenecíamos a esa cifra de 271.000 presos que después se darían como cifra oficial. Teníamos no obstante la satisfacción de saber que estábamos bajo custodia oficial, libres de las venganzas de nuestros pueblos, pendientes de cualquier futuro pero libres de momento de una desgracia irremediable. No era mucho pero suponía algo. Estábamos aquí, que era bastante sabíamos que hay veces que las órdenes no se dan para que se cumplan, sino para que se entiendan.

116

La posguerra

La atmósfera estaba aun oliendo a pólvora. La gran lucha entre hermanos había terminado. La paz volvería de nuevo al seno de las familias. ¿Pero donde estaba la familia? La paz, si no lo era por lo menos se vestiría con ese ropaje para cubrir las rencillias y la venganza de las heridas que el fuerte recibiera de los vencidos Los muros y fachadas de jardines y casas mostraban sus impactos pacientemente recibidos. Unos de metralla, de pintura otros. Todo el historial, el último episodio de la ciudad, del país entero, se podía leer allí. El pueblo había sido liberado por los nacionales el cinco de Julio de 1338, pero aun se podían observar aquellas señales que ayer unos, hoy otros fuimos dejando en sus paredes. Letreros recientes y viejos, atestiguaban que allí estuvimos todas las ideas, las doctrinas de bondad y fraternidad, y para el incrédulo ante esos dogmas, allí estaba como una rúbrica el impacto más rudo de la artillería, y las balas de fusilería y ametralladora que no admitían replica como demostración de bienestar y grandeza que se anunciaba para el país. Mas allá unas casas, habían albergado familias que se reunían a la mesa, y que hoy tendrían que buscar donde cobijarse.

Ahora solo las alimañas y los murciélagos podían hacer su nido en aquel montón de escombros, de aquellas casas derruidas. En un trozo de muro que se levantaba junto a un montón de basura y en un cartel borroso, por el sol y las lluvias se leía "Las órdenes no se discutan. Se acatan" Descolorido el letrero, pero seguía imperando en las mentes de las generaciones vencedoras, una consigna que también habíamos recibido los vencidos. No, no se discuten las órdenes, Eso decían aquellos, esto mismo dicen estos. Las dos mujeres no podían distraerse mucho, viendo aquel letrero, además había otro que se presentaban a sus ojos aunque faltaban muchas letras se unían fácilmente las frases. Eran carteles muy conocidos. Un hombre y un montón de libros. Un círculo, una estrella en la gorra y un letrero muy visible, completaba este último cartel. En el se podía leer con poca imaginación y el recuerdo.''El Comisario, el primero en avanzar, el último en retroceder" Junto a estos que aun no se habían molestado en quitar había los nuevos, los de los vencedores. Un papel revoloteaba por allí. Era un trozo de “Fragua Social” en el cual con letras grandes, empezaba otra consigna. E1 papel estaba roto a mitad de la frase, la frase rota por la derrota. Se sabía de sobra lo que allí decía. “Hay que renunciar a todo excepto a la victoria'' Consignas, más consignas. Propaganda. Todo ello había quedado atrás. La atmósfera estaba aun oliendo a pólvora. La gran lucha entre hermanos había terminado. La paz volvería de nuevo al seno de las familias. ¿Pero donde estaba la familia? La paz, si no lo era por lo menos se vestiría con ese ropaje para cubrir las rencillas y la venganza de las heridas que el fuerte recibiera de los vencidos

117

Los muros y fachadas de jardines y casas mostraban sus impactos pacientemente recibidos. Unos de metralla, de pintura otros. Todo el historial, el último episodio de la ciudad, del país entero, se podía leer allí. El pueblo había sido liberado por los nacionales el cinco de Julio de 1338, pero aun se podían observar aquellas señales que ayer unos, hoy otros fuimos dejando en sus paredes. Letreros recientes y viejos, atestiguaban que allí estuvimos todas las ideas, las doctrinas de bondad y fraternidad, y para el incrédulo ante esos dogmas, allí estaba como una rúbrica el impacto más rudo de la artillería, y las balas de fusilería y ametralladora que no admitían replica como demostración de bienestar y grandeza que se anunciaba para el país. Mas allá unas casas, habían albergado familias que se reunían a la mesa, y que hoy tendrían que buscar donde cobijarse.

***

Ahora solo las alimañas y los murciélagos podían hacer su nido en aquel montón de escombros, de aquellas casas derruidas. En un trozo de muro que se levantaba junto a un montón de basura y en un cartel borroso, por el sol y las lluvias se leía "Las órdenes no se discutan. Se acatan" Descolorido el letrero, pero seguía imperando en las mentes de las generaciones vencedoras, una consigna que también habíamos recibido los vencidos. No, no se discuten las órdenes, Eso decían aquellos, esto mismo dicen estos. Las dos mujeres no podían distraerse mucho, viendo aquel letrero, además había otro que se presentaban a sus ojos aunque faltaban muchas letras se unían fácilmente las frases. Eran carteles muy conocidos. Un hombre y un montón de libros. Un círculo, una estrella en la gorra y un letrero muy visible, completaba este último cartel. En el se podía leer con poca imaginación y el recuerdo. ''El Comisario, el primero en avanzar, el último en retroceder" Junto a estos que aun no se habían molestado en quitar había los nuevos, los de los vencedores. Un papel revoloteaba por allí. Era un trozo de “Fragua Social” en el cual con letras grandes, empezaba otra consigna. E1 papel estaba roto a mitad de la frase, la frase rota por la derrota. Se sabía de sobra lo que allí decía. “Hay que renunciar a todo excepto a la victoria'' Consignas, más consignas. Propaganda. Todo ello había quedado atrás Recordaban como un último grito el pasado !ay! tan cercano y tan irremediablemente perdido. Ya no había motivos para la lucha entre hermanos, entre personas de la misma escuela. Comorera ya no podría decir "Esas tribus de la C N T ". Durruti ya no obligaría a los gitanos a trabajar amenazandoles con el piquete de ejecución y ofreciéndoles a cambio, una vida normal con casa y vida digna. Ya no le dirían “pero Señor Durruti si nosotros "semos" de los suyos. Si no podemos ver a la Guardia Civil ". A los pocos días de darles casa a los gitanos ya no quedaban ni las puertas. Ni la mas hábil propaganda del barco hundido, de aquel Komsomol Aquellas luchas y fusilamientos mas o menos justificados -según el ángulo en que se mirasen- en la fiebre de los primeros meses cié la guerra, habían pasado. Todo aquello había pasado ya en la zona republicana. Fue cosa de unos meses. Ahora que había por delante?. ¿Que porvenir esperaba a todas aquellas multiludes que formaban la legión de los vencidos? ¿Una era de paz? ¿El insulto, la cárcel, el martirio, 1a muerte?.

118

¿Quien sabe jamás lo venidero? Concha entraba abatida en su ciudad. Desmoralizada por el presente y el futuro.

Concha mi compañera, llevaba solo un vestido ya sucio, y de aquel saco que llevaba en las caderas, pocas prendas podían salir que fuesen do algún valor. Sus piernas sin medias, su cabeza ya no se tocaba con aquellos pañuelos, que eran el orgullo de la juventud entusiasta e idealista. En su boca se veía un rictus de amargura que se fue formando frente a los secretos del porvenir que presentaban aquellos carteles El andar lento y poco firme, como si desconociera las calles que solo doce antes había dejado y donde había pasado la niñez y la juventud. Por fin se detuvo, como buscando una cara conocida, esperando encontrar muchísimas, puesto que en aquel sector era conocida, su sector, su barrio Pero no cruzaba nadie por las calles, antes tan transitadas y continuó con la esperanza de ver alguien. Ella no sabía que habían bastado unos meses para cambiar la vida de aquel pueblo de gentes sencillas. No comprendía que muchas personas, amigas suyas suyas, pasarian por su lado sin verlas y que seguramente ya las habían visto a través de Ios cristales, tras los visillos. Si pudiera comprender que de aquella juventud entusiasta pocos habían de escapar a la represión, posiblemente se haría cargo de su situación Allí el pánico imperaba, si ella supiera todo eso sabría que no debía hacer caso de cantos de sirena, de nuevas propagandas, y no habría vuelto con su madre y con su hijo de tres meses Con ello hubiera evitado el vacío que la rodeaba, y que continuaría hasta que la señalasen cono una de las rojas y pasase a engrosar el numero de las encarceladas. Concha había venido desde Algemesí, en la provincia de Valencia, unas veces a pie, otras valiéndose de carros, siempre con los medios que el destino les ponía a su alcance. Con la firme voluntad de regresar a su pueblo. Con la fatalidad de caminar hacia el martirio. No faltaban buenas personas por el camino que las informaban con lo cual evitaban en lo posible, los puestos de vigilancia y control. La única idea fija era llegar al pueblo, a casa, y allí que viniese lo que fuera . Los pies dislocados, los músculos lacios, sus cuerpos cansados. Dejaron a sus pies los bultos que llevaban, mientras abrigaban al chico y lo hacían callar con sus besos. Su madre Josefa Ribas, fatigada igualmente, con sus 60 años muy trabajados, se sentó junto a su hija y la observaba con el mirar único de madre. También el vestuario era pobre. Una chambra oscura. Una saya no menos apedazada que aquella, pero con menos lustre, la cabeza cubierta con un pañuelo negro de satén, una toquilla de buena lana, y un delantal negro que daba un tono de limpieza a todo lo demás. Las medias negras, buenas pero rotas por los pies después de los muchos días de caminar, al par que las alpargatas, iban enseñando los talones desnudos . Completaba el equipaje un pequeño bulto en e1 cual se había sentado con cuidado, pues en cierto lugar llevaban un poco de vajilla. Vio a su hija pensativa y esperó a que esta se serenase. Sabía que a pesar de tenor solo diecinueve años era muy sensata. — Te vas a enfriar, hija mía. Miró a su madre y levantó los hombros. — ¡Que importa madre! Callaron de nuevo ambas, pues comprendían que tras aquel silencio y soledad, la población palpitaba, y que tras aquellos visillos que las circundaban en aquella plaza de aquel tan

119

amado barrio obrero, docenas de ojos estarían fijos en ellas, como antes habrían estado con otras gentes, que antes que ellas, habrían pasado por allí. Una miradas buscarían caras amigas en aquellas evacuadas que llegaban a su pueblo, y ya que no podían ayudarlas se apiadarían de ellas. Otros ojos, por el contrario buscarían entre los llegados ciudadanos a quienes delatar, bien por sus ideas, bien por zanjar alguna cuestión personal antigua, o por cuestiones económicas. Rencillas, pasiones, venganza, de todo habría. ¿De todo?, ¿También justicia? Del peso de la madre al sentarse, se abrió el saco y por el desgarrón se podía distinguir un trozo de manta Concha en sus cavilaciones, no se daba cuenta de que aquel sitio no era muy a propósito para descansar. Olvidada de todo su alma estaba en uno de esos momentos en que es incapaz de cristalizar sus pensamientos en ninguna idea, y pasaban los minutos sin que se dignarse abrir los labios mas que para, de vez en cuando, soltar algún suspiro. Se revolvió por fin al sentir el movimiento del hijo que se arrimaba a su pecho. Su madre se levantó. —Un poco más y llegamos a casa, hija mía. De sobra sabían ambas que la gente humilde tenemos que sufrir nuestra suerte y que si antes estábamos explotados, considerados como bestias de carga, hoy la esclavitud iba a ser mas férrea, el sometimiento mas absoluto. Despacio su cerebro fue coordinando, se fue aclarando y pudo pensar algo de aquellas paredes pintadas, aquellas casas destruidas o cerradas con sus habitantes miedosos o huidos. Todo ello le pudo recordar lo acorraladas que estaban y tener una visión aproximada del pasado y del presente,¿que les esperaba en el porvenir? ¿Cuanto tiempo hacía que habían salido de su casa, huyendo de la metralla? Entonces dejaron comida, muebles, cosechas, y todo ello se dio por bien perdido, con tal de ganar la guerra, que la libertad triunfase, que los bienes sociales fuesen mas equitativamente repartidos. Se sacrificó lo poco que se tenía, es decir todo lo que había Pensaban entonces que todo se perdía de momento, esperando el día que pudieran volver al pueblo, contentos y felices porque se habrían roto los diques que permitían la riqueza abusiva y la pobreza denigrante. En aquellos momentos la marcha se realizaba porque se volcaban sobre aquella provincia las divisiones fascistas. Cuando el temor, esa animalidad que se manifiesta casi siempre en escapar, mas que en defenderse y morir. Ese instinto que se agranda al temer verse envueltos, al ser acosados por los tiros de quintacolumnistas. Cuando ya falta luz, agua, tranquilidad. En esos días finales de caos y debacle en que las familias se encuentran con que unos se van, otros se quedan y que por lo regular ni los que se van saben porque se fueron ni los que se quedan porque no se marcharon. Solo los que tenían un ideal y lo sentían con honradez sabían en esos momentos la decisión de antemano. . . Concha y su madre fueron asesoradas por los suyos en el sentido de su misión y de su responsabilidad ideológica, que eran las de sus mismos sentimientos y con la antelación de unos, días escaparon de la ocupación del enemigo, que poco después tomaría el pueblo. Cada cual cogió entonces lo imprescindible. Concha pensaba entonces que había dejado los muebles, sin estrenar recién comprados y que no quiso usar hasta que su compañero bajase del frente. Sueños, todo sueños. ¿Donde estarían ahora aquellos muebles? Aquellos sillones, las cortinas, la sillas, la mesa, aquel perchero tan coquetón, aquellas mesitas de noche, donde ella ya le tenía preparados algunos libros. E1 aparato de luz, la cama con su equipo nuevo, con aquella cubierta de seda, de la cual su amado había hecho una frase insinuante. Ella recordaba bien el pellizco que le dio a raíz de esa broma.

120

Primero había pasado la marea revolucionaria, luego con la guerra, el abandono del pueblo. Desde que estalló la guerra civil no habían tenido un momento tranquilidad interior puesto que tenían conciencia de que la lucha estaba planteada, y. que el otro bando no dejaba en lo conquistado ni rastro de idealismos distintos a los suyos. Por eso todo aquel conocedor de las ideas trataba de huir y quedarse con. los suyos. Tan pronto como entraron en el pueblo la bandera monárquica (sin monarca) suplantó a la republicana en el ayuntamiento y centros oficiales. Los balcones que ayer se engalanaban con banderas socialistas de diferentes tendencias, hoy se vestían con los signos del fascismo al cual no le faltan amigos ocasionales que por salvarse traicionan a los suyos. Intentando salvarse a base de piruetas ideológicas en las que muchos de ellos mismos caerían trágicamente. Solo los idealistas ignoran que perdida la vida, desaparece la ilusión de ver el ideal implantado. La marcha real y los himnos falangistas y requetés atronaban hoy los aires que ayer sintieron cantos de revolución y redención, Recordaba, no obstante, que abandonaron la ciudad un tanto alegres y confiados en el porvenir. — Concha, hija mía no pienses tanto. Deja que el tiempo decida lo que tenga que ser. Al ver que su hija no se daba por enterada, volvió a sentarse. y mirarla de nuevo. Unas lágrimas se desprendieron de aquellos ojos, en sufrimiento por aquellos seres queridos. Unos pasos cortos, quedos, se acercaban. Un susurro de palabras se desgranaba, de aquellas que se acercaban. No callaron al pasar junto a las desgraciadas. Concha observo. Eran dos ancianas. Pudo oír un fragmento de la conversación, y con ello la suerte de otros recién traídos, Supo, de la llegada de un camión cargado con gente de la que había evacuado y que habían ingresado en la cárcel. De los malos tratos recibidos en plena calle. De las instintos sanguinarios de la gente ruin... Vio Concha, como aquellos pies se alejaban, y maldijo aquellas viejas que con el catret 18 venían de la iglesia, del templo de la paz, y que comentaban con satisfacción el trato cruel de que eran objeto los vencidos. Sus pies llagados les dolían, y de vez en cuando, rompían el hilo de sus pensamientos con las punzadas. — Venga hija, ya vale. — Vamos, tengo hambre y estoy rendida. ¡Porque viviremos los pobres! —Si este dinero valiese. Pero ¿De que nos sirve? Lo pocos que llevamos no tiene valor. —Cuando lleguemos a casa iremos a la tienda y veremos si entre todos hay alguno que valga. Dicen que hay algunas series. que son buenos. — Ya sabes que no, madre .Ya van tres veces que intentamos comprar y nos han retirado el genero después de servido. — Si, solo un pan nos dejaron, la ultima vez, porque yo le di un mordisco antes de que se dieran cuenta, contando que así no nos lo quitarían. — ¡Bueno se puso el tendero! Nos trato de todo lo que supo y bien que entendía de palabrotas. —¡Hay que ver como se han aprendido la lección! — De todas maneras probaremos otra vez. —No te preocupes. Ahora estamos en el pueblo, casi en casa, tal vez las vecinas de antes nos remedien, y para mañana ya buscaremos donde y como llevar algo a la boca. 18

catret: típica sillita de tijera que usaban en la iglesia, algunas con tallas de gran valor. Durante la visita de Juan Pablo II a Valencia se solicitó de los fieles que quien poseyera alguno lo utilizase, lo que dio lugar a una gran exhibición de esos muebles antiguos.

121

Se cargaron con sus fardos, pero antes la vieja hizo un nudo en el saco roto, cerrando el agujero, para evitar que se escapase algo de lo poco que llevaban. Concha apretó contra su pecho al pequeñín que dormía sin enterarse de las vicisitudes que pasaban los mayores. De nuevo caminaron, pasaron junto a unos solares. En ellos había unos chicos formados, aprendiendo la instrucción militar, mas allá otro grupo cantaba el Cara al Sol.. Aquella canción perforó sus oídos y con pena oyeron "volverán banderas victoriosas''... Los otros chicos comenzaron a evolucionar, y la voz de mando del jefe, ordenaba movimientos que le parecían a Concha como aquella opereta que vio con su compañero en Valencia. Uno de los mandos la miró al pasar. Concha sintió un escalofrió que le subía por la columna vertebral hasta su cabeza que acusó on un vaivén nervioso y recordó, cuando su compañero le contó algo parecido que le había sucedido a él en una ocasión. Una especie de miedo instintivo, de fiera impotente, era la primera vez que en su pueblo se enfrentaba con sus vecinos victoriosos. Se dominó pronto y volvió a mirar al solar con audaz mirada que se cruzó altiva con la del jefe, que apartó la suya demostrando con ello que el cinismo aun no se había adueñado de aquel. En la mirada de Concha había ahora serenidad y paz, e1 triunfo había sido religiosofalangista-capitalista Los obreros tenían pues que aguantar su suerte habían perdido. Continuaron andando y su sombra se proyectaba hacia adelante, en mil formas, sobre el pavimento desigual, y en los portales y paredes. E1 sol fenecía. La luz se iba poco a poco diluyendo. Descansaron otro poco. En formación algo dudosa pasaron "los hombres del mañana" Habían terminado sus ejercicios tácticos y guturales en el solar y continuaban haciendo alardes de lo uno y de lo otro por aquellas calles. Allí frente a ellas tenían el cuartel de las juventudes. La vos de mando ordenó. ¡Alto! Atronaron los himnos por enésima vez mano en alto. Luego rompieron filas, y cada uno escapó por donde le vino en gana. Las evacuadas, como todo el mundo las llamaría al verlas, se fueron cruzando con vecinos. Nadie las saludaba. Ellas veían todo. Nada les pasaba desapercibido. Veían en unos sonrisas maliciosas, en otros el frió recibimiento o la conmiseración. Eran los minutos en que volvían a sus casas para retirarse los habitantes del pueblo y ahora se veía alguna que otra persona por la calle.

En una esquina un papel, un cartel con el mapa de España muy viejo y deteriorado por el tiempo, se puso cuando la República y representaba la ayuda económica que de todas partes acudía al centro. Otros pasquines mas altos con diversos colores, entre ellos el rojo y el negro. El colorido era pálido y viejo, los días habían vertido sobre aquella pared sol y agua en abundancia. De aquellos colores, se habían desprendido chorreras, habían corrido hacia abajo, ensangrentando y enlistando prácticamente todo el mapa que estaba debajo. Doblaron la última esquina, ¡estaban en su calle! Aquella que había sido testigo de los juegos infantiles de Concha y de la lucha diaria de su madre. Esa calle no era bonita pero fue alegre en sus años de mocita, cuando todo es risa y se ve de color de rosa. Calle estrecha, llena de barro en invierno, invadida de polvo en verano. En invierno las carriladas de los carros junto a la misma acera tan estrecha que había que refugiarse en los portales de los bandazos de los carros puesto que la acera no permitía estar seguros.

122

Las casas baja, de jornalemos, que a lo sumo tenían un trozo de tierra, por lo regular cerca del mar, donde era barata y al mismo tiempo podían trabajar y pasar un día de asueto los días festivos, pero aquella calle fea, era recta corno la vida de sus habitantes, las aceras estrechas invitaban, obligaban a saludarse entre si y a entablar conversación Allí como en todas partes no faltaban carteles ni impactos de la metralla. Unos perros ladraron, al ver aquellas desconocidas. Siempre se ha visto lo mismo. Los perros ladrando al haraposo. Tal vez sea por instinto en este animal o bien porque desde siempre los pordioseros han pegado y maltratado a estos animales El caso es que pasa una persona mal vestida y señalan su llegada con sus ladridos, al primero se junta un segundo y a este un tercero .¿De donde saldrán tantos perros para atacar al débil? Por entre toda aquella jauría, parecía que las evacuadas reconocían un ladrido triste y mohíno, sonido conocido que se juntó al coro de ladridos, su tono fue cambiando a más alegre, movió la cola animadamente. Olfateo por un momento a las que llegaban, y se abalanzó sobre ellas. Al pronto como no estaban convencidas, sintieron algo de sobresalto pero pronto se tranquilizaron. Aquel perro grande y flaco era su Boby, al que abandonaron aquellos días y que hoy les ofrecía la primera prueba de cariño que recibían, El perro no tuvo en cuenta, el abandono en que lo dejaron. Lamía las manos y la cara de sus amas, y gozoso brincaba a su alrededor, poniendo cara de pocos amigos a los otros perros, que continuaban sin enterarse del afecto y de sus protegidas, que en aquel momento llegaban destrozadas y vencidas. Las lágrimas se les saltaron a ambas, ante aquella manifestación de cariño en aquel ambiente reservado y hostil, de la vecindad, Unos paisanos y dos guardias, pasaron por la calle, conduciendo a un vecino que no cesaba de preguntar la causa de su detención. — ¡Yo no soy rojo! -decía - ¿Porque me llevan? ¿Que he hecho yo? . —Nada hombre, No te preocupes, le decían solo unas preguntas. Atrás quedaba una familia, en la puerta, viéndole partir, La. esposa y unos pequeñuelos, con lágrimas en los ojos, esperando que volviera pronto. Aquello sería un error, y dentro de poco estarían cenando juntos. Pero en el fondo de su ser aquella esposa no se tranquilizaba. ¡Tantos habían salido solo por unas preguntas y no habían vuelto! Pero ¡no podía ser! su marido no había actuado políticamente, solo era un simple jornalero que nada sabia de ideas y con nadie se había metido a nadie había molestado jamás. Había ido a la guerra voluntario, eso si, pero porque su quinta estaba a punto de ser llamada aquellos días, y así el fue a donde quiso. Quería hacerse a la idea de que su marido volvería enseguida pero no podía, algo le advertía del peligro de que no volvería, que en lo sucesivo sería una mas de las que llevaban un poco de comida a la cárcel. Y se repitió aquella noche una y mil veces, que no podía ser, y lo mismo se repitió al día siguiente y al otro, hasta que pasados los días supo que ya no volvería más. Concha presentía para ella una salida como aquella, una salida de su casa.en esas condiciones, “solo para unas preguntas” y sintió en todo su ser que se ahondaba mas la desmoralización que sentía como si los tejidos internos, sus fibras todas, fueran apretadas sin dolor, tratando de arrancar de ella toda idea de optimismo, era como una preparación natural contra el mal, como un abandono de los deseos de vivir, una presión en el pecho, la cual no podía localizar que dejaba su ánimo decaído. Concha sintió que llegaba un carro, algún campesino que llegaba del campo en busca del hogar y la familia. Nadie en la calle tenía ánimos para dar un efusivo recibimiento a las conocidas que llegaban y seguir una amistad de antaño, renovando lazos que la separación de unos meses había cortado. Todos se reconocían pero nadie conocía a nadie.

123

Llegaron a la altura de la mujer llorosa con sus chicuelos y esta fue la única que en su amargura, no tuvo reparo de entrar en comunicación y en su desgracia se contaron sus penas. Unos pasos mas y ya estaban en casa. Las luces se encendían en las calles, los contornos se volvían borrosos algunas estrellas allá en lo alto comenzaban a aparecer. Las puertas se iban cerrando. E1 silencio se acentuaba en las calles como antes se había adueñado de las almas, frente a la puerta se descargaron para tomar posesión de ella. Miró Concha su casa estaban cerca de la esquina, una casa antes, enfrente un camino polvoriento y unos naranjales. Un poco a la derecha al final de la otra manzana, una ventana y sobre ella la placa indicadora del nombre de la calle, que antaño se llamó de San Ignacio, después de la Libertad y ahora de Alemania pero que los vecinos conocían como “calle Burgá” La llave que habían guardado tan celosamente, durante tanto tiempo, estaba ahora en la faltriquera de repuesto, que había en aquel saco. La hallaron envuelta en unos trapos y pudieron por fin entrar en su casa. No había luz, con una cerilla se alumbraron, al mismo tiempo alguien se revolvía en la casa. Todos se extrañaron al pronto luego el que la habitaba supo que eran las dueñas y estas se enteraron que en su ausencia la casa había sido abierta y ocupada por los militares primero. y por el allí presente después. Contrariados todos ante esta situación, decidieron pasar la noche como pudieran y al día siguiente ya se hablaría del asunto. Preparó aquel extraño una vela. Las paredes estaban llenar de rayas y letreros. Aquí un tiznazo, allá un cartel invitando a la población a formar en sus filas."La legión os espera” y por toda la casa fechas y firmas de los que habían pasado por allí, indicando el regimiento al que pertenecían. y demás detalles. Cada letrero, con su letra distinta y a capricho de cada cual. Los lapiceros habían hecho filigranas. La casa por demás humilde, parecía ahora una cueva de gitanos donde se albergase gente maleante o perseguida. ¿Perseguida? ¿Que eran ellas ahora para el caso? De los techos ahumados colgaban negras telarañas. El suelo sin embaldosar y desnivelado ponía en peligro la estabilidad y la fácil dislocación de algún pie que quedase sano. Del hogar faltaban también baldosas. Aquellas baldosas blancas de Manises, y los peldaños de la escalera en completo desgaste, por las botas militares. Pero, eso si, estaban en su casa. Sintieron luego corno un alivio y bienestar. Al fin parecía que se encontraban más seguras con la proximidad de gente conocida, y era allí precisamente entre aquellas personas donde anidaba la traición la delación. Habían dormido la noche, y el día las despertó menos cansadas pero estaban rendidas. Concha se lavó la cara mientras murmuraba los futuros arreglos que tendría que hacer y los problemas que se le podrían plantear. Tal vez pudieran rehacer sus vidas. ¡Siempre la esperanza en la humanidad! Ayudó a su madre a ponerse la toquilla y se la sujetó detrás con un imperdible. La puerta de la calle continuaba cerrada. Sonaron unos golpes. Concha no supo si habían sido en la puerta o en todo su ser, por fin preguntó —¿Quien va? — Abre soy Elvira. Dentro y fuera dos corazones se alborotaron de satisfacción cuando nerviosa pudo por fin abrir la puerta, las dos cuñadas se estrecharon entre sus brazos. — Elvira, ¿Quien te ha enterado de nuestra llegada? — ¡Concha! ¡Cuanto tiempo sin vernos! Habían estado las dos evacuadas, pero cada una siguió al final de la guerra distinto camino para buscar el pan.

124

Unos lloros. volvieron a la realidad a las dos mujeres Concha fue como una saeta eh busca del pequeño al cual despertaron en su alboroto...el pobre con su cansancio tampoco había notado el mal jergón en que había pasado la noche.¡Eran tan tas noches! Elvira fue tras ella para conocer a su sobrino. La madre lo levantó en vilo y se lo mostró a su cuñada. —¿Es guapo verdad? - y lo llenó de besos.- ¡Ven aquí mi rey, mira a la tia! Esta se quedó mirando y exclamó — Tiene toda su cara ¿Verdad? —Ven guapo, ven aquí con la tía. Tu serás nuestra alegría y en ti tendremos su retrato. Lo besó y unas lagrimas regaron las tiernas mejillas, ajeno a todo, solo sabia llorar ante las manifestaciones de cariño que era objeto al pasar de unos brazos a otros y no hallar en ninguno lo que deseaba. Lo cogió la madre y lo hizo callar con sus besos, palabras y lo que el chico deseaba que era el pecho. — ¡Toma gruñón! Acabada su ración, el hombrecito se sintió mas dispuesto a presentaciones y se permitió reír un poco a la nueva amistad, que era su tia. Mientras tomaba su alimento. Elvira saludó a la abuela, siguieron hablando de sus cosas. Antes de la revolución, su hermano, era un luchador de las ideas formando con otros jóvenes la vanguardia en las luchas sociales. Unas veces trabajando, otras en presidios, casi siempre perseguido, siempre incansable y ardoroso en sus ideales que no habían podido dominar con sus amenazas ni boicots, muchas veces había caído preso, pero no guardaba rencor a nadie, — El corazón de mí hermano es noble, -decía siempre Elvira- Yo lo he querido siempre mucho, ya lo sabes Concha. Siguieron hablando las dos cuñadas, de las cosas ocurridas y luego pasaron a lo doméstico y trataron de la situación de la casa, sin muebles ni cosas de utilidad — Son tiempos malos Concha. ¿Sabes lo que pasaba cuando llegaron las primeras evacuadas? Verás, escucha, lo que te voy a decir: Antes, en los campos del pueblo, cuando lo liberaron, y empezaron a llegar algunos evacuados la gente se desprendía por miedo de cosas que no eran suyas. En los huertos, por las noches, abandonaban muchos objetos. Gente que no había salido evacuada, temía ahora que aquellos objetos fuesen reconocidos por sus dueños y se desprendían de ellos valiéndose de la oscuridad .Aquí vajilla fina, allá un colchón, mas adelante unos objetos de plata; en otro huerto prendas personales, y pasaban los días sin que nadie se dignase cogerlos. Fue pasando el miedo, porque la avaricia lo neutraliza, y todos estos objetos, fueron a parar a las traperías, donde los dueños de estos comercios los compraban casi regalados, lucrándose después con su venta, en la cual obtenían fuertes ventajas Había casos en que los individuos compraban por segunda vez sus propios artículos, los cuales no se atrevían a reclamar; por miedo a una denuncia; porque había que evitarse complicaciones y peligros, y mientras tanto veían allí en venta muchos de sus géneros. Algunos no tenían cama para dormir ni silla para sentarse. — Pero los comestibles abundan ¿No? — Si, solo el pan escasea. Al principio cuando entraron los nacionales, la gente eufórica o adaptándose decían: Pan blanco de Franco. Ahora, si quieres pan hay que madrugar para coger la vez — Para nosotros será mas duro sin dinero, sin trabajo y sin saber por donde empezar. — No temáis por eso. Lo que hace falta es que paséis olvidadas ¿sabes? Que no se acuerden de nosotras

125

Ante una seña de su cuñada cambió de conversación : —¿Que tal te parece tu casa? — Ya lo ves, una cueva, y además ese ocupada. Ha salido a trabajar, pero vendrá y habrá que hacerle ver que no puede vivir en nuestra casa, estando nosotras aquí.¡Que se busque otra! — ¡Pero si tiene ya! La ocupa su mujer. Estos elementos se creen que por el hecho de haberlas ocupado, estando evacuadas nosotras, ya se podrán hacer los dueños y llevan las dos a un tiempo. — ¡Mujer;! ¡No está mal! La abuela tosió. — Nos dará mucho que hacer, hija y ojalá demos con poderlo sacar de aquí, pero ¡Como no hay ningún hombre! —Bueno madre esperemos, que todo se arreglará bien. Ahora a buscar medios de vida pues está todo mas caro, los jornales son los mismos, según dice Elvira y hay que luchar más, para vivir, en toda 1a casa no hay ni un mueble al que echar mano para salir del apuro. Hay clavos, eso si, muchos clavos, de los cuales cuelgan también muchas telarañas. —Bueno Elvira, tu hermano ya me dijo y me avisó que la posguerra es siempre muy mala. — Pero esto no podrá durar mucho. Creo yo — También tu hermano, creía siempre que esas naciones, no dejarían de ayudarnos, y ya ves la guerra la hemos perdido y quien sabe por cuanto tiempo. ¡Fíate de las democracias dichosas! Sabes lo que dice esta gente.! ¡Que tenemos para veinte años y un día! . —¿Qué sabes de m hermano? Dices que se fue a Francia. —A intentar cruzar la frontera, que no es lo mismo, Elvira, si puede burlar la vigilancia que le parece fácil en el limite, y suponía que el problema de la nieve no sería muy difícil de salvar, estamos en mitad de Abril. Ya sabes que tu hermano no se podía quedar aquí. De nuevo llamaron a la puerta. De nuevo se miraron y palidecieron. —¿Nos habrán oído? — No creo.¿Quien va? —Abre, Concha Ante ellas tenían al hermano Joaquín. Alto delgado, como todos los hermanos. Entró y su mirada característica, de soñador, de indeciso, se cambió en un momento en un brillo expansivo, alegre, para volver a caer de nuevo en su forma habitual, cuando exponía los problemas que se le presentaban a aquellas mujeres solas. No se movia, por no faltar al derecho de los demás, y cuando discutía algún concepto daba siempre la razón al que tenia enfrente, pero advertía siempre la posibilidad de que pudiera haber algún error u otro enfoque diferente en el asunto. Error o enfoque que presentaba a continuación. Dejaba hablar y blandamente insistía en su derecho a exponer su criterio. Se había creado la idea de que era imposible luchar contra la maldad humana. Admitía siempre la posibilidad de la razón de su interlocutor, con una tolerancia solo posible en su temperamento. . —¿Que tal Concha, como estás? ¿Y el chico?.Hola abuela estará cansada, verdad? ¿Habéis venido a pie? Le explicaron todas sus tribulaciones. Después de tratar de ayudar en lo posible a su cuñada, las dejaron solas o tal vez, viendo el tormento de todos y los sinsabores por los que pasaban. Así estaba la vida de atormentada en aquellos días. Todos bajo el temor de la delación y la verga. El día 11 de Abril, se presentaron en casa de Joaquín, para detenerlo. Al día siguiente era Elvira la que desaparecía, tragada por aquella ola de “Unas preguntas”. Al día siguiente, Concha engrosaba la lista y pasaba por las fauces abiertas de aquella bestia que no se saciaba de victimas. Tres familiares en tres días. E1 día 14 buscándome a mi y

126

como no me encuentran se llevan a Luis ¿por equivocación? El mismo día detienen a Ignacio, el hermano de mi compañera, que por no abandonar a su mujer se presentó en el pueblo, cuando en realidad no debía hacerlo puesto que había ocupado el cargo director de una guardería infantil, creada por nosotros en lo que había sido cuartel de la Guardia Civil. Todos los hermanos estaban pasando por la represión. Solo yo no había caído en sus manos en esas fechas y cuando caí no fue en las manos de mis paisanos. Entonces yo estaba en mitad de mi recorrido hacia la frontera. También ellos habían pasado últimamente fatigas, hambre, y ahora había que agregar esto. E1 rancho que les daban consistía los primaros días en un cazo a medio día. Esa comida la traían las presas desde la calle con baldes, y una vez allí con los mismos cubos que utilizaban para limpiar los retretes, echaban unos litros más de agua Aquellos cubos habían servido antaño para otros menesteres pues sus paredes estaban rellenas de alquitrán.

127

La cárcel

Grupo de presas en el patio de la Merced19

Siempre se ha admitido que hay incontrolados en los momentos revolucionarios y guerras civiles que en un uno y otro bando desconocen toda .concepción de un ideal o de honradez y creen que la mejor forma de actuar es el desarrollo de sus instintos salvajes. Pero de estos elementos aislados capaces de ensuciar una doctrina a estos nuevos y oficiales sistemas de mantener un régimen que usan los países totalitarios, hay mucha distancia. La distancia, que se llama CIVILIZACIÓN La cárcel fue un buen lugar para comprobar la actuación de esos bajos instintos. La alimentación fue mala .en esta prisión durante mucho tiempo, y además de mala estudiada para ser peor. Era una burla y un insulto. Cuando por la mañana les daban la ración de 50 gs. de pan con. una cosa que llamaban café, cada uno se las componía para que aquel pan pasara a sus estómagos de la forma que mas le convenía. Unos se lo comían siguiendo los consejos del hambre. Otros trataban de guardarlo sujetando su gana y sus deseos de comérselo. Por lo regular, cuando llegaba la hora del almuerzo poco les quedaba pan del que tenían que dividir para todo el día. Cuando llegaba el rancho, este solo era un caldo de zanahorias, con unas mezclas que nadie podía saber de que era aquello. Por la noche, repartían tres sardinetas que venían enlatadas y que eran salmuera pura pero como la mayoría de los presos no tenían pan no había quien pudiese con aquello, por lo cual en los mismos platos que les entraban desde fuera los familiares, ponían un poco de agua y

En los pañales de Isabelita, la niña de abajo con pantalón largo (Almazora), se metió en la cárcel una pistola que sirvió para la fuga de su padre y otro recluso, a la izquierda con pantalón corto Eliseo Remolar Pérez.

128

dejaban las sardinetas a remojo para el día siguiente con el poco de pan que se les daría Sin cenar se echaban a dormir pero pensaban que para el día siguiente ya tenían desayuno. En un principio la vida se hacía en común. Mujeres y hombres, todos revueltos, hacinados y no convirtiéndose en un burdel porque había mucha decencia entre aquellas mujeres. Los presos no se morían de hambre porque sus familiares desde la calle, se desprendían sin cesar de lo que podían en beneficio de los seres queridos encarcelados. En aquellas primeras semanas aun no actuaba la tortura física, fue mas tarde cuando más seguros y organizados, sabían ya que tenían poder para hacerlo. Con los días se .tuvo que montar una cocina allí mismo, puesto que el número de presos aumentaba sin cesar, y no había torna de dar de comer a todos aquellos vencidos si no era montando allí ese servicio. Entonces empezó a mejorar algo la comida. De vez en cuando se les daba lentejas, preparadas únicamente con la carne que ellas mismas desprendían abundantemente pues después de cocidas flotaba en el caldo una capa considerable de gusanos, que solo la limpieza de las cocineras evitaba que fueran a parar a los presos, ya que no era difícil recogerlas pasando por debajo de ellas y por encima del caldo un plato que con suavidad las recogía. Cuando aquello se comía crujían los dientes debido a la gran cantidad de tierra y piedras La vida en aquella habilitada prisión, no era buena ni humana por dos razones que lo impedían. No reunía condiciones y los que la regían, gente del pueblo, en vez de facilitar los medios, lo entorpecían todo y se gozaban con ello. Allí estaban solo por el afán de saborear la venganza en su plenitud y en todas sus variantes. Gente que no sabía de ideas y que crearon un ambiente en donde ello fueron los primeros intoxicados. Todas las malas palpitaciones de la población repercutían allí con saña y apaleamientos. El dolor de unos era la orgía de otros. Los sentimientos invertidos, deformados por un retroceso hacia la brutalidad incomprensible fueron elevados a la categoría de alta función. De misión purificadera sin pensar que esa actuación caía en la depravación de seres abyectos y viles, que quedarían para la posteridad en lo que eran por el modo de su comportamiento. Aquel edificio fue en varias ocasiones Convento de Merced, Ayuntamiento, escuelas. Casi toda la generación que hoy sufría allí dentro, había pasado por sus clases de primera enseñanza y ahora, como local amplio y capaz, había sido transformado en esto, en una prisión dependiente de la provincial Cuando por fin se hizo la separación :de las mujeres y los hombres, tanto unas salas como otras estaban repletas, hacinados todos, sin poder dar un paseo por el patio. Esto por fin se logró meses después. Tres cerrojos no eran bastantes para confinar aquellos despojos humanos, y una barra cruzaba por fuera aquellas puertas. Cuando las cerraban sentían como si una losa les cayera encima. Ocurría a veces que a deshora abrían aquellos cerrojos, y su rechinar, era preludio de los tormentos que les esperaban. Después por lo regular vendrían las palizas para los escogidos. La enfermería que debía ser sagrada, tenía tanto abuso y tan manifiesto, como los demás sitios de la cárcel. Cuando de nuevo las dos cuñadas se encontraron allí dentro se volvieron a abrazar, mi hermana que había entrado el día anterior estaba ya informada de muchas cosas. — Aquí, ¿Sabes?, Estamos ya docenas de conocidos, para que te voy a decir nombres, puedes creer que estamos todos. Escasamente faltan en pasar por aquí media docena de los conocidos. Pero no creas que somos nosotros y los de nuestra tendencia solo. A todo aquel que huele a izquierda, lo recogen aquí, muchos creen que para ellos no habrá causa y que luego se

129

verán en la calle, pero lo cierto es que aquí estamos de todo. Desde republicanos hasta nosotros, en eso, si que no se han ido por las ramas. Las dos juntas, de nuevo allí para consolarse y para ayudarse en lo que pudieran, se prometieron ser fuertes y guardar los secretos. . — Por mi te aseguro que nadie tendrá que penar. Yo no se nada de nadie. — Eso es lo que tenemos que hacer. Callar, callar siempre. EI niño lloraba no comprendiendo todo aquello, tantas caras nuevas en aquel antro oscuro con colchones en el suelo. Muchas noches pasaron. Ninguna buena, siempre sobresaltadas no solo por ellas sino también por sus familiares y compañeros de infortunio A diario comentaban entre ellas sus dudas, sus ilusiones, las posibilidades de salir con vida. Las conversaciones dolorosos se sucedían una a otra. — ¡Que brutalidad! ¡Hay que ver como han dejado al pobre Arnau! — Desde luego, Elvira, no podíamos imaginarnos tanto salvajismo.. —El caso es que luego les ponen esas pomadas por el cuerpo, cuando están inermes y al día siguiente vuelta a empezar. Habíanse establecido los paseos. Las mujeres formaban corros por el patio. Mas tarde los hombres salían y daban vueltas alrededor del mismo. Unos y otros podían ver allí junto al patio, en las duchas, y colgando de los grifos, las vergas y porras, empapadas de agua, para que fuesen mas duros los golpes. Cuando les tocaba salir a los hombres, las mujeres tratado que no hubiese vigilancia se asomaban por el montante de la puerta y a través de la reja, trataban de ver si faltaba algún conocido o bien si llevaban señales de haber sido golpeados. Convencidas de que el hermano o el conocido no había sido apaleado se retiraban y otras ocupaban sus puesto. Una noche, de nuevo se oyeron gritos, lamentos Concha se puso pálida. Elvira se dio cuenta y empezó a hablar cada vez más fuerte, casi gritaba al oído de Concha para que no llegasen tan claros los clamores de fuera, entre cuyas voces había una conocida, por ellas —Calla, Elvira, por favor. ¡Calla! Es mi hermano. Lo juraría, escucha, ¿no oyes su voz, sus gritos? — No Concha, ¿porque va ser el? No seas así. Además como vas a distinguir sus quejidos entre tantos? — ¡No, no me equivoco! ¡Ya verás cono es él!¡Mi hermano! Se retorcía las manos, las pasó luego por la cabeza como si fuera en su desesperación a tirarse de los pelos. Sus dedos pasaron hacia atrás, cono un peine. Luego su cabeza quedó prendida entre las manos mientras su oído quedaba atento a los gritos que llegaban del exterior. De sus ojos brotó el llanto, inútil para el martirizado pero consolador para el familiar. Lágrimas ardientes de sentimiento por el hermano que en aquellos momentos estaba subiendo el Gólgota. Que pasaba el suplicio, allí cerca de ella y por el cual nada podía hacer. — ¡Canallas, canallas! ¡Cuando se hartaran de aplicar este terror y estos apaleamientos?. — Concha cálmate tenemos que resignarnos. Se irguió Concha —¿Resignarnos? ¿eso dices?.¡No, no puedo! No pudo decir mas. Nada más podía decir, como nada podía hacer. Solamente resignarse, ante aquella incapacidad para la defensa. Ella no podía salir de allí y saltar sobre aquellos verdugos, que estaban matando a golpes a esa juventud entra la cual se hallaba su hermano. Durante mucho rato solo supo decir ¡Pobrecito, pobrecito! . . En el patio alguien encendió una luz. De aquel, grupo de hombres se proyectó contra la pared una sombra borrosa que se iba agrandando. Allí en la pared, solo quedaban aquellos ademanes brutales y selváticos, que la

130

luz escasa de la bombilla reflejaba sobre los muros. La figura era dantesca y nadie podía distinguir personas concretas sino mas bien imágenes infernales. Otras veces se veía claramente, en aquella pared, cómo diez garras se levantaban para caer de nuevo sobre su víctima. Se sucedían y entremezclaban los gritos de lamento y los golpes lacerantes. Un conjunto de maldad y sacrificio con el cual se podía pensar en El jardín de los suplicios, la famosa obra de Mirbeau . Al caer sobre ellos las vergas, los cuerpos sentían las huellas que aquellas tiras rojas marcaban que luego se volvían cárdenas e hinchadas. Los golpes se sucedían con rapidez. Una risa sarcástica estalló, más flageladora que los vergazos. Como jauría hambrienta saciaban sus apetitos sanguinarios con precipitación. ¡Los que habían sido por los siglos de los siglos los dominadores del poder, no podían compensarse tan fácilmente del peligro en que habían estado de perderlo!. Otra noche, como tantas, habían llegado acusadores (?) con el fin de desfogar sus instintos brutales sobre seres indefensos . El sistema ¡era tan fácil!.Los sacaban de la calda y se les hacían preguntas acusadoras. Falsas por lo regular..E1 detenido sabía de antemano el desarrollo y final del drama. La salida al patio y el martirio. La confesión era lo de menos. Si contestaba se le pegaba, si callaba se le pegaba, el resultado era siempre el mismo: La injuria y la verga. Los golpes eran el prólogo, la acción y el epílogo. Cuando ya exangüe en el suelo, no podía resistir mas golpes se le dejaba allí tirado y pasaban al siguiente. Entre los que aguardaban para declarar, había un hombretón, fuerte, con las manos llenas de callos, recias, con muchos años de faenas agrícolas, pero que aquí temblaba como un azogado. Aquel hombre con el cuerpo descompuesto, soltaba un hedor inconfundible de su persona. Ya no era un hombre, sino un guiñapo sin voluntad, sin fuerzas físicas, con el pánico trabajándole el vientre.... Se cansaron los verdugos antes que le tocase el turno. Al día siguiente sufriría de nuevo. A menudo, sabían los presos que por la noche habría nuevas palizas. Cuando habían sacado para los apaleamientos, las presas encargadas de la limpieza encontraban al día siguiente en el patio bastones rotos, restos de botellas y las vergas y porras en el agua para las siguientes sesiones La palabra piedad fue anulada, no por Atila, que no la conocía sino por aquellos que habían hecho de ella una doctrina. En estas noches y en estos lugares olvidaron a Cristo. Atila se consideraba Conquistador, éstos se sentían Vencedores, nada tenían que conquistar y solo pensaban en saciarse. Como los días pasaban y no sabían nada de mí alimentaban la esperanza de mi salvación y con ello recibían un poco de felicidad. —Yo creo, -decía Concha- que si lo hubieran cogido se darían prisa en traerlo aquí. —Pues claro, tiemblo en pensar en que lo puedan coged — ¡Pobre de él, pobres de nosotras! Es lamentable y triste tener que ver estos cuadros, cuanto mas si son familiares. — Ya ves como trataron a mi hermano el otro día. — Si, y no solo a tu hermano cambien a los demás, ya ves, por ejemplo como están las Ortells, madre he hija. Resisten los insultos que nos hacen a todas como mujeres, y tienen el dolor de ver como a menudo son golpeados padre e hijo. —Tengo ganas de tener noticias, con las cuales sepamos que Eliseo, está mas allá de la frontera.

131

—Está muy lejos, Concha, y muchas veces sufro en la duda de que haya podido llegar. —¡Pobre Eliseo! -su mirada fue en busca del ser querido que dormía en el suelo un colchón en un colchón que la abuela les había entrado- Sí lo detuvieran te quedarías sin padre, hijo. — ¿Y de nosotras que será, Concha?. —Nosotras, ¿Que podamos esperar en estos muros manchados de sangre de tanta brutalidad cometida y donde cada día que pasa se acentúa mas su venganza, y nuestro odio hacia ellos?. — Mas valdría no existir que pasar por estos trances. No ver estas paredes, no comprender nada, dormirse y no volver a despertar... —No, Concha, hay que vivir. Necesitamos de ello para volver algún día a disfrutar de la vida y de nuevo reorganizar nuestros hogares, juntarte con mi hermano y que este niño vaya creciendo, y sea un hombre. — Si, y mientras sobresaltos a todas horas. El alma siempre ea vilo, el corazón pudriéndose, lacerándose en estos tormentos, siempre con la esperanza de que nos salvaremos, de que tu hermano no sea preso, que terminen por fin estas amarguras de ver como martirizan a todos los que caen bajo ellos. — Bueno, mujer, ya se que tienes razón. Que pasamos hambre y que recibidos ofensas con descaro y atrevimiento... — Maldita cárcel ésta. El alimentarnos es una pesadilla para los de fuera y lo que nos dan aquí resulta amargo comerlo con esta vida. —Ya sabes que a tu madre le decimos que no se preocupe tanto de nosotras, pero no hace caso. — Mi madre está muy aviejada. Parece que han pasado muchos años por ella ¡en tan pocos meses! Ciertamente tenia motivos la pobre mujer, eran muchos los sufrimientos. Tenía los dos hijos en la cárcel y además con su hija el nieto, eran los dos últimos hijos que le quedaban. Con todo ello, con tanta amargura en su vida, sin medios económicos tenia fuerza para llevar ese calvario y para soportar además una nuera, que ni sentía amor por su esposo, ni cariño estable por su hijo, al que la misma abuela tenia que mantener. Un caso de mujer inútil y de temperamento voluble, incomprensible, y con la cual no podía contar para tener la comida preparada cuando la vieja, cansada, llegaba a casa. La pobre mujer era árbol caído y hacían leña. Daba la vuelta por el pueblo, pregonando su mercancía, sin cesar de vocear y trabajar, y cuando regresaba a casa tenia que sufrir a la nuera, que estaba en todas partes, menos en su misión de ayudar y aliviar, en lo posible a la familia. E1 marido en la cárcel, ella sin hacerse cargo de esa situación, alternando con los conocidas, permitiéndose olvidar al esposo caído en desgracia. Ignacio fue varias veces a declarar y las vergas hacían siempre surcos en la piel, señales inequívocas del trato recibido. Cuando él podía trataba de que su hermana no se enterase y cuando se enteraba, quitaba importancia. Ellas siempre vigilantes, observaban continuamente cada gesto de dolor. Una noche fue tal el apaleamiento que parece imposible que el cuerpo humano resista hasta ese extremo. Tan pronto como fue sacado Ignacio de la celda descargaron los golpes sobre su cuerpo, sin esperar a llegar al patio donde solían hacerlo. De aquellas gargantas salían voces roncas, alcohólicas y sacudían golpes y puñetazos mientras daban traspiés, buscando apoyo en las paredes hasta llegar al patio en donde les esperaba otro grupo que aguardaba jubiloso la llegada de los infortunados mientras vaciaban botellas. Vecinos del pueblo que habían entrado a divertirse con el dolor del caído. Ignacio procuró no exteriorizar su dolor, cuando pasaba por delante de la sala en que estaba su hermana.

132

Los golpes de verga y porras se sucedían..éste cruzaba la espalda, aquel la cara. Otro golpe venia de arriba, el de mas allá solo podía pegar por sobre los hombros de sus compañeros, por lo cual sus golpes daban sobre el cráneo. A veces ellos mismos recibían algunos golpes y soltaban palabrotas contra el propio camarada, que no había tenido cuidado. Se disputaban un puesto para pegar, para herir en las carnes del preso, mientras palabras groseras eran pronunciadas, algunas de ellas sin acabar porque un ¡hip! de borracho las interceptaba. Mas allá debido a lo ingerido y al apaleamiento que les obligaba a un movimiento violento a causa de estas dos borracheras, estaba uno da los verdugos, descargando su cuerpo y por la boca devolvía al exterior todo el abuso que había hecho en la orgia de beber y de pegar. Ignacio era fuerte, pero por fin cayó Un alborozo se alzó de aquel corro de salvajes, por haber tumbado al coloso. Aun tuvo quo recibir unos golpes mas en el suelo ellos tomaron su ronda do coñac. A uno se le ocurrió darle de beber al caído. — ¿Quieres un trago? Esa burla sobraba. Estaba inconsciente. — ¿No contestas? Toma hombre, nosotros somos muy buenos Le pusieron el gollete de la botella en la boca, que tenia cerrada, con los dientes apretados .Todo el licor se desparramó por el cuello, la cara y cayó por fin al suelo. — ¿No quieres beber rojillo? ¡Claro! Si no resistís nada.... Sois muy flojos hijo.Ves nosotros estamos tan frescos ¡Sois unos criminales, hip, unos criminales, ¿sabes? eso es lo que sois Mientras tanto tal como hablaban le daban patadas en los costados Cuando terminaron la ronda, le echaron al preso un cubo de agua. Poco después daba señales do vida. Uno de ellos lo levantó mientras otro decía —¿Verdad que lo hemos pasado bien? Esas frases iban dirigidas al preso. Ignacio lo miró con aire de idiota, sin comprender a que se referían. Su cuerpo estaba lacio, sus nervios rotos, el cuello escasamente sostenía la cabeza —¿Que dices, lo hemos pasado bien, o no? Ignacio continuaba sin contestar — ¡Pero, contesta hombre! ¿No te parece buena esta juerga? ¿Verdad que sabemos lo que hacemos? ¡Ah, no contestas, pero eso es malo! y lo soltó. Aquel cuerpo cayó de nuevo desvanecido a las losas. Otra vez había perdido el conocimiento. — Ya te digo que no valéis para nada ¿Como ibais, hip, a ganar la guerra ? Agarró de nuevo la verga, que ya estaba en la pila y le soltó un golpe que le cogió todo el cuello de cruzado. De su oreja brotó la sangre. Su cuerpo hinchado como un boto no era mas que un despojo. Ellos se fueron riendo y blasfemando y en su borrachera no perdonaban con sus injurias ni a Dios ni a los hombres Dos celadores vinieron después a llevárselo, dejándolo en su colchón. No hablaron, se miraron y en su expresión iba toda la ternura que sentían por aquellos camaradas que tenían que pasar por esos trances. . Cerraron la puerta y acudieron los compañeros para socorrerle en lo que pudieran. No suponía ninguna novedad para ellos ver aquel cuerpo magullado y aquella camisa manchada con la sangre y a veces hasta porquería vomitada. Aquellos hombres conocían ya ese episodio. Otros lo conocerían

Cuando por las mañanas recogían los presos los paquetes que les enviaba su familia desde la calle el niño gozaba con todos y todos gozaban con el niño. Cuando su madre tenia cesta no faltaba una cajetilla de tabaco para Ignacio.

133

era una alegría ver al pequeño cuando reconocía la cesta de su abuela, ¡Como corría casi a rastras, con su media lengua, señalando a su madre con el brazo extendido, para que fuese a recoger la comida. Había muchas cestas pero el conocía bien la suya y la de las que le daban algo. Cuando no lo entendían tiraba de la falda de su madre o de su tía para que fueran con él. E1 chico y sus gracias era lo único que allí les hacia la vida agradable .Por eso mismo algunas veces lloraban pensando en el infortunio. Con los días el chico se soltó en el andar y su simpatía alcanzaba para todos, por ello siempre le daban algo. Por esas fechas, ya se habían hecho cargo de aquella prisión funcionarios del cuerpo de prisiones y el se conquistó a todo el mundo. Mientras duraba el terror en la madre, el hijo recibía todas sus impresiones, y a menudo el miedo y la intranquilidad de la madre pasaban al niño, alimentado a pecho, traducidos en diarreas. Cuando por fin se realizó el cambio por los guardias de prisiones, se suavizó el trato a los presos. No es que fuese mucho pero lo suficiente para considerarlos seres humanos. Escasamente podían entrar los del pueblo, a realizar aquellas palizas. Entonces fue la época en que el chico pudo ir con mas libertad de unos a otros y su madre sentirse orgullosa del pequeño. Siempre sabía con quien trataba y lo que tenia que hacer en cada caso. Por ejemplo cuando los presos le preguntaban ¿como se hace el saludo?.Se pone firme y cierra el puño, poniéndolo junto a la frente. Además sabe que eso hay que hacerlo siempre a escondidas, por lo cual el mismo mira a su alrededor:. Cuando algún guardián, o el celador, que lo aprecian, le pregunta como se hace el saludo, sabe que debe hacerlo al nuevo modo. Algún preso le enseño que dijese hasta donde estaba de la cárcel entonces se ponía la mano en la cabeza y para darle mas expresión se tiraba de los pelos hacia arriba. Pero un día le enseñaron otra forma más expresiva, entre los hombres, para demostrar el aborrecimiento a esa vida y fue de grupo en grupo, siempre preguntado por lo gracioso que resultaba esta respuesta en un niño: Alguno de los ordenanzas o celadores se lo contó al director y éste dijo al niño — A ver, ¿hasta donde estás de la cárcel? El chico no quería, pero el director insistía, e1 nene le hizo la demostración habitual para desconocidos. — No, no, así no, anda hombre si eso no importa! Al ver la faz risueña la faz risueña de todos del director y de los conocidos que le instaban a ello, sin pensarlo más se puso una mano en la cabeza y la otra en sus partes y dijo con palabras que estaba de cárcel hasta los cojones. Todos estallaron en una risa. Concha se había enterado de esa forma de expresarse y como se acercó al ver lo que el nene acababa de hacer se asustó y lo regañó —¿Pero chico, eso se hace? Ya el pequeño iba a hacer pucheros, viendo a su madre enfadada, y al director risueño. Como todos le decían que no le regañase y que su madre aflojaba en su seriedad y que los demás seguían celebrando la gracia, empezó a reír y a abrazarse a su madre. —E1 nene no hará más, más no, ¿verdad? Otro día pasaba un oficial haciendo el recuento. Todos estaban formados. E1 oficial gesticulaba mientras andando iba contando. E1 silencio era absoluto. El oficial iba diciendo uno, dos......diez, once. De pronto el chico que estaba en la formación junto a su madre, escapó y poniéndose delante del oficial, empezó a realizar sus gestos y contando a su modo, queriendo imitar al oficial en el recuento.

134

Con esto de nuevo puso a su madre en un apuro, sin poderlo llamar, temiendo hacer el asunto mas grave. Cuando el oficial acabó de contar, Concha esperaba una reprimenda, por abandonar al niño, y lo que recibió el chico fue un beso del oficial, al que hizo gracia aquel chico y ese acto de un niño que tenia año y medio. Otro día como veía hacer a los presos en la formación, cuando pasaba el director, levantó el brazo y le hizo al estilo fascista un saludo por todo lo alto. Todos estos actos crearon al chico un ambiente muy favorable. Cuando un día cayó enfermo, el médico ordenó que se le diese trato especial en la enfermería, por lo cual correspondía darle cierta cantidad de leche bien azucarada, mas allí y peor que en ningún sitio, la necesidad obliga, la dicha sobrealimentación, se la repartían entre los mandos y algunas presas, por lo que la niño le llegaba poco de lo que le correspondía

Era noche oscura. Hacia una hora que habían repartido lo que llamaban cena. Cada cual preparaba su colchón, petate o lo que tenían, cuando rechinaron los cerrojos. Una voz llamó: — Concha Pérez — Presente. — ¡Salga usted! Cogió el chico en sus brazos, que ya estaba dormido, temiendo perderlo y creyéndose con el más respetada. Salieron y cerraron de nuevo la puerta. Caminaron a lo largo de los porches que rodean al patio, se pararon frente a la puerta donde tomaban declaraciones a. los presos. Llamó el celador. Desde dentro una voz indicó que pasaran. E1 jefe estaba allí sentado. No la invito a sentarse ni siquiera por el niño que llevaba en brazos Empezó con voz aterciopelada que quería ser suave. — Bueno mira, tu vas a ser franca conmigo, nos dices donde está tu marido y a ti te soltamos, así que no seas tonta y líbrate de esta vida, ya puedes comprender que contra ti no hay nada puedes estar en la calle fácilmente, y al fin y al cabo no harás nada que no se deba cumplir. Es cuestión de días el que caiga en nuestro poder. — Yo no se nada de él ¿Comprende? Desde que acabó la guerra ya no lo he visto. E1 estaba en él frente. Nosotras nos venimos al pueblo y nada supe hasta la fecha. —Si, tu lo sabes y crees que encubriéndolo vas a sacar algo. Un error, que francamente, no comprendo porque lo haces. No te salvarás y te echas las culpas encima. Sus palabras querían ser convincentes, su voz insinuante, pero sus argumentos eran pobres para la gran desconfianza que ella tenía. La desconfianza era su mejor arma. Sacó unos caramelos y le dio para e1 chico y otro para ella. E1 chico dormía en brazos de su madre, ella se negó a cogerlos. —¡No, gracias! No me gustan, muchas gracias. Como insistía, tuvo que coger uno para el chico. — Para mañana, gracias. — Bueno, no seas tonta. Debes decirlo y ganarás tiempo. Además el no te quiere. ¿Que le importa a Eliseo de ti? E1 no se preocupó mas que de gozar contigo y ahora con el niño, eres un obstáculo para él . A estas horas ni se acuerda de ti, boba. Si no cae en nuestras manos, tan pronto como pueda se buscará otra y tu te pudrirás aquí. Concha captó enseguida aquel fallo del teniente."Si no cae en nuestras manos " pero trato de que su alegría no se reflejara en su cara. —Es por demás yo no se donde está, por lo .tanto nada puedo decir.

135

Al jefe se le hacia pesado este interrogatorio. Cambió de tono de voz, comprendiendo que con ese sistema nada conseguiría. Se levanto dando un puñetazo en la mesa, mientras decía —No entiendo porque callas. No será para ti, puesto que lo cogeremos y puedes comprender, por lo que ves, que no lo pasara nada bien. No cuentes con el, de sobra sabes que es un rebelde, que ya antes actuaba contra nosotros.-Su voz se hizo silbante y señalando la verga colgada de la pared agregó- si entra aquí no saldrá mas que para ir al piquete, y no será sin pasar por esta. —Sea lo que sea, pero yo nada puedo decir. -Levantó mas la cabeza y dijo- Ni lo diría aunque lo supiera. —No te olvides que es un mal elemento, y como tal debes hacer1o que puedas para ayudarnos si quieres que te tratemos bien.. — Solo se que es el padre de este chico y que es mi marido y como tal tengo que respetarle y defenderle, conservándolo para mi. Cambió de sistema otra vea. — Es una lástima que no sea de los nuestros. Tu marido es listo. Si comprendiera que tenemos razón..... Su vista distraída se fijó en la pared. Concha no sabía a que razón se refería pero al seguir aquella mirada vió allí la verga. —Si se decidiera a estar con nosotros, tal vez....porque es listo, lo reconozco y podría organizar nuestros sindicatos aquí pues contaría con su ascendencia entre los obreros. —Le repito que no se nada de el y nada de sus determinaciones. Mi marido nunca me ha dicho lo que había hecho ni lo que iba a hacer —Piensa bien lo que te he dicho, y ten presente que no estás casada, que en realidad no es tu marido. Que mañana no querrá saber nada de ti ni de tu hijo. Concha estaba ocupada en hacer callar a su hijo, que debido al puñetazo sobre la mesarse había despertado con sobresalto. — Es mi marido porque es el padre de mi hijo, y porque está casado con el mejor de los matrimonios. E1 del amor. Si me quiere, el mismo se obligará a volver a mi, y confío en su palabra en su amor y además en su. ideal, el cual por mas que hoy sea un sencido, él se debe a sus ideas. —Si, pero ¿quien le obligará, si no quiere saber mas de ti? —Si no quiere estar conmigo no vendrá ni con papeles ni sin ellos. Si no me quiere y viene a mi, me llevaré un desengaño y un martirio al tener que pasar la vida con un ser al cual no nos une el cariño. — Bien, pero tu no tienes ningún derecho sobre el, y mientras tu lo encubres, otra puede atraérselo por interés. — Cuando se habla de amor la palabra interés hay que separarla de las demás cosas. Así lo veo a mis 19 años. —Bueno pero el tiempo mata todo, y si no cae en nuestro poder, el la gozará por esos mundos, mientras tu te sacrificas. — Me quiere, es lo que me interesa. —Así ¿sabes donde esta? —Si yo supiera donde está, no estaría tan tranquila, pues temería que lae pudieran sacar algo. pero estoy segura que no me ha olvidado. —Te pudrirás en las cárceles!- dijo irritado. —Todo sea por él y por mi hijo. La cara del jefe se ponía colorada, al ver que no podía sacar una declaración ni tan siquiera una pista. Por momentos se le veía y con su enfado perdía el control que pretendía ejercer sobre los nervios de la acusada.

136

Olvidaba que trataba con una mujer que era tan decente como podía ser la suya. A el le constaba que lo era, pero en el momento de mas excitación la llamó ramera. Las lágrimas asomaron a los ojos de Concha. Quiso contestar, pero se contuvo. Aquel bestia era capaz de olvidar que llevaba en brazos un hijo. Señaló para que se la llevaran. Mientras, tratando de calmarse y tras el insulto, aun tuvo el valor de decirle, que se vendiera a ellos. “No olvides lo que te he dicho”. Concha se volvió con los ojos húmedos y un nudo en la garganta y contestó. —No se preocupe, no olvidare cuanto me ha dicho. No pase cuidadoso ¡Lo recordaré toda mi vida! Es la primera vez que me han llamado así. Lo miró altiva, muy altiva, y vio que en la mirada del jefe había como una sombra fugaz que le decía como se había equivocado con aquella mujer. Con mucho temor había entrado allí. Ahora salía con paso firme, dándole la espalda. Con la cabeza alta y además con la seguridad de que aquel jefe ya no la molestaría para descubrir algo sobre su compañero. Supo que no estaban sabedores de su paradero y con esa idea aferrada a su cerebro la conformidad y luego la alegría se fueron adueñando de su persona. Adentro, el jefe pensaba que se había equivocado, al suponer que aquella joven continuaba siendo una niña cuando era una mujer como había visto pocas. Con e1 chico en brazos, que ya no se había vuelto a dormir cruzó de nuevo en retorno aquellos oscuros pasillos. EI celador abrió la puerta, que de nuevo se cerró tras ella. Elvira la esperaba, ansiosa por saber lo que había ocurrido. Algunas mujeres más se acercaron al grupo, pues tampoco habían podido dormirse. Les dijo lo que creyó conveniente de la impresión que había sacado del interrogatorio, por lo cual quedaron todas satisfechas. . Después a Elvira le explicó con detalle todo lo ocurrido.

El chico correteaba por el patio. Unas veces jugando con los demás chicos que como el estaban presos, otras haciendo de enlace entre los hombres y las mujeres con los que más alternaba era con los condenados a muerte. Aquella multitud de seres que esperaban el nuevo día, como el ultimo para ellos y temían la noche con el terror dominando sus horas de sueño, y durante el día buscando, como sedante la conversación con las mujeres. Siempre se buscaba la palabra expresiva que requería el segundo en que se podían cruzar mientras paseaban y la mirada cariñosa a la mujer con la que se habían forjado la ultima ilusión y a la cual le comunicaban sus deseos en la mirada. Las mujeres comprensivas hacían el juego, alegrando en lo posible a estas victimas y se daban un poco con sus miradas para hacer mas dulce, durante unos minutos, tal vez, la vida de aquellos amigos. Les dejaban la ilusión de un momento feliz. Momento que nunca llegaría, pero en el cual la confianza entraba en el corazón de todos aquellos hombres, condenados unos, a puno de serlo otros. Ellos pasaban los días ilusionados, con estos pequeños devaneos de las presas. Las mujeres nada perdían con eso en su dignidad, porque todas tenían como único objeto aliviar las penas de aquel puñado de luchadores. Solo dos presos no recibían de las mujeres esa íntima correspondencia cariñosa y amorosa. Ellos se habían formado una esfera de antipatía y de odio entre los demás presos, porque para evitarse algún apaleamiento, que no evitaron, habían dicho cierto o falso, cosas que atañían a otros seres, y por los cuales habían sido castigados los demás. Por ellos se habían recibido muchos disgustos, y muchos presos habían probado las vergas.

137

Con la promesa que se salvarían, tras darles algún destino en la cárcel, los tenían con la ilusión de que ellos estaban libres de aquellos tratos, que sufrían sus compañeros. Cuando ya no necesitaban De esos chivatos les quitaban el destino, los mandaban a celdas, y después recibían el trato que habían creído evitar. Días después esos individuos eran fusilados en compañía de sus propias victimas. Por ello vivían apartados de los demás y por todos odiados. De las mujeres solo recibían algún que otro insulto, dicho en voz baja. El chico que se desplazaba libremente de las salas de las mujeres, a las de los hombres y viceversa, buscaba el momento del reparto del rancho para en el momento de abrir la puerta colarse. Una vez allí le buscaban en la ropita, por si llevaba alguna misiva amorosa y así se fue creando el correo del amor, que llevaba la esperanza de aquellas almas desesperadas. El cariño imposible iba así tomando cuerpo. La vida iba pasando y en el momento final de ella muchos llevaban el recuerdo agradable de una felicidad que se rompía, pero que les acompañaba hasta allí. Las mujeres alentaron y dieron a los hombres esa ilusión Resistieron virilmente, tras el trágico sufrir de los apaleamientos cuando vino la tragedia del juicio en el cual se les estaban sentenciados de antemano.. En el acto innecesario de aquellos juicios estuvieron los hombres consecuentes con su ideal dando el ejemplo a todos con su honradez. y entereza. La tragedia fue siempre extrema, entre aquel puñado de héroes que la sobrellevaron con dignidad creyendo en un futuro en el que la historia los reivindicase. Como nuevos Cides esperaban ganar la batalla después de muertos. Concha veía correr a su nene de aquí para allá, trayendo o llevando cartas llenas de amor y esperanza y dejaba que el niño fuera útil a sus compañeros de infortunio. Ella enérgica como era. Integra, como se sentía, también hubiese querido saber algo de su querido esposo y deseaba con toda el alma una carta que la tranquilizase sobre la suerte de su amor. Mientras pasaban los días, ganaba en moral y cada vez sentíase más segura de si misma. No sabía lo que podrían traer los meses próximos ni si en su cercano juicio .seria condenada, como tantos otros, a la última pena, o bien por su minoría de edad, gozaría de algún privilegio, pero al pasar los días se acentuaba su convicción de que su marido había ya cruzado la frontera. Tal vez estaba ya allá, al otro lado. Tal vez dentro de pocos días tendría carta ¡Que feliz seria entonces! ¡Con cuanta alegría comunicaría la nueva! En aquellos momentos y a pesar de no haberla recibido no tuvo ni un momento de debilidad Aquel teniente, con sus insinuaciones era una mala persona. No los conocía ni a el ni a ella. Mas aun no los comprendía, que era peor. . Por aquellos días los juicios se celebraban en lo que fue casino de la gente pudiente, incautado durante la guerra por los obreros, como ahora ellos se han incautado del Centro Obrero. Se realizaron varios juicios a la vez. Sacaban treinta o cuarenta presos, los llevaban a pie hasta el tribunal y por el trayecto eran insultados por todo el populacho compuesto de una masa heterogénea reaccionaria y vil. Una vez en 1a sala del juicio, estaban frente a un tribunal con cara seria y ademanes mecánicos. Después oían, por grupos, el veredicto, no de la justicia sino el de la victoria que de antemano estaba preparado. Entre el fusilar en pleno campo, obra de los primeros días de la guerra, en uno y otro campo, y esta forma donde el defensor no defendía, conformándose con decir. “Los inculpa-

138

dos no tienen nada que alegar ¿Verdad?” la justicia sale malparada al tratar de dar una apariencia de seriedad a lo que no la tenía. Aquellos juicios ¿eran Momo haciendo carantoñas a Esquilo? Sabían de sobra que allí no iban a encontrar una defensa, ni a justificar un momento histórico. Allí solo llevaban a los reos para pasearlas por la calle, donde la gente sabedora de los juicios se agolpaba, para ver y sentir el sabor de la venganza hasta el histerismo Comunicadas las sentencias, en las cuales a veces se confundían los hechos y las personas, volvían a llevárselos a la cárcel tras la parodia de juicio El día diecisiete de Enero de 1940. Día de San Antonio Abad salían por la puerta grande, de aquel exconvento, un grupo de veintiocho presos. De ellos cuatro iban sueltos. Eran las mujeres entre ellas estaba Concha con el hijo en brazos. Los restantes todo hombres, iban sujetos de dos en dos por una cuerda que hacía de esposas y además se unía a todos por medio de una soga Todos seguían la cabeza, sin poderse separar ni parase. Alrededor de ellos fuerzas del orden y además requetés y falangistas La estudiada, preparada y avisada multitud turbulenta, estaba allí, todo a lo largo de la calle y plazas. Gritando, insultando, pegando a veces en los descuidos de la fuerza publica. —¡Mirad ahí los tenéis, los que querían el comunismo! ¡bandidos, asesinos! ¡Ah, rojillos ahora las pagareis! ¿Que os creíais? A una mujer más osada tuvieron que llamarle la atención las guardias. El escarnio los siguió en todo lo largo del camino. Llegaron a la puerta del casino. Subieron unos peldaños y tomaron asiento en unos bancos preparados para las sesiones. Detrás de ellos se colocó la vigilancia. Enfrente, en la mesa había tres militares y un hombre de paisano en cada lado, formaban el quinteto, que se encargaba de reivindicar el código militar, sumariando aquellos campesinos y ajusticiando sus ansias de libertad. Detrás de los que formaban el tribunal, enfrente de los presos, las dos fotografías que representaban el movimiento Dio comienzo el juicio Los que no formaban en el banquillo de los acusados, gozaban con aquella fiesta que se encontraban gratuitamente, en la cual, la morbosidad encontraba el campo abonado, y en donde además excitados por el momento psicológico, encontraban al gusto a la sangre y un sabor intenso ante esa venganza refinada. Todos sabían que sobre aquellas cabezas rondaba la muerte, que la espada de Damocles estaba suspendida. Laquesis, prepara su herramienta. Si alguna persona ajena de aquellas pasiones hubiese visto todo aquello habría puesto el grito en el cielo al ver la preparación de aquellos sumarios y el desarrollo de aquellos procesos, en los que se podía mezclar la risa con el llanto, lo bufo con lo trágico, la burla insana con el heroísmo homérico. Paradójico y completamente irónico hubiese resultado todo aquello si no hubiese unas vidas por en medio. La unión y la paz fueron las palabras empleadas por aquellos que habían roto lo uno y alterado lo otro. E1 telón se levantó. Empezó la lectura englobando a todos. Se les acusa de rojos, horda incendiaria, malvados que se levantaron contra España y que saquearon las casa de los patriotas. Estos criminales, decía el informe, que solo han hecho que asesinar a los mejores patriotas, para poder robar mas impunemente sus bienes. Esos bandidos que asaltaron las iglesias, matando a los párrocos y religiosos. Estos canallas, que solo buscaban el oro y las joyas para lucrarse, y disipar su valor en juergas.

139

— Éstos son, -y señalaba a los procesados- los que querían hacer de España una nación sin destinos....y así continuaba hojas y mas hojas. Terminado el informe total pasaron a realizar unas pocas preguntas. Llegó el turno a Concha. —¿Cuantos años tiene usted? —Diecinueve. —Así pues cuando estalló el glorioso movimiento ¿Cuantos tenía? — Dieciséis. Mientras contestaba, le estaba preguntando otro. —Así pues, ahora ¿tiene veinte? — Así pues tengo ahora diecinueve, que cumpliré en marzo —En ese caso -insistía otro- cuando el año de l936, tenía usted diecisiete. — No señor. Tenía entonces dieciséis y cuadro meses. E1 defensor ni abrir la "boca. Era evidente que querían confundirla y no era porque tuviesen escrúpulos de condenar a una menor de edad, casi una niña, ' —¿Donde está su esposo? —No lo se, nada he sabido desde que acabo la guerra. — ¿Es cierto que era usted de las juventudes libertarias? — Si, señor. . —Está bien. — ¿Mi defendida tiene algo que alegar? —No señor. —Estoy de acuerdo con los cargos que se le hacen a mi patrocinada, di jo el defensor. — La acusada tiene algo que alegar -preguntó ahora el que hacía de presidente. —No señor, estoy do acuerdo con los cargos que se me hacen y que con tanto calor a puesto mi defensor, para mi favor Se veía claro que eso era pura ironía. Además su airada se dirigió con desprecio al que debía defenderla. El proceso duro desde las nueve hasta las tres de la tarde. Cuando tras la clásica reunión salieron de nuevo los del tribunal leyeron las penas impuestas. Un total de veintiuna penas de muerte entre los hombres. Solo tres hombres se habían librado de esa pena, las mujeres salieron mejor libradas. Veinte años y un día para Concha. Eso por pertenecer a las juventudes libertarias y por ser mi esposa. Con los días mi mujer recibió copia de la condena. El día antes del que acabamos de mencionar, habían sido juzgados Joaquín y Elvira, junto con otro grupo numeroso. Todos mis familiares y amigos pasaron por la situación de ser juzgados, y no se porque razón tuvimos la suerte de que no hubiese habido ninguna pena de muerte entre nosotros. En el caso de estar yo entre sus manos ¿Habrían tenido esa suerte los míos? Mis más allegados amigos y amistades, cayeron bajo los piquetes de ejecución, menos uno que cayó muerto por las palizas recibidas. De mi familia tuvimos que lamentar la muerte de mi cuñado Ignacio del cual ya hablamos en otro lugar. E1 que no había pasado por las armas hasta entonces ya le llegaría su turno con los días. Eso es todo lo que corresponda a esa condena por la cual mi mujer saldría en su tiempo a cumplir la condena en los mejores años de su vida. A favor de ella tenia la redención de penas por el trabajo y los posibles indultos. El mes anterior se había aprobado el establecimiento del “Tribunal especial contra la Masonería y el Comunismo”.

140

Para el régimen, en aquellos días, todos éramos comunistas. Antes de juzgar a mi compañera, y coincidiendo con los siete meses de preñez, habían fusilado a una de izquierdas y a otra señora que habían tenido presas en Burriana.

Yo no quiero creer que estas dos muertes fuesen como venganza por las los, que en las mismas circunstancias habíamos ejecutado en nuestra zona y con motivos y causas ya explica-

141

das. No lo quiero creer, porque seria imposible comparar la actuación esporádica de unos milicianos de los primeros meses, con una justicia cumplida a largo plazo por un régimen ya establecido. Ello sería corolario y broche a una tesis de que el régimen vencedor fue también vengador ¡Hasta ese extremo!

*** En Boltaña estuvimos un mes los tres compañeros, junto a otros que también como nosotros habían caído en la huída. Aquella cárcel, por los pocos presos que éramos y la escasa vigilancia, parecía familiar, sin ese rigor que existe donde se reglamenta todo movimiento. El único carcelero, era un tal Salustiano, que cobraba los haberes y se encargaba de darnos la alimentación. Bastante familiar pero cumplidor de su misión, no obstante le podíamos haber hecho una trastada si hubiésemos tenido ganas de hacerlo. Con lo que nos sisaba en la comida estaba a menudo bastante alegre puesto que era dado a la bebida. La candidez de muchos de los presos que confiaban en que nada les pasaría, impidió escapar de un sitio relativamente fácil. Entendíamos por fácil al hecho de salir de allí en una fuga pero luego quedabas una buena jornada hasta la frontera, con la fuerzas avisadas y vigilantes. Aparte del tal Salustiano, que era el carcelero por el día durante la noche hacían guardia, los vecinos del pueblo, algunos de los cales tenían hijos en algún sitio de España, en la misa situación que nosotros. Estos vecinos eran más atentos a su misión puesto que unos eran del movimiento y disfrutaban con ello, los otros estaban presionados porque se les responsabilizaría en caso de una fuga, por lo que al tener conciencia de los que les pasaría en caso de una evasión procuraban no descuidar la guardia. Entre nosotros había algunos que eran del país, que conocían el terreno pero con la. esperanza de que se salvarían, no quisieron arriesgarse en la escapada. ¡Ay, cuantos cayeron! La vida allí transcurría monótona, lenta, recuperando el amor a la vida y confiando, cada vez más, en nuestras tretas para salvarnos, y todos creíamos tener nuestra razón, nuestra coartada. Todos íbamos creyendo en el pasar de los días en una felicidad posible. Suponíamos que la represión duraría poco. Solo unos meses, tres o cuatro, seis a lo sumo, lo imprescindible para que los vencedores se diesen esa satisfacción. Luego el gobierno pondría orden a esa matanza. Con este razonamiento, cada mes que pasaba, nos acercaba más a la vida. A esa vida que por las mañanas nos demostraban los pajaritos, cantando y saltando en los aleros de los tejados en los primores de la primavera. Estábamos muy cerca de ellos en aquella estrecha calle que nos separaba escasamente dos metros. Desde nuestra reja casi teníamos la impresión de que los podíamos coger con la mano. Habían tomado mucha confianza con nosotros. No los molestábamos y casi entendíamos su lenguaje que era el de la primavera, fácil entenderlo por nosotros que añorábamos a la hembra. La naturaleza, hermosa, despertaba en ellos y en nosotros en todos el placer, en algunos el instinto de la procreación Yo estaba junto a los hierros, que me separaban de 1a libertad. Pensaba en mi mujer y en mi hijo. Los dos amigos se callaban respetando aquellos momentos, pero de pronto uno de ellos preguntó: — ¿En que piensas? ¿Sientes la ausencia de la familia? Tardé un poco en contestar, lo recuerdo bien. En aquel soñar mío había de todo un poco, una mezcolanza de cariño, de pasión carnal, de amor puro. Por eso fue mi tardanza en responder.

142

—Así es, amigos, quisiera no recordar nada, no pensar en ellos, pero no puedo y ello me hace penosa la prisión.¡Cuanto sufrirían si supieran que estamos aquí detenidos! —Si, sufriría, pero ¿porqué van a saberlo? —Pasaran los días y al no tener ninguna noticia nuestra, que tenían que llegarles desde fuera de España, entonces tomaran las cosas por el lado malo. Pasarán los días, los meses y desconfiarán de nuestra suerte y tendrán un continuo sufrimiento — ¡Si hubiese algún medio de enviarles noticias nuestras desde Francia! — Algo complicado es el asunto. — No lo creo, dijo Expósito. Los dos volvimos la cabeza. — Digo que no es difícil, pues podría darse el caso de que alguno salga de aquí. Le damos las cartas y las manda a Francia, para que desde allí las remitan a nuestras casas. De comento los teníamos enterados de que estamos a salvo y quedarían tranquilos. — ¡Hombre, pues no está mal! — Ahora solo falta esa oportunidad. Tendremos las cartas escritas sin fecha ¡eh! y cuando podamos se las entregamos al primero que salga, si vemos que es de confianza y si nos quiere ayudar, claro está. —En la carta les decimos que no esperen otra hasta que tengamos domicilio fijo y mientras ya veremos lo que pasa. —Bueno, como somos tantos en la cárcel alguno habrá que salga pronto. Así pues cada cual que prepare la suya. —Creo que estamos todos de acuerdo. Yo por mi parte apruebo la idea, ¿tu que dices Mora? —Supongo que es la única manera de hacer algo por los nuestros. Así que voy a empezar la redacción de un borrador. Continuamos hablando de todo un poco. Momentos después nos entraban el desayuno, un cazo de agua sucia, eso especial que en todas partes y en los malos tiempos, llaman café. Después seguí en la ventana. Ahora estaba leyendo, suspendí pronto la lectura y le dije a Mora: — ¿Piensas de verdad que este régimen dure poco tiempo? De nuevo nos liamos a discutir el tema que no hacia media hora habíamos dejado y que era el mas común entre todos los existentes. Que si Rusia nos ayudaría. Que si Méjico era más desinteresado en su política exterior. Que no podía ser que en estos tiempos se pudiera vivir pensando en pasado. Que eran tiempos de mirar hacia adelante, que. .... — ¿Así ahora no crees en la ayuda exterior? — Pues la verdad es que cuando me separé de ai compañera le dije ''¡hasta pronto Concha!” pero ahora ya dudo de todo. A menudo teníamos estas discusiones, esperando sienpre el amanecer glorioso, en que las trompetas tocarían el fin del mundo fascista. Un día se nos llevaron a todos, y fuimos conducidos a la prisión de Barbastro. Aquello seguía siendo un convento de Capuchinas. En una de cuyas alas tenían aun su residencia las monjas y otra parte se habilitó para cárcel de los republicanos. En toda Espada estaba compenetrado lo religioso con el régimen y en sus locales nos encerraban a todos los vencidos. Media Hispana maldijo aquellos lugares que debían haberse abstenido, por su santidad de acoger en sus mansiones a españoles que habían sido derrotados. Tuvimos suerte, pues desde allí salió al pronto un muchacho al cual confiamos las tres cartas para los tres pueblos. Tres misivas escritas sin fecha y cuyas señas llevaba de memoria el amigo.

143

Tres meses mas tarde nos llevaron a declarar. Unas simples preguntas. Una formula corriente .Como declaración no valía nada. Lo que interesaba era saber la procedencia. y nosotros veníamos de Francia (? )según nuestras declaraciones en el atestado. En aquellos días no había mas juez ni más sumario con tanta validez como los informes de los pueblos. De los pueblos rabiosos, donde todos y cada uno de los habitantes podían acusar a cualquiera, liquidando con ello unas cuantas envidias, odios tal vez agravios, con el final de una vida, por el sencillo medio da un informe oral que se recogía en una hoja sin firmar. Con ello, los que informaban o acusaban, no se responsabilizaban En la vigilancia de la habilitada prisión provincial se tunaban los falangistas los requetes y los militares según las fuerzas que nos guardaban, estábamos mas o menos tranquilos Con los días igual se cumplían las ordenes de ejecución, de eso no cabía duda, pero a nosotros nos ponía enfermos ver aquellos uniformes fascistas, las boinas rojas. Sabíamos que cuando estaban de guardia los paisanos, entraban los vecinos de los pueblos colindantes y los de la misma población de Barbastro para dar alguna paliza, mientras que cuando estaban los militares era difícil que esto ocurriese. Al principio estábamos todos sin juzgar. Mas tarde llegó el día aciago en que acudió allí un tribunal militar, tras haber actuado en otras poblaciones. E1 fiscal, hijo de un general, ansioso de hacer cumplir la ley implantada con el triunfo. Segador incansable, se preparaba con ardor con él fin de acumular penas de muerte de aquellos que según parece habíamos -en tiempos de la república revolucionaria- hecho alguna ofensa a su familia y a su facción política. Cuando ya los condenados a muerte fueron numerosos se pensó en ponerlos en una sala aparte, así fueron llevados todos a la sala núm. 2 donde los podían tener mas vigilados. En las salas no había ni agua, ni servicio de higiene, sin salir de allí para lo mas elemental. Siempre hacinados en aquellas naves repletas en un amontonamiento bochornoso que era un peligro constante de posibles enfermedades contagiosas. Para hacer agua mayores y menores, teníamos un cubo de zinc mediado de agua, junto a la puerta de entrada. No solo servia para las necesidades corporales, sino que igual valía como basurero . E1 que precisa desocupar su cuerpo, debe acostumbrarse al espectáculo de expulsar los excrementos allí mismo en las narices de sus compañeros, a la vista de todos. Junto al balde mismo empezaban los petates, a cuyo sitio iba a parar, como es lógico, el último que ingresaba en la sala y que escapaba de allí tan pronto como sacaban alguno con pena de muerte para llevárselo a la sala de condenados. Cada vez que se ocasionaba un hueco en la sala, había un i corrimiento de colchones o petates, tratan de ocupar el puerto que había quedado libre. Los que ocupaban estos petates, y a no se molestaban, en darse un paseo por la sala para hacer piernas, molestando, ocupando el sitio que otro dejaba en su paseo ¡Se acostumbra uno a todo! Parecía imposible que tantos hombres en posición vertical, formando una masa tan compacta, pudiéramos ocupar luego por la noche un sitio, existiendo la impenetrabilidad de los cuerpos. El caso es que todos teníamos que dormir, por lo cual los cuerpos, necesitados de descanso, trataban de conciliar el sueño. Al día siguiente, con los miembros doloridos, volvíamos de nuevo a la vida anterior. Con los días nos dejaron salir al patio para que los cuerpos encontrasen alguna distracción. Era un favor que nos hacían. Una noche sonaron tiros, todos nos pusimos en vilo no sabíamos lo que pasaba, todos temíamos lo desconocido. Estábamos acostumbrados a oír el camión que a deshora entraba para llevarse a los condenados a la muerte. Cuando esto ocurría lamentábamos todos la impotencia nuestra ante la tragedia irremediable, pero esta vez no sabíamos las causas de aquellos tiros

144

No tardamos en saberlo, poco después, sala por sala hubo recuento. Los oficiales, coléricos, recorrían rápidos todo el convento, para saber la situación. Se creó una atmósfera especial, suponíamos que se trataba de una fuga o de algún intento para el asalto y masacre de los que estábamos presos. Lo cierto fue que algunos penados a .muerte habían tratado de escapar. Solo fue un intento, porque sus cuerpos estaban allí a la mañana siguiente, cadáveres que algunos pudimos ver a través de las altas ventanas. Ese día nadie salió al patio. Después vimos durante unos días muy nervioso al Director. Don Felerin era un mal bicho, pero hasta los malos bichos suelen tañer a veces sentido de la responsabilidad, ya que no de lo trágico. Alguien dijo que al muy hipócrita, en cierta ocasión, había llegado hasta el llanto sintiendo esas muertes. Después se pasaba muchas horas con el cura. Un cura fanático que en un sermón nos dijo "Esa Francia corrupta y corruptora...." el caso es que a los pocos días el tal director deseaba para todos nosotros los peores males ...mientras allí habían quedado aquellos cadáveres yertos, agujereados por las balas en su intento de escapar. Por lo menos habían hecho lo que debían, buscar la salvación y la libertad. E1 director volvió a ser el verdugo de siempre. En aquel infierno pocos podían estar tranquilos, tal vez solo nosotros, sin control, sin que nadie supiera dar razón de nosotros. Pasaban los días y se sucedían los ranchos con pago adelantado de los tres gritos de “Franco, Franco, Franco” de rigor por comida y a veces también alguna canción del nuevo régimen. Todo ello teniendo el brazo en alto haciendo el saludo reglamentario. Para nosotros ya he dicho que cada día que pasaba, era un día qus nos acercaba a la normalidad y la frialdad en los odios. Claro .que no sabíamos hasta cuando estarían permitidos ciertos desmanes. Veíamos que las filas se aclaraban. Otros ingresos ocupaban sus puestos. Allí cerca de nosotros estaba un tal Pánfilo, músico y sastre. Un jefe de su pueblo lo había metido preso allí El juez de su pueblo no veía causa (tal vez la viese de verdad) y le daba la libertad. A los pocos días, volvía a estar preso, así unas cuantas veces, un día lo sacaron a fusilar. Poco después su mujer se casaba con el jefe. Como a nosotros allí nadie nos conocía, ni para bien ni para mal, y el delito de inmigración clandestina del que se nos podía acusar -oficialmente- no nos iniportaba ni nos preocupaba especialmente mientras no se complicasen las cosas. La máquina judicial trabajaba estos días a toda presión y el vapor del odio y la venganza se tragaba los casos con velocidad. No obstante sentíamos el temor general y no sabíamos la solución que podría tener nuestra situación. Todos recibían paquetes, cartas, comida. Esta falta de ayuda exterior, era precisamente, lo que nos salvaba de aquella matanza. Llegó un día en que se llevaron trasladados a Expósito y a Mora, mís dos compañeros. Quedé solo. No sabíamos quien saldrías ganando con la nueva situación que se nos presentaba. Ellos salían sin saber adonde, yo quedaba allí sin saber porque, todos temíamos el interrogante del futuro inmediato. Pasados unos días recibí una tarjeta en la cual me comunicaban que los dos son llevados conducidos a la prisión de San Juan de Mozarrifar, en cuyo barrio de Zaragoza y en una antigua fábrica de papel habían habilitado unas prisiones militares. Yo no sabia si alegrarme por el traslado de aquellos amigos.¿Ganarían con el cambio? Pero a continuación me hice estas preguntas ¿Porqué a mi me han dejado en esta ? ¿Habrán ha-

145

llado algo en contra mía, o en contra de ellos? ¿Será debido a que en mi declaración del atestado dije que yo era nacido en Francia y que de pequeño me trajeron a España? Un sinfín de preguntas acudían a mi mente a las cuales no hallaba contestación. La cosa quedó así de momento. Ahora, además de. nuestros males, había que añadir la presencia de la sarna que iba haciendo estragos en aquellas aglomeraciones de personal. Las malas condiciones higiénicas y la mala alimentación influían en este mal, era ya corriente el tener sarna y nadie le dábamos importancia pero algunos casos llegaban a tener la piel completamente agrietada, como el lecho de un lago seco. Por fin la dirección, ante tanta podredumbre, tuvo que poner unas duchas y crear una enfermería eficiente, a las cuales acudíamos todos los que podíamos alcanzar el permiso o la orden Una mañana llegué a las duchas. Allí entre aquella algarabía de voces y aquella variedad de rostros nuevos mis ojos se cruzaron con otros qúe también me miraban. Temí que el aislamiento que me envolvía pudiera ser vulnerado. Que el talón de Aquiles fuese paradójicamente la amistad. Allí había un ser que rae conocía. No podía de momento precisar quien era. Mi pensamiento trabajando en retrospectivo, trató de encontrarle en alguna época, en algún sitio. Me tranquilicé al ver que era un preso como yo, y no creía que pudiesen colocar algún espía para localizarme. Esta idea solo duró un segundo. Vino a mi y me saludó, me tendió la mano mientras pronunciaba mi nombre. ¡Mi nombre que yo trataba de olvidar! Al ver mi indecisión, me dijo: —¿No te acuerdas de mi? Pues yo si te conozco bien, y a tu mujer, y a Ignacio tu cuñado. ¡Parece mentira! ¡Pero claro, tu no ibas a conocernos a todos! Yo iba a cotizar. Uno entre tantos. — No recuerdo chico, pero en fin aquí estamos juntos. ¿Como te llamas a ver si recuerdo? — Segovia, Pascual Segovia. Si acaso era una, trampa en aquella declaración me jugaba todo . — Bueno, chico, pues no acabo de recordar. Ya ves, estoy aquí, soy de los alpinistas (los que teníamos idea de cruzar la frontera) y tu por lo que comprendo ¿debes ser también de los que pretendían marchar? — Pues claro que es eso. — ¡Mira, te voy a explicar mi caso, para que sepas la carta r que debes jugar por mi si es necesario. Le explique mi situación, mi nombre nuevo y que debía olvidar todo lo de atrás. Allí nos habíamos conocido y simpatizado. Antes de ahora, nada sabemos uno del otro. ¿De acuerdo ? —De acuerdo, no temas, por mi nada se sabrá. —Oye, mira que ha sido casualidad, que nos juntásemos en esta cárcel, tan lejos de nuestra tierra. — Así es Segovia. La mala suerte nos ha reunido en ésta. Continuamos hablando, informándonos respectivamente. Cuando terminamos la ducha, cada cual. nos fuimos a nuestro grupo. Los días que siguieron sirvieron para compenetrarnos mas y ver que a pesar de no ser un militante era un individuo sano en realidad ya no me pesaba el haberme encontrado con aquel amigo. Un mes mas tarde recibí de nuevo carta de Mora y Expósíto, ésta carta venia ya desde Tarbes, Francia venía como liberados por lo cual venia firmada con sus verdaderos nombres de Villagrasa y Bonet. Todos los conocidos de aquella prisión tuvimos la satisfacción de saber su suerte. Habían escapado durante la conducción. La misiva no decía mucho pero entre las apocas líneas decía que trataba de localizar a su novia, Pili.

146

Una de las cuestiones que yo tenia pendientes se solucionaría así de momento, pues seguro que ellos no dejarían de llevar ánimos a mi compañera. Como se lo dije a Segovia me contesto — Claro, estarán pendientes de vuestro destino. —Si pero añora espero que Bonet sepa enfocar bien la cuestión, con una redacción estudiada, logrará tranquilizarlas. Mientras tal vez se presente otra ocasión favorable. Yo espero que Concha tenga confianza en mi. — Tenlo por seguro. Conozco bien a esa familia, tanto como tu. Tu compañera me conocía bastante. Estuve muchas veces en su casa, con su hermano. Cuando aun no os conocíais vosotros. —Lo que hace falta es que no les haya pasado nada, pues podría ocurrir que por el hecho de no encontrarme a mi las hubieran detenido. — Pues no es de extrañar Eliseo. Para que nos vamos a engañar. Le miré y esta vez no pude pasar por alto el recordarle que debía olvidar ese nombre. Durante la duración del uso de nombre supuesto muchas veces nos olvidábamos de ello y fue bastante suerte que nadie se diese por enterado de esa anormalidad. —Es verdad Juan, perdona. —Nada hombre no pasa nada, pero hay que procurar olvidarlo. Por lo que decías, no me vendrá de nuevo si algún día sé que les a pasado algo a mi familia. Sabemos los métodos que emplean en la represión. Estábamos hablando los dos cuando me llamaron para comunicar por el locutorio. ¿Que cosa mas rara? Me decía yo mismo. ¿Que puede ser esto? No tardé en saberlo y en aclarar la causa, por la cual no había sido conducido con mis compañeros alpinistas, en e1 traslado a la prisión militar. Un delegado del consulado francés, vino a entrevistarme, para indagar sobre ni nacionalidad. Le insistí que mi nacionalidad era francesa. Se extrañó de que mi fonética fuese tan perfecta, por lo cual tuve que decirle (y era cierto) que mi madre, siendo niño tenia interés en que no se rne olvidase el idioma, que aprendí en la infancia. Resultado: que me costaba el encontrar las palabras pero cuando las pronunciaba el acento era perfecto, de un nativo. Total que aquel hombre saldría de allí, sin poder aclarar nada a la demanda que se le hiciera, puesto que en realidad el veía que mi francés era bueno. Lo peor para esta solución seria cuando pidiese datos a la población señalada por mi como origen mío, y en el juzgado no encontrasen esa filiación. Pero el caso no pasó a mas Así quedó la cosa, por lo cual con los días, determinaron soltarme para que yo mismo cayese en la red si debía de caer. Así fue como al pasar de los meses me llamaron a la oficina y poco después traspasaba las puertas de aquella cárcel, tras despedirme de los amigos y principalmente de Segovia.

He tenido en mis momentos de amargura quien me diese consejos buenos. Cuando salimos de Alcalá de Henares en tiempos de la República, el otro compañero me dijo —Ahora si alguien nos pregunta que tal nos ha ido hay que decirle “Hombre pues muy bien. Allí teníamos destino, por lo cual hemos sido tratados, como en la calle” Con esto el que sea amigo se alegrará,.y el que no lo sea, le quitaremos la satisface ion de nuestra desgracia, Ahora que salía de esta cárcel de Barbastro Segovia me dijo:”No digas nunca, ningún secreto a nadie, ni por muy amigo que lo consideres. Comunicar tu secretos es quedarte prisionero de tu confidente, y se puede aprovechar de lo que le has contado"

147

Los dos me dieron consejos prácticos. Eran gente de pueblo sin cultura casi, pero con mucho sentido de la realidad.

Documento incorporado al expediente de cambio de nombre

Aquí en Aragón he sabido el refrán de "Mucho me guardas el secreto amigo, pero mejor me lo guardas si no te lo digo" Los años, las penas, las compañías, han destrozado mis ilusiones y gran parte de mi romanticismo. Así pues, como decía, salí en libertad. Allí quedan atrás muchos recuerdos y ninguno bueno, aparte de encontrarme de nuevo con la libertad, lo que no esperaba. También quedaban los chinches aquellos, que audaces bajaban por las paredes, buscando manchas oscuras, las sombras, todo lo que les pudiese hacer algo invisibles. Una noche, ya cansado de matar se me ocurrió empezar a contar los que iba matando. Llegué a contar cerca de los trescientos. Recordé también aquellos momentos que en el sol del patio nos sentábamos, para hacer la revisión de las costuras y las pliegues, donde por lo regular hallábamos abundante cosecha de piojos, que con la paciencia de un Job ,tratábamos de eliminara de nuestros cuerpos.

148

Entre la mala alimentación, los piojos y los chinches no era raro que se desarrollara la sarna en tanta cantidad. Ahora con la libertad ¡OH paradoja! tendría que callar y mirar más lo que hablara. Yo se que callar es la mejor forma de afirmar. Por eso en ciertas epocas callar es una forma de cobardía o de vileza, cuando no es de prudencia. Eso es lo que hemos hecho en treinta años20. En ninguna parte podía estar más libre para hablar que en la cárcel. Allí no me sacarían a la calle por exponer mis opiniones. Desde fuera por esta causa me podían detener. Ahí estaba la cobardía, la vileza, la prudencia. Es la época en que solo pueden gritar y manifestarse los que ya lo tienen todo perdido, los días en que las mujeres que esperaban en las puertas de las cárceles se les ordenaba callar y no hacían caso. Cuando según un chiste de la época (entre muchos) decía esta conversación, sostenida entre un guardia y una mujer que tenia el marido preso. Como la mujer no callaba, el guardia la acusa de roja. Entonces ella contestó con la soltura de una mujer de pueblo que ya tiene mucho mundo corrido. “Mire usted, Yo soy roja de la cintura para arriba, pero de la cintura para abajo pertenezco al glorioso movimiento " Tampoco se me olvidaba que debía hacer una visita al pueblo para saber de los míos. Después debía visitar en otro cercano a la compañera da Segovia para cumplir el encargo que me había hecho, de darles seguridades que a no tardar, estarían los dos juntos. Ahora el tenia ganas de conocer a su hijo que había nacido. Ya no pensaba en marchar a Francia, seguiría la primera idea de quedarse en Barcelona, donde creía que no llegaría la malquerencia. Había transcurrido un año y su vida no peligraba, estando fuera del pueblo. Me había confiado su historia, cuando recibió la carta en la cual le comunicaban el nacimiento, por ello supe yo de esos amores, y por esa causa cambio a su primitiva idea. Este amigo mayor que yo en edad, había recorrido mucho aquellos campos de nuestra tierra comprando fruta. Gozaba la vida, pero por fin cayó en los brazos de una mujer a la cual quería. Tenia pues yo que cumplir todo lo proyectado y debía hacerlo con mucha cautela. Lo principal es que ya contaba con la libertad. En mi poder llevaba el siguiente comunicado, "Prisión provincial Las capuchinas Barbastro Viva España Tengo el honor de notificar a usted que en el día de hoy y en virtud de mandamiento recibido, ha sido puestos en libertad los detenidos que al dorso se citan, a los cuales puede extender el correspondiente salvoconducto para su destino. Dios guarde a V. muchos años Barbastro, seis de mayo de 1940 El Jefe Señor alcalde del Excelentísimo Ayuntamiento de Barbastro

Se refiere a los casi treinta años que el autor utilizó un nombre falso ya que hasta 1968 no recuperó legalmente su identidad aprovechando un Decreto-Amnistía de 1966, véase más adelante.

149

Mi suegra, una madre21

La abuela continuaba su vida de trabajo y penalidades, pero ahora eran mas llevaderas en la cuestión económica. De su garganta salían las voces pregonando su mercancía “Se fan graneres, granereraa” (Se hacen escobas, escobaaas) y con su paquete a la espalda, recorría el pueblo y los caminos de la huerta voceando en donde había un grupo de alquerías, para marchar de nuevo a otras casas, donde poder ganar para ella y sus nietos. Sus nietos, porque además tenia el hijo de su hija, presa en el pueblo, y al de su hijo, trasladado a Castellón y cuya nuera además de no ayudar a la manutención de la casa, había que alimentar con el esfuerzo de la abuela Cuando la anciana, cansada de su tarea regresaba a casa, sabía que su nuera estaba en todas partes menos en su misión. A veces la encontraba en la calle sin preocuparse de preparar la comida y se decía para sus adentros palabras que no salían de su boca para no ofender a la mujer de su hijo preso. La conocía y la perdonaba. Era el temperamento el causante de aquella voluble actuación de su nuera.

En las alquerías se encontró con una amistad. Otra madre sacrificada, como ella. —¿Que hay, señora Josefa. Como está ? —Bien hija, ¿y tu? —Ya puede ver como siempre. Escuche es verdad que ha habido algo? Dicen que han sacado a siete. A la abuela le dio un salto el corazón, como siempre que de ello se hablaba. En "ese algo" podía consumarse su desgracia. Ya le habían anunciado muchas veces el fusilamiento de su hijo. Quedaba pues la esperanza de que no fuese verdad. 21

Josefa Ribas Martín tuvo siete hijos de los que llegaron a la guerra cuatro. Rosa murió de pena cuando su novio se pasó a los nacionales . Francisco murió en el frente, Ignacio fue fusilado y Concha encarcelada con una condena de veinte años y un día. Tuvo que cuidar sus nietos Helios (Felipe por obra y gracia del régimen, en casa lo llamábamos después Ignacio) y Eliseo .

150

E1 hijo estaba condenado hacía muchas días, hoy era martes. el día de visita y por lo regular los fusilaban la noche del lunes de madrugada, para que el martes los familiares se encontrasen con el paquete de ropa. Cuando les tocaba el confesar algunos lo hacían pero otros se negaban, no querían darle ese placer a los vencedores. Pero todos una vez en los camiones levantaban sus voces llamando asesinos y verdugos y cantando por ultima vez las canciones de la revolución. Eran las ultimas canciones que se oirían en muchos años. La señora Josefa demostraba ser fuerte, sabía beberse sus penas. Suspiró y dijo.¡Tal vez no sea mas que un rumor! Cada una siguió su camino, tras despedirse. Ese día el recorrido fue mas corto. Un temor atenazaba su pecho. Cuando creyó que ya llevaba para comprar alimentos para los suyos, dió fin a su tarea y emprendió el camino de regreso. Llegó a su casa, tras caminar una hora y se aregló un poco, Tenía que irse a la capital, cada media hora había servicio de viajeros. A nadie dejó dicho donde iba. En la casa que le guardaba los nietos estaban acostumbrados a ver su ausencia muchas veces. EI servicio de transporte la dejaba cerca de la prisión y como sabía quien podía informarla, fue directamente a ella. Era la mujer que hacía de mandadera con el interior de la prisión. En casa de esa mujer, con entereza le preguntó si era cierto que habían sacado a fusilar. La señora le contestó que si. Como poco más o menos ya sabía los datos del hijo, ella le fue contestando que posiblemente era uno de ellos, pero que no le hiciera caso. Bien lo sabia, pero no quería darle aquel disgusto así, de golpe. Esa señora seguramente seria la misma, que nos hacía los mandados a nosotros cuando en tiempos de la República nos daban en la cárcel la ración diaria de 1’50 de haber, y ella se encargaba de realizar las compras que los presos le pedíamos por mediación del oficial. Allí pues paraban casi todos los familiares de los presos, Antes y ahora. Aquella casa era la única, en la cual la dueña admitía a todos los desafectos al régimen sin ser molestada. También algunos familiares de ella habían caído. La abuela con el alma amargada y con voz quebrada por la congoja se dirigió aparte con la dueña de la casa. —Señora Antonia.¿Es cierto verdad? Con la cabeza afirmó. —Si, señora, -dijo- y con él siete más. —¿Los ha visto señora Antonia ¿Como eran, todos jóvenes? — ¡Jóvenes! muchachos casi. Unos mocetones como castillos. Yo por la rendija de la ventana y por detrás de la cortina pude verlos. Las fuerzas acordonaban esta calle. Dispararían contra cualquier ventana sospechosa, caso de observar algo raro, pero pude verles y oír como gritaban lo vivas a sus ideales. El camión iba descubierto. Los que habían comulgado fueron mejor tratados. Yo les vi claro que los vi. Eran jóvenes casi todos mocetones. Quiso cerciorarse más la abuela y de nuevo insistió. La señora Antonia trataba de consolarla, que tal vez no fuese. — A lo mejor me equivoco. Se fue al cementerio ¡Madre heroica! ¡Espartana!¡Con tu gesta representabas a todas las madres españolas que en ambos bandos pasaron el calvario amargo de buscar a su hijo entre los muertos, con la esperanza de que no estuviese allí!. Pero ¿a quien acusar de esos muertos? A los que fusilan ¡No! Si no lo hacen serán pasados ellos por las armas. ¿A los tribunales? De no ser ellos habrían sido otros. Esto es un engranaje en el cual todos tenemos la culpa y nadie somos responsables. Solamente hay que bus-

151

car el origen y esto es la incomprensión, la intolerancia, la explotación de los seres, los intereses creados y los que se piensa crear a favor de situaciones preparadas, aunque sea con la sangre de un pueblo. Todo ello nos obligó a matar y a morir. Con el corazón transido de dolor, pero con entereza, caminaba hacia el foso abierto; donde quería desengañarse una vez mas. De aquel paquete que le habían entregado con la ropa de su hijo no debía salir la confirmación del fusilamiento. Pero ella sabía que si lo era, que iba allí para convencerse que en realidad aquello se habla consumado y que su hijo ya no existía, que lo hablan matado esa madrugada. Era el segundo hijo que perdía en pocos meses, el primero en el frente, el segundo fusilado por sus ideales a los cuales había entregado los mejores años de su vida. Preguntó por el sepulturero, ya se conocían de otras veces que había ido por falsas alarmas. Sujetando su pesar le preguntó: — ¿Me querrá usted decir que hay de mi hijo? Pugnaban las lagrimas por salir. —Mire señora Josefa, yo no puedo ¿sabe?, lo tengo prohíbido. Me es imposible dar detalles. La miró a los ojos para estudiar como podía aquella madre preguntar con tal serenidad, semejante desgracia. Sabía el de muchos casos en que acudían mujeres, esposas, madres y aun hombres que siempre terminaban con gritos, juramentos o maldiciones entre lágrimas, dando allí un espectáculo que lo comprometía, por tener ordenes concretas de no dar información ni facilitar el paso. Había que suprimir aquel espectáculo emotivo y violento. Esta vez creyó hallarse ante una mujer de otra fibra, otra madera, de otro calibre. —¿Qué? ¿Me lo dice, verdad?; ¿Verdad que esta vez no me engaño? Comprendió el enterrador, que en la mirada de aquella mujer había decisión. Bajo la cabeza y dijo bueno vanos a ver si podemos leer lo que estos malditos papeles nos dicen. Estos oficinistas no saben escribir, solo garabatos. .. Entraron en su despacho y empezó a remover papeles buscando la manera como deshacerse de esta misión penosa. Se rascó la cabeza con la punta del lápiz, mientras pensaba “¡Pobre mujer! ¿Quién le dice así, a sangre fría, que uno de los muertos es su hijo? ¿Estará en la lista? ¿Quien la deja marchar con una mentira piadosa que a nada conduciría y que se descubriría en el momento que tal vez estuviese menos preparada? —Vamos a ver, el nombre de su hijo, que no me acuerdo. —Ignacio Pérez Ribas Repasó la lista hasta abajo en silencio. Cambió el color de su cara? Se movió algún músculo de su faz en un momento dado. La madre esperaba ansiosa, fija su mirada en la cara del enterrador, escrutando cualquier movimiento, cualquier indicio para que el hombre no tratase de engañarla. ¡No la engañó! Aunque hizo lo posible Leyó fuerte por fin. —Moro, Antonio.-Moscardó Juan.- Peromarta, Diego.-Pe..Pe... demonio, está este nombre muy borroso. Paró un poco y levantó la vista no atreviéndose a leer el nombre que tenía allí mismo. Pero la abuela estaba en todo y comprendió en un momento donde estaba el nombre de su hijo y supo con todo dolor que estaba allí en la lista. La lista aquella que en ese momento no era la lista era la fosa, aquel papel era la tumba de su hijo, ya no era un papel. —No por favor, léalo bien, no pase pena ¿Es Ignacio Pérez, verdad?.

152

El pulso le temblaba pero trataba de frenarlo con su férrea voluntad, de beberse la cicuta que le correspondía sin mixtificaciones, y quiso enterarse de una vez. Sus ojos estaban secos, ni una lagrima asomaba ahora Era aquella mujer espartana. que cuando le comunicaron la muerte de sus hijos en la guerra, pudo decir “¡No pregunto eso ahora! ¿Ha vencido Esparta?” Esta de ahora no podía preguntar eso. Sabia que Esparta había sido vencida, por eso su hijo y tantos mas habían sido fusilados. Con un seco gracias, salió de allí. Su cerebro tardó bastante en funcionar normal. Su conciencia despertó algo mas tarde cuando ya los nervios se fueron distendiendo. Cuando esto ocurrió ya estaba lejos y tuvo que volver atrás. Desandar el camino. ¡Que torpe soy. Pobre hijo mío! Si no se donde está tan siquiera. Es lo menos que puedo hacer.¿A que pues he venido sino a completar esta misión? Se acercó de nuevo al sepulturero que aun estaba incrédulo de encontrarse con una mujer de ese temple. Ahora ya era diferente, las lagrimas de la mujer fluían suaves, continuas de sus ojos. Se alegró el sepulturero de verla llorar, que eso le haría bien. —¿Querrá usted enseñarme donde está enterrado? Dijo bebiéndose sus lágrimas. —Tendrá usted valore señora Josefa? ¿No se desmayará? No grite ahora después de portarse tan valiente antes. — No pase pena, nada ocurrirá Fueron recorriendo aquel cementerio, donde tanto dolor se acumulaba estos días, donde tanta tierra removida se veía en largas zanjas. Allí había fosas individuales con sus losas y sus plantas. Nichos con sus lapidas y búcaros. Panteones familiares hermosos en su severidad, todos de piedra labrada. Hoyas abiertos aquí. Tierra removida allá. Y mas lejos, junto a la tapia, montículos de tierra removida que se prolongaban más y más sin una hierba, una fosa cavada recientemente.... Recientemente, sí. Allí estaba su hijo, en algún sitio de esos. Ya se comprendía que aquello eran fosas comunes donde estaban los fusilados. Llegaron por fin al final de la ultima zanja. Mas allá quedaba abierta ¡aun! Allí en el limite del rellano, seguía con las fauces abiertas esperando nuevas victimas. El sepulturero le iba hablando de los cientos que había en aquellas fosas. Creía que generalizando neutralizaría algo el dolor de aquella mujer. — Mire aquí están el padre y un hijo ¿Ve usted? En esta tablilla el hijo, en esta otra el padre. No crea que esto es un caso aislado. No, hay muchos casos en los cuales se juntan varios de la misma familia. Muy cerca a continuación, está el numero que corresponde a su hijo. Lo grabó la mujer en su memoria. Miró alrededor para orientarse y tras darle las gracias de nuevo al sepulturero salió de allí. Aquel hombre estaba acostumbrado al dolor de todos los días, pero no pudo explicarse el caso de esta mujer en semejante situación. Pensó que tal vez algún ataque de nervios acabaría con su entereza antes de llegar a casa. Eso era lo que creía el buen hombre. Ante la fosa donde se habían cometido aquellas masacres la abuela pensaba en las palabras de su nuera. En la contestación que le había dado al esposo días antes, en una visita que le hizo a la cárcel estando ya condenado. De nuevo el tren la llevaba junto a su nuera, la que había contestado en esa ocasión, cuando el marido le dijo que lo sacarían a fusilar. El se lo decía con toda la angustia del condenado;a quien van a quitarle la vida por su ideal. Ella le contestó — ¡Que le vamos a hacer, uno mas! Así con esa contestación sin sentimiento, sin dolor ante su marido al que iban a matar.

153

Ella alternaba con los que podía en la calle. No le guardaba respeto ni cariño, a no le importaba que a su marido lo sacasen a fusilar cualquier día. La abuela supo de nuevo la diferencia que existe entre la esposa y la madre, y más aun entre esa mujer y ella Una vez en la estación de llegada pasó a recoger una maleta.que era la que yo le había mandado y que coincidió con ese viaje. Se cargó la maleta y caminó de nuevo hacia su casa, sin que nadie pudiese comprender el dolor que la embargaba. —Señora Josefa ¿Que noticias hay, sabe algo de su hijo? Le preguntó una vecina. —Muy bien chica, contesto sin parar da andar. Sabía que algunas se alegrarían de su dolor y que las demás no le podrían devolver a su hijo por mucho que la estimaran. Su pena era mucha. El sentir de los demás no podía aliviar su dolor. ¡Que día aquel mas largo! ¡Que penoso! ¡Cuanto puede resistir el ser humano! Otra vecina preguntaba y otra. A todas les decía una respuesta similar. Llegó donde tenía los nietos, frente a su misma casa y allí al ver a su nieto Helios, hijo del muerto ya no pudo resistir más. Su fortaleza se vino abajo. Aquella casa y aquella mujer fueron los testigos de su debilidad, de su derrumbamiento, del desahogo de aquel corazón de madre que ella guardaba escondido para los suyos. Derramó lagrimas en llanto abundante y generoso que le sacaría parte del veneno que llevaba en el alma. El odio reconcentrado que llevaba ahogado durante tantas horas. E1 fusilamiento había sido el siete de Junio de 1940 y se supo por la señora Antonia del arrojo y valor de los que iban a morir y que ponían como final a sus canciones revolucionarias el grito de ¡Viva España! Esto mismo se lo afirmó el enterrador. Eran las ultimas canciones y años después cuando pidió la partida de defunción y dijo que había sido fusilado le contestaron que allí constaba "Muerto por rotura craneana” Si no hubiese dado su silencio a esa frase no hubiese tenido la partida de defunción necesaria para alcanzar el subsidio y el dinero que tanto necesitaba para sacar a sus nietos adelante

154

La Libertad

Con ese documento y con esa fecha, me reintegraba a la sociedad. A una sociedad desconocida para mi. A un régimen del cual solo podía esperar amarguras. ¿Que seria de mi, hacia donde dirigir mis pasos? Al soltarme, sin profundizar, aparentemente mi causa ¿qué pretendían?. Con los días pensé que iba a hacer precisamente lo qua ellos querían, y fui a mi casa que era lo que buscaban. Como no habían podido descubrir mi personalidad me dejaban libre, para que fuese en busca de los míos y caer incautamente. Y fui, claro que fui solo que yo sabía el peligro de lo que estaba haciendo. Fui rodando por las carreteras y caminos de hierro, hasta llegar a Barcelona. Esa gran ciudad que era para todos los perseguidos como un sitio fácil de ocultarse y pasar desapercibidos. Todos pensábamos en aquella población cosmopolita, ser uno mas sin Ilaaar la atención en los pueblos pequeños. Hacia fin de mayo, impaciente por saber de los míos determiné seguir el viaje hacia mi casa, fui caminando hasta una estación de clasificación y allí, por la noche pude coger un mercancias. E1 tren tardaba en salir, por fin después de muchos silbidos y hacer muchas maniobras llegó la salida, me hallaba solo, sin familia, sin amistades, sin relaciones y sin dinero Recibía la sensación de estar en un desierto en el cual todos los elementos me eran hostiles. Nadie quiere la amistad qe aquel que no tiene nada y me veía incapacitado para crearme nuevas amistades...Eso lo sabia yo muy bien, lo vi cuando en la cárcel se juntaban los que recibían paquetes y formaban grupos de amigos, dejándonos aislados a los que nada teníamos. El día anterior envié a la casa de mi mujer una maleta de madera en la cual iban todos mis valores, todas mis miserias. La maleta la había forrado por dentro con papel de periódicos o de revistas, pegados con las sobras de la comida, cuado había reenganche, aproveché los días de visita, que era cuando había comida de sobra por no recoger su ración los que recibían paquete. Esos días nos podíamos dar el placer de comer lo suficiente de aquel plato todos los que allí éramos los parias, una pasta que nos daban y que era como engrudo y me fuee muy bien para eso. Con el envío apuré el poco dinero que tenía. Lo facturé como un remitente imaginario. Si se perdía poco importaban aquellas bagatelas. Al mandar aquella maleta me tomé la obligación de no volverme atrás, era como si hubiese quemado mis naves. No me quedaba más remedio que enterarme de los problemas de mis familiares y había que arriesgarse. En aquel tren estuve alerta para esconderme en las paradas, siempre temiendo a los que pasaban por el anden por si subían precisamente en la garita que estaba yo. Temiendo en las maniobras que dejasen el vagón o que lo cambiasen hacia otra línea. Cuando por fin arrancaba el tren ¡que alegría! Pero tenía que cerciorarme si llevaba el camino verdadero. Cuando en pleno campo sentía seguro que me acercaba a mi pueblo, sentía renacer la confianza y entonces vivía con el recuerdo de los amigos perdidos para siempre por la guerra y en aquellos que serían sacrificados en la paz en las cárceles o en los cementerios. A todos guardaba fidelidad en mi corazón, conservando un dulce recuerdo y la nostalgia de la amistad.

155

Yo sabia que caso de vivir y convivir con muchos de ellos mi corazón no les guardaría esa capillita. E1 corazón del hombre es mutable. Pero cuando se trata de amigos a los cuales ya no puedes encontrar en la vida, porque ya no pertenecen a ella, entonces cuenta la buena memoria y un cálido recuerdo de los hechos que hemos vivido juntos. Su ausencia, su martirio, hace que perduren entre nosotros. Tenía ya muchos amigos desaparecidos y muchos que enteraría bien pronto, y por los cuales guardaría los mejores de mis recuerdos La compañía que me hacían esos muertos queridos era un sedante a mi corazón y sin su recuerdo mi alma se hubiese vuelto salvaje frente al cerco que me creaba la nueva sociedad en mi situación. Era yo un proscrito, un sin hogar, un fugitivo. Pero como nada sabía de mi casa tenía que hacer aquel peligroso viaje a pesar de todos los riesgos. Cuarenta y ocho horas después llegaba al pueblo cercano al mío. Allí bajé del mercancías. Luego como quien va de paseo busqué un soto junto al rio para pasar el resto del día, tras visitar a la mujer de Segovia. Al anochecer, cuando ya el último de los campesinos se retiraba a su casa, emprendí el camino hacia la mía, en plena noche recorrí todos los parajes conocidos y cruzándome con algún que otro vecino del pueblo en los caminos, que regresaban a su alquería y de los cuales me apartaba, cuando podía, o me escondía si me daba tiempo .Crucé el pequeño tramo de calle que era paso obligado, y a la izquierda, me metí por un sendero conocido que orillaba por un lado el bosque de naranjos, por otro la acequia que estaba trazada pegada a las paredes posteriores de los almacenes de naranjas. Ya no volvería a cruzar ninguna morada. Por junto al río llegué al pie da mi casa por la parte de atrás en donde teníamos una puerta accesoria. Observé por un intersticio de la puerta y vi en la poca claridad de la estancia una mujer.¡Mi cuñada! Eso parecía, pero aquel vestido ¿no era el uniforme de la falange? ¿Habrían colocado en mi casa a alguna familia adicta al régimen con el fin de atraparme? Di la vuelta a la casa y por la parte de la fachada principal, apliqué el oído en la puerta, para saber si aquellas voces eran familiares y enterarme de alguna cosa, Mi rostro se ilumina cié satisfacción. Llamé — ¿Quien va? contestaron desde dentro En voz queda arrimando la boca a la puerta dije. — Abre Luis, soy yo, Eliseo. Rápido, sin ruido, la puerta se abrió y nos abrazados. Luego abrace a mi cuñada y avisaron a su hermana, la mujer da Joaquín que tardó un poco. Acostó a los chicos antes de venir, no era prudente que estos se enterasen. Vino sola, mi hermano seguía preso ¡Pobre Joaquín! Hablamos poco rato, lo más necesario, no era conveniente que pasase allí la noche, por lo cual me convenía cruzar de nuevo la zona peligrosa por la noche. —¿Porque has venido no sabes como está el pueblo, esto es nn infierno. La inquisición, ¡Ay si te cogieran! No te dejes coger vivo ¿Llevas un arma?. ¿Quieres aquella pistola que trajiste de Francia?. La tengo enterrada, ¿sabes?, pero supongo que te valdrá para defenderte. En todo caso mátate antes de que te cojan vivo. Si hermano, yo se lo que digo, te matarían cono hacen con todos los que tienen y además después de divertirse contigo no te librarías de todo lo que te digo como no se han librado ninguno de tus compañeros, mira: Arnau, Pérez, morir así me fueron dando una lista de compañeros unos, simples conocidos otros y gente también que no suponían nada en política ni en el campo social. —¡También esos! - decía yo angustiado ¿Porqué, dime, porqué? ¿Que tenían que ver todos esos en nada de la guerra, ni aun en tiempos de la República?

156

—!Ah hermano! E1 porqué pregúntaselo a ellos, que están acabando con muchas vidas, diezmando las familias. Sin embargo mi hermano Luis no se había nunca manifestado por ninguna política y decía todo eso. — Créetelo, aterran con sus brutalidades y a ti si te pillaran...No les des esa satisfacción ¡Huye, vete lejos, pero si te cogen ya sabes lo que te toca. Si no mueres en el martirio luego te fusilaran y en paz. Esto es lo que hay ahora. Mas claro no te puedo decir y me duele —No paséis pena por mi. Se defenderme, pero no con las armas. Prefiero mi método, esta visto que con la guerra no acabó la lucha y como una condena debemos seguir como lobos. En nuestra familia no sabemos usar de las amas, hemos sentido las ideas, las hemos propagado y llegado el caso de la guerra nos hemos puesto en el sitio que era el nuestro. Yo a pesar de estar diez años en las filas de la revolución no sé usar una arma con efectividad, y eso que en el cargo del ejército llevaba una, pero nunca me atraía el ejercitarme en el tiro al blanco, era el peor tirador entre todos mis subordinados. Con un pequeño movimiento de cabeza Luís dio su aprobación a lo que yo estaba diciendo, e1 veía que yo me conocía y me valoraba debidamente. Yo, que era el terror, para cierto sector cerril y cavernícola, era incapaz de defenderme con la violencia y sin embargo había actuado en hechos subversivos y había formado en primera fila los días de la guerra. ¡Quien es capaz de conocer el alma humana! De aquí el error de ellos. Da aquí que yo fuese un terrorista, porque en la república había ido unas cuantas veces a la cárcel.

Reunieron entre todos una pequeña cantidad de comida. Luis me dió cinco duros, y tras despedirme, salí cautamente de casa. Di la vuelta al pueblo por la parte sur. Al contrario de por donde había entrado, y por aquellos bosques de naranjos salí a la carretera que me conduciría al pueblo cercano. En el último tramo del sendero, allí junto de aquella acequia, entre aquel follage que cubría todo con cañas y ramerío que pendía de los árboles, con el sendero húmedo y la acequia sin agua mas que en los desniveles. Así estaba aquel día de huelga. Cuando se mato un guardia civil, al sentir unos pasos. Yo ahora recordaba muy bien la escena ocurrida hacía ya bastantes años y que me explicó el protagonista que ocasionó la tragedia. E1 amigo Sorastian me lo contó todo “Ocurrió cuando venía con un paquete de dinamita y una lata de gasolina, para usar en la huelga, venía con otro compañero, cuyo nombre no recuerdo. Cuando estaban cerca de la pareja de guardias civiles les oyeron hablar y con ello quedaron avisados de su presencia. Los dos amigos se quedaron quietos, ubicados dentro de la acequia, esperando la ocasión para volver atrás. Por lo visto pisaron alguna caña o hicieron algún otro ruido. Uno de los guardias quitó el seguro, ante el temor de algo sospechoso. Hubo un minuto de silencio entre los dos grupos. Poco rato pero un silencio en el cual parece que todo se detiene en la creación. Un silencio de tumba, angustioso para todos. Allá en lo alto, las estrellas resplandecían entre el verde lujuriante de los naranjos y el verde dorado de las cañas. Has allá unas ranas croaron, pero en la conciencia de aquellos cuatro hombres se había suspendido toda manifestación de vida. Por fin la pareja se tranquilizó.

157

Hablaron de la cochina vida que les tenía expuestos a cualquier eventualidad, jugándose el pellejo, pendientes de cualquier imprevisto, a expensas de cualquiera de aquellos huelguistas, si les querían hacer una mala pasada . Aquello, fue volver a la realidad. Comprender que aquellos seres a pesar de llevar uniformes, eran débiles, como cualquier humano y adoraban a los suyos, de los cuales hablaron en su conversación. De los familiares que dejarían caso de pasarles algo. Tratamos, me dijo, de hacer marcha atrás, de irnos de allí. De escapar de un sitio tan peligroso. Al retornar, volvimos a pisar de nuevo la caña. Se sobresaltaron los guardias y a uno de ellos en algún falso movimiento, se le disparó el fusil, matándose Al entierro acudió mucha gente, entre ellos no faltó una representación silenciosa, de incógnito, de quienes habíamos ocasionado aquel percance, involuntariamente , pero que lamentábamos”. Ahora al pasar por aquí, todo ello vino a mi imaginación. Llegué al vecino pueblo, en donde tenía que coger el tren, dos estaciones más allá de donde había bajado el día anterior. Serian las cinco de la mañana, ya aclaraba cuando por fin pude subir a un tren. Otro mercancías que me llevaría apartándome de aquel volcán en cuyo centro estaba. Cada kilómetro que ganaba me separaba del terror. En mi recorrido vi pueblos enteros destruidos, almas vencidas que ni aun con el clamor de su dolor podían decir que la aviación nacional había destruido sus hogares, porque se les enseñaba a decir que había sido la aviación roja la que los había destruido, que los rojos habían destrozado todo, quemado todo, arrasado todo. Sabían de sobra que fue la aviación y la artillería fascista la que derrumbó sus hogares pero tenían que ceder ante el miedo. Traté de no pensar más en aquel sistema de represión, y me dije que nada de ello me importaba ahora, que yo no era nadie El tren corría, corría, era lo único positivo para mi. Ahora ya sabía la situación de mi casa. Mi compañera y dos hermanos, estaban presos. Luis hacia muy poco que había salido de la cárcel. Mi cuñado Ignacio, fusilado el siete de junio, hacia muy pocos días. Se sacaba a los hombres de sus lechos, sin lucha, para dejarlos molidos a palos. La busca del hombre continuaba, como cuando en la guerra, en sus primeros meses turbulentos, cuando en las cunetas y en las calles de toda España eran segadas las vidas de los no adictos. Ahora ya no se mataba en la cuneta. ¿Para qué?.Había un sistema montado para reprimir y suprimir a los defensores de la República y a los antifascistas Ahora seguían las denuncias, las confidencias, o bastaba la presencia de algún incauto que se dejaba ver y lo encerraban. Era la época las palizas y de los fusilamientos. Volví a no querer pensar mas. Esta vez me ayudó la llegada a Sagunto. Precisamente Sagunto, que es ahora toda España, pero allí tenía que dejar el tren para buscar otra línea que me llevase hacia el interior, en donde el terror hacía mas tiempo que se había realizado. Yo no sabía donde iba, pero tenia la idea fija de adentrarme siempre huyendo de la costa hacia territorio mas pacificado. Llegué hasta Teruel, allí esperé la noche para tomar otro tren. Había llegado hasta allí en un vagón que había llevado tierra mineral rojiza, era de madrugada y tuve que esperar todo el día por la huerta. Mi manta estaba impregnada del color del material que había llevado el vagón, y con la manta mi ropa toda. Aunque ya estábamos a mitad de Junio, las madrugadas son frescas en esa zona para un cuerpo desfallecido.

158

En Teruel, tuve la primera duda.¿Pedir trabajo? ¿Cómo, si soy indocumentado? .Además un trabajo fijo en un pueblo o en esa capital no era apropiado para mi, acabarían por darse cuenta que yo no comulgaba con este régimen . Entonces se me ocurrió -pensando en mis problemas- que lo mejor era emplear un medio de vida ambulante. Sabia hacer unos cinturones, cosa que aprendí en la cárcel y compré en Teruel unas madejas lasas de seda y con una madera monté un aparato para tejerlos. Hice unos agujeros aquí, metí unos clavos allá y ya tenia la industria preparada Junto a la carretera general, había una caseta derruida por la guerra. Allí empecé mi tarea. Estaría a unos dos kilómetros escasos de la población. Hice tres o cuatro cintos y pasé la noche allí. Cuando amaneció, tenía como compañero un perrito tendido cerca de mi. Lo acaricié, aunque algo temeroso al principio acabó por aceptarme, sentí simpatía rápida por él, pues comprendí que como yo, también estaba solo. ¿Como le llamaré? A ver, poco sabía yo de dar nombres a perros, pero recordé que a los negros, hay quien los llama Moro, pero este no era negro Al menos si se duchara No, si al menos no fuese tan dudoso su color. — ¿Que dices a eso? ¿Y si te llamara Trotski, como aquel perrito que tenia mi vecino? El perro cuando yo le decía algo, me miraba fijo a los ojos con ese mirar dulce de sus ojos húmedos. — ¿No contestas? ¿No te gusta eh?.No, de todas formas ese nombre debe llevarlo uno que sea un rebelde y fiel, claro está. Tu serás fiel, ¿Verdad?. Bajo el perro la cabeza, como afirmando lo que yo le preguntaba, pero el muy granuja meneó la cola hacia los dos costados, y entonces ya no supe a que atenerme. — ¡Oye, sabes que eres un poco pillín! Entonces dio la vuelta completa y un salto. —Bueno mira, vamos a dejarlo estar además ese nombre no te serviría ahora mas que para compromisos. A mi tampoco me gusta ¿Sabes?.A lo mejor por ponerte ese nombre, nos cortaban el pasarán a los dos. No, no pongas esa cara tan seria. Yo necesito cariño, tu también puesto que has venido a buscar la compañía mía. Mira ¿Sabes lo que te digo? .Los dos estamos chalados. Yo por recogerte tu por venir a mi que nada te puedo dar.¡A ver si aprendes!.Esta es la primera razón y hay mas, ¿Sabes? Por ejemplo esta segunda, te estoy hablando a ti, a un perro, como si fueras un semejante mío y tu miras y callas, so me puede ofender ¿Sabes? Así que a ver si somos formales.¿Entendido?. — Guau, guau - y dio de nuevo una cabriolaCon esta absurda conversación con el perro se había hecho día claro.E1 sol alumbraba bien, cuando le puse nombre, emprendimos la marcha hacia los pueblos cercanos donde pensaba yo vender algún cinturón. Con el perrito, parecía tener una antigua amistad y satisfechos los dos, avanzábamos por aquellos caminos vecinales en busca del pan y de la suerte. Fue en el segundo pueblo, cuando el perro se perdió de mi vista. Tal vez halló algún hueso y se detuvo hambriento, mientras yo caminaba absorto en mis penas, sin poder vender un cinturón para comprar un pan. Por fin siguiendo a pie, llegué a Santa Eulalia, donde logré vender los cinturones. Aquella chica, de una mercería me encargó además otros cinco. Toda la vida me acordaré de esa muchacha. Ahora tenia que volver de nuevo a pie hasta Teruel. Unos treinta kilómetros de ida.y otros tantos de vuelta. Ese Teruel que en la guerra había destrozado los mejores años de mi vida en aquel puerto de Escandón y todos los alrededores en la provincia. De nuevo de regreso hacia Santa Eulalia, empleé la línea mas corta. No quería recorrer de nuevo aquellos pueblos que había cruzado ya y en donde se me planteó el problema más difícil

159

de mi vida. El problema moral que hasta entonces no había surgido en mi miseria. Fue en Gea de Albarracin, donde perdí el perrito, y donde encontré que debía resolver el problema de mi vida .La eduacación recibida por mi madre y mis principios ideológicos. Yo no había vendido aun ningún cinturón. No tenia ni un trozo de pan para llevarme a la boca y allí donde llamaba para ofrecer mi mercancía, nadie contestaba a mis "Señora, por fa vor a ver si necesita un cinturón. Se lo daré barato ". Nadie contestaba a mi llamada, ya me iba cuando mi vista, se paró en el arranque de la escalera. Allí en el pasamanos había unas pesetas, dieciocho, dejadas de momento para cualquier necesidad. Mis ojos se apartaron de allí, huyendo de la tentación. Volví a llamar, para convencerme de que no estaban los dueños. Mis convicciones doctrinales me decían que me apropiase de ellas, que era ley de vida. Me acordé de aquel trozo de poesía. Pedir es de cobardes llorar de mujerzuelas Cuando se siente uno caer en la indigencia mejor es apropiarse de aquello que uno quiera Allá donde lo haya lo tenga quien lo tenga Eso era una pura verdad. Era mi necesidad la que me lo aconsejaba. El perrito se fue en busca del sustento. Yo dudaba. Solo los hombres dudamos entre coger y morirnos de hambre. Me acordé de los principios en los cuales no debe uno apropiarse del sudor y del trabajo ajenos. Habían pasado por mi miles de pesetas, millones. Si hubiese querido joyas, dinero, etc. podían estar en mis manos. De todo lo que había pasado por mi nunca había tocado un céntimo, Lo que había venido a mis manos durante la guerra, lo había entregado todo a la causa. Aquello no era mío, era de la Revolución. Cuando fui delegado a Francia, para que nuestro comité comprase armas, yo pedía en todos los casos facturas de lo gastado. Recuerdo que no quise subir a la torre Eiffel, porque valía dos francos que multiplicados por tres que formábamos la comisión eran seis, que no podía justificar. Pero ahora se trataba de matar el hambre. Salí a la puerta. Dudé, volví a entrar y de nuevo llamé. Entonces mi hambre que no mi mano, se fue al pasamanos y cogí aquellas dieciocho pesetas. Salí a escape, avergonzado, seguí la calle hasta la primera esquina. Volví la cara y no vi a nadie tampoco a mi perrito. Fue e1 día que lo perdí. No me persiguieron por esa acción. Al día siguiente en Santa Eulalia fue cuando vendí aquellos cinturones en la mercería. Los primeros. Entre mi salida de Barbastro y mi viaje a Barcelona,|fui unos días a casa de Juan Arnedo, un compañero de Tarazona, donde estuve un mes a cubierto de muchns necesidades. Aquella familia de labradores me trató como si fuese un hijo. Esa familia y esaa chica de Santa Eulalia suponían para mi dos puntos de apoyo para mi moral. Ahora de nuevo en Santa Eulalia y vendidos esos cinturones de encargo, me decido a pasar una noche en la posada donde pedí cobijo en el pajar y que me hicieran un huevo para cenar. Desde entonces alguna vez volvía a realizar esa acción de dormir en las pajeras de las posadas, pero casi siempre era el campo mi casa. No me convenía mucho el contacto con la humanidad.

160

La desgracia no tiene límites, la moral tiene siempre ocasiones de quebrarse, de romperse y hacerse añicos, ¡El ideal jamás! Solo el tiempo con su labor de erosión lo va labrando y dando forma ¿Que saben en el exilio de esta vida? Muchas eran las causas que tenia para olvidar el pasado y adaptarme a los vencedores, pero yo seguía como una roca aislada batida por los aires y las aguas. Pasé muchos meses aislado del exterior y casi de nada me enteraba impotente ante los acontecimientos, esperaba nuevas y doradas auroras que vendrían, a no dudar. Con prisa esperaba esa hora que tal vez tardase pero que era imprescindible que llegase. No debía acabar mis sinsabores por aclimatación al fascismo, pero fue así con los días. En aquella posada me encontré de sopetón con la vida otra vez. ¡París había caído en manos de los alemanes! Sufrí una grave sacudida. Aquel trajinero, lo explicaba contento. Demostraba con ello que además de la caída de París otra cosa mas importante se había derrumbado en España. La dignidad y la hombría. Ya nadie éramos capaces de sostener una tesis de tener una opinión y defendíamos todo aquello que oficialmente se consideraba defendible. Todo lo que hicieran estaba bien hecho. Sus victorias y sus fracasos eran todo triunfos germanos. Sus declaraciones, sus decisiones, todo, todo eran peldaños que ponían para llegar al final glorioso de una Alemania pura, infalible y racista. Con la fiebre de la lucha y la propaganda, con ese contagio que ocasiona el triunfo, España no tenia con esas bazas mas que motivos de satisfacción porque los triunfos alemanes eran como triunfos del fascismo español, que habían ido cogidos de la mano desde hacia años, por los mismos paseos. España era como un comunismo de derechas, con los males de aquel y sin sus aciertos. Continué comprando y vendiendo, siempre a pie, de un pueblo al inmediato. Un día hice recuento de lo que tenia y el saldo que salió fue de ciento diecinueve pesetas. Había comido mal y dormido peor pero existía, y tenia en mi favor ese saldo ¿Pequeño? ¡Que va!. Entonces tenía ya un valor inmenso para mi. Pero yo sabía que aquello era muy poco y y no lo malgastaba comiendo un huevo por las noches y durmiendo en las pajeras. De mujeres, no sabía yo desde hacía muchos meses. Mas de un año. Podía haberle preguntado con mis deseos aquellos versos de "Poeta que es el amor? me preguntó con ardor muchacha linda y bonita bajo la luna lunita... Por ello en mi pensar y en mis acciones mi cerebro atormentado e inconsciente, sentía las pulsaciones y movimiento de aquella fuerza interior. En realidad no pensaba, sentía hondamente mi vida que cuando era dominada por los deseos de la hembra, solo consistía en un papel pautado que entre aquellas paralelas se podía “Vivir la una. Odiar la otra” Solamente el amor me podía redimir haciéndome entrar en la sociedad de la cual ahora estaba fuera, el amor carnal, pasional o no, pero que pusiera mi cuerpo en situación de un ser normal. Uno de los medios para poder vivir era el dinero y tuve un afán, honrado, de ganarlo comercialmente, mi única manera Cuentan de los americanos que dicen a sus hijos : “Anda hijo, ya puedes irte por el mundo a ganar dinero, Si puedes honradamente...” Yo tenia que ganarlo con limpieza a fuerza de mi sacrificio personal, pero tenía que ganarlo. Aquel caso de Gea de Albarracín no debía de ser jamás. No era yo. Era un extraño que se interpuso en mi camino: El HAMBRE

161

De vez en cuando me acordaba de que tenia una familia y la veía difusa, lejana. Tan distante que se diluían sus perfiles y no veía la forma de llegar a las playas felices del cariño porque veía que el temporal arreciaba cada vez más. Aquella galerna me separaba continuamente de mis amistades, de mi familia, de mi vida. Cierto que en aquellos meses de cárcel en la prisión en Barbastro me creé algunas amistades, pero la principal quedó allí, hasta que le diesen la libertad bastante mas tarde que a mi. Cuando éste por fina se reunió conmigo era ya Noviembre y empezamos una nueva vida. Ese amigo estaba en el mismo caso que yo. Usaba nombre cambiado por lo cual le llamábamos Redondo que era el que se había puesto. Su verdadero nombre era el de Manuel Rasal Monesma Cuando él vino ya tenía en mi poder mil cuatrocientas pesetas, producto de mi trabajo, de mis sinsabores, de pasar hambre y dormir en la intemperie o en las cuevas con pordioseros unas veces otras en los cañaverales, en fajinas, junto a los cementerios o en pleno campo casi siempre. Pero tenia ese dinero y con eso seguimos nuestra unión. ¿Que ocurriría con este amigo Nuestros momentos eran difíciles. Teníamos que tener mucha comprensión los dos, si queríamos vivir y capear el temporal. Es un buen compañero, pero yo en mi alma no podía deificar a nadie. Me costó muchos días, entregarme a la amistad, pero por fin comprendí que lo valía y nuestras vidas se compenetraron ¡Mi escepticismo era tan grande! En aquellos momentos de malas pasiones y desengaños difícilmente se podía hallar un amigo ¡Exigiría tanto de él! Y sin embargo era difícil hallar otro ser mas leal y bueno que este amigo. Al principio tuvimos alguna pequeña discusión pero ¡Con cuanto afán trabajábamos ¡Aquellas insignificantes nubes eran inevitables! ¿Es que es posible no discutir dos seres que siempre están juntos? Además no estábamos sobrados de dinero. Se discute cuando hay poco dinero y cuando ya creemos que nos sobra, es decir, cuando suponemos que podemos actuar solos. Cuando surgían estas pequeñas discusiones yo quedaba disgustado pero pronto comprendía y valoraba a ese compañero. Con este amigo había entrado de nuevo en la sociedad, el mundo parecía tornar a su vida normal y por su mediación pude tener contacto con mis familiares. Este amigo es también de los que saben perdonar y comprender los errores ajenos pero se fiaba demasiado de los vecinos de su pueblo. Yo le decía a menudo — Mira confías demasiado de aquellos que tienen continuamente la palabra perdonar en la boca son los que más fácilmente lo olvidan cuando deben aplicarlo. E1 no me hacía caso. Con los días eso le perdió, pues fue un antiguo conocido quien lo detuvo como veremos mas adelante. Las primeras noticias que tuvimos de mi casa y de mis hermanos fueron que mi compañera y Elvira, habían sido trasladadas al norte, el 19 de Septiembre de aquel año de 1940, hacía la prisión de Saturrarán habilitada para cumplir condenas. Entonces decidimos que Manuel iría al pueblo para entrevistarse con la madre de Concha y ver mis hermanos para organizar un viaje con el cual yo pudiese ver a mi hijo Prácticamente, para conocerlo. Era mi familia, yo mismo me extrañaba de que tenía familia sin embargo no habían pasado dos años desde el final de la guerra. Para mi habían sido siglos los que habían pasado. ¿Como era posible que en tan poco tiempo, hubiesen pasado tantas cosas? Manuel me trajo pues a mi madre política y a mi hijo a Teruel, donde habíamos concertado la entrevista, en el campo por si eran seguidos por alguien.

162

El chico venia envuelto en una manta que Manuel había comprado pues en toda la casa no había una que estuviera decente para llevarla en el tren. No había en casa mantas, ropas, ni casi comida. Me abracé a mi hijo, con todo el cariño del que alcanza una realidad, soñada durante mucho tiempo. Rasal solicito, acudía a los deseos de la abuela y atento siempre al niño. Se había compenetrado con mi familia como si fuera la suya. A mi hijo, solo lo había visto yo unas horas cuando nació y otra hora, cuando la huida a Francia. Esto suponía para mi un verdadero acontecimiento. Pasamos la tarde en el campo y determinamos cenar en una pensión y en la habitación para evitar alguna visita desagradable. De mi pueblo sale mucha gente por el mundo, principalmente fruteros, y yo era muy conocido. Así como lo temíamos ocurrió, Tuvimos que salir, porque vimos pasar por nuestro lado a uno de mi pueblo, que estaba hospedado en la mismas pensión. ¡Siempre huyendo de todo el mundo! Nos fuimos a otra fonda y allí pasamos la noche tras cenar en privado con la excusa de que el nene estaba raro, debido al viaje. Nos ayudó en nuestra mentira el hecho de que el chico, cansado de verdad del viaje, estaba llorando y se durmió enseguida. Al día siguiente mientras llegaba el tren hicimos unas compras y ayudamos con lo que nos alcanzaba, a mi familia. En lo sucesivo podría con su trabajo, llevar una vida menos amarga. Ya tenia para comprar mercancía y dedicarse a su trabajo de hacer escobas, sin pasar por los intermediarios, que le vendían con abuso la palma. Unos y otros nos íbamos abriendo camino, conquistando un poco de bienestar. En mi alma sentí el dolor de no poder decir a mi hijo que yo era su padre pues tuvimos que decirle que éramos sus tíos a quienes había visitado. Todo ello con el fin de que en el pueblo no declarase la verdad con la ignorancia propia de la infancia. . Como padre sentía el dolor de no poder decir ¡Hijo mío! y abrazarlo y sentir que su vocecita me llamase papá, pero había que negarle al corazón ese placer. Llegó el tren. Manuel los colocó lo mejor que pudo. Desde lejos observé cuanto podía, buscando siempre con la vista al hijo y a la abuela. Nadie podría suponer que yo desde lejos los veía sin poderme despedir otra vez de aquel hijo que hacía dieciocho meses que no veía y que desde aquel mi rincón se marchaba sin poder darles el último beso. Sin embargo no me moví de allí. Había que hacerlo si quería ayudar de nuevo a los míos. Lo mejor era ahogar la pena mientras el tren partía. Cuando Manuel vino de nuevo, no vio nada de la tormenta que por mi había pasado y me contesta sobre las preguntas que le hice referentes al acomodo y estado de los viajeros. Nosotros nos volvimos a Zaragoza, mi familia a Burriana. Mi destino había sido salvarme hasta ahora y poder ver a mi hijo. Recordé la gran cantidad de amigos míos que habían sido pasados por las armas, entre ellos recordé al sargento Usó, aquel que se fue en el carro de combate, cuando las milicianas, en el frente de Madrid. Al amigo Arnau, cuya compañera lloraba desconsolada, cuando no podía hacer callar a su niño en brazos, que lloraba por alguna rareza de esas que tienen los chicos y no sabemos la causa, que podía ser un simple dolor de vientre o cualquier otra cosilla sin importancia, pero que las madres primerizas parecen sentir ellas el dolor. Sacó el pecho, lo acunó y al no saber ya ningún remedio, se puso ella a llorar, diciéndole ¿Pero que te pasa cielo? Igualmente me acordé de aquel otro compañero de trabajo que se hirió en el muslo, para evitar herir a otro cuando se cruzaban en una acera estrecha. Volvió la capaceta y se clavó el formón. Recordé escenas de la vida de muchos que habían sido ajusticiados y de cuyo hecho había sido informado en mi casa. Y ¡Como no me iba acordar de aquel militante socialista del

163

pueblo llamado Peris, y que en el momento de su fusilamiento, cuando el cura preguntaba si necesitaba algún favor para los suyos, le contestó que una vez fusilado llevase su ropa a su mujer para que con ella hiciera ropa a sus niños!. Había sido el alcalde del pueblo durante mucho tiempo y rogaba al cura que cumpliese esa misión, el mismo cura en un sermón alababa la bondad de este hombre. “Había sido jefe del pueblo y requería que le llevase la ropa suya, para que vistieran con ella a sus pequeños” ¡Cuantos hombres buenos han desaparecido, en las dos partes! ¡Cuantos nos hemos salvados, sin ser mejores que aquellos!.¡Siendo peores. Han pasado muchos meses. La abuela y el niño están a punto de llegar para que nos veamos otra vez. Ahora la visita es en Santa Eulalia, en una posada donde no se por qué causa, hay una concentración de guardia civil. En aquel comedor. En aquella larga mesa nos hallamos cenando la abuela, el niño, Manuel y yo. Todo el resto de la mesa lleno de guardias civiles, todos cenando juntos. Las fuerzas del orden nos rodeaban a nosotros éramos unos fuera de la ley. Allí solo nos quedaba una cosa que hacer. Olvidarnos que estábamos fuera de la legalidad, actuar con sencillez, con naturalidad, lo demás suponía, una duda, unas preguntas y.....

***

Rasal y yo teníamos siempre la idea fija de volver a intentar el paso de la frontera. Francia era el oasis, el edén, la libertad. ¡Un culto! Era para nosotros aquel país en comparación con el nuestro. No había más miradas ni mas cielos tranquilos que Francia.¡La veíamos tan lejan y tan difícil de lograr! Allá en lontananza veíamos las montañas azules de cumbres blancas u oscuras según la época perfilándose en el azul del cielo en los días claros. Aquella vista nos hacía más agudo el sentido de aquella partida. E1 ansia de superar esas cumbres que una vez habíamos ya intentado por separado y en cuyo empeño los dos hablamos fracasado. Por fin un día nos decidimos. Con ello Manuel se uniría a su esposa que estaba en Francia desde la retirada de Cataluña. Los dos podríamos de nuevo gozar de la seguridad en la vida, ahora ya estábamos documentados. Primero con las cédulas personales, que facilitaban con una increíble sencillez de trámites. Simplemente llegar a la diputación y con cualquier pretexto te entregaban ese documento. Después cuando el racionamiento crearon la cartilla blanca. Nos constaba pues que estábamos documentados y además ahora pagamos una contribución industrial de ambulantes y con ello podíamos circular por toda España, vendiendo nuestros géneros. Así llegamos a los pueblos fronterizos, hacíamos noche en las posadas o fondas junto con los carabineros muchas veces. Pasábamos con libertad del tren al coche, por los controles de las carreteras y nunca se nos llamó la atención. En todo caso, la autorización de industria, era todo lo que nos pedían. Francia ardía en la guerra. Miles de franceses y de otros países huían de allí pasando por nuestra frontera con el propósito de cruzar España y llegar a Portugal o Gibraltar y reunirse con los suyos. Petain estaba en el poder. Franco también. El primero había optado por la colaboración con los alemanes. España estaba en deuda con los ítalo-germanos, Portugal tenia que jugar una papeleta difícil políticamente .

164

Así estaba la situación política en aquellos días. Eso lo reflejaba el paso de cientos de extranjeros que intentaban juntarse a los suyos. Muchos iban a parar a las cárceles, y después a los campos de concentración españoles para extranjeros, principalmente a uno de los montes de Oca en Burgos. Nosotros seguíamos nuestra idea. En el último pueblecito, tras alternar por la noche con los carabineros, nos fuimos por la mañana a realizar nuestra misión de vendedores. Con ello nos quitábamos genero y justificamos nuestra estancia en la zona, para no levantar sospechas. Por la tarde dimos un paseo por las afueras con el fin de ver los alrededores, nos orientamos y supusimos fácil el pasar, no era mucha la vigilancia por allí. Volvimos al pueblo de Molló. Unos carabineros traían detenidos a unos franceses que escapaban de su patria. Como conocedor del francés me ofrecí para hacer de interprete y pude saber la finalidad y camino de aquellos valientes, que preferían luchar a ver en sus hogares la bota germana o el colaboracionismo con ella. La vida es así de paradójica. Precisamente yo que estaba ansioso de cruzar la frontera me tenía que dedicar a interrogar a aquellos seres que acababan de hacerlo en sentido contrario. De buenas ganas les hubiese dicho que mi idea era marchar allí pero nuestras conveniencias y convicciones nos impulsaban en sentido opuesto. Sin embargo coincidíamos en la apreciación del triunfo de los aliados. Pedí permiso para convidarles a unos plátanos y el carabinero presente me autorizó. Mas tarde pudimos oír de boca de algunos carabineros frases de comprensión para los que huían de los alemanes. Al día siguiente nos despedimos y nos fuimos otra vez hacia el interior, es decir, en dirección contraria para despistar. Cuando estuvimos a unos dos kilómetros del pueblo nos sentamos a descansar entre unos pinos. Allí dejamos pasar las horas de la tarde y cuando el sol declinaba con el crepúsculo, tomamos el camino de Francia, cruzando barrancos dejando atrás montes, rocas y precipicios. Esta vez llevábamos calzado nuevo y a propósito, pero tantas horas de andar siguiendo laderas sin senderos cansaban. Esos pies siempre en mala posición, pisando en mala forma hasta emplear como suela el contrafuerte, después de descansar un buen rato con los pies fríos, sentí de nuevo como si un afilado cuchillo me fuera cortando las carnes. Una fuerte distensión me producía aquel dolor. Dimos por aquellos montes muchas vueltas, horas de marcha y con ello nos desviamos de nuestra ruta. Siempre creíamos avanzar recto en aquella encrucijada de montañas de los Pirineos. Cuando las tinieblas fueron huyendo y se perfilaba allá en lo alto del barranco la claridad del alba, fue para nosotros una desolación al comprobar que teníamos el sol, o mejor dicho el resplandor del nuevo día, a la izquierda de nuestra ruta. Habíamos dado la vuelta, una inmensa vuelta en aquellas montañas, y aquellos barrancos. Manuel fue quien se dio cuenta enseguida. Aquel desastre nos obligaba a detenernos y empezar de nuevo. Teníamos los miembros cansados, el sueño también nos vencía, por lo cual buscamos donde reposar en aquellos pinares y ver después como empezar de nuevo. Unos arbustos entre la maleza nos sirvieron de pared y de techo. Cuando tras corto y agitado sueño despertamos, el sol estaba bastante alto. ¡No sabíamos que determinación tomar! ¿A quien dirigirnos sin levantar sospechas? Cualquier paso era dudoso, marchar de nuevo sin orientarnos no era conveniente, Cualquier camino o sendero que eligiéramos, nos llevarían a las casas que veíamos allá en lo alto. Estábamos en la frontera y nos faltaba una seguridad en el camino-

165

¿Las construcciones podrían decirnos algo por su estructura? Los árboles forman un musgo con la humedad en la parte norte de sus troncos. Pero de todo esto nada nos valía, Aquí veíamos musgo y humedad por todas parees. De las casas ¿Que podíamos saber? ¿Por que en las mismas condiciones de clima y de altura habían de cambiar la arquitectura? Esta no sabe de fronteras sino de situaciones. ¿Que hacer? ¿Debíamos marchar de nuevo expuestos otra vez a sufrir un error tan lamentable? Sabíamos de sobra que el camino debía ser el que nos figurábamos, pero habíamos sufrido ya muchos reveses, bastantes inconvenientes y muchos peligros. De nuevo teníamos a nuestras espaldas la prisión y sus consecuencias. Adelantamos un poco hacia aquellas casas donde se hallaba un pueblecito colgado, como nido de águilas. Nos parecía muy aislado.¡Lo suponíamos tan acogedor! ¿Y si llegásemos allí? Su construcción tan original, sus tejados de pizarra, la humedad que daba verdor, el gris de la piedra en las casas, en las rocas. Mientras, estábamos en la duda sobre el camino a seguir, si estaríamos en Francia o en España. Solo nos quedaba una seguridad, la última dirección que habíamos llevado no era buena y si aun estábamos en España debíamos variar la ruta lo mismo que si estábamos en Francia, e1 sol debíamos tenerlo a nuestra derecha, en el este . De pronto allá en un tozal, vimos un labrador tras la esteva, trabajando aquella tierra. No podía ser muy grave una pregunta puesto que sabíamos nuestra proximidad de la frontera. Si en el pueblo no había fuerzas de frontera podíamos en ultima instancia informarnos Esta vez de nuevo dimos con un buen hombre. Nos orientó, nos llevó a su casa en el pueblo y nos dio información y comida. Esta el pueblo junto a la misma frontera, sus habitantes tienen una manera muy especial del concepto de la patria, distinta a la que tenemos en el interior. Allí se trata de vivir, agarrados de aquellas rocas, que lo mismo podrían ser metros más, metros menos, de un país o del otro y ellos mismos igual son de aquí que de allá. Como digo lo único que interesa es vivir de acorde con la situación y con la naturaleza. Una. y otro. crean unos medios especiales de buscarse la vida y no les importa ir y venir de uno a otro lado. Ellos y sus animales pasan infinidad de veces la línea. Unas veces buscando el pasto, otras buscando la pasta. E1 contrabando allí es una cosa normal, a la cual no se le da la misma importancia que en el interior. Allí no es un delito La necesidad creó las leyes humanas. La necesidad allí se desprendía de ellas. Delito es aquello que no conviene a la sociedad, en esta tierra es preciso vivir y la sociedad de estas pequeñas comunidades necesita del contrabando ¡Y lo hace! El buen hombre no quiso cobrarnos nada de lo que nos había facilitado. Comprendió que no íbamos sobrados de dinero, cuando se nos ofreció para acompañarnos. Fue noble pues al ver que no podía hacer de guía cobrando, desde la esquina de la última casa, nos dijo el camino a seguir, y luego nos acompañó hasta donde tenía las caballerías, y nos fuimos solos por donde nos había indicado. En pleno día cruzamos la frontera ¡Que fácil! En todo aquel contorno no había un puesto de vigilancia y las casetas estaban destruidas por la guerra. El servicio se hacia con patrullas. Estábamos cruzando la frontera a una altitud de unos mil seiscientos metros, habíamos pasado en nuestra marcha por Castellar d’en Nuc, San Juan de las Abadesas, Molló y el último pueblecito que nos dieron información no supimos como se llamaba.¿Seria Rocabruna? Dimos con una pista por donde se habían retirado hacía muchos meses, nuestras fuerzas, las gubernamentales. Cada vez era mayor el gozo que sentíamos, una sensación agridulce de vernos libres y el temor de un nuevo fracaso.

166

Seguimos pues la pista, en la cual de vez en cuando veíamos restos de camiones en el fondo de los barrancos. Ahora el camino era en descenso, habíamos cruzado la divisoria. Ya no teníamos duda de nuestra estancia en el país vecino. Tuvimos alguna divergencia, sobre si debíamos conservar el genero o tirarlo. Personalmente era partidario de abandonarlo puesto que ya estábamos en territorio francés. Tirarlo por allí en cualquier barranco. — Que no, Juan, que esto nos puede valer algunos francos y tendremos para ir tirando algunos días. — Mira Manuel que si nos cogen con esto nos pueden acusar de contrabandistas y en ese caso ya no somos políticos que buscamos asilo, el cual deben darnos, según los acuerdos internacionales. España oficialmente es neutral. —Si, pero es una lastima tener que abandonar todo esto. No estaba yo conforme pero accedí, y seguimos con el género pero le propuse a Manuel/que debíamos esconder los billetes que teníamos y como estuvo de acuerdo los pusimos en el forro de la visera de la gorra. Por fin nos considerábamos en Francia. La noble y acogedora Francia, pero !Ay, era la Francia de Petain! En un bosque de hayas pasamos el resto del día. Allá lejos, en el llano, había unos obreros arreglando el tendido del ferrocarril que una gran tormenta había arrancado. Era la misma que en territorio español había destrozado también puentes y ferrocarriles por los contornos de San Juan de las Abadesas. Veinte años después supimos que unos conocidos de Manuel estaban trabajando allí, eran obreros exilados, era el Prat de Molló que veíamos en la carta. Desde allí veíamos por fin como regresaban los campesinos franceses a sus casas. Cuando se hizo de noche emprendimos de nuevo la marcha, aun no sabíamos que determinación tomar, estábamos libres pero la política reinante en aquellos días nos tenía indecisos. El caso era introducidnos en Francia cuanto mas mejor y salir de la zona fronteriza. Llegamos a una carretera, asfaltada, limpia. Aquí y allá luces en las casas de campo señalaban la presencia de seres humanos. Pasó un ciclista junto a nosotros, allá lejos; en la oscuridad de la noche se veía el resplandor que ocasiona una aglomeración de viviendas. Una hora mas tarde pasamos con los paquetes por la orilla del pueblo. En la carretera los bares y cafés estaban desiertos. ¿Que hora seria? No lo sabíamos, hacía muchos días que no medíamos el tiempo, la hora ni el día .Solamente había contado para nosotros, la circunstancia propicia para seguir adelante. Ahora al ver la poca animación en aquellas terrazas nos pasó por la imaginación que otros seres debían adaptarse a un horario determinado, en los actos de su vida, como es el trabajar comer, dormir, gozar. De pronto vimos a nuestro alrededor unos guardias que nos empezaros a hacer algunas preguntas. Eran gendarmes. Nos llevaron con ellos a la gendarmería. Pensábamos que tendríamos por parte de las autoridades francesas, la debida seguridad y les explicamos nuestro caso Aquellos gendarmes hablaban un lenguaje variedad del catalán. Miraron todo lo que llevábamos, y empecé a sospechar que no debí haber cedido en mi opinión de tirar aquellos géneros al barranco. Mientras nos afirmaban que nada nos pasaría, nosotros insistíamos que aquellos artículos solo habían servido para acercarnos a la frontera y que no éramos contrabandistas. Que no queríamos mas que escapar de la España fascista.

167

Nos trajeron comida y pasamos allí la noche. Aquello suponía de nuevo el fracaso, aunque no lo veíamos claro del todo. De nuevo se alejaba la posibilidad de reunirse Manuel con su esposa y el sentirnos seguros ambos en un país, distinto al nuestro. A pesar de las protestas y de las seguridades, lo cierto fue que nos decomisaron el genero, haciéndonos pagar una multa que no pagamos, porque no teníamos mas que unas pesetas sueltas por los bolsillos. Saldado todo esto nos entregaron a unos gendarmes que desde Ceret nos llevaron a las autoridades españolas en la Junquera y éstas nos ingresaron en la cárcel de Figueres. Ahora fue la culpa nuestra, puesto que nos habían pillado en delito de contrabando. No pude acusar a Manuel por este error, pero en realidad esa fue la causa de nuestro fracaso. Aquellos paquetes llamaban la atención y nos detuvieron por ellos. Juntos habíamos estado hasta entonces, y así seguiríamos en la desgracia. Los dos iríamos a parar a una prisión, como todos aquellos extranjeros que cruzaban la frontera y que iban a parar al campo de concentración de La Oca.

168

Figueres

Estamos a treinta de Marzo de 1941 La puerta exterior está abierta en la muralla que como un cinturón de piedra, envuelve aquel edificio construido en forma de cruz Para facilitarnos el saber donde estamos, allí tenemos el rótulo. "Prisión Celular del partido de Figueras” Una vez franqueada esta primera puerta y entre dos muros un pequeño jardín en el cual hay unas cuantas plantas, geranios rosales, enredaderas... Ya estoy acostumbrado a entradas de esta índole. Paso indiferente, entre aquel verde espacio, y con la misma naturalidad traspaso el recinto. Ahora viene el cuerpo de guardia, luego otra puerta que es ya la cárcel y después....después la negación de nuevo para ¿Un mes? ¿Un año? ¡ Quien sabe! Nada se sabe del porvenir cuando se trapasan estas puertas Algo me decía no obstante que allí no debíamos estar mucho, pero no podíamos en realidad abarcar toda la plenitud de ese futuro incierto. Casi con desdén hacíamos la entrada en la cárcel. Pero ¿Hacia quien iba dirigido ese desden? ¿A los hombres, a la sociedad, a los soldados que estaban de guardia, allí en la puerta cuando mejor estarían realizando sus profesiones habituales? ¿Contra nosotros mismos? Un instinto nuestro que se rebelaba ante el nuevo fracaso y que toma esa forma, frente a esa superioridad que nos rodea. No son los hombres ni las piedras que por tiempo un determinado nos aprisionarán. Es nuestro descontento, nuestras células que no se adaptan. Hemos luchado años y años para cambiar la sociedad, porque la opresión debía desaparecer de la tierra. Hemos hecho de la libertad un culto, un Dios al que adoramos y no hemos tenído jamás un momento tranquilo. Siempre perseguidos, a menudo en las cárceles. Nadie está mas esclavo que aquel que lucha por la libertad, la injusticia fue ayer y seguirá siendo mañana, siempre que tenga posibilidad el hombre de allanar los sentimientos de sus semejantes. Hoy el inquilino, mañana el casero, el obrero, el dependiente, el empresario, todo ciudadano pedirá la libertad de fastidiar a los demás. No hay una norma general a seguir, solo existe el interés particular del hombre, en un caso y en momento dado. Casi siempre es solo la voz interesada del egoísmo la que reclama y a menudo es la ambición o la pasión social la que nos hace despotricar en pro de la libertad y entonces hace falta que surja dentro de nosotros un juez severo que deslinde la pasión, el interés, el egoísmo y el error, de la verdadera razón que debe buscar el bien común con altruismo. Esas paredes, esos hierros que se levantan y que parece que se van a estrechar hasta aprisionarnos, estrujando los huesos y cortar la respiración a nuestros pulmones, estuvieron ayer y también estarán mañana... pero nuestro espíritu se sentirá siempre altivo como se sintió ayer frente a esa injusticia cometida contra nosotros, nuestro espíritu se exalta entonces y con ese aliciente, pasamos frente a los carceleros sin pararnos a pensar que esos guardias no son mas que un engranaje, cuando ya estamos cacheados, fichados y nos entregan la manta, el plato y la cuchara y cuando se cierra la última puerta,1a de la celda, aun queda una puerta abierta para nosotros es el espíritu luchador que nos alumbra y acompaña en el momento final, cuando ya solos en aquel vacío de la celda, nos dejamos caer en el petate, tras haber dejado caer la manta en el suelo.

169

Entonces pensamos la magnitud de nuestro fracaso y maldecimos a los franceses que nos detuvieron, sentimos aquella soledad que nos rodea. Luego los ojos van percibiendo los distintos objetos que nos recuerdan de nuevo el sitio en que estamos ¡Que hemos caído otra vez! En la celda hay otros seres .Allí como en todas partes la cárcel está abarrotada y tenemos que convivir con otros dos compañeros que al momento se interesan por nosotros y contestamos a las preguntas que nos hacen y nuestras respuestas al principio rutinarias, se van precisando hasta alcanzar una conversación clara y amigable. Informamos sobre las cosas de la calle, de lo que como es natural debemos estar mas enterados que ellos, por ser los últimos ingresados. Aquellas palabras que has dicho sin interés, casi con desidia, corren al día siguiente de boca en boca por el patio. No sabemos que régimen de alimentación hay aquí. Vemos enseguida que escasean muchas cosas. Que hay muchos extranjeros entre los presos. En nuestra misma celda hay uno que dice ser un conde alemán, el cual por lo que se ve tiene algunos medios económicos puesto que el otroi compañero de celda, le hace el petate y se lo recoge por las mañanas, le frega los platos, en fin, que es allí su mayordomo y su criado. Vemos que aquí como en la calle, se estraperlea con los artículos de comer y con el tabaco. No olvidemos que el 25 de Enero es decir hace tres meses, se ha restablecido en España el racionamiento. Nosotros dos no fumamos, por lo cual podemos cambiar el tabaco que nos dan de ración, por algún chusco. Allí entramos con siete pesetas y como suponía que estaríamos por lo menos un mes, teníamos que administramos. No creía que estaríamos mas porque ya habíamos sido fichados en Barbastro. Seria cuestión de pedir información allí, y por lo regular no debía tardar. Un mes, dos tal vez, en los cuales hemos pasado hambre y recogido las pieles de los plátanos para comerlas, habíamos comprado alguna vez naranjas en el economato y sufrido una alimentación insana, que ocasionaba a muchos presos un estreñimiento agudo, teniendo que sacar el excremento con los dedos. Vimos entrar allí algunos con unas pesetas creyendo que les iban a durar siempre y a los pocos días los veíamos recogiendo todo lo que podían pillar por los suelos, quitándonos unas calorías Nos compramos algunas prendas interiores y tuvimos una administración que yo mismo no comprendo aquella forma de proceder en mi temperamento. La vida me había enseñado mucho, por lo visto. Pero la base principal, el capital mayor, lo aportaban los extranjeros que gozaban de una dieta que les pasaban sus consulados. Allí estaba toda la escala social, además del conde, había empleados del comercio, obreros, capitalistas y sobre todo muchos judíos que habían huido de Austria y otros países. Tanto Manuel como yo conocíamos bien las cárceles, pero cada una tiene su característica. Esta por ejemplo presentaba el asunto del estraperlo y la población flotante era mas heterogénea. Nos adaptamos pronto pues ya sabíamos que eso de la solidaridad en estos sitios es un mito cuando no hay para repartir. El que tiene da al que tiene, el que recibe al que recibe. Allí la vida es mas dura que en la calle, y por eso las leyes no escritas son diferentes, y hay que apartar muchas inconveniencias, muchos sueños, es la ley de vida. Nos adaptamos pues y el tabaco nos facilitó el camino. Allí se había creado un mercado de cotización del tabaco en la cual los extranjeros se hallaban con preferencia, sin otra competencia que la que ellos se creasen. Cuando algún español recién ingresado trastocaba la ley de la oferta y la demanda se creaba una alza para pocos días, pues pronto se le acababan los fondos.

170

¿Yo soy mas orgulloso, o mas digno que otros? He tratado de bajar en mi moral lo menos posible y no podía estar como otros esperando que alguien tirase un hueso para recogerlo y sorber el tuétano o arderlo, si se podía, un poco mas que el que lo había tirado. Me conformaba con recoger las pieles de plátanos. En definitiva era el mismo caso pero yo no podía esperar a que alguien tirase un hueso, para recogerlo como un perro y comérmelo en un rincón. Veía una gran diferencia entre ambos gestos y ¡Había tan poca! Cuando por las noches volvíamos a las celdas, venía la hora de las meditaciones y pensábamos en el pasado y en el futuro. Nos veíamos con una tienda de ultramarinos en vez de vender telas, que era lo nuestro. “El que tiene hambre con pan sueña” dice un conocido refrán. Siempre pensábamos en ese tipo de mercancía. Nos veíamos con montones de comida pero sobre todo no faltaban en la tienda las pasas y las almendras crudas. ¡que gustosa combinación! Muchas veces los dos habíamos comprado un par de pesetas de cada cosa ¡Que a gusto las comíamos! Eso era cuando estábamos en la calle, pero aquí era producto de nuestra imaginación el implantar esa tienda de ultramarinos. No teníamos mas que unas pesetas escondidas en la gorra que nos permitirían empezar de nuevo con cuatro metros de telas. Aparte de eso, pensaba muchas veces en los míos, en mi niño al que la desgracia se había volcado sobre el desde la infancia ¿Qué sería ahora de ellos? ¿Como vivirían? Ese niño podrá hacerse mañana a la idea de un padre como los demás hijos? ¿Sentirá por nosotros cariño, siendo que no lo hemos podido atender desde pequeño? ¿Sabrá por lo menos situar las cosas en su sitio? Al meditar sobre estas cosas me dio la idea de escribir una carta para él. No esperaba que llegase a su destino pero me servia de consuelo y le puse por titulo "Mañana cuando seas hombre " ......y entonces, formado ya, cuando en plena á adolescencia mires a tu pasado y al de tus progenitores, solo entonces podrás abarcar, honda y cariñosamente el valor de estas letras que te dedico a ti en estas horas de amargura, cuando falta el cariño de la mujer, el calor del hogar y los juegos de los niños de esta generación son lejanos o no existen. Ahora que necesitado de ambos cariños, rememoro el pasado mío siempre agitado, y sin ninguna esperanza de quietud y de reposo. No busco con mis letras una justificación, que no preciso ni consuelo para el porvenir. Escribo por una necesidad que me impulsa a coger la pluma y que de no tenerte en la imaginación a ti, no podría realizar. Ahora eres el objetivo de esta hora. No quiero que con ello veas otra cosa que una ansia de tener tu cabeza entre mis manos y de tener tu cara junto a la mía y de verte jugar y correr como cualquier padre. en una palabra estar "harto de ti " como dicen otros padres más felices a otros hijos mas dichosos. Pero de aquí a que llegues a esa edad en que aparece en la cara ese terciopelo que precede al nacimiento de la barba, falta mucho aun, y quien sabe lo que puede ocurrir, pues no seria raro que esta vida mía tan agitada tenga su final esperado pero no por ello menos trágico. Si eso llegara, lee estas líneas en momento de firme meditación, solo así hallaras el valor de unas líneas que leídas en momentos no apropiados no te dirían la tragedia intima de mi alma y el dolor de un corazón de padre y de esposo. Tu has compartido desde la infancia, ese dolor conmigo, pero inocentemente, ignorante de las lides del mundo no podías en tu frágil conciencia tener una idea de los momentos trágicos que pasaba la familia. Sin embargo patente está la noticia llegada a mi en la cual se me comunica "Tiene una bronquitis que según los médicos no podrá curar en mucho tiempo" y esta enfermedad la cogiste nada menos, que en momentos terribles en que tu cuerpecito no podía soportar tan dura prueba. Aquellos duros meses pasados en la cárcel con tu madre y que tenían que manifestarse con el tiempo. Si mañana llegamos a reunimos, espero que nuestros días serán mas gratos y sobre una experiencia, formada tras muchos avatares en la vida, te podré dar consejos y poder pulir tu alma a tono con los principios de moral y sabiduría. Una moral y una sabiduría, que te permita sin vilezas, sin debilidades, vivir en una sociedad como la presente. Hoy me basta saber, que dentro de lo posible ha mejorado la situación económica de casa y que tu abuela sigue luchan do por vuestro sustento de una forma eficaz, pero hace falta que cures pronto de esa enfermedad, a la cual estoy seguro que un cambio de aires sería favorable, pero eso no se les puede dar mas que a los hijos de los ricos. Los pobres estamos fuera de todo amparo. Solo te-

171

nemos el derecho a dar beneficios somos "como el burro que come la paja y lleva el grano para otro animal " He luchado para que esto no fuese así y los que debían haber oído no se enteraban. Solo pensaban en que se les iba a quitar los privilegios que gozaban. De cristianos, nada hijo mío ¡Una verdadera lastima! Les importa poco que la sociedad esté mal organizada. No quieren saber nada de tocar los intereses creados, de sus intereses ¿Sabes? Entre ellos encontrarás fariseos que rezaran en voz alta para que se enteren de su fervor religioso y si pretendes entrar en el templo de Salomón, te encontrarás con el patio de los gentiles en el cual “docenas de mendigos aparecen tendidos sobre las losas mostrando sus lacras y sus mutilados miembros, las mujeres vendiendo sus cuerpos; los sacerdotes el perdón de los pecados; los mercaderes animales, y los cambistas de moneda engañando y robando, TODOS” 22 Verás como ninguno de ellos se acuerda, de esos miles de desgraciados y pobres enfermos. Mientras, yo, imagino tus correrías completamente bueno y de los brazos de tu abuela te vas a jugar con los demás chicos. A pesar del tiempo transcurrido no puedo olvidar que tus manecitas suaves pasaron por mi cara acariciándome, mientras yo te besaba allá en Teruel, sin poderte decir ¡Hijo mió!. Como todos los padres quiero que tengas un porvenir seguro, una cultura superior, pero yo también sé que no basta con forjarse una ilusión, que hay que afianzarse y buscar puntos de apoyo para que lleguen a cuajar en realidades. A eso precisamente dedicaré, todos los años que me quedan, tan llenos de incertidumbre para mí, pero que lejos de tu presencia tratare de acumular energías para ese mañana ansiado esperado e incierto, pero con la fe de que con los días trataré de reunir esos bienes para el futuro vuestro. Es mi deseo que sirvan estas líneas para cuando tengas que formar tu conciencia de hombre sensato. Para que orientes tu vida por los caminos sencillos de la bondad humana. Sin lujos innecesarios, sin pedantería, con afán de que no te compliques la vida por cosas fatuas, con una filosofía sana de la vida y de las relaciones humanas. No olvides sobre todo que el camino se presenta arduo he intrincado, que como Jesús hallaras apostatas, mercaderes y una interminable fila de amigos que solo lo serán en la bienaventuranza y que te dejaran en mitad del camino, en la contrariedad, en la próxima encrucijada, en el primer desbarre del camino. Solamente después, cuando ya estés de vuelta del camino cuando hayas llegado a la cumbre, si llegas, encontrarás de nuevo conocidos de antaño y advenedizos que hablaran con calor de tu esfuerzo, y tu debes saber que ellos fueron los principales obstáculos a tu triunfo. Te hablaran de tu bondad, de las transparentes ideas, de tus clarísimos conceptos. Ante ellos no te digo que los trates como a viles insectos pero no caigas en la imprudencia de olvidar lo que son. "De hombres es perdonar, olvidar de idiotas" dice un refrán. No te faltará ocasión de estudiar con ellos la falsedad del alma humana......

Así seguía la carta destinada a mi hijo y que yo mismo suponía que no leería jamás, pero tenia ganas aquel día de mandar un mensaje a mi hijo para el caso que me pasase algo. Creía que con ello empezaba su educación y me sentía feliz. Al mes justo se me llamaba para darme la libertad. De nuevo me hallé frente a la sociedad. En mi alma se debaten continuamente, en lucha feroz, sentimientos a los cuales trato de encauzar hacia las fuentes eternas de bondad y humanitarismo, tan eternas como las del mal. Si yo dejase libres mis sentimientos erosionados por la sociedad, sería una fiera a la cual esta misma sociedad -mala o buena- tendría que eliminar. Es una ley de herencia la que me salva. Es una herencia que nos han dejado siglos de civilización y que desde el fondo de mi ser clama porque perdone a los hombres y comprenda que sus -nuestras- luchas, sus pasiones, sus vicios y virtudes sean reconocidas y a veces admiradas. Soy hombre también y por lo tanto debo pensar en el mal que me han hecho y el que se proponían hacerme, del cual me he librado de una muerte cierta. Tengo el deber y la obligación de hacer un alto en el camino de mis sentimientos para este inventario, en esta objeción de conciencia, y reconocer el mal que haya hecho a sabiendas y todo aquel que ignorante o inconscientemente hice a mis semejantes.

Esta frase pertenece a la obra de John Lindsey “San Juan Bautista”

172

Si soy tan defectuoso como los demás debo por ello considerar el ajeno defecto y con mi sinsabor comprender en lo posible el amargor ajeno. Ha sido preciso que yo llegase a esta edad para que mi personalidad operase un cambio con los años que ahora en esta prisión de Figueres, observo con detalle. Es aquí donde por primera vez pienso en la economía y en el futuro, en el bienestar individual,en vez de la lucha por los demás. Así y todo, operado este principio de mi nueva personalidad, aun me dan ganas de verme libre fuera de mi patria, en la cual soy un perseguido. A causa de ello, en la primera ocasión que se nos presente trataremos de buscar la marcha.

Como he dicho al mes justo se me daba la libertad pero solo a mi. Manuel Rasal quedaba allí ¿Porqué? En el momento que me daban la libertad y como una cosa natural le pedí la gorra a Manuel, para salir a la calle con ella. Ya he dicho que allí en el forro estaban nuestros ahorros, escondidos antes de ser detenidos. Con ellos tenia que volver a empezar nuestro negocio. Manuel se quedó allí con veintidós pesetas que teníamos en los bolsillos Cuando salí, mi primera idea fue sacar el dinero de la gorra y tirar esta. Con ese dinero me consideraba de nuevo al abrigo de las inclemencias y con las necesidades cubiertas. Busqué donde descansar y cenar. Me entere del horario de los trenes que pasan hacia Barcelona. Hasta el día siguiente no hay posibilidad de salir de Figueres. Mientras, esperaba que se podría dar el caso de que saliese Manuel, pero no fue así. Me fui a cenar a una pensión que ya tenía localizada. Cené bien, bastante para otro cualquiera pero no para mi que estaba hambriento. Para no llamar la atención me fui paseando hasta encontrar otro sitio donde cené de nuevo. Estuve paseando como una hora y me fui a descansar Hacía un mes que no dormía entre sabanas, pero aquello era corriente en mi agitada vida. ¡Que bueno es acogerse al buen contacto del algodón¡ ¡Parece que ha nacido uno de nuevo y descubre por primera vez la bondad de las sábanas limpias! Sin embargo las pensiones tienen fama de ser incomodas y yo la hallé muy acogedora ¿Que serìa de la casa propia, de nuestro hogar? !¡Hogar!¡¿Pero es que ese nombre, esa perfección de la civilización aun existe ? ¿De verdad no han sido hollados, allanados destruidos? Así pues, ¿Queda gente feliz que tiene su casa, su mujer, sus hijos y que todos en un momento dado se reúnen en 1a mesa, frente a unos platos humeantes? ¡Que felicidad! ¿Cuando podré yo verme en mi casa, junto a los míos, en el pueblo y en mi hogar? ¿Podrá comprender la sociedad que el tiempo no pasa en balde y que sintiendo yo mis ideales, ya no soy el mismo y que ahora ya no quiero lucha? Las leyes actuales fueron legisladas por los vencedores para afianzar su victoria. No es que yo sea de derechas ahora, pero es que a pesar de su triunfo militar, la evolución ha superado muchos de mis conceptos que han permanecido estáticos. También los conceptos de ellos se han truncado y hay ahora una amalgama de ideas en las cuales nadie sabe lo que es, pero que todos saben lo que quieren ¡Vivir! Al día siguiente el tren me llevó a Barcelona. Han pasado ocho días desde mi salida. He salido unos días a vender por esos pueblos y me hallo de regreso a Zaragoza. ***

173

Espero el tren en la estación de Samper. Cuando llega el correo siento la voz de Manuel que me llama desde una ventanilla. Ha salido por fin de Figueres y viene a reunirse conmigo, dando la casualidad de este encuentro. Ahora me explica Manuel la causa de la demora en darle la libertad, fue debido a un error en el segundo apellido que anotaron mal en la oficina. Como soy un desconfiado, siempre he supuesto que el motivo fue para que no intentásemos juntos otra vez el pasarnos a Francia, estando tan cerca Estamos de nuevo los dos juntos y en libertad. La cantidad que teníamos cuando nos detuvieron los franceses era de 2515'40 y quedó reducida con la multa pagada con genero en la cifra de I275'00, con esto pues empecé solo, a trabajar hasta su llegada. Seguimos nuestro común trabajo, pero sin abandonar la idea y los deseos de escapar en cualquier circunstancia que se nos presentase. Seguían los días. Estamos ahora vendiendo cerca de Vitoria cuando nos enteramos yáe una noticia que nos puede interesar El veinticinco de Junio de 1941 se organiza la División Azul. División 250 y Azul por ser el color de la Falange. Parece ser que allí en aquella capital esta el cuartel general o algo parecido. Nos acercamos hasta la oficina en la cual suponíamos que habría inconvenientes. Piden como documentos la Partida de Nacimiento, ser excombatientes y un certificado del alcalde. —Nada tenemos pero yo insisto en que esto debe hacerse con urgencia y que las fuerzas hacen falta pronto, para la lucha con la Rusia Soviética. No deben ustedes pedirnos todo eso. Mientras llegan los documentos han pasado muchos días y esto es cuestión de rapidez.. —Si, estoy de acuerdo cantarada, me dice, pero debemos saber a quien mandamos. Si no lo hacemos así, corremos el peligro de enviar un ejército lleno de rojos que a la primera desertarían. — No pude convencerlo de nuestros deseos de marchar a luchar contra los soviets. Pasados uno días vimos también en Zaragoza el reclutamiento para la División Azul. Un banderín de enganche. Nos detuvimos unos días y cuando fuimos nos dijeron que ya estaban cubierto el cupo. De todas maneras era igual. Nos hubieran pedido los mismos documentos. Así se truncó otra vez nuestro deseo de escapar de la España fascista.

174

La prisión del Norte

Aquella señora, ¡Perdón, señorita quería decir! Jamás sospecho que aquellos dos seres “tan buenos” como ella decía, porque cedíamos de nuestros derechos con el fin de que ganase, caundo había abundancia de huéspedes, nunca supo que acabábamos de salir de la cárcel otra vez. Claro que le hubiera importado bien poco siempre y cuando ingresase en su cajita. unas pesetas por cobro abusivo en el servicio. Eso no era una mujer. Mejor dicho es una mujer pero con una máquina registradora en donde debe estar el corazón. Sabíamos que sexualmente no tenia prejuicios y que no hacía remilgos a unas pesetas, sin embargo no se que tendría aquella mujer, a pesar de que estábamos hambrientos de hembra jamás se nos ocurrió nada en ese sentido y eso que ya he dicho que no hacia ascos a unas pesetas viniesen como viniesen, pero sin exponerse ante la ley. Nosotros empezamos de nuevo la lucha por la existencia. Ahora en la calle y con el conocimiento que teníamos para la aplicación de ese dinero no teníamos problemas. Es esa fecha de 1941 se podían comprar bastantes géneros y empezar con un paquete cada uno y poder ayudar a los míos A Concha nada le dijimos de nuestro intento fracasado de pasar a Francia. Habíamos recibido noticias en las cuales se nos comunicaba que mi mujer y hermana se hallaban en la cárcel de Saturrarán, había sido ingresada allí con fecha 25 de Septiembre. Enseguida empezamos a tener correspondencia en la cual podíamos estar al corriente de nuestras situaciones respectivas. Era la primera vez que yo podía, con señas estudiadas, recibir cartas a las direcciones que le decía. Le enviamos algunos paquetes y a menudo llegaban saqueados por los empleados. En vez de llegar lo enviado habían cambiado por el camino los géneros y llegaban remolachas, ladrillos, lo que venia a mano, para compensar el peso o el volumen y tras envolverlo de nuevo bien cosido, hacía su camino hasta parar en manos de los presos, que con gran ilusión desplegaban con manos febriles y nerviosas pensando días y días, soñando ¡También ellas! recibir algún paquete En vez de longanizas recibían pimientos. Otras veces se había tardado tanto en darles el paquete que cuando llegaba a sus manos estaba el pan florecido, las frutas podridas, el fiambre echado a perder. Mientras allá en aquellas prisiones, los presos mal alimentados iban poco a poco desfalleciendo. Granos sarnosos, estreñimientos exagerados, hinchazones de piernas, enfermedades sin fin. Todo ello en personas que habían gozado de buena salud y con excelente limpieza toda su vida. Concha y Elvira en aquel terreno húmedo no podían dejar de acusar el clima y la mala alimentación. Uno y otra minaban con lentitud pero con seguridad sus organismos Elvira fue la que antes acusó ese trato y esas condiciones. Al principio cuando eran pocas, la alimentación no era del todo mala, en comparación de donde venian, claro, pero empezaron a ingresar en aquel penal, que antes había sido seminario, grandes expediciones de Madrid, de Lérida, de todas partes afluían allí y a todos los presidios aglomeraciones que luego se hacinaban en malas condiciones de higiene y habitabilidad y cuyo rancho era cada vez peor. En aquellas expediciones acudía gente pura, noble y buena, victimas de un ideal o simplemente por la política local, pero !Ay! también metieron entre ellas gente degenerada, de

175

vida dudosa, o francamente perdida, detenidas por delitos comunes, profesoras del vicio que tenían que convivir con aquellas gentes decentes Cuando había fiesta en la prisión, acudían allí bastantes curas para las que quisieran confesar y comulgar. En cuando las presas los veían bajar a todos, por aquella ladera, por el atajo decían "hoy tenemos vaca". Se referían a que por ser día extra la comida lo era también. Ese día se comía mejor pero como era normal lo mejor no era para las presas. El día mas grande es el día de La Merced el 24 de Septiembre, ese día, según las presas, había huevo entero, Además siempre se celebra con algo mas de comida y un poco de diversión. También en verano tenían algo de asueto pues las sacaban a tomar el sol allá junto a una roca, la cual cuando venia la pleamar quedaba aislada y la playa inundada. Elvira, mi hermana cayó con fiebre. Fue la primera en la sala. La celadora la tomó con ella pues creía que era vagancia capricho o sabiduría. La obligaba a levantarse para que acudiese a la clase, a pesar que el medico había recetado reposo a falta de otra medicación. Se levantaba temblando, ardiéndole las sienes, ahora demacrada, después intensamente colorada. Resistía en clase hasta que la maestra, otra reclusa, no pudiendo comprander tanta crueldad la mandaba a la cama, cargando con la responsabilidad de su acción. Allí no iban por analfabetas, puesto que mi hermana tanto aquí como en los años de Francia, siempre había sacado muy buenas notas. Allí solo se iba a aprender religión y las canciones de la nueva revolución fascista. Pocos días después de mi hermana, fueron cayendo otras presas, por lo cual al tomar caracteres mas alarmantes, mandaron algunas a la enfermería. Con ello la dirección se enteró de lo que pasaba y la celadora tuvo que comprender y rectificar su actitud De aquella concomitancia, de aquella convivencia entre el vicio y la virtud, esta salía perdiendo. La virtud es mas débil que el vicio. No todos somas un Juan Bautista, clamando contra el vicio de Herodias y Salomé. Consecuencia de ello era el deseo o la inclinación hacia el conocimiento de esa forma de placer, que allí era la única por parejas. La homosexualidad florece donde la gente no puede dar salida natural. Es mentira que los reformatorios son útiles a la sociedad. Tampoco lo son los penales. Yo se por experiencia (que no tienen los ministros de Justicia, moralistas o directores generales) que todo aquel que entra no se regenera, al contrario, encuentra todo en contra suya. Muchos se vuelven peores y ninguno mejor. Lo único que se logra es apartar a un alevín de la delincuencia para convertirlo en un profesional, se le aparta unos años, nada más. Es lo único que se hace. El temor a caer preso no limita a nadie su instinto de delincuente o de redentor. Deberán estudiarse otros medios en los cuales se deberá experimentar sobre las causas y los efectos que nos llevan a esos antros de perdición que son las prisiones. Es muy cierta la frase de que las cárceles son “Escuelas de delincuentes”.

176

Miguela

Caminábamos Manuel y yo nuestros quehaceres. Era por la tarde en una de esas callejuelas estrechas que abundan en todas las ciudades españolas y que son parte de su historia. Esta, da a una vía central. Teníamos que visitar a una familia cuyos dos hijos habían sido fusilados. Cuando ya íbamos a entrar en el portal de esa casa aflojamos el paso y sentimos unas voces que me llamaban.¡Eliseo, Eliseo! y luego el apellido Ya iba a volverme, pero el instinto de conservación cortó el movimiento que había empezado a manifestarse. — ¿Oyes Manuel, me están llamando? Quien demonios podrá ser, aquí nadie me conoce por ese nombre. — Si, lo oigo, es una voz de mujer. Ellas continuaban llamando apresuradamente, intercalando los siseos con las voces. Yo sabia que me jugaba una carta difícil. Habíamos cruzado la calle y nos metimos en el portal. Los pasos nos habían alcanzado. Nosotros en la oscuridad del portal nos volvimos rápidos. Los pasos rápidos y cortos me habían dado cierta confianza. Cuando me volví, conocí enseguida a la que me llamaba era la compañera del “Madriles”23 Un conocido que en la revolución fue activo y al momento de ser fusilado un valiente. — !Pilar! — ¡Eliseo! Un abrazo de camaradas nos unió. Entablamos conversación tras presentarnos a los desconocídos. Con ella venia otra señora llamada Miguela. Las dos eran unos años mayores que yo. La compañera de Pilar, Miguela era una buena mujer pero era pésima esposa, buena madre, muy femenina y bien proporcionada. Pilar también se podía considerar joven. Logró lo que quiso en sus primeros años jóvenes llevando una vida ostentosa. Dominante, caprichosa y hermosa, abusó de su persona y del dinero de algún ricachón pero en los años de la guerra haciendo vida matrimonial con Madriles tuvo decencia y administración, respetando siempre al compañero que había elegido y aconsejándole siempre con sensatez. Nuestra alegría fue pues grande al encontrarnos y se contagiaba a nuestros acompañantes que estaban atentos a las mil preguntas que nos hacíamos. Después Miguela nos dio las señas de su casa, a la cual aseguramos que visitaríamos al día siguiente. — No, nada de mañana. Hoy vais a venir a casa —Pero tenemos que hacer unas visitas. —Bueno hacéis las visitas y venís a cenar a casa. Teníamos muchos deseos de antiguas amistades, por ello termi nada la visita nos fuimos a pasear esperando la hora de acudir a la cena y poder hablar de los tiempos idos. Las antiguas relaciones no habían podido ser sustituidas por otras. No teníamos otro medio social que nosotros dos. Nuestras relaciones eran simplemente comerciales con proveedores y clientes solamente. Entramos en aquella casa, como si hubié-

Antonio Ruiz Gonzalez, amigo de Ignacio Pérez Ribas, al cual en momentos de persecución política, cuanmdo debía “cambiar de aires” no le faltaba un plato de comida caliente en casa de este último.

177

semos conocido a la dueña toda nuestra vida. Allí había una casa que se nos brindaba, unas amistades, algo de lo que tan necesitados estábamos Decidimos que en vez de ir a una pensión en nuestras visitas a la capital iríamos a pasar la noche allí. Esa sería nuestra casa en lo sucesivo y allí iríamos a comer y a dormir. Entre los dos acordamos lo que debíamos darle como pensión para ayudar a la familia aquella Volvimos pues muchas veces a esa casa y aquella amistad fue creciendo con los días. Nos enteramos posteriormente que Miguela estaba casada con un hombre muy antiguo, de pocas pretensiones, poco activo en la vida y sin preocuparle un comino lo que su mujer pudiera hacer. No le preocupaba otra cosa que comer y marchar a la cantina. Era su gozo reunirse con otros en una merienda en cualquier tasca. Cuando le faltaba trabajo no se había molestado jamás en preocuparse como llegaría la comida. Ahora estaba lisiado. Cobraba una pensión pequeña y estaba de vigilante en un tejar donde se iba para toda la semana. Ella una mujer quince años mas joven que el y con sueños de gozar una vida de amor, que ella no había conocido con el esposo. Deseando entregarse al hombre elegido, se pasa ahora sus ilusiones con el cine, y el vestir a la moda. Con Pilar pues hacían una buena pareja y en potencia se parecían. Nada sé de ella anteriormente, no he querido jamás enterarme de la vida ajena, es mi defecto, como otros tienen el opuesto, para los hombres siempre la mujer es frívola y fácil. Los días corrían y los dos continuábamos nuestra incipiente vida comercial. Cuando había que comprar el género era yo el que venía a comprarlo a la capital y tras pasar dos noches y un día, volvía a reunirme con Rasal en el pueblo que de antemano habíamos concertado. Pilar trabajaba en la limpieza de un cine, con lo cual tenía la tarde vacante. Las dos podían disponer de las tardes libremente. Nada las detenía ni las sujetaba. Yo sabia como era Pilar y quise hacerme a la idea de como era Miguela y supuse que ambas tenían sus secretillos y aventuras pero no es mi natural fisgar como he dicho antes. Admito a las personas como son. Eso de la moral en sentido sexual, lo he visto siempre con amplio concepto además no creía que me debía interesar cambiar la amistad por otra clase de relación. Pero no acostumbro a visitar las casas de mujeres, el amor a tanto la caricia no me ha atraído jamás. Miguela tenia el carácter franco, abierto alegre. Hoy una palabra, después alguna broma, siempre la insinuación en la actitud de ella. Siempre el deseo en las dos. Un día me escondió los calcetines, cuando dormía la siesta. — Dame los calcetines Miguela. — Que no los tengo, te digo — Venga, no seas así. Un poco de correr por la cocina, de aquí a la sala dormitorio y de allí a la galería y por fin dejarse coger y forcejear junto a la cama. Le quite la prenda, los calcetines y lo demás fue fácil. Luego, por la noche, cuando el sueño no acude, pensamos en lo ocurrido y damos vueltas al asunto en nuestra cabeza. Los dos teníamos nuestros compromisos, el respeto a guardar. No estábamos libres. Ella judicialmente atada, yo lo estaba moralmente. Los dos teníamos el problema de resolver nuestra situación fisiológica y sentimental o afectiva, los dos estábamos distanciados de nuestra pareja, yo por los kilómetros y la cárcel. Ella, su distancia no era mas corta, era la falta de amor. Sentía desprecio a su marido, que jamás había sido su hombre. La mujer en estos casos, siempre sabe mejor que nosotros el momento de entregarse y sabe con más irresponsabilidad lo que va a ser dentro de unos días, cuando quiera ella

178

El hombre pensamos el momento, en que la hemos tenido a punto de entrega y que no lo hemos realizado, por no valorar la decisión de ella. El temor a equivocarnos unas veces, otras miedo a pasarnos de la raya, el caso es que tiene que ser ella la que se lance a la toma final si ve nuestra indecisión. Sabia que Pilar esta tarde no vendría, que su marido no venía hasta el sábado, los chicos estaban en el colegio. Todo lo tenía ella preparado para que esa tarde entregase y mujer formada y ansiosa me dio una lección de amor. En lo sucesivo yo deseaba vender mucho, para tener que volver a realizar las compras. Manuel nunca me puso un obstáculo para que realizase yo esos viajes a Zaragoza y continué haciéndolos con regularidad todas las semanas. Cada día sabía mas profundamente la pasión con que se me entregaba aquella mujer. Había noches que s e dejaba a los hijos en la sala común y se pasaba a dormir conmigo. Aquella vivienda de la calle Aben-Aire no reunía condiciones, sin puertas y si las había no tenían llave. Un peligro constante para que sus hijos se dieran cuenta de que su madre había venido conmigo. La relación con el marido era como una separación tácita desde hacia años. Un divorcio extraoficial, ¡Como tantos! durmiendo en la misma cama. En aquella pasión de ambos, se desarrollo el fuego contenido por los dos y que al final tenia que manifestarse. Yo me hubiese perdido con aquella mujer, mayor que yo, de no haber tenido tan araigado el ideal y la fe de mi mujer como compañera de mi vida. Estaba encerrada por quererme demasiado. Culpa mía era que Concha pasase su juventud en aquellas tierras del norte condenada a veinte años y un día, por seguir mis ideales. Yo podré ser cualquier cosa menos un ingrato. No debía engolfarme en esa pasión y olvidarla. No debía encenagarme hasta ese extremo. Esa charca parecía límpida, pero en el fondo se debatían todos los gérmenes de la infección de injusticia y de desintegración de la sociedad.¡Con que naturalidad puede uno deslizarse! Aquella sombra que se levantaba entre mi compañera y yo podía acabar con mi personalidad. Fui, soy y seré solo un hombre. Jamás he pretendido ser un casto, ese vicio contranatural no lo conozco..Cuando por mi timidez he pretendido no conocer a la mujer ha sido peor. Entonces la vitalidad se ha manifestado de otra forma. Traté de tener siempre a mi compañera en la memoria y ello me favoreció. Conocía el mal y eso me salvaba. Empecé a valerme de mi sabiduría. Otros hubiesen dicho "hoy" olvidando el ayer y el mañana. Yo decía “ayer y mañana ". Hoy sólo debía ser el desarrollo normal de una función biológica. Por ello me aprovechaba de tan buena disposición y agradecía de aquella estupenda hembra los favores que me permitían desfogar toda una juventud contenida. Le mandaba paquetes a mi compañera, a mi esposa ante los hombres, para que le fuese mas llevadera la estancia en aquel penal. Miguela mismo me lo recordaba a menudo. — ¡Sabes, me gustaría conocerla! Debe ser muy buena ¿Verdad ? — Si, Miguela, es muy buena, y es por mi causa que esta allí Miguela misma le compraba las cosas, que luego yo preparaba en un paquete y le enviaba. Me decía que deseaba que viniese pronto, pero en sus ojos empañados se veía la contrariedad que ello suponía Cuando yo me daba cuenta de su dilema, ella al ver mi mirada decía. — Si, pero alguna vez tendrá que ser, así que sea cuanto antes ¡Por vuestro bien! — De acuerdo Miguela. — No creas que soy egoísta hasta ese extremo. Es caro el precio pero sabré pagarlo. Debe ser horrible verse allí meses y meses sin saber cuando va uno a poder estar en su casa,con los suyos. Ya ves yo también tengo hijos, y los quiero, comprendo lo que debe ser eso.

179

Me mir贸 para observar si yo interpretaba mal sus palabras. Luego sigui贸 hablando consigo misma, como queriendo ampliar sus sentimientos. Unos d铆as despu茅s sufrimos un grave percance en la persona de Manuel.

180

Tarazona

Estábamos haciendo unos días de venta por los pueblos inmediatos a Tarazona. Vivíamos en casa de los padres de nuestro compañero Juan Arnedo. Allá arriba en el barrio de San Miguel. Un día realizando unas compras en esa población, hicimos corto de dinero, para pagar el total de la factura y le dijimos al comerciante que retuviese el género, hasta la mañana siguiente. Como Manuel es muy trabajador, pensó enseguida irse esa misma tarde a vender a un pueblo cercano. Yo le dije al propietario del género que tal vez esa misma tarde vendríamos a recogerlo. Después me fui a recoger la libretas de racionamiento que por fin pudimos lograr en esa población, cada uno tenia su actividad para ese día. Pasó la hora de recoger el paquete. Habían cerrado ya los comercios y Manuel no había regresado. — Este Manuel es un caso, -les decía a las amistades donde dormíamos., también ellos le apreciaban.- Es demasiado trabajador. Si la venta se le ha dado mal, habrá tratado de recoger todo lo posible, para pagar el paquete y si le va bien, le dolerá dejar una venta fácil ¡No se puede con él! Aquí todos penando por si le a pasado algo. Llegó la noche y Manuel no vino, cenamos, yo estaba impaciente, y conmigo todos los de la casa ¿Que hacer?.¿Como era posible que no estuviese ya de regreso? Si venia por la carretera andando, ya debía estar aquí aun suponiendo que saliese anochecido. Si había elegido algún atajo, tal vez se hubiese extraviado. No estaba yo muy conforme, conocedor de nuestras situación. Una me iba, y otra me venia. Las ideas con malos pensamientos se sucedían arrastrándose una tras otra como las cerezas Pasé la noche sin poder dormir y al amanecer me levanté y tan pronto como logré que me prestaran una bicicleta, marché para hacer el recorrido que yo suponía había realizado el amigo. Tuve suerte. Unas vez llegado a las primeras casas de Torrellas pregunté a una mujer que estaba barriendo la calle Si sabia por casualidad si había estado un vendedor de telas el día de antes. La respuesta fue afirmativa, acompañada de muchos detalles en los cuales quedé enterado que un guardia civil había conocido a Manuel por ser del mismo pueblo los dos y tras darse a conocer y negar Manuel ser quien era, procedió a su detención. No podía Manuel negar puesto que criados en el mismo pueblo, de sobras se conocían los dos. Así que no tenía defensa Recogí todos los datos que las mujeres me dieron, decían: — Ese joven no puede ser un criminal, como acusaba aquel guardia. por mucho que se le acusase de rojo. Aquello no podía ser más que patrañas, cosas de la política. Ahora pues dejaba aquel amigo de llamarse Manuel Redondo para pasar a su verdadero nombre de Manuel Rasal. No tenía objeto mantener la ficción. Con los datos recogidos regresé rápidamente a casa. Había que actuar antes que las autoridades. Conté lo sucedido a los señores de la casa y cogiendo mi equipaje me fui a la capital. Desde allí me podría informar de las vicisitudes por las que pasaba mi amigo Tras unos días supe que estaba en la cárcel provincial en la cual tendría que esperar los tramites judiciales. Habían pasado ya unos años de la represión, pero esta con menos fuerza, seguía actuando. Fue el día 8 de Octubre de 1941 cuando lo detuvieron.

181

Seguí vendiendo, como estaba solo volvía casi a diario a la casa de Miguela, eran los tiempos que corría el estraperlo. Cualquier paquete era sospechoso para los agentes de la fiscalía de tasas, que actuaban hoy en este tren, mañana en otro. Descansaban en una línea para luego recoger tranquilamente la cosecha en los trenes, en los coches, en los alrededores de las estaciones. También era la época en que algunos que no pertenecían a la fiscalía, pero que eran delincuentes habituales se hacían pasar por tales agentes y amedrentaban a las estraperlistas, les era fácil hacerles dejar los paquetes. Una tarde, ya oscurecido, llegué a casa cuando en la penumbra del mismo portal, me dieron el alto. Un individuo empezó a interrogarme sobre lo que llevaba en e1 paquete y sobre mi vida. En la poca luz que se desprendía de aquella pequeña bombilla allá en lo alto mis ojos se fueron acostumbrando a los rasgos del que me interrogaba. Aquellas facciones me eran conocidas, pero ¿Donde había visto yo esa cara? ¡Donde! Quise localizarle, mientras me preguntaba. Por fin creí saberlo. Podía ser un policía, un agente de la fiscalía, pero yo persistía en mi idea que había tenido, Aquella cara no era de ahora de cuando yo la conocía. Era de mucho años atrás que había pasado ya al olvido, y de momento aseguraría que ese individuo no era de la policía, ni de la fiscalía. Más asentada la idea, pasé yo a preguntar. — Yo lo he visto a Usted en otra parte ¿Podría decirme en donde?. — Que le importa donde nos hemos visto. Conteste a lo que le pregunto. Pero desde ese momento el interrogatorio fue perdiendo energía, como en una retirada. Aquel fulano comprendió que no había nada que hacer en este caso. Posiblemente también el me reconociese y fue abandonando el terreno sin perder la soberbia que gastaban por entonces los agentes que reprimían el estraperlo. Por fin dijo. —Bueno procure que no lo caja otra vez con genero intervenido. ¡Ándese con cuidado!.Se fue a continuación. Las telas, no estaban tan perseguidas como los alimentos. En cierto modo estábamos autorizados al tráfico, pero no a los precios abusivos. Subí al piso despacio y fui pensando aferrado a mi idea de que el individuo en cuestión era un preso por delito común de Alcalá de Henares allá por el año de mi estancia allí. ¿Sería ahora un agente de la fiscalía de tasas?.No, mejor seria un sinvergüenza de esos que pululan usurpando el cargo y los comestibles a los que caen en sus manos. La gran cantidad de personas que se dedicaban al estraperlo en aquellos días, permitía que se introdujeran por la puerta trasera de la fiscalía, con lo cual, hasta que eran descubiertos, vivían y medraban estos maleantes. Pero yo no podía dejar las cosas así. Tenía que enterarme bien. Saber si pertenecía a uno de esos cuerpos. Debía saber si era policía, agente de tasas o maleante. Yo debía saberlo para determinar mi actuación en el futuro inmediato. Rogué a Miguela que bajase a ver. — Procura saber algo de un individuo bajo, con sombrero, de cara ancha. Mira a ver si sabes que es y lo que busca. Cuando bajó, ya no estaba, pero la vecina de enfrente de la calle, y que vivía del estraperlo, le indicó al día siguiente que ese individuo estaba buscando la forma de cogerla con algo de pan y algunas perras, amenazándole con su autoridad. Como es una mujer ya muy corrida en esos trances, supo esquivar al individuo. Eso me afirmó en mi idea de que aquel elemento no era de la fiscalía ni macho menos. Mas tarde también nos enteramos que aquel individuo trato de "buscar el cuerpo de su nieta” en alguna ocasión.

182

Aquellos días se hacían inspecciones de la policía a domicilio sin necesidad de autorización judicial. Los hogares eran allanados a cualquier hora del día y de la noche Por dos veces en pocas noches, fuimos despertados en aquella casa en altas horas de la noche. Interrogados con el alma dormida. Es una bonita forma de encontrar la mentira, sobre todo si te cogen en el primer sueño con la mente inconsciente. Así y todo las dos veces se fueron con un "perdón" nos hemos equivocado. Una de las veces se excusaron con que buscaban a un tal “chato” del Puerto de Sagunto. Bien veían ellos que yo no soy chato. Todos sabíamos que entre los vecinos había un jefe que vivía en el segundo y que a los de arriba nos llamaba los bolcheviques. Para él, como para todos los de derechas, todos éramos bolcheviques o masones. Con los días ya solo nombraban a los primeros. Miguela tiene un dolor perenne en la pierna. Se queja a menudo, pero la alegría y el optimismo en su cara no se marchita. Era feliz ahora con aquella pasión que sentía en su plenitud a la que entregaba su ser. Subía, bajaba por cualquier cosa a la calle, es decir desde un cuarto piso y se quejaba de su pierna. — Pero Miguela, no bajes tantas veces. ¡Te duele! !Te duele! pero ¿Ves? Ahora mismo has bajado por el pan y lo podías haber subido en el viaje anterior. — Si, es verdad, pero no he pensado en ello y reía su cara con felicidad de ser regañada, porque ello suponía que me preocupaba de ella, imploraba muchas veces cariño porque sabia que yo no era suyo. Que mañana sería para ella, en todo caso, un buen recuerdo. Por todo ello gozaba ahora plenamente, vorazmente de esa felicidad que hoy tenía a su alcance. Yo le agradecía sinceramente los ratos de placer y aquella su entrega absoluta, ardiente en los momentos culminantes de la pasión. Miguela era buena, de inmejorables sentimientos. No había ningún allegado, conocido, quien fuera que precisase de su ayuda y que no recibiera lo que de ella pudiese depender. Lavó la ropa a los presos, cuando algún familiar lejano recomendaba su cuidado. Enviaba lo poco que podía a los necesitados que conocía de los campos de concentración. Ella hubiese sido buena esposa ....pero intereses bastardos la casaron siendo muy joven con un hombre de otra época, mas viejo que ella en muchos años y además sin solución económica. Pero al casarla con el, se quitaban los problemas aquellos familiares que la habían recogido para explotarla. Un hombre sin sociedad, analfabeto, sin poderse presentar con el a ningún sitio. Un buen hombre que cree que una mujer es un mueble mas en la casa a la cual no se le debe ninguna atención. Los matrimonios así son siempre un medio de relajamiento social. En una sociedad perfecta eso no debe existir, cuando una sociedad da cabida a ese divorcio bajo las mismas sábanas, algo falla en esa sociedad. Esos dos elementos que se repelen no pueden ser el matrimonio. Ella no podía separarse de su marido y esta situación no favorece mas que el adulterio. Esa palabra que es un anatema dentro del cristianismo. Sin embargo un huésped en casa de una soltera es la murmuración segura, sin defensa. Una casada ya es diferente. Como tantas y tantas, recurrió a la norma establecida por las costumbres y tenía un huésped en la casa y el placer en el lecho que debía ocupar el marido. Sus años, su naturaleza, su necesidad de cariño, que le negaba la sociedad, quedaba todo en su sitio complementado y aceptado pues es la solución en uso. Que era buena ya lo he dicho. No podía ver el mal sin intentar remediarlo . —¡Cuando yo le digo! Mira, Miguela, que eres demasiado blanda debes de comprender que cuando a ti te falte, nadie te remediará.

183

— Pero que quieres que haga. ¿No ves que lo necesitan? ¡Que contrastes y paradojas tiene la vida! ¡Que complicada y cuantos problemas tiene cada uno en su ser! Yo, el idealista, le recriminaba ahora que tenia demasiada bondad con los demás. Yo que siempre había sido el que me había dado a la lucha con desinterés en favor de los débiles Ahora ¿Con que derecho le decía que no debía ser así? Por lo que atañe a nuestros momentos de felicidad prohibida ya se que la religión lo condena y estaría muy bien si no fuera una condena a ultranza. Son problemas insolubles en esta moral reinante. Veinte siglos de cristianismo queriendo regir y cambiar el corazón humanos. Hoy somos en este sentido, como cuando los romanos eran dueños del mundo y con ellos su paganismo. Esa condena no logra hasta la fecha mas que el vicio de la murmuración. Es la única virtud que tiene haber creado ese vicio, a otra cosa no llega. No tiene mas fuerza y lo demuestra el hecho de cientos, de miles, que tras murmurar o antes de hacerlo, se inclinan hacia la pasión o el vicio que ayer y que mañana criticaron o criticarán. Somos un montón de carne, huesos y nervios sabiamente dispuestos para la vida, el dolor o el placer. E1 yo, abarca y avasalla todas las demás cosas y no queda ante nosotros mas que una débil muralla de convencionalismos, que nos sirven de bocadillo y una moral veleta que gira con el aire de nuestro interés y con la cual nos cubrimos muchas veces, diciendo que lo hacemos por altruismo.

En esta época de 1941 ya se van perfilando dos situaciones: El obrero, el empleado, el rentista por una parte. El comerciante el industrial, el hacendado agrícola por otra. Todos tenemos por norma general la queja y el lamento de la situación. Como una consigna o como una realidad lo cierto es que no faltan lamentos por la carestía de la vida, de los impuestos, de las cargas sociales etc. Todo el mundo estamos de acuerdo con que el dinero no va a valer o que valdrá cada vez menos. Por ello todo aquel que tiene unas pesetas disponibles las emplea, sabiendo que realiza una buena inversión. No tienen motivo los terratenientes ni los industriales, en la queja. Lo injusto de esas quejas se demostrará en la década siguiente y en la que estamos en que se tienen que tomar medidas (contra el débil) ya que en enero de 1942 se decreta la congelación de salarios para estabilizar la vida del país. Si capital protesta, murmura con esa moral-veleta que he nombrado y en definitiva sus gravámenes, las gabelas, los impuestos, tiene que pagarlos el consumidor. El consumidor pobre se entiende. Y estamos con que le pan que le año de 1936 valía alrededor de 0'55 el kilo vale en 1941, en el mercado de estraperlo; a ocho pesetas el kilo y este año ha sido un año de buena cosecha. Se queja el labrador, el fabricante, el obrero. El aceite que valía unas dos pesetas el litro, oscila ahora durante el año de 36 a 50 pesetas. Sigue quejándose el labrador, el molinero, el consumidor. Así infinidad de artículos en los cuales el egoísmo no es saciado ni sancionado. El peso lo lleva el pobre obrero que gana de veinte a veinticinco pesetas y para comer tiene que recurrir a fomentar el mismo el estraperlo porque tiene que buscar nuevos ingresos y trata de alimentar a los suyos. A nadie le importa ya el régimen ni la situación del país es la ley de la vida por un lado y en el otro el egoísmo.

184

El jornalero que coge las olivas gana cinco duros, pero luego tiene que pagar el litro de aceite a los precios indicados anteriormente. Es un desguace de la economía, un caos en lo social, un toque a rebato de sálvese quien pueda. Cuando el segador va a dallar o segar, el bracera a arrancar remolacha, se encuentra con un miserable jornal que no alcanza al plato de patatas. Los que gozan del bienestar murmuran ¿Que es lo que desean? ¿Piden acaso una mejora para aquellos que siendo productores de la riqueza, parecen pordioseros y muchos de ellos, después de la jornada tienen que ir a la mendicidad en los pueblos, para reunir unos mendrugos de pan para los suyos? ¡¡No !! Lo que protesta en estos señores es lo eterno en la humanidad: el egoísmo. Quieren la joya igual a la que tiene la mujer del amigo el coche como el del vecino, el piso de fulano, mientras olvidamos al amigo de verdad, al hermano o al conocido caído en la indigencia Nadie tiene fe en el régimen y flota la indecisión en el aire de este estado sin asiento, a pesar de los años de su implantación y durante los cuales le hemos cantando el responso cada día. En España hubo siempre mas teólogos que economistas, de ahí la falta de estabilidad. Lo pasaba bastante bien con mi trabajo y con administración podía ayudar a mis familiares, a Manuel y luego a su cuñado del cual nos enteramos .que estaba preso en Montijo. En compensación de la mala noticia del cuñado de Manuel, tengo la satisfacción de saber que mi hermana ha salido en libertad. Es en Agosto de 1942 cuando recibo la visita de mi hermana con la consiguiente alegría. Después se vuelve a casa para convivir y ayudar a la abuela a mantenerse todos.

185

Concha en libertad

Los años se van sucediendo. Estamos en el 1944, el dos de marzo es liberada Concha Durante la estancia de mi hermana en Zaragoza comprendió ruó que algo más que una sincera amistad nos unía a Miguela y a mi y puso con discreción sobre aviso a mi esposa Ahora Concha ha salido, pero en vez de venir directamente a mi casa ha ido por Madrid con otras presas y desde allí a nuestro pueblo, quiere hablar antes con su cuñada. Teme hallarse con algún desprecio, en un papel denigrante. Alguna palabra insinuadora de su presencia... Ha creído oportuno informarse mejor antes, que un cruce de cartas entre nosotros pusiera en claro su situación. ¿Que vida le esperaba ahora? Volvería con su compañero, por el que tanto ha sufrido, al que tanto quería en silencio Sin manifestaciones exteriores o zalamerías que no le iban a ella Sufría porque los primeros meses serían una prueba más dura que el propio penal, aquello estaba superado, ahora el dilema estaba allí. Había que resolverlo pero la solución le era desconocida, solo el tiempo y las circunstancias mandarían, No podía hacer otra cosa que esperar, poner mucho tacto y aguantar pacientemente lo que pudiese. Por fin un día llegó la carta en la cual yo la recriminaba, por no haber venido por Zaragoza antes que nada. Concha no concia de Zaragoza mas que los chinches y los piojos. que se reunían todas las noches en el caserón de la cárcel de Predicadores, donde pernoctaron una noche camino del penal de Saturrarán.. Recordaba que cada presa tenia un bote en la cabecera de su colchoneta para ir echando todos los que podían pillar y los ahogaban allí en el agua. Eso y la forma como se quitaban los piojos unas a otras. Solo estuvieron una noche y parte del día. Pero no le gustaba Zaragoza. Era todo lo que había visto de esta población: aquel caserón donde las amontonaron y en el que había mujeres de toda calaña. Por fin a mis ruegos vino, como quien hace una visita obligada, corta, de pocos días y sin el chico, con lo cual justificaba su regreso al pueblo, caso de no ver claras las cosas Si ella tenia ganas de solucionar su situación, se vio compensada, puesto que encontró al compañero de siempre y en un momento quedamos compenetrados y cuando nos quedamos solos nos volvimos a besar largamente. La paz, esta vez, se había decretado antes que la declaración de guerra. A pesar de todo sabía que estaba en terreno enemigo y que Miguela tenia la ventaja de haberme dado los últimos y mas intensos placeres. Sabia que yo aun tenia el sabor de la última noche en mis labios, en mi cuerpo todo, Quiso apagar conmigo el sabor del último beso, con este nuevo que ella me daba ahora ansiosa de que yo fuese para ella.

186

Era peligroso el asunto, lo sabia. No era conveniente ser exigente, osada. Concha no es de las que con arrumacos se ganan al esposo, se quiere o no se quiere. Sabía ella su carácter y todo dependía de mi reacción ante su presencia, mientras me besaba me observaba. La llamé tonta, la apreté contra mi con todas mis fuerzas y por fin comprendió por la noche, que yo era para ella como siempre lo había sido. Pasados unos días tenia que marchar. Durante ese tiempo siguió sondeando mi situación, con palabras indirectas o inesperadas. Por fin me dijo. Mañana me voy, ¿Sabes?.Lo dijo cuando menos lo esperaba para ver mi reacción ante la marcha. Cada músculo de mi cara era estudiado por ella. En cada gesto buscaba una sensación favorable o adversa. Cuando se marchó al día siguiente llevaba la convicción de que podría de nuevo rehacer su vida conmigo Dejó unas semanas sin venir, para que fuese yo quien la llamase, quejándome que prefería estar con su madre antes que conmigo. Ella sabia que esta llamada podría estar hecha por el deber o por el amor. Fuese lo que fuese no debía abandonar el terreno: Si el sabe de su deber yo se de mi amor. Si el sabe de su amor yo se de mi deber. Planteada así, la cosa estaba resuelta y se vino de nuevo a mi lado. Todo marchó bien en lo sucesivo, pero tuvimos que vivir unos meses allí con Miguela porque era muy difícil hallar un piso o una habitación. Concha sabia que las palabras no tienen poder sobre los sentimientos y no pueden darles vida, por eso estudiaba mi corazón, para ver si latía por ella. Tanto Miguela como yo, habíamos comprendida que el momento de la separación había llegado. Miguela supo ceder el campo que no era ya suyo. Su dolor ahora estaba incrementado por el más intenso de su pierna. Había tomado en los últimos meses continuidad, los médicos le recetaban reposo, sol, etc. .Uno ordenó que se le diesen unas sesiones de radioterapia, luego con los días vinieron las inyecciones que calmaban el dolor de momento. Después estas inyecciones ya no hacían nada El mal continuaba. Se recetó morfina en pequeñas dosis. Sentía alivio, luego tampoco eran el remedio, para calmar el dolor, y se le aplicó morfina en gran cantidad. Por fin dijeron lo que ocurría, se le diagnosticó cáncer que ya sin remedio le iba tomando la matriz, los ovarios, en fin, no tenia remedio. No tuve que hacerle comprender a mi mujer que debíamos tener comprensión hacia aquella mujer, que tanto corazón había tenido y que hoy sufría horriblemente. Alguien ha dicho que “lo irremediable es lo que se cumple " He aquí pues que la muerte no había llegado pero era irremediable su visita. Tal vez nosotros separados como matrimonio años enteros fuéramos egoístas en nuestros besos, en aquella estancia cercana donde se manifestaba el dolor. Cinco años completos de separación y otros tres por la guerra en la cual solo alguna visita fugaz realizaba. Ahora íbamos entrando en confianza de nuevo. Teníamos que compenetrarnos amorosamente tras esos ocho años de separación. Es una gran mentira eso de que el amos es un libro con pocas páginas. Todos los meses tiene que ir mi compañera, a presentarse al cuartel de la guardia civil, puesto que está en libertad condicional, legalmente ella reside allí. en casa de su madre.

187

Ello supone un viaje largo todos los meses, desde Zaragoza a Burriana y regreso, pero lo aprovecha para traerse arroz, con lo cual el viaje nos valía para estar abastecidos. Así iban pasando los días y con tacto procuramos olvidar el pasado, mientras se creaba de nuevo el lazo del cariño El temperamento, la sensibilidad, el cariño, el rencor, la apreciación de la vida bajo diferentes ángulos, podían hacer saltar a trozos una unión que debía ser firme. Dos cosas podían hacer que esto no sucediese: el amor y la comprensión. Hacia ello fuimos los dos, conscientes de las circunstancias pasadas Además teníamos el hijo y ninguna razón para que yo no la quisiera. El deber no tiene mas limites que aquellos que uno mismo es capaz de darle. Unos lo seguimos hasta el fin. Otros no lo conocen. Solo saben de los derechos. Un día por fin pudimos irnos a otro piso en la calle Padre Consolación. En subarriendo pero sin la sombra próxima de ese pasado cercano. Miguela quedó allí postrada en la cama. ¡La vida es cruel! !Que caminos mas inesperados nos reserva la vida! El dolor en todas partes, en todas las formas, frente a un momento de placer. El sacrificio de unos en beneficio de otros. De ese dolor saca el placer su realce Hice unas visitas a verla en la cama, en su lecho de muerte. Un día cuando llegué, me enteré que había muerto unos días antes. Subí al cementerio una vez, para saber donde estaba en enterrada. No fui más. No debía herir la sensibilidad de Concha Con el enterramiento de Miguela se echaba tierra también a esa página de la vida pasada con ella. Los días trajeron de nuevo para nosotros el amor. Ya no eran los días del noviazgo, de las ilusiones, pero si mas firmes y con un ensayo amoroso experimentado EI amor es mas débil que el odio. Por eso el corazón humano puede suplantar un amor por otro, pero es difícil poder olvidar una ofensa. Solo el odio demuestra permanencia en la vida y en los seres. Ahora pasados tantos años, aun no hay un perdón para los vencidos. Cuando yo decía que en aquellos tiempos pasados, para mi solo existía el ayer y el mañana, no hacia mas que tender un puente. El ayer pasó. El mañana esta aquí. Aquel mañana esperado lo tengo ahora entre mis brazos en forma de mujer. Mi mujer Esta época pasada, ha sido para mi como una laguna, o como un vacío y lo he pasado como un sonámbulo. La soledad pasada. Soledad de uno o en compañía, originaron en mi la desconfianza que tengo en la bondad humana, y de ahí como en un circulo vicioso nace esa misantropía en que he caído. He leído mucho pero puede que esa verdad de que el mejor amigo del hombre es el libro, no sea tanta verdad en algunos ! Que no le falte al hombre el amigo! Unos a otros nos damos traiciones, amistad, odio, amor, desprecio, cariño. Todos nos damos de todo lo que somos. Es muy tarde. Mejor dicho, es muy temprano. Estoy cansado y me voy a ir a dormir. He pasado toda la noche frente de la maquina de escribir. Es la hora en que empiezan a sentirse los primeros hombres que salen al trabajo, que cantan los gallos, Enseguida sentiré el toque de diana del cuartel vecino, también pasará el primer tranvía. Así pues dejo de escribir.¡Ya es hora! ¿Buenas noches? ¿buenos días ?

188

Los Maquis

Cuando entraron los primeros maquis por la frontera de Francia corría el año 1945. No se los que serían, supongo que un centenar o dos. Meses antes esa forma de lucha había dado resultado en aquel país contra la dominación alemana. Muchos de los que allí lucharon fueron españoles. Allí dio resultado porque era un país ocupado por una potencia extranjera. Los que los mandaron a España no supieron comprender que no es lo mismo que el deseo de derribar un gobierno luchando con hermanos suyos. Las circunstancias además no eran propicias Fue un error mayúsculo. El momento no era oportuno ni dentro ni fuera de España. Aquí estábamos esterilizados por el país con un régimen totalitario, una serie de desengaños y un conjunto de necesidades y la falta de cohesión en el exterior. mientras duró la guerra aun quedaban algunos con ganas de ayudar a los aliados, poniéndose al servicio de sus embajadas, con ganas de fastidiar en lo posible al eje Roberto (iniciales de Roma - Berlín -Tokio ) Los idealistas en la época de los maquis estábamos huidos. castrados, presos o muertos además se nos había presentado durante años y años como enemigos de la patria, del hogar, de la familia. En general evitaban manifestarse como idealistas pues no hay que olvidar que en Marzo de 1940 se estableció el tribunal especial de masonería y comunismo. El ambiente no estaba para ideas. Era cuestión de pan y patatas lo que en el cerebro de cada cual martilleaba incesantemente y su adquisición tenia a todo el mundo obsesionado y en continua actividad. La indigencia o la comodidad crean descontento o burgueses, pero no hacen rebeldes. El terror los elimina Cuando queda algún rato libre, el obrero solo piensa en un sedante el cual lo encuentra en las diversiones: cines, fútbol, cafés con animadoras etc., todo menos un momento dedicado a una elevación cultural y una formación social. Se había pagado muy cara la cultura y las ideales en el pueblo en los años pasados. Uno se dice que lo mejor es no sabes nada; y corear una voz que dijo "Abajo la cultura " Cuando la noticia de esa pequeña invasión se propagó, muchos la acogieron con júbilo en la intimidad de sus hogares y se pensó en que por fin se haría borrón y cuenta nueva. Fue como un poco de luz que se filtraba en aquellas y ya lejanas cosas que añorábamos. Pero continuábamos trabajando, buscando patatas y pan, sin que un solo hombre idealista pensase en poner un hombro, a una acción que se veía fracasada. Supimos como aquellos hombres caían. Como todo había caído hasta entonces. Nos habíamos hecho escasas ilusiones de lo que ese movimiento podía lograr. Causa de ello era nuestra moral destrozada que nos dominaba. Aquellos organizadores (empresarios de subversiones como los llamaban en la propaganda oficial del régimen) sabían de sobra que mandaban aquí a morir a unos cuantos hombres. Con este fracaso, el complejo de nuestra inferioridad fue en aumento, y cada día mas, teníamos menos fe en el triunfo inmediato de nuestras ideas.

189

Frente a ello y como contrapartida, me encerraba, cada vez mas, opinando que todos eran un atajo de canallas o traidores oportunistas. Me creía psicólogo porque descubría tal o cual carácter en un amigo o compañero y empezaba por estudiar a todo aquel que se me acercaba como amigo. La envidia, la murmuración y nuestra propia ambición, veía cosas que en nuestra juventud no hubiésemos considerado. Todo eso suponía que aquella generación ya no valemos para la lucha. Somos mayores de edad. Hemos llegado a ver el materialismo de las cosas. ¿Quien pues llevará en lo sucesivo, la antorcha de la libertad y los ideales? Fracasada, como era lógico, esa invasión por los miembros de la Unión Nacional regida por los comunistas. Fracasado ese mal paso llamado el Maquis. ¿Que podíamos hacer? Esa fuerza del ideal, creadora ¿No encontraría en lo sucesivo, quien tendiese ese puente que uniese el ayer con el mañana? La juventud, ella debía ser, desde luego. Ella con su sangre generosa. Pero esa juventud ya no conocía nuestros ideales, sacrosantos ideales para nosotros, que se habían difuminado. Esos ideales se presentaría bajo otro aspecto, con otro nombre que nosotros nos empeñaríamos en no reconocer. Seríamos como nuevos cristianos, temerosos de la llegada otra vez de un Jesús. Tiene algo de raro que pensase así. Nos falta la asociación de ideas. Siempre ha habido discrepancia entre la juventud y el hombre maduro. Agravando esta diferencia sabemos que esta juventud no cuenta con influencias ideológicas libres. No se le suministran otros conceptos que los oficiales del estado y la religión. De un estado totalitario y de una religión aferrada a los seculares caminos, haciendo poco caso de los innovadores de su misma casa, que hoy empiezan a ver lejos. Poco podemos pues esperar. No hay otras corrientes que se apoderen de esos cerebros, de la necesidad de otro enfoque, que den una vitalidad al país Los que piensan un poco, solo timen dos formas para salir de este ahogo espiritual: admitir a ciegas aquello que nos presentan como malo, y decir “es malo”. No preocuparse por nada, que es lo mismo o bien admitir como bueno todo lo que nos dicen que es malo, es decir el comunismo. La situación económica es mala y empezaron a emigrar por un lado todos aquellos que ansiaban otra forma de ver las corsas y por otro todos aquellos que entendían que debía mejorar su situación sin hacer caso de cantos de sirena. Aquí tenían que trabajar doce horas. Allá si las querían trabajar seria dejándoles un porvenir para el mañana. Emigraron por todos los medios. Las carreteras. los ferrocarriles. el barco, el paso sin pasaporte por las fronteras. Todo se intenta, es como un nuevo éxodo. Como una acusación muda al régimen. Surgió entre los que nos quedamos en la patria, una oculta simpatía hacia Rusia. Rusia era ahora para muchos obreros, lo mejor, como contraste con lo malo, en lo cual nos debatíamos Esto no deben de saberlo los gobernantes por lo visto pues crearon un dilema en el cual no hay términos medios."Nosotros o el Comunismo " Esto hizo florecer en España esa simpatía hacia una doctrina a la cual no podemos los españoles adaptarnos, porque este país es anticomunista por parte de la reacción y de la religión, anticomunista por el lado obrero que no ama la disciplina. Los obreros abandonados completamente de sus orientadores, faltos de una corriente que los absorba en su idiosincrasia se van poco a poco acercando a los ideales que son, mal llamados, del proletariado. Cuando se elimina una corriente política-social hay que tener otra preparada. La religión en España es incapaz de hacerse con las masas obreras. La iglesia misma lo confirma por boca del arzobispo de Valencia que dice

190

"Una encuesta que hemos realizado entre los obreros, revela que solo el 16% de los obreros van regularmente a la iglesia. Que el 74% son hostiles a la iglesia, que el 25% han adquirido la costumbre de robar y no le dan ninguna importancia. ....”

Esto declarado en 1950 da una idea además, que la masa obrera va perdiendo en dignidad debido a las necesidades. El obrero piensa que si hay que vivir bajo una forma de opresión, elige la del proletariado, aunque no sea mas que por desquite. También los estudiantes empiezan a ver claro que el pasado no es lo que se les a enseñado y se impacientan ante el telón de la censura, que les prohíbe indagar, saber, escudriñar. Por ahora se promulga el fuero de los españoles. Julio 1945.

En estos días sale mi amigo Manuel exactamente el f abril de 1946. Pocos días antes también ha salido su cuñado. que de Montijo fue trasladado al Penal dé Santa María

Nos hemos metido ya en el año 1957 con muy pocas novedades para nuestra familia. Durante los años anteriores se ha ido desarrollando el movimiento obrero y estudiantil y nos encontramos como el jesuita Enrique María Laburu nos vendrá a decir lo mismo sobre las ideas de la juventud “....los jóvenes estudiantes son antiburgueses, niegan el carácter de cruzada de la guerra civil de 1936, reniegan del mito españolidad igual a catolicidad, no saben lo que quieren pero saben muy bien lo que no quieren: Lo que existe en España”

La madre de mi mujer ha muerto en este año .Estamos en 1960. A muerto pues, una de las madres heroicas de nuestra generación. Todas las madres fueron heroicas en España, no tenían otro dilema, que aceptar la fatalidad de los hechos.

191

Final Si acaparamos la verdad no hay forma de dialogar. Todos debemos reconocer nuestros errores. España es de todos

Hemos tenido los vencidos muchos indultos generales (No confundir con totales) en los cuales se disminuía en algo la pena de los procesados. E1 primero que yo recuérdeles el de Octubre de 1945. Otro con motivo de la exaltación al Solio Pontificio de Paulo VI el día 24 de Junio de 1965. Además un indulto general por los 25 años de Paz, el año 1964 el día uno de abril Luego el ultimo que recuerdo el lo de Noviembre de 1966. Entre todos estos también hay otro en enero de 1955, principalmente para los emigrados, y alguno mas que no recuerdo talvez por su poca importancia. Desde el primero al ultimo, tengo por sabido que son nueve los indultos, pero nadie a hecho caso de ellos aparte los que se hayan beneficiado. Solamente el de Noviembre de 1966 es el que tiene cara de tener un poco de garantía para mi caso El tiempo a trabajado para mi libertad y seguridad, como asimismo para el pueblo español. Ahora estoy en el problema de presentarme a las autoridades, o aguardar un poco más a ver que pasa. Dejo pasar las fechas y correr los meses en la duda. Entre tanto desde mi pueblo veo que los hermanos tienen poca gana de que vaya allí. Sigo sin decidirme. Estoy sentado en el comedor de mi casa. E1 tiempo está lluvioso. ¡Madre mía que pesadez! Agua, agua. No cesa desde hace quince días. Esto es ya insoportable. Tras un verano seco, siempre suspirando por un chaparrón, por una nube que resuelva en agua el calor y ''Que si quieres !\ Sin embargo ahora este aburrimiento, estas humedades. Cierto que durante dos días no ha llovido, pero la niebla ha sido tan espesa, tan saturada de humedad, que ni aun las aceras secan y si acaso media acera, la que da junto a las casas que cubre el norte. Ahora de nuevo ¡Y en domingo! Agua otra vez. Otro día tedioso. Las calles intransitables, estas que dan a la principal. Esta transversal en que yo vivo está sin pavimentar y son dueñas de todo el barro, los charcos, las aceras destruidas, por desidia y por el uso. Junto al bordillo corre un arroyo al cual fluyen todas las aguas que manan de los balsetes. De la tierra emborrachada que no admite mas agua. Gota que cae, gota que se desliza hacia la orilla. E1 agua es pertinaz, como la represión. Unas veces cae suave, otras la cortina es mas espesa, pero las gotas son siempre finas, finísimas. Llueve vertical oblicuo, llueve cruzándose las gotas por un suave aire, pero llueve y esta agua es monótona y aburrida, opresora como ciertos regímenes. De vez en cuando algún que otro viandante. Los demás nos apoltronamos en casa, atados a esta necesidad de vivir la tarde de Domingo en casa. Obligados por el barro, el aire, la pereza. Me acerco al cristal. Está empañado, lo limpio con la punta de los dedos y observo que siguen las mismas condiciones. Aire chubascos, frío ahora es ya de noche.

192

Allí enfrente, en la otra acera una humilde casa y pegado a su lateral el poste que sostiene el foco de luz. Junto a esa casa pequeña, están levantando otra finca de cinco plantas -no está permitido levantar mas- por eso la bombilla está pintada de rojo. Es una luz provisional para las obras Los coches pasan y desde mi aposento siento como se des izan sobre el barro y el agua, haciendo un ruido como si pasasen sobre gravilla. Levanto otra vez la cabeza, pero esta ves sin moverme de mi asiento. Veo el resplandor del foco de luz de la calle que cae enfrente de mi punto de mira, pero la bombilla me la tapa la unión de las hojas de la ventana. Adivino la bombilla, por el centro del resplandor. En las macetas, el cierzo agita las hojas de los geranios y las calas. Esta tierra es así. Llueve mucho, cunden las nieblas y los dorondones, o se pasan meses sin ver una gota de agua. ¿Aire?.Después de días asquerosos del dorondón o de la lluvia lo tendremos meses. Hasta fastidiarnos ¡Vaya, ya tenemos el clásico apagón! Era raro que las eléctricas no aparecieran a la cita como nuevo Comendador. Se nos devuelve la luz, pero suponemos que no podemos hacernos muchas ilusiones, así es. Dos o tres veces mas tenemos el apagón para distraernos y pensar un poco. Por fin definitivamente se nos da la luz y vemos que era buena. Como en el Génesis A mi, este día me a dado tiempo para pensar mi situación Ahora tantos años después de la guerra. Juzgados todos los izquierdistas. Cumplidas sus condenas. Incorporados a sus hogares, tal vez a la sociedad. ¿Que haría un hermano al regresar al pueblo donde viven sus familiares? ¡Un desbarajuste! Eso es lo que yo haría, entre los míos. Una desazón entre todos aquellos hermanos y cuñadas, con seres queridas a los cuales se habían agregado ya nuevos elementos. Los hijos mayores y sus esposas y hasta los hijos de sus hijos. Una familia casi extraña para mi, en la cual se habían mezclado las ideologías y en lo único que interesa es la paz familiar y los convencionalismos de la vida. mi presencia allí seria alterar esa vida, recordar, remover el cieno de aquella época. Volver treinta años atrás y por unas semanas tendrían que afrontar preguntas, incertidumbres, situaciones confusas, y el temor de algún percance. Romper quizá el equilibrio familiar, la paz lograda con el tiempo. Ya se que no tienen valor para decirme, que deje mis deseos de visitar el pueblo, pero en verdad están deseando que no lo haga. Cada vez que piensan esta posibilidad pasan un momento amargo. Los hermanos por su carácter uno, por indiferente ideológico el otro Las mujeres, mis cuñadas, aferradas al espíritu del pueblo, no quieren saber de otra cosa que de la convivencia lograda y de su reducida felicidad de familia. Ninguna otra inquietud. Solamente el recuerdo doloroso de aquellos años pasados, a los que no quieren volver. El mundo ha cambiado, la sociedad española ha variado, el régimen se ha liberalizado un tanto, pero en el espíritu sigue en vigor el recuerdo de las rencillas de unos, el caciquismo de otros y saben a pesar de su reducida cultura que todo eso es lo que manda y que todo puede resurgir a pesar de los años y ahora, les falta valor para enfrentarse con la mentalidad de las gentes, de ellos mismos y con ellos del ambiente que les rodea. La psicosis de las viejas formas; persiste. Volver al pueblo. En su fuero interno se dicen ¿Por qué, para qué? Saben de sobra las respuestas a esas preguntas, pero no quieren molestarse en contestarlas ¡Con lo fácil que es dejar las cosas así! Pero yo no tengo los mismos problemas que ellos. Son distintos. ¡Claro que no es la culpa de ellos!¡Tampoco mía! Además tengo nostalgia del pueblo, del bosque de frutales, del perfume embriagador del azahar.

193

Siento la necesidad de volver a ser lo que era. ¿De volver a sembrar? ¡No! Simplemente de seguir siendo yo. Físicamente yo, volver a ver la continuidad de aquellos años mozos y unir esos años que durante treinta he dejado de ser. La única forma de lograr eso es volviendo allí, presentándome allí, vivir allí, aunque solo sea unos días, sabiendo que todo ha pasado. Que todo queda atrás. Sentirme libre por aquellas calles estrechas, plazuelas recoletas, casi monacales, aquel paseo tan simple, pero de tantos recuerdos para mi. Aquellos parajes del campo, de los cuales guardo recuerdos a pesar de mis 55 años, aquella frondosidad, aquel lago ¡Y la playa! He corrido muchas tierras, he visto muchas playas, más grandes, más bellas, más concurridas, pero ninguna como la de mi pueblo ¿Porque? Por eso, por ser la de mi pueblo. Yo la vi formarse con el puerto. Cuando aquel brazo de piedra se incrustaba en el mar. Vi echar la primera piedra y viví la campaña electoral, en la cual uno y otro candidato prometían el puerto como arma para sacar mas votos. De entonces arranca la playa, desde esas fechas, antes nada, solo grava y un mar inmenso, grande, azul ¡Cuantos pensamientos acuden a mi mente! ¡Cuantos sinsabores he tenido en ese pueblo! Sin embargo ¡Cuanto lo quiero! Me pasa a mi con el, como a las madres que tienen hijos débiles, enfermos, desgraciados. Entonces los quieren más, cuantos mas sinsabores les ocasionan mas los quieren. Allí habían pasado mis años de lucha social. De allí había salido unas cuantas veces conducido a la cárcel para cumplir penas gubernativas o condenado a presidio por huelgas y movimientos revolucionarios. También salíamos del pueblo en giras campestres, con otros compañeros de la comarca en comunión ideológica, en bueno y leal compañerismo. No, no eran los mismos problemas los míos y aunque lo fueran, los veíamos desde ángulos distintos, en diferentes planos Mis hermanos no quieren ver su paz alterada. Viven ahora con sus hijos casados y con sus nietas. Yo también tengo una nieta, Nuria se llama, pero tengo que resolver mi problema y los de mis descendientes, necesito aclarar mi posición ¡Que vida! por eso con mi abogado, estamos a la espera de cualquier disposición que aclare mas el último decreto de indulto. Reconozco que tengo muy desarrollado el amor propio y me dolerá ir al pueblo como vencido, pero ahora estoy a cubierto de posibles consecuencias. Debo ir a mi pueblo, sin miedo a una zancadilla. Por mi parte no soy de los que alimentan la revancha, pero comprendo que la palabra revanchismo no solo está la culpa en los vencidos. Pero en fin esa palabra con los días también ha perdido su valor, puesto que de la intolerancia beligerante, rabiosa y sangrienta de los primeros años vamos pasando a la situación religiosa típicamente española “Tolerar todo aquello que no se nos opone" Una legislación imparcial, sin discriminación se va imponiendo y los deseos de venganza se van marchando con las nuevas generaciones que no saben nada de lo ocurrido, mejor dicho que saben una versión, por eso los que hicimos la guerra y la perdimos estamos con Víctor Hugo en su frase de La Comunne francesa."Lo que nosotros pedimos del porvenir, lo que de él queremos es la justicia, no es la venganza " Ahora ya pasados muchos años de mi vida. Batallado por todos los fríos, los hielos, los calores. Tras treinta años de inquietud de miedo a caer detenido, de aislamiento, de soledad conmigo mismo. Con unas pesetas ganadas cayéndome ora las gotas de sudor por esos caminos, ora sintiendo el hielo en las cejas y en el cabello, con los músculos de la cara doloridos

194

por el frió de las primeras horas de trabajo, en las cuales me tocaba ir de un pueblo a otro, o de la estación al pueblo. Ahora ya no soy el mismo. Tengo mis ideas sobre las injusticias del mundo, pero solo quiero quietud y vivir tranquilamente también, como mis hermanos. ¿Soy ahora un burgués? Puede. Claro que la idea de la burguesía mía nada tiene que ver con la generalmente aceptada. Yo tengo mis inquietudes espirituales, mis ideas del bien y del mal definidas. Desprecio esa burguesía que es católica, porque es lo mas cómodo o porque es lo que se lleva, para que no les trastorne la digestión, que lo mismo es católica, como puede ser adventista y lo que vaya saliendo, con tal de no sacrificarse lo mas mínimo. Quiero sinceridad en las ideas, amor a las doctrinas, honradez en las relaciones. ¿Soy burgués? Puede, pero este burgués de media manta, como yo mismo me llamo, difiere mucho del otro. No quiero imitar a los ricos con sus lujos superfluos. En mi mente siguen latentes los principios de que "Todo alarde de riqueza es un insulto a la pobreza " Me considero un hombre sencillo, capaz de comprender las ideas de la juventud a pesar de mis años. Mis hermanos, familiares no temen al de ayer ni al de hoy, temen solo al ambiente local. A las seguras visitas de la fuerza publica que no van a ir mas que a cumplir requisitos, diligencias. Temen a los vecinos a los cuales han tenido que mentir durante años, diciendo que no saben nada de mi. Pero no puedo mirar sus conveniencias, tengo que mirar mis necesidades y la decisión que yo adopte, la llevaré a cabo, para bien o para mal. En definitiva soy el que más puede perder. Seré la victima directa de mi decisión

He aquí que de nuevo a salido el sol. Después de dos semanas sin verlo, hoy al levantarnos de la cama, nos encontramos con su grata presencia. En la calle la gente que pasa se abriga bien el cuello, y en las facciones de la cara se nota también el aire frío que está soplando. Hemos concertado con mi abogado la fecha de mi presentación al juzgado. Será el primero de febrero -dentro de unos días- de este año de 1968 Aprovecho pues este día de sol, tan hermoso, para dar un paseo. Hace poco mas de dos años me dio un mareo y quedé inconsciente durante casi tres horas. Cuando me volvieron a la vida me encontré rodeado de médicos, dos de los cuales ya me habían considerado difunto sin remisión. Me habían introducido para ayudar a la respiración las gomas del oxigeno. He dado un gran disgusto a mi familia en esta fecha. Como cosa de un año después, al tratar de levantarme, sentí un dolor en el costado izquierdo del cual a pesar de su persistencia no hago caso, hasta que por fin me decido a visitar al médico. Fue un principio de embolia. Tras mucho tratamiento ahora solo sigo el que me indican contra la insuficiencia coronaria. A causa de todo esto, me han recomendado tranquilidad y reposo, por lo cual intento seguir, en lo posible, las recomendaciones médicas: Por este motivo es por lo que me encuentro libre para emplear el día de hoy en pasear. Ahora quiero conservar la vida que tantas veces quise entregar a la causa de mis ideales. Estamos pues en el día 25 de Enero de 1968. Solo me queda pues esperar unos días para saber en que queda mi situación, tras la decisión de presentarme al juzgado. He leído muchas veces el decreto de indulto. Es el que copio: Boletín oficial del Estado núm. 271 de fecha 12 de Noviembre de 1966.

195

Ministerio de Justicia.-Decreto 2824/1966 de 10 de Noviembre, de indulto para la extinción definitiva de responsabilidades políticas. Liquidadas en esencia las consecuencias que trajo consigo la legislación de responsabilidades políticas, se hace preciso no obstante, otorgar en vía de gracia, la oportuna medida que permita dejar definitivamente extinguidas las responsabilidades de dicha índole que todavía puedan encontrarse pendientes. En su virtud a propuesta del Ministro de Justicia y previa de liberación en el consejo de Ministros en su reunión del día 28 de Octubre de 1966 Dispongo Articulo 1º Se concede indulto total de las sanciones pendientes de cumplimiento derivadas de la legislación especial y responsabilidades políticas, cualquier que fuese su clase y autoridad o tribunal que las hubiera impuesto. Articulo 2°. Por la comisión liquidadora de responsabilidades políticas se procederá a la ejecución de este indulto durante un plazo que finalizara el 31 de Diciembre de 1966, en cuya fecha quedará disuelta, así como los organismos que dependan de aquella. La mencionada comisión resolverá cuantas reclamaciones e incidencias puedan producirse en el cumplimiento de la gracia que se otorga. Articulo 3º Por el ministerio de Justicia se dictaran las disposiciones necesarias para el total cumplimiento de la finalidad que con el presente decreto se persigue. Así lo dispongo por el presente decreto, dado en Madrid a 10 de Noviembre de 1966 El Ministro de Justicia Antonio María Oriol y Urquijo

Francisco Franco

196

Epílogo

Eliseo Remolar (dcha) junto a P. Granizo que también vivió un tiempo con nombre falso

Mi idea primitiva era presentarme a la policía, pero se me ha aconsejado que lo preferible es hacerlo por mediación de los juzgados. El abogado ha tratado de sondear mi problema. Hemos tomado las medidas para pretender una seguridad y creyendo en ella me presento con mi abogado en el juzgado el día I de febrero de este año de 1968 que para mí si que ha sido de GRACIA He salido bastante bien librado. Una fianza, una condena, una multa y por fin la resolución de la audiencia con la cual puedo cambiar mi carnet falso al de mi verdadera personalidad Los informes de mi pueblo: Nulos, no me han hecho ningún mal, casi me favorecen. Allí solo hay unos borradores a lápiz, sin firma que a los treinta años no tienen ninguna validez. Eso solo valía para aquellos primeros años en que se podía tirar la piedra y esconder el brazo, como vulgarmente se dice. Hoy las penas han prescrito. Ahora pues soy yo de nuevo pues mi carnet de identidad se me entrega con fecha 9 de Julio de 1968. Solo me falta para convencerme de que soy yo, mi visita al pueblo. La misma mañana que me dan el carnet de identidad voy a las oficinas de la Rente para sacar los billetes que nos llevaran a mi mujer y a mi a nuestro pueblo. Días antes, ya fallado mi caso, han estado mis hijos para conocer al pueblo y a los familiares. Ahora voy a ser yo el que realice ese viaje que ha sido el sueño de treinta años. He llegado por fin. No lo conozco, no conozco la casa en que nací y me crié. Todo está cambiado, pero quedan aun muchas amistades, que acuden a saludarme y a celebrar mi suerte de verme con ellos. Todos han pasado por las cárceles. Han cumplido condenas, pero lo cuentan.

197

Como yo al fin y al cabo. Tenemos un recuerdo para todos aquellos amigos que se fueron para siempre victimas de la guerra entre hermanos. Mi casa "mi palacio de cristal" como la llamaba yo con cariño y que hacia reír a mi compañera, está a punto de desaparecer. Ha dado la casualidad de mi llegada precisamente. en los días que lo van a tirar todo. La he visto de pie. Cuando fui mi mujer me ha dicho — ¡Toma!, ¡Ahí tienes tu palacio de cristal! La verdad es que ya no lo conocía por las obras realizadas. Han hecho un muro para canalizar el río. Estando yo en el pueblo han tirado todas las casas que estorban para la carretera De lo que fue nuestro, solamente se á librado el comedor y una habitación. No he querido verlo tirado, destruido, allanado. Bastantes cosas he visto en ese plan con los años. He tenido la suerte de verlo todo en pie y con esa imagen terminaran posiblemente mis días. Una cosa no he querido ver nuestro Centro Obrero24 que hoy lo ocupan otros como nosotros ocupamos los de ellos cuando la guerra. Lo mismo pero al revés. Hemos estado del 6 de Agosto al 18. En ese tiempo hemos recorrido todo el pueblo por las tardes. y por las mañanas nos íbamos a la playa. Una playa que nada tiene de particular a pesar de mis sueños, pero que con los días va a ser bella por sus alrededores donde empiezan a levantarse edificaciones y una soberbia urbanización. En el pueblo también se nota mucho la diferencia. Es ya una población importante, bastante más que antes, y con edificios que nada tienen que envidiar a las edificaciones de otros sitios. Ya estamos en casa de nuevo. A nuestro diario quehacer, en el pequeño negocio que tenemos y que nos da para vivir, con nuestra sencillez Somos felices y no tenemos otras discusiones que las normales, muchas veces por los hijos. Cuando eso ocurre nos estamos enfadados unos días, pero acabamos por dejar de dormir de espaldas para, con disimilo, ignorar el pasado momento y acabar dándonos un beso. Después nos dormimos dichosos, sabiendo que la pequeña nube creada por nuestro amor propio y causa de nuestro enfado ha pasado. Ahora lector si te has llevado una decepción, ante la pobreza de estas líneas, te pido perdón, por las horas que has empleado. No soy escritor ya lo he dicho, pero no amo esa literatura que describe y orienta como debe ser el hombre. Prefiero el lenguaje de la verdad, árido a veces, otras brusco, ahora violento, después encalmado, pero rico siempre en matices, como es la naturaleza misma. Cuando se escribe para angelitos no se describe, se imagina La literatura, como la pintura, deben expresar lo que les rodea. Hasta esa "luz interior" puede manifestarse en uno u otro, porque esa luz existe. Escribir como somos lo considero mas útil, que imaginar como deberíamos ser. Al ver nuestros defectos, nos puede ayudar a subsanarlos. Ocultarlos es hacer engreído al individuo, pues al fin y al cabo no somos santos sino hombres. Los santos solo lo son desde lejos. En el tiempo y en el espacio. Unas advertencias finales: Las escenas amorosas son irreales. No puedo yo sacar a la luz amores de personas que aun viven, hay que evitar la maledicencia No así las del vicio que son reales y vistas, observadas y estudiadas para profundizar el conocimiento del mal. Tampoco trato de atacar a nadie políticamente. Me limito a exponer los hechos vistos y vivido. Hemos sido determinados por una época que como un torbellino nos ha lanzado a todos a actuar según nuestras creencias, nuestro temperamento. 24

El Centro Obrero fue donación de un acaudalado del pueblo con ideas progresistas y ocupado simultáneamente antes del 36 por UGT y CNT si bien ante la clandestinidad casi permanente de ésta última fue escriturado a nombre de UGT, en la actualidad es la sede de UGT. Durante la Dictadura franquista fue sede de los Sindicatos Verticales

198

El fin de estas cuartillas es solo recalcar la inutilidad de esas sangrías entre hermanos, que han llevado a varias generaciones a sentir una interrogante de lo que somos los seres humanos. Los muertos no pueden perdonarnos. Los vivos podemos hacer para que ese odio no vuelva a resurgir.¡Que los encargados de ello dirijan su política a eso! Gracias a todos los que con buena fe hayan terminado de leer estas líneas, los demás, los que no saben comprender y amar, a esos yo también los perdono, porque es preferible darles el perdón que el desprecio, pero no os quepa duda que esos serán los responsables de una nueva lucha si alguna vez estalla Zaragoza – Burriana, a 1 de Noviembre de 1968 Eliseo Remolar Villalba

199

Addenda Anexo 1 Reglamento de la Casa del Pueblo “Alba Social”

200

201

202

203

204

205

206

Anexo 2 Informe de Ramón Claus al Comité Regional de Levante INFORME DE LO OCURRIDO EN BURRIANA AL ESTALLAR EL MOVIMIENTO FASCISTA Y EN EL TRANSCUIRSO DEL MISMO, Y FORMA EN QUE ACTUARON LOS COMPAÑEROS PARA SOFOCAR DICHO MOVIMIENTO.

Camaradas de la Sección Defensa del Comité Regional de Levante: en contestación a vuestra Circular del 20 de Diciembre del año 1937, pasamos a daros este pequeño informe de la forma en que actuamos en esta localidad al estallar el movimiento fascista y posteriormente, y que si bien no es lo extenso que sería de desear para explicar las cosas en toda su extensión y claridad, tal como han ocurrido y factores que han intervenido para que haya sido así, no por eso deja de reflejar con claridad la forma en que se desarrollaron los acontecimientos. Así pues, os lo mandamos tal como nuestra modesta pluma los puede describir, para que si de algo sirven los utilice la organización en provecho de nuestra causa. Al estallar el movimiento fascista el 18 de Julio del año 1936, la U.G.T y la C.N.T, que hasta entonces no nos habíamos podido entender, nos pusimos de acuerdo para una labor conjunta, así como la F.A.I., Juventudes Libertarias, Partido Socialista, Federación Sindicalista Libertaria y Juventudes Socialistas. Se formó un Comité compuesto de la siguiente forma: Por la C.N.T., Eliseo Remolar Villalba; F.A.I., José Arnau Piñol; Juventudes Libertarias, Vicente Ventura Fortea; Federación Sindicalista Libertaria, José Ortells Nebot; Centro Obrero, Bautista Fortea Cabedo; U.G.T, Ramón Claus Musoles; Partido Socialista, Lorenzo Escribá y Juventudes Socialistas Vicente Escuder. Excepto Bautista Fortea Cabedo, Lorenzo Escribá y Vicente Escuder, los demás todos eran militantes antiguos de la C.N.T. y la F.A.I. y si bien el compañero Claus ostentaba la representación de U.G.T., es porque así convenía a nuestro movimiento orgánico. A Bautista Fortea se le descartó a los cuatro días de movimiento por no actuar como era debido pues solo frecuentaba con gente desafecta al régimen, por cuyo motivo quedó excluido del Comité. Lorenzó Escribá aunque contribuyó de forma mas eficaz, tampoco dó el resultado apetecido, pues estaba mas cerca del Frente popular que de la clase netamente obrera. En fin, se puede decir sin temor a exageración ni inmodestia, que los únicos que dieron la cara con decisión y coraje fueron los hombres de C.N-T.-F.A.I. El 18 de Julio por la noche, en el Centro Obrero, que es donde se aglutinaban las fuerzas obreras de ambas organizaciones, se celebró una Asamblea General presidida por José Ortells y con intervención de los demás compañeros y muy especialmente de Vlaus, S.Peris y V. Ventura, se acordó ir a la huelga general revolucionaria indefinida. Dicha huelga que duro ocho días, fue unánimemente sostenida con una energía inigualable por toda la clase trabajadora en general, con manifiesto disgusto de los hombres del Frente Popular, los que intentaron varias veces que se volviese al trabajo, fracasando en todas ellas, porque los trabajadores no obedecían más ordenes que las del Comité Antifascista. Durante los ocho días y posteriores no se dormía ni descansaba un instante, particularmente los hombres que estaban al frente de movimiento, desplegando una actividad y una energía insospechada. De todos es sabido que entonces detentaban el poder los hombres del Frente Popular, los cuales procuraban hacer todo lo imaginable para impedir que nuestras iniciativas se llevaran a cabo. Se dieron casos claros y patentes de protección a los fascistas, pues mientras noso-

207

tros los denunciábamos y los metíamos en la cárcel, ellos los ponían en libertad y les facilitaban salvoconductos para que viajasen tranquilamente por donde quisiesen. A todo hicimos frente sin disponer siquiera de una pistola que estaban en manos de la Gestora y de la Guardia Civil, la cual, aunque tranquila, estaba algo recelosa, no nos las entregaron a pesar de la insistencia con que las pedíamos. A pesar de la serie de obstáculos que se nos ponían y de las amenazas de que éramos objeto no nos arredramos y en la primera semana conseguimos que se cerrasen todas las iglesias y conventos y que se desalojasen los mismos. Intentamos asaltar el local de la Derecha Regional Agraria (C.E.D.A.) en cuyo interior había gran número de elementos de derecha y fuimos a pecho descubierto, impidiendo que se llevase a cabo el asalto el Alcalde, Alonso Viana, miembro de Izquierda Republicana, y la Guardia Civil que estaba bajo sus órdenes y que intervino inmediatamente. Decididos a actuar por cuenta propia, sin atender las indicaciones del Frente Popular, cuya cobardía y tolerancia con los elementos de derecha era bien manifiesta, a los ocho días de huelga revolucionaria, estando acobardada la reacción por nuestra actuación enérgica, rápida y decidida, resolvimos que se volviera al trabajo recabando se les abonara los jornales de la semana a todos los trabajadores que habían estado de huelga, ascendiendo la cantidad que se pagó a mas de trescientas mil pesetas. Se volvió al trabajo a condición de que el Comité Antifascista continuara laborando por la causa, avisando al menor intento de sublevación que se observase. El día dos de Agosto asaltamos el local de la C.E.D.A. ocupándolo la C.N.T en cuyo balcón ondeaba la bandera rojinegra. Días después, destituimos a la Gestora y quemamos todos los archivos inútiles que había en el Ayuntamiento. Entonces logramos que las armas pasasen a nuestro poder, -pues estaban todas en el Municipio a consecuencia de haberse marchado al frente de Teruel la Guardia Civil, la que traicionó en La Puebla de Valverde-, y organizamos las milicias populares que se encargaban de hacer la limpieza en la retaguardia. Constituimos el Comité Ejecutivo Popular, en el cual había dos miembros de cada organización y partido. Entonces procedimos, Claus desde la Comisión de transportes y y Ortells desde la de Defensa, a incautarnos de autos, camiones, radios; ejercimos la censura en la correspondencia que entraba y salía, hicimos registros, detenciones y todo aquello que podía ser útil al enemigo teniéndolo en sus manos, procuramos arrebatárselo para mejor defender la causa. La mayor parte de los vehículos incautados los mandamos a los frentes de guerra, destinándolos a la Columna de Hierro, de Marote de Durruti y cuantas necesitaban en aquellos momentos de esta clase de transportes. También destinamos algunos camiones al Comité Antifascista de Castellón para que abasteciera a los frentes de guerra. Por nuestra parte procuramos abastecer cuanto nos era posible los frentes de Aragón, y en especial el sector de Teruel por ser el frente más cercano y porque nos constaba que los demás sectores eran abastecidos por otras poblaciones. Organizamos varias expediciones de voluntarios para los frentes de Madrid, Andalucía y Teruel, los cuales se incorporaban directamente a las Columnas que operaban en dichos frentes, como la de Rosal, C.N.T. 15, Torres-Benedicto y Hierro, marchando algunos a la Columna que acaudillaba el gran camarada Buenaventura Durruti. También organizamos con el fin de ayudar a Madrid, varias expediciones de camiones, llevando en el transcurso de dos meses por valor de mas de dos millones de pesetas en víveres, ropas, correajes, combustible y todo cuanto creíamos ser útil a los que valientemente en Madrid la libertad de España. Nuestra actividad llegó a tal extremo que, viendo la carencia de munición de pistola que había, montamos a fuerza de tesón y constancia, salvando todos los obstáculos que se interponían, un pequeño taller para fabricar dicha munición.

208

Quienes más se distinguieron en el frente por su valor y espíritu combativo son los compañeros Vicente Ventura Fortea y Eliseo Remolar Villalba, los cuales hoy ocupan los cargos de capitán y teniente respectivamente en la 83 Brigada Mixta. En la Retaguardia, por su espíritu revolucionario y constructivo, se han distinguido los compañeros Salvador Peris, Hilario Ferrer, Bautista Peris, José Ortells, Vicente Carbonell y el que esto suscribe, además de una serie de compañeros que han ayudado con su colaboración. En esta localidad los obreros de la C.N.T. principalmente, y a pesar de ser un pequeño número en un principio, se incautaron de todas las industrias que estaban en manos de los fascistas y socializaron la riqueza que pusieron al servicio de los trabajadores de las citadas industrias. Así mismo, muchos pequeños industriales se asociaron a esta empresa de los trabajadores , aportando cuanto poseían. Los campesinos hicieron otro tanto con las tierras, montando una colectividad a ala cual aportaban todo su esfuerzo. Posteriormente, y aun hoy, hemos tenido que sostener grandes peleas con los partidos y aun con la U.G.T. y con las autoridades que de forma solapada y tácticas jesuíticas, cuando no de manera franca y descarada, han tratado de arrebatarnos estas conquistas o cuando menos de imposibilitar su marcha y desarrollo, logrando algunas de las veces, en parte, su objetivo. Como ejemplo citaremos un caso: En el mes de Marzo del año 1937, cuando ya los partidos iban adquiriendo una preponderancia en la dirección política del país, veían con algún recelo la fábrica de municiones que tenía la C.N.T., cuya producción iba destinada en su mayoría a los frentes, por no poder participar ellos en dicha producción. Con el fin de hacerla desaparecer y a tal efecto, el día tres de dicho mes y a horas en que todo el mundo estaba trabajando –de una a tres de la tarde- se presentó una Compañía de Guardias de Asalto con fusiles y ametralladoras y tomando la fábrica estratégicamente, se llevaron todo el material e incluso las máquinas. Esto dio lugar a que al día siguiente toda la organización se lanzase a la calle y se promoviese un conflicto, por cuyo motivo se mandó un gran número de fuerza armada con camiones blindados, ametralladoras y morteros. A pesar de esto no nos arredramos e hicimos frente a la guardia de asalto, dándose casos de verdadera audacia y heroísmo, pues el compañero Bautista Usó hizo frente el solo, con una pistola del nueve largo, a mas de veinte Guardias de Asalto, manteniéndolos a raya. El compañero Vicente Ventura, también con una pistola del 7,65, hizo frente a un buen número de Guardias, impidiendo que pasasen adelante. Al ver que dos de ellos se metieron en una casa, de un brinco se metió el también y allí dentro los desarmó, trayendo a los dos y sus correspondientes armas al local social de la C.N.T. en donde se les retuvo en rehenes, tratándolos con toda consideración, hasta el extremo de que, no disponiendo de leche, se fue a buscar este producto con el fin de que desayunasen, como así lo hicieron. Se puede decir sin temor a exageración, que a pesar de todo el aparato bélico de que disponían los Guardias de asalto, nosotros dominábamos la situación, pues ocupábamos los puntos estratégicos de la localidad, sin contar que por el campo había muchos grupos de compañeros de los pueblos limítrofes que son su espíritu de solidaridad y compañerismo propio de la C.N.T., esperaban nuestras órdenes para lanzarse en nuestra ayuda. Al atardecer también vino un considerable grupo de compañeros de la Columna de Hierro bien pertrechados, los cuales sostuvieron un ligero tiroteo con la Guardia de Asalto. Quien dirigía el movimiento era el secretario de la Federación Local, con la valiosa colaboración de los compañeros Vicente Carbonell y José Ortells. A fuer de sinceros hemos de decir que únicamente nos tomaron la delantera en una posición, la más importante, que pudiendo tomarla nosotros la ocuparon ellos. Esta posición era la torre, desde la cual se dominaba muy bien nuestro local social, pero esto no fue por falta de previsión nuestra, sino por negligencia de quienes se les encomendó ocuparan dicha posición.

209

Terminó este asunto sin que ocurriera nada grave por la intervención del Comité Nacional, el cual nos hizo la promesa de que se nos devolvería la maquinaria y cuanto se nos llevaron, como así fue en efecto con la salvedad de que se quedaron con la munición cargada que encontraron en el taller y que ascendería a unas tres mil. Solucionado ya el conflicto y cuando todavía estábamos hablando con el compañero Amil, del Comité Nacional, se presenta un camarada diciéndonos que a dos kilómetros de la localidad, un grupo de compañeros de Almazora que estaban aguardando nuestras órdenes, habían detenido un camión de la Guardia de Asalto que regresaba a Castellón y los habían desarmado totalmente, queriendo saber que procedía hacer con dichos guardias, que serían en número de treinta. Les dimos orden de que les pusieran en libertad y les diesen todo el armamento que les habían tomado. Esta es la actuación de los partidos hacia nosotros, quienes después de haber parado el primer golpe y cuando se han visto más seguros, nos lo agradecen de esta forma cobarde, haciendo toda clase de zancadillas e intrigas contra los que, como nosotros, desde el primer momento lo dimos todo por la causa. Todas estas maniobras y otras mas que podríamos enumerar se deben a la iniciativa del partido Socialista de esta localidad con la colaboración de Izquierda Republicana y algún otro, pues el Partido Comunista no tiene preponderancia ni ambiente. Es cuanto de más relevante os podemos decir de nuestra actuación en esta localidad, por considerar no debemos entrar en detalles porque se haría interminable este informeBurriana 2 de Febrero de 1938 Por la Federación Local El Secretario Ramón Claus

210

Anexo 3 Acta de la Casa del Pueblo ALBA SOCIAL JOSE RAMÓN BLANCH. Secretario de la Comisión Ejecutiva de la casa del Pueblo CERTIFICO: Que en el libro de actas de esta entidad y en el folio primero aparece un a que copiada literalmente dice: "En la Ciudad de Burriana a veintiséis de julio de mil novecientos treinta y siete, en el salón Escuela de la Casa del Pueblo, se reunieron los Delegados, representantes de sus respectivas sociedades, previa convocatoria en forma con objeto de Constituir el Pleno de Delegados y nombrar la Comisión Ejecutiva.- Actúan de Presidente el compañero Vicente Rubio Cheza y Secretario Vicente Ramón Blanch..- Siendo las veintitrés horas, hora anunciada en esta convocatoria y previo el recuento de de los representantes presentes y siendo en número suficiente, el Presidente declara abierta la sesión.- Asimismo pregunta si procede nombrar una mesa de discusión, otorgándose por unanimidad la confianza para que actuen los mismos.- Seguidamente por el Secretario se da lectura a los artículos del Reglamento por las cuales se establecen la forma y condiciones de elección de la Comisión Ejecutiva.Se hace la votación por papeleta resultando elegidos por mayoría de votos los compañeros siguientes: Presidente, Vicente Rubio Cheza: Vicepresidente, Francisco Guinot Saera; Secretario, Vicente Ramón Blanch, Vicesecretario, Juan Abad Piquer; Tesorero, Alberto Navarro Vernia; Contador, José Granell Herrero; Bibliotecario, Jesús Montañola Español; Vocales: Jesús Torres, José Escurriola Arnandis, Blas Martí Sanchis y Antonia Paula Badenes.- A continuación se acuerda que por las respectivas Sociedades se extiendan los certificados de la reunión por la cual fueron elegidos Delegados para el Pleno y que po la Comisión Ejecutiva se curse un comunicado a éstas notificando la constitución de la Ejecutiva.- El Presidente, visto la avanzado de la hora propone se aplace la reunión para mañana por la noche, siendo aceptado por unanimidad.- Reanudada la sesión a las veintitrés horas del día veintisiete se comienza dándose lectura por el Secretario del estado de cuentas de la Junta Local Administrativa y del Comité Ejecutivo Local de U.G.T. dándose el pleno por enterado.- Asimismo se da por enterado de los informes que el Presidente saliente del Comité Ejecutivo hace de los asuntos que este organismo ha tramitado hasta la fecha, haciéndolo detalladamente sobre los Panaderos, Timbrado de Papel Seda, en el cual se despidieron a compañeros nuestros por no querer ingresar en la C.N.T, y sobre la Sección del Vestir en su pugna con la Sección de Sastres y la Sección de Modistas.- Acordose seguir los trámites para la solución por este organismo y al efecto es acordado que se comunique a la Sección de Sastres que busquen solución dentro de un plazo que determinará la Comisión Ejecutiva y en caso contrario entrará en funciones la Ejecutiva.- A continuación se acuerda imprimir doce mil ejemplares del Reglamento y repartirlos entre los adheridos a esta Casa del Pueblo.- Y no habiendo mas asuntos que tratar el Presidente dió por finalizada la sesión de la que yo, Secretario, con su visto bueno certifico.- El Secretario Vicente Ramón Blanch; Vº Bº Presidente Vicente Rubio Cheza De cuya certificación extendemos la presente certificación y remitimos a ese Gobierno Civil a los efectos legales. Burriana, 27 de Julio de 1937 El Presidente El Secretario: Vicente Rubio Cheza Vicente Ramón Blanch;

211

Anexo 4 Acta de Constituci贸n del Frente Popular

212

213

214

Lista de Socios Bajo este nombre mi padre dejó una cuartilla con los nombres de abajo que apareció tras las inundaciones de 25 de Septiembre de 2009 mojada y manchada por lo que algún nombre resulta casi ilegible, no así los apellidos que se distinguen perfectamente. Sin embargo al estar escrita durante la clandestinidad la palabra socios no nos aclara si lo fueron de C.N:T (lo más probable) o de Alba Social, me inclino por su filiación sindical anarquista aunque conocemos la militancia en partidos políticos de algunos de ellos.

215

Salvador Peris Bautista Peris Domingo Navarro Rafael Navarro Bautista Navarro Vicente Ventura Hilario Ferrer José Arnau Piñol Pascual Capella Manuel Burdeus Bautista Ortells José Ramón Martí José Carbonell Vicente Moliner Manuel Roca José Durá José Rico Camilo Santágueda Joaquín Chordá José Cervera Ismael Cervera Ramón Alcón Enrique Devis Vicente Querol

Francisco Palomar Joaquín Montoya Bautista Safont Constantino Safont Constantino Carrillo Salvador Sanchis José Segura Antonio Sebastiá José Recatalá Guillermo Sebastian Daniel Saborit Francisco Marco Miguel Albiol -- Navarrete Francisco Reula Bautista Usó Pascual Cubedo Modesto Monsonís José Broch José Segarra --- El Gravao J. Francisco Guerola Bautista Saborit Manuel Saborit

216

Francisco Campos Santiago García Manuel Miró Manuel Peset Bautista Querol Blás Gonzalez Bautista Nebot Joaquin Cherta Cherta Francisco Milor Vicente Calduch Vicente Fogasa Vicente Salsero --Tonet José Adsuara Bautista Artero Antonio Ruiz Gonzalez José Broch (Pore) Ignacio Pérez Rivas José Ortells --(Culrascat) --Bomboi --Polaina --Ochando