Jose F. Machado by Jose F. Machado

JOSÉ FERNANDO MACHADO Himalaya En los límites del oxígeno CARLOS VALENCIA EDITORES BOGOTÁ / 1986 Primera edición: septiembre de 1986 Machado, José Fernando Himalaya, en los límites del oxígeno, José Fernando Machado. - (1a. ed.) - Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1986 ISBN 958-9044-19-0 Derechos reservados: José Fernando Machado Carlos Valencia Editores Apartado aéreo 22197, Bogotá, Colombia Impreso originalmente en los talleres de Lito-Camargo Ltda., Bogotá

CONTENIDO

UNA DECISIÓN DIFÍCIL

1. EL ACERCAMIENTO

San Juan de Puerto Rico, 9 de mayo

Madrid, 10 de mayo

ENCUENTRO CON EUROPA París, 14 de mayo VIAJE POR UN RACIMO DE CHEQUES

8 12 14

París, 15 de mayo

París, 17 de mayo

UNA AGRADABLE REUNIÓN

Estambul, 19 de mayo

DOS DÍAS DE GESTIONES

Rawalpindi, 21 de mayo SKARDU, A ORILLAS DEL INDO Skardu, 22 de mayo DOS NUEVOS AMIGOS Skardu, 23 de mayo LA MORADA DE LOS DIOSES Dassu, 25 de mayo HABITANTES DE LOS VALLES PROFUNDOS Chongo, 26 de mayo LA MEJOR TRIBUNA DEL MUNDO

31 33 36 37 40 41 44 47 49 52

Korofón, 28 de mayo

DESCANSO EN EL OASIS

Liligo, 31 de mayo

Urdukas, 10 de junio

TRAMPA EN LA NIEVE

2. LA ESCALADA

NUEVOS INQUILINOS EN EL GLACIAR

Campamento base, 8 de junio

LA VIDA SOBRE 5.000 METROS

Campamento base, 11 de junio

NIDO DE ÁGUILAS A 6.300 METROS

Campamento base, 17 de junio

LOS DÍAS EN EL CAMPAMENTO BASE Campamento base, 20 de junio PREPARATIVOS DEL ATAQUE A LA CUMBRE

91 93 95

Campamento base, 28 de junio

100

Campamento base, 29 de junio

101

Campamento base, 30 de junio

110

UNA CHOCOLATINA PARA LA CUMBRE Campamento base, 1º de julio

125 133

LA PIRÁMIDE DE GUIJARROS

138

Campamento base, 8 de julio

144

EL COLUMBARIO DEL KARAKORUM Campamento base, 13 de julio 3. EL REGRESO Campamento base, 14 de julio

146 152 153 153

RETORNO DOLOROSO

156

EL HELlPUERTO DE PAPEL

162

Chapko, 20 de julio UNA DUCHA Y UN COLCHÓN Skardu, 22 de julio DESPEDIDA DE PAKISTÁN Montreux, Suiza, 30 de julio

169 171 174 175 181

UN AÑO DESPUÉS, EN LAS PÁGINAS SOCIALES

183

CUATRO AÑOS DESPUÉS, 27 DE MAYO DE 1988

183

UNA DECISIÓN DIFÍCIL

En 1983, por la Semana Santa, nos habíamos citado Rafael Cueto y yo para el sábado a las 4:00 de la tarde en el terminal del Expreso Paz de Río, para irnos a escalar a la Sierra Nevada de El Cocuy, en Boyacá. Ambos llegamos retrasados, minutos antes de la partida del bus. Rafael acababa de recibir una carta de la Universidad de Luisiana en la que se aprobaba su ingreso al doctorado en Química, y le quedaba justamente una semana para decidirlo. Sus notables progresos en sistemas aplicados a la química le auguraban un futuro promisorio y estabilidad económica en Bogotá. En esas condiciones, la alternativa de la universidad implicaba dejarlo todo para comenzar otra vez como un modesto estudiante en un país extraño. Además, a primera vista, un doctorado no resultaría tan práctico en Colombia como la misma experiencia profesional y el conocimiento del medio. Se trataba de una decisión difícil. Durante las 13 horas del viaje a Güicán tuve suficiente tiempo para escucharlo y también para justificar mi retardo: cuando me disponía a salir llegó Raymond Bodenmann Werren —un suizo de 38 años, de piel muy blanca, ojos transparentes y barba de color cobre, radicado hace 8 años en Colombia como gerente de marca de Nestlé— esgrimiendo un manojo de papeles y mapas; entre ellos estaba una autorización del gobierno de Pakistán para escalar una de las 14 montañas del mundo que sobrepasan los 8.000 metros de altura: el Falchan Kangri, conocido en el mundo como Broad Peak. Yo estaba enterado de sus planes, pero nunca los había tomado en serio. El presidente de la Federación Colombiana de Montañismo me había comentado algo al respecto cierta vez que le hablé de mis 2 sueños locos en la vida: volar en el transbordador espacial e ir al Himalaya; esa vez le confesé que me parecía más factible el primero. Pues bien, Bodenmann no fue a verme para hablar de sus delirios sino a compartirlos conmigo, pero no le presté mucha atención y seguí empacando. Me dijo que lo meditara y, como ya tenía que salir, acepté pensarlo para que no me quitara más tiempo. Había entonces una razón para llegar tarde al terminal. Igual que Rafael, tendría una semana para decidir y la Sierra parecía un lugar apropiado para ello. La estadía en El Cocuy fue maravillosa, y en particular la escalada del Ritacuba Negro. Por las noches, en la pequeña tienda extendida sobre el glaciar, tuvimos muchas oportunidades de hablar sobre nuestros proyectos y aspiraciones. Yo le decía a Rafael que me parecía difícil abandonar, así porque sí, mi cargo de jefe del Área de Arquitectura del Cenac —Centro Nacional de Estudios de la Construcción— y una beca de estudios en París para ir a exponer el pellejo a 8.000 metros de altura, por más que en el fondo lo anhelara. A él, por su parte, una beca en Baton Rouge le implicaba irse a un mundo plano, donde el único relieve existente es el del oleaje producido por los barcos que recorren el río Misisipi.

Ya en el bus de regreso, teníamos algo claro: Rafael, un apasionado montañista, opinaba que en mi caso no dudaría en ir a buscar aventuras a la cordillera más alta del planeta; en cambio, él no podría subir más que por las paredes de su alcoba en Luisiana, hasta el día en que volviera cargado de diplomas, certificados y deudas a dictar las mismas clases en la universidad. Rafael soñaba con escalar. Mientras tanto, yo opinaba que su beca para doctorado era una oportunidad única, nada fácil de conseguir; pero una expedición al Himalaya, aunque excepcional, era algo pasajero. Al volver me vería seguramente solo, en la calle y con las manos en los bolsillos. Yo soñaba con estudiar. Es fácil decidir por los demás... Hoy temprano he escrito una emotiva carta a Rafael, que vive en Baton Rouge. En ella le envío el último artículo de prensa que habla de nuestro éxito en el Himalaya. Bogotá, 29 de abril de 1985

1. EL ACERCAMIENTO

San Juan de Puerto Rico, 9 de mayo

Se siente un calor antillano en esta jaula. La pequeña sala de espera con sus asientos de hule negro, impersonal y desabrida, es igual a las de todos los aeropuertos internacionales del mundo. Es de noche y aún permanecen abiertos 2 o 3 mostradores donde se venden perfumes, licores y pequeños prodigios de la electrónica japonesa. Algunos pasajeros se apresuran a comprar regalos de última hora, tal vez para cumplir con los compromisos olvidados. Los que parten, como nosotros, cuentan las horas que van, mientras los que regresan tan solo se preocupan de las que faltan. Entre tanto, continúa escuchándose un sonido monótono de música desechable, que parece salida de todas partes; un arrullo esterilizado al que ya soy casi indiferente. La música se ha convertido en un vestido de los oídos, en otra forma de aislarse del exterior, o mejor, de la realidad. Al menos hay algo seguro: los parlantes ocultos en los muros acompañan siempre a las multitudes, y en el Himalaya, por fortuna, no habrá ni muros ni multitudes. No imagino el ambiente que hay a esta hora en las mesas de comedor de los que se quedaron en Bogotá. Pienso que quizás están comiendo despacio, con las miradas desviadas, concentrados en las formas del salero o en las manchas del mantel. O a lo mejor están atentos a las noticias de la Vuelta a Colombia en Bicicleta, por televisión. Sigo pensando en todos los que nos despidieron en el aeropuerto Eldorado, si bien cuando abordamos el avión bastaron pocos minutos para quedar profundos a causa del cansancio acumulado durante las últimas semanas. Al poco rato aterrizamos en Puerto Rico, y aquí estamos. Han llamado de nuevo para abordar el 747. Llegó la hora de cruzar el Atlántico. Contra todos los cálculos y los consejos, para bien o para mal, la primera expedición colombiana al Himalaya es un hecho.

Madrid, 10 de mayo

Marcelo, Manolo y yo llevamos una hora en este aeropuerto, pero parece que no existe tiempo para el descanso. En el avión y aquí ha seguido el trabajo; hemos escrito cientos de postales, firmas y direcciones. Es extraño ver el amanecer a las 2:00 de la mañana... El cambio de horario nos tomó por sorpresa, mientras tratábamos de ajustar la hora en la calculadora-reloj de bolsillo que compramos en el in bond de Eldorado. Vuelvo a imaginar la mesa del comedor, el salero, el mantel, el grupo, lo que estarán hablando... Pienso en Adriana, que sigue siendo un misterio para mí; protegida en su muro de introversión, siempre tenía que adivinar su pensamiento en sus ojos, algo que ya no puedo hacer. Las tarjetas postales, el nerviosismo de Raymond Bodenmann cuando nos despidió en el aeropuerto, las carreras, los zapatos tenis talla 9.5 que debía cambiar, los enredos de la burocracia... Apenas hemos terminado la primera fase de la expedición y ya estamos pensando en lo que viene. Por más difícil que nos haya parecido la labor de preparación, y sobre todo la financiación, en la que tuvimos que conseguir los 58.000 dólares que cuesta la expedición, no debe haber nada más duro que escalar a 8.000 metros sin oxígeno. Las preocupaciones se especializan y se dirigen hacia un solo punto: la cima sur del Broad Peak, el décimo segundo pico más elevado del mundo, en la cordillera del Karakorum, al occidente del Himalaya, en Pakistán. Hay muy buen ambiente entre nosotros. De un día para otro se volvieron anécdotas los problemas y las angustias que tuvimos que sortear durante los últimos días en Bogotá. Mientras conversamos de muchas cosas, me da la impresión de que apenas empezamos a conocernos. Manolo continúa fuera de la realidad, despreocupado. Así es él; ni siquiera se concentra en el casete de vallenatos que inunda sus oídos a través de los audífonos del walkman. Entre tanto, recorro las hojas en blanco del cuaderno que me regaló Adriana. Miro estas notas y sospecho que serán como las que tomaba en el colegio: muchas páginas en enero, ninguna a partir de mitad de año. No importa. No me imagino tomando aquí los apuntes de un libro, pero reconozco que en el fondo no escribo tanto para mí como para comunicarme después con alguien por medio de estas páginas que muchos kilómetros habrán de recorrer.

ENCUENTRO CON EUROPA

Manuel Arturo Barrios Prieto —o Manolo, como todo el mundo lo conoce— es un tolimense de 26 años, instructor de la División de Montañismo de la Cruz Roja Colombiana en Ibagué, experto en salvamento y rescate. Jovial y descomplicado, abandonó desde hace años las aulas para dedicarse a la vida de la montaña. Es de esas personas que de pronto se pierde durante una semana y se marcha con un morral y algo de comer, dispuesto a escalar solo los volcanes nevados de la Cordillera Central o a recorrer sus páramos. Muy pocas cosas le preocupan; jamás habla de sí mismo, desconoce los compromisos y no se apega a nada salvo a su reloj de grandes números luminiscentes. Marcelo Arbeláez Buraglia, bogotano de la misma edad, es un estudiante de geología de la Universidad Nacional que no se contenta con analizar las propiedades de las rocas sino que las escala. Es, en efecto, un alpinista completo que igual abre nuevos itinerarios en las imponentes paredes de la Sierra Nevada de El Cocuy o se complace guiando a un novato en la academia del Club El Escalador, del cual es socio fundador. Sin embargo, detrás de este recio montañista se oculta un hombre sensible y muy emocional, apasionado en sus sentimientos pero ecuánime en sus juicios, que camina con torpeza y suele golpearse contra los objetos. Ambos habían escalado juntos en 1982, cuando representaron al país en un encuentro internacional en el Cajón de Maipo, en los Andes chilenos. Dos años después, el 10 de mayo de 1984, están reunidos con José Fernando Machado en el aeropuerto Charles de Gaulle, en París. El cuarto miembro del equipo, Raymond Bodenmann, permanece en Bogotá afinando los últimos detalles. En la última parte del vuelo, entre Madrid y París, una azafata siente curiosidad de saber qué van a hacer en Europa 3 viajeros uniformados con pantalón de dril gris, suéter azul con el escudo de Colombia sobre el brazo izquierdo y zapatos tenis nuevos que no combinan con el conjunto. Una vez lo averigua, los invita al segundo piso —primera clase—, donde son atendidos con almuerzo especial, vino y obsequios de la compañía, a cambio de algunos afiches y tarjetas postales autografiadas. Desembarcan del jumbo y atraviesan los intestinos del gigantesco aeropuerto, siguiendo la romería y las flechas. Incluso pasan de largo por el sitio donde los espera Carlota, amiga de Marcelo. Algún recurso ha utilizado ella para evitarles a sus futuros huéspedes los trámites de rigor en la aduana, de tal suerte que salen sin abrir sus talegas llenas de adhesivos, papeles y ropa interior, pues todo el equipo habrán de adquirirlo en París. Al abandonar el aeropuerto con Carlota sienten el viento frío de la primavera. Toman el tren subterráneo y rápidamente se internan en las raíces de la ciudad hasta la estación

Chatelet, donde cambian de línea para llegar a Montparnasse. Caminan 5 cuadras y se detienen ante las puertas de un moderno edificio en la Avenue du Maine. Pasan varias puertas de vidrio, entran al ascensor y todos oprimen el botón del piso 10, ignorando la señal encendida. Salen, caminan hasta el fondo del corredor y entran al minúsculo apartamento de su anfitriona, quien les indica que deben quitarse los zapatos para no arruinar la alfombra. Carlota, una colombiana que adelanta estudios de especialización en psicología clínica en París, tiene todo previsto. En pocos minutos está servida una exquisita comida que habrá de enfriarse mientras los 4 celebran el encuentro, compartiendo animadamente el recuento de los últimos acontecimientos. Ese mismo día, hacia las 9:40 de la noche, Carlota y Marcelo salen en dirección de la Gare de L'Est y una hora más tarde están instalados en el tren, en una cómoda couchette rumbo a Zurich, donde les espera un arduo trabajo. En este momento el futuro de la expedición está en el bolsillo de la camisa de Marcelo, en un cheque por 32.000 dólares que ya les costó varios dolores de cabeza en Bogotá. Después de mucho trabajo e influencias lograron que el Banco de la República les autorizara dólares al cambio oficial y sin depósito —los “dólares negros” están un 50 por ciento más caros—, con los cuales podrán cubrir una parte de los costos totales, calculados en casi 60.000 dólares. No obstante tener el cheque, sin el cual no hubieran partido de Colombia, ignoran si podrán disponer de él, pues fue girado a nombre de una empresa suiza que no tiene personería jurídica y cuyo propietario se encuentra ¡en el Himalaya! En efecto, el equipo colombiano ha confiado la organización general a Ski & Berg, empresa especializada en expediciones alpinísticas a los lugares más remotos. Esta labor habría resultado imposible desde Bogotá, ya que la parte logística es bastante compleja en lo técnico y en lo burocrático, y más aún si no se tiene experiencia. Además, Colombia no tiene embajada ni consulado en Islamabad y la representación diplomática pakistaní más cercana está en Brasilia, donde poco o nada se hubiera podido adelantar. Así que cuando Raymond concibió la idea de ir al Himalaya, hace casi 3 años, aprovechó a sus buenos amigos suizos para ponerse en contacto con Stefan Wörner, quien preparaba una expedición internacional al Broad Peak y al K2, ésta última la segunda montaña más alta del planeta —8.611 metros— y la más difícil. Wörner, un guía profesional de 35 años que vive en Wald, un pueblo como de juguete cerca del lago de Zurich, sabe tanto de escalada como de negocios. A través de su empresa Ski & Berg reunió el equipo colombiano con 4 suizos y un alemán, para conformar el grupo del Broad Peak, mientras él encabeza personalmente otro grupo que intentará el K2. Wörner se encarga de los principales trámites y autorizaciones, el pago de los derechos, el equipamiento del campamento base —que será el mismo para ambos

grupos, pues las montañas están separadas tan sólo por un glaciar— y los víveres, mientras que los expedicionarios participantes aportan su equipo personal y la dotación de los campamentos de altura. Marcelo debe ir a Zurich a consignar el cheque, con el cual se pagará a Stefan Wörner el saldo por los derechos de participación, se comprará el equipo de escalada —calculado en 3.000 dólares por persona— y se atenderán otros gastos como viáticos, trenes, correo y un pequeño fondo para el caso de una eventual hospitalización. Si bien el cheque se puede endosar a Stefan Wörner, él no podría hacer el reembolso para los demás gastos porque partió desde abril con su grupo hacia el K2. Si Marcelo no hace un.000agro en Zurich, no habrá salida el 19 de mayo y los colombianos tendrán que regresar a su país a dar explicaciones poco convincentes a la prensa y trabajar durante mucho tiempo para devolver a los patrocinadores todo el dinero invertido. Manolo y José Fernando, entre tanto, deberán apartar en los almacenes de alpinismo de París el equipo técnico y la vestimenta de los 4, mientras en Bogotá Raymond trata de conservar la calma y permanece a la expectativa para cualquier gestión adicional que sea necesario adelantar antes del día fijado para la reunión. A las 7:00 de la mañana del 11 de mayo Marcelo y su amiga llegan a Zurich. Marcelo lleva puesta su única muda de ropa, pues ha viajado con lo mínimo para adquirirlo todo en Europa. El frío es intenso y tiene que conformarse con el precario abrigo del suéter. Cuando se comunican con el padre de Wörner desde el primer teléfono público, Carlota comprende la utilidad de las aburridas clases de alemán de su colegio. El señor Wörner les indica que deben dirigirse al Kantonal Bank para hablar con el cajero número 10, quien está informado del procedimiento a seguir. Así lo hacen, superando el miedo que inspiran las limusinas negras, las altas columnas de piedra, los porteros hieráticos, las alfombras color vinotinto, las cámaras de televisión ocultas y la atmósfera rígida de un lugar que no está concebido para los zapatos tenis de Marcelo. En la ventanilla número 10 encuentran que el cajero no tiene idea de la destinación del cheque y les sugiere que se desplacen a Ruti, una pequeña población a 50 kilómetros de Zurich, donde vive el padre de Wörner, para efectuar la negociación en la sucursal del banco. Un taxi Mercedes Benz los deja frente al Kantonal Bank de Ruti por 190 francos suizos — 80 dólares— y a las 2:00 de la tarde los recibe el gerente, que no entiende muy bien qué quieren. Trata de comunicarse con el señor Wörner, pero se encuentra en una interminable reunión de trabajo y nadie sino él mismo puede endosar el cheque girado a nombre de la empresa de su hijo. La secretaria, con la serenidad que da el desconocimiento de la situación, los invita amablemente a regresar el lunes. Ante la impotencia, Marcelo y Carlota toman el tren a Zurich. El imprevisto viaje a Ruti y las llamadas desesperadas que hacen a París y Bogotá los dejan sin más dinero que el

necesario para pasar una noche en el hotel más económico de la ciudad. Por suerte compraron anticipadamente los tiquetes de regreso a París. Esperan volver con 32.000 dólares en efectivo, pero no tienen dinero para quedarse en Zurich el fin de semana. Sus expresiones lánguidas conmueven a una anciana que los encuentra sentados en una banca de la estación del tren; saca de su bolso una barra de chocolate, la pone entre los dedos de Marcelo, sonríe y se marcha. Al día siguiente, el timbre despierta a Manolo y a José Fernando antes de las 8:00 de la mañana. Aún sienten los efectos del cambio de horario, pero dejan sus camas de sábanas arrugadas a Marcelo y a Carlota que están rendidos, con hambre y sin un dólar en el bolsillo. En las horas de la tarde van los 3 al almacén Au Vieux Campeur, la más grande tienda de alpinismo de París. Manolo y José Fernando ya conocen la mejor ruta para llegar a la Rue des Écoles, por lo que Carlota no tiene necesidad de darles muchas indicaciones. El tiempo se va entre hacer “problemitas” en el muro de escalada y escoger el equipo; están deslumbrados de tener a la mano lo que hasta entonces solo habían visto en las revistas especializadas que rara vez llegan a Colombia. En 2 días, Manolo y José Fernando han saqueado la despensa de Carlota. Una vez cerrado el almacén se reúnen con ella para hacer un pequeño mercado y caminar por la ciudad antigua. El día siguiente, domingo, duermen hasta tarde, aislados del bullicio de la calle por las ventanas herméticas de doble vidrio. Cuando se levantan, toman de manera arbitraria lo que más les llama la atención del mercado, ante la mirada impotente de Carlota, quien distingue bien entre un apartamento parisino y un campamento de motañistas. En la tarde se dividen: Marcelo va a misa, Manolo visita a Sophie, una amiga ocasional, conocida en algún bus de las carreteras ecuatorianas, José Fernando se queda revisando la lista de equipo y los precios, y Carlota huye de su apartamento invadido. El tiempo no da espera. En la Gare de L'Est el timbre eléctrico anuncia, a las 10:40 de la noche, la partida del tren rumbo a Zurich. Marcelo y Carlota saben que les queda una sola oportunidad de solucionar el problema del cheque, pero van seguros de conseguirlo. Durante la preparación de la expedición se han superado toda clase de obstáculos y Marcelo no está dispuesto a verla desmoronarse a última hora por asuntos de tramitación, que nunca han sido más engorrosos en Suiza que en Colombia.

París, 14 de mayo

París me resbala. Llegamos a esta ciudad sin tener tiempo de anhelarla. Hemos estado más de un año preparando la expedición, lejos del trabajo profesional y los refinamientos de la cultura, y ahora estamos aquí para comprar el equipo antes de marchar a Pakistán en busca de sus más altas montañas. Para mí la Ciudad Luz consiste en un apartamento moderno con música americana y cojines en el piso, y una tienda de alpinismo en la Rue des Écoles. Trasplantarse de repente de las cumbres colombianas a esta metrópoli no me parece fácil desde el punto de vista anímico. He evitado la vida social y eso me permite estar tranquilo, al menos por esta noche. Disfruto de una paz que no tuve en Colombia y por el momento no quiero volver a la euforia tropical de las 9 despedidas que tuvimos. Me doy el gusto de no tener que actuar como turista obligado a aprovechar desesperadamente cada minuto del día y de la noche para conocer todas las plazas y monumentos. La arquitectura y el urbanismo de París son únicos. Pero la lluvia, el cielo gris y todas las cosas que hay por hacer me han desmotivado para tomar la primera fotografía. Por lo pronto no me interesan las fotos testimonio y mucho menos los retratos con la conocida torre de hierro como telón de fondo. No pienso hacer un inventario de lugares y cosas, aunque mi condición de reportero gráfico de la expedición me lo exigirá más tarde. Marcelo y Carlota están en Zurich tratando de resolver el asunto de los dólares y Manolo se quedó conmigo; ya vimos parte del equipo y lo separamos en la tarde. No hemos tenido problemas para escoger las prendas de Raymond y Marcelo, pues tenemos las mismas tallas, excepto para el sombrero y las botas. Basta con probarse, por ejemplo, una camiseta de thermolactyl y separar 8 de las mismas. Ya hemos adelantado más de la mitad del trabajo y hemos formado una montaña de equipo detrás de la caja registradora. Resulta irónico ponerse tantas chaquetas de francital y thinsulate, capaces de resistir el rigor de los climas antárticos, para dejarlas ahí y salir en camisa a morirnos de frío bajo la llovizna fina que persiste en esta primavera. Salimos del almacén al atardecer y caminamos un rato por el barrio latino, yo zigzagueando detrás de Manolo entre las bandejas de brochetas de langostinos que llenan las vitrinas de los restaurantes griegos. Caminamos al azar, por cualquier parte, como lo haría una hormiga sobre un mango. Manolo es un ser libre que desconoce la tensión y la angustia. A veces parece que no tuviera conciencia de dónde anda... Pero es más consciente que nosotros, y sabe vivir mejor. Tiene mecanismos de escape que le permiten evadir cualquier enredo de argumentos que atente contra lo natural, y no dirige la palabra a nadie, excepto a los perritos de colección que hacen compañía a miles de parisinos solitarios. Parece indiferente al clima y a las exigencias del estómago y jamás se ha preocupado por el paso de las horas o de los años. Quizás por eso, ahora que tengo

tantos interrogantes, siento que nada tienen que ver con Manolo y me siento un poco incomprendido. Hoy he pensado mucho en Adriana. Esta mañana, cuando abrí el maletín y lo encontré ordenado, con todo bien dispuesto, me di cuenta que por primera vez una mano femenina intervino en mi equipaje. Pienso que siempre he ido a la montaña a “encontrarme”, pero ahora es diferente: se me ha quedado algo, hay un pedazo de mí que no salió de Bogotá; extraño y agradable sentimiento. La montaña no lo es todo. Con Adriana he compartido otra parte de la vida y ahora me hago muchas preguntas sobre sus días, que seguramente han vuelto a ser los mismos de antes. Nunca estuve completamente seguro de ella, y se lo dije; su respuesta fue clara: silencio. En todo caso sé, como dijo Lucien Devies, que “todo lo que se alcanza, se destruye”. Sé que con la expedición todo puede cambiar, pero así son las reglas del juego. Evitar el riesgo implica dejar de vivir con intensidad. Por lo pronto conviene vivir espontáneamente, teniendo en cuenta que soltar los sentimientos, dejarlos descarriados, es tan peligroso como reprimirlos. Aprecio lo que hemos vivido, pero sé que no tengo asegurado el futuro. El amor es algo que hay que fabricar de nuevo cada día, como la primera vez; la rutina lo daña. Si al regreso las cosas han cambiado, aspiro al menos a saludarla con una sonrisa, reflejo de una fresca brisa interior, y un poco de piel de gallina en los brazos. Como siempre, hay mucho que escribir. Una parte se quedará en el recuerdo; otra pasará al olvido, ese lugar en la memoria donde se archiva el tiempo perdido. Algún suspiro delatará el último aliento de las ideas que se van y de los momentos que se fueron. Debo conformarme con haber escrito algo; sé que estos pensamientos anotados desprevenidamente serán importantes para mí más tarde. Al menos esa es la disculpa con que justifico el trasnocharme hoy, ordenando a medias las ideas. “Mi querida Adriana: Estamos en París, sin un minuto para conocer la ciudad pero, aunque los problemas y las carreras continúan, he tenido tiempo de dormir. Al desempacar he notado el cuidado con que mis cosas venían guardadas. Mis camisas en orden y bien dobladas me hablan de ti. Por primera vez intervino una mano femenina en mi morral de montaña y siento por ello una agradable diferencia. Pensándote, he mirado el reloj que conservo en la hora colombiana. José F.”

VIAJE POR UN RACIMO DE CHEQUES

El 14 de mayo por la mañana Marcelo y Carlota están de nuevo en Zurich. Desayunan con un café negro y se marchan a Ruti —esta vez en tren, no en Mercedes Benz— a jugar su última carta. En la sucursal del Kantonal Bank los esperan el gerente y el señor Wörner. Este último los recibe con su mejor sonrisa, pues se siente responsable de su retorno a París el fin de semana; por no atenderlos 5 minutos el viernes, tuvieron que viajar 20 horas en tren para poder comer y estar de nuevo parados el lunes a las puertas del banco, con los mismos zapatos tenis. Marcelo no entiende el diálogo en alemán entre Carlota, el señor Wörner y el gerente, pero los escucha con atención, creyendo descifrar el contenido a través de las expresiones de su amiga y de los papeles que en cierto orden ella le solicita. El montañista ha salido de Colombia bien documentado: originales, copias, firmas, certificados, constancias, resoluciones, autenticaciones y hasta los afiches en los que aparece el logotipo de Ski & Berg. Las circunstancias lo han convertido, contra su naturaleza, en un especialista de la tramitación que no deja escapar ningún detalle, pero le recorre un viento de páramo cuando el gerente se pone las gafas para examinar el único papel que le interesa: el cheque. ¿Y si le falta algún “chulo”?, piensa en medio de un silencio glacial, mientras con ojos desorbitados bombardea silenciosas preguntas a su amiga. Repentinamente, el gerente interroga a Marcelo por intermedio de Carlota: —¿Como es que ha venido usted a parar a la expedición del hijo de Wörner? Por las preguntas que siguen, Marcelo comprende que a su interlocutor no le preocupa demasiado el asunto del cheque. Más calmado, responde con un torrente de explicaciones, apoyado en la expresión de sus manos más que en las palabras, convencido de que el gerente comparte su entusiasmo arrollador por la expedición. Es entonces cuando Carlota lo interrumpe para explicarle que el cheque y los demás documentos están en regla, que los 32.000 dólares serán consignados en la cuenta personal de Stefan Wörner y que el saldo les será reembolsado, dadas las garantías ofrecidas por el padre de Wörner. Lo que no entiende muy bien éste último es qué papel juega la muchacha en la expedición. En el fondo, ella tampoco lo sabe. La expedición es algo circunstancial, no así su amigo... Carlota ha esperado bastante para tenerlo cerca de nuevo, pero él parece pertenecer sólo al reino de la roca vertical y las altas cumbres. ¿En francos suizos o en dólares? ¿En billetes o en cheques viajeros? ¿De qué denominación? Marcelo se asusta cuando se ve ante tal cantidad de cheques viajeros. En seguida comienza la monótona tarea de firmarlos uno por uno, contarlos, sumar, volver a contar, guardarlos. Después de todo encuentra algo divertido en rubricar cientos de

cheques, como si al hacerlo estuviera inventando el dinero. Ahora será necesario recurrir a la malicia para esconder entre sus ropas y las de su amiga el preciado racimo de papeles autografiados. Dichosos los días anteriores, cuando su único problema era el frío. Ahora tiene el problema de llegar a París forrado en cheques, y no está seguro de pasar la frontera sin contratiempos. El señor Wörner invita a los colombianos a almorzar a su casa, un elegante chalet en la montaña, rodeado de coníferas; allí Marcelo conoce la buena mesa europea. Por la tarde se marcha con su amiga para Zurich, desde donde llama a los compañeros a París. A las 10:40 de la noche observa por la ventana cómo empiezan a desfilar, cada vez más rápido, los postes metálicos que surten de fluido eléctrico al tren. Cuenta y cuenta postes sin dormirse, pues la ansiedad le impide pegar los ojos en toda la noche. Horas más tarde ingresan sin problemas a Francia por Basilea, para reencontrarse al día siguiente con Manolo y José Fernando que no han sentido esas 40 horas de tren en 5 días.

París, 15 de mayo

¿Será la felicidad una derrota infligida al pesimismo en un instante de alucinación? ¿Será acaso cuando coinciden un momento fuera del tiempo y un lugar fuera de la realidad? A veces es lo que ya hemos vivido sin darnos cuenta. A lo mejor consiste en nunca estar del todo contentos. La alegría es una pequeña felicidad. La felicidad es como una alegría infinita. Pero sé que no se halla en ninguna cumbre, aunque buscar y alcanzar alguna puede ser un camino para encontrarla. De Manolo he aprendido que vive triste quien piensa en la tristeza y feliz quien se olvida de la felicidad. Además, la felicidad no es una meta que está allá lejos, un ideal que sólo se encuentra al final de las cosas o del tiempo. Está aquí, muy cerca, nos ronda, aparece y se desvanece. Nos toca, nos abraza y se va. Como toda sensación o sentimiento, se desarrolla en el tiempo y no tiene lugar. Aun así, hay sitios donde nunca se le encontrará. Le gusta fundirse con el aire liviano de las cordilleras. Se da silvestre como la maleza. Es indiferente a la técnica y a la sabiduría, como lo son los dementes. Igual que la imaginación, no tiene dimensiones. La felicidad se me parece mucho a la bruma de los páramos. Qué lejos estoy ahora de los frailejones...

París, 17 de mayo

Estoy sentado en la litera del tren, rumbo a Zurich, mientras Marcelo y Manolo duermen. Pasamos una larga semana en París, indiferentes a una ciudad de la que no conocimos más que el subsuelo enchapado en baldosín de las líneas del metro. Kilómetros de bóvedas oscuras en contraste con el colorido de los carteles que alegran las estaciones. Por ellos nos enteramos de las películas del momento, los cigarrillos de moda y lo último en diseño de ropa interior femenina. En los corredores había siempre algún músico espontáneo empeñado en pregonar aires de procedencia lejana. Afuera, “a flor de tierra”, pudimos identificar apenas los lugares fotografiados en las tarjetas postales de siempre. La ciudad es un museo agrisado por la llovizna y la niebla. Por suerte, el martes llegó Marcelo de Zurich con los dólares para pagar el material, separar los que necesitaremos en Suiza y en Pakistán, y consignar el resto en la cuenta de Carlota, que servirá para cubrir cualquier imprevisto. El miércoles estuvo Raymond en París, de paso para Suiza. Marcelo se fue con Carlota al mediodía para el aeropuerto, donde estuvieron reunidos hasta después de las 4:00 de la tarde. Raymond continuó hacia Ginebra, donde debió tomar el tren a Aigle, en la otra orilla del lago Leman, para ver a sus familiares antes de partir. Mañana debemos reunirnos con él en Zurich. Gracias a su corta visita, Manolo recibió un obsequio de una amiga de Ibagué: una delicada cigüeña de vidrio cuidadosamente envuelta, para llevarla al Himalaya. Ella nunca sabrá que se quedó en el fondo de un florero en el apartamento de Carlota. Terminamos extenuados la labor de compra del equipo. Fue un trabajo arduo y delicado, pues de ello dependerá no sólo la escalada, sino nuestro bienestar y nuestra vida. Creíamos conocer de marcas y referencias hasta que llegamos a los almacenes de París... Uno solo de ellos tiene más de cien empleados, cuenta con una gran librería especializada, y hasta con sección de caricaturas de escalada. Nuestros afiches quedaron pegados en sus paredes, donde se abren campo entre otros tantos carteles de quijotes modernos que se lanzan —como nosotros— a riesgosas aventuras para “conquistar una montaña”. Nuestro material es, sin lugar a dudas, de los mejores que se pueden conseguir en el mundo. En Colombia hicimos un inventario detallado del equipo, que complementamos aquí. De los 197 artículos que debe llevar cada uno, compramos casi 140 en París. Algunas cosas, como las tiendas de alta montaña y los sacos de dormir de pluma de ganso, están ya en alguna bodega de Skardu, al norte de Pakistán; otras, muy pocas, las hemos traído de Colombia; y los últimos elementos, como los crampones, los morrales, las cámaras fotográficas, o las botas y el sombrero de Raymond, los compraremos mañana en Suiza.

Casi todo lo adquirimos en Au Vieux Campeur, al frente de La Sorbona. El resto en la tienda Fnac Sport, en el Forum des Halles. En el primero nos recordarán por mucho tiempo; no sucede todos los días que un colombiano solicite bajar de los estantes el almacén entero, lo pruebe y se lo lleve. Menos usual resulta que pida 4 u 8 unidades del mismo artículo y de la misma talla. En Europa cada cual tiene su equipo, así que solo va a las tiendas por una cuerda, una chaqueta o un nuevo modelo de arnés. Para probar los trajes de pluma teníamos que ponernos primero las 2 o 3 capas de ropa con que se usan a gran altura; pero esta estaba en el almacén de enfrente, por lo que Manolo debía salir y cruzar la calle vistiendo las nuevas prendas sin haberlas cancelado, ante la mirada un tanto desconfiada de los empleados. En cambio, el problema de la talla de las botas estaba resuelto: como deben probarse con 2 gruesos pares de medias, la administración había dispuesto un canasto lleno de ellas para uso de los alpinistas; parece que poco se lavan, así que fue necesario buscar aquellas que no estuvieran tan acartonadas. A pesar de que conocíamos bastante de equipo, no fue suficiente. Encontramos tal variedad de marcas y modelos de cada artículo, que optamos por una solución simple para decidir: compraríamos el más costoso. En el Himalaya no podemos correr el riesgo de ver cómo se rajan las botas plásticas por los fuertes cambios de temperatura y exponernos a congelaciones en los dedos, o llevar gafas protectoras para la nieve que se quiebren fácilmente. La falta de previsión de cualquier detalle, así sea minúsculo, puede resultar fatal. ¿Qué haremos, por ejemplo, si alguien pierde su único cepillo de dientes? ¿Si ceden las costuras de la carpa? ¿Si las botas nos causan ampollas? ¿O si se quema el bombillo de la linterna? Hasta donde es posible, lo hemos previsto todo. De ciertos artículos costosos compramos 5 juegos, para conservar uno de repuesto. De otros, como las cantimploras-termo, o las linternas, llevamos 2 por persona. Y de algunos, como la crema anti solar factor 15, el protector labial, o el líquido desempañador de lentes, tenemos en cantidad suficiente. Hay repuestos de batería para las cámaras fotográficas, como también doble juego de filtros para los objetivos. Además de las tulas, la ropa o los elementos de aseo personal, portamos una verdadera cacharrería ambulante que nos permitirá sortear casi cualquier imprevisto en el Himalaya, en lo referente a material. Todo está cuidadosamente empacado, en espera de la requisa de las autoridades aduaneras en la frontera. Antes de atravesar el Rhin, los agentes franceses deberán certificar que se trata de una “venta para la exportación”, para reembolsarnos a la cuenta de Carlota el 15,68% de lo facturado, correspondiente al descuento de la detaxe. En Basilea, del otro lado del río, sus homólogos suizos deberán comprobar que el material ingresa transitoriamente al país y por lo tanto no está sujeto al régimen de importaciones. En las bodegas del tren, 8 tulas de colores anuncian con grandes caracteres que la primera expedición colombiana al Himalaya anda por aquí. En algún lugar quedaron

empacados los 24 pares de guantes, los 15 pares de botas, la ropa de dril y algodón para el calor, la ropa abrigada para media montaña, la interior de seda, las sudaderas, las prendas de “fibra polar”, las de francital y las de plumón. En los últimos afanes, quedó dispersa nuestra colección de ungüentos y cremas para aseo dental, para protección de la piel y los labios, para refrescar los pies, para prevenir ampollas, para relajar los músculos después del ejercicio, para proteger las costuras de las carpas, para impermeabilizar los tejidos de nailon, para los guantes y para evitar la resequedad de las piezas de cuero, además de adhesivos para distintos materiales. Todo ello se complementa con artículos tan particulares como las sombrillas de colores playeros escogidas por Carlota, las marquillas para la ropa con los logotipos de los patrocinadores, el material promocional de Colombia, los lápices, esferos y marcadores de tinta indeleble, las libretas de apuntes a prueba de agua, los espejitos plásticos, los retratos de los afectos más cercanos, los banderines de los clubes de montañismo y, muy importante, las 4 banderas de Colombia que con tanta devoción tejió nuestra amiga María Teresa Serrano. No se han olvidado algunos libros, el walkman de Manolo, los 200 rollos de fotografía obsequiados por Fuji, la grabadora con sus microcasetes y los amuletos que nos acompañan a todas partes. Finalmente incluimos unos candados para cerrar las tulas, aunque sabemos que no servirán para nada. Hoy a las 9:30 de la mañana recibimos el material en el apartamento de Carlota. Su sorpresa fue grande cuando encontró sobre la alfombra una capa de 50 centímetros de equipo que lo invadía hasta la puerta. Al mediodía fueron Marcelo y ella a comprar algunos detalles que hacían falta, mientras Manolo y yo marcábamos todo antes de empacarlo a la fuerza en las 8 tulas. Para disminuir peso prescindimos de los empaques, las instrucciones y las etiquetas de garantía; con ello llenamos 2 grandes bolsas de basura. A las 8:00 de la noche salimos en 2 taxis a la estación del tren, donde Marcelo conoce ya a los agentes ferroviarios de la ruta París-Zurich-22:40. La despedida de Carlota fue muy emotiva. Tanto ella como nosotros ahorramos las recomendaciones y los consejos, pero se hizo presente el agua en los ojos. Al final, una sola palabra inundó de sentimientos indescriptibles la atmósfera de los espaciosos salones de la Gare de L'Est: —Vuelvan. Carlota debe haber regresado ya a su pequeño nicho del décimo piso acompañada de sus impresiones más recientes y de sus ideas desordenadas, quizás confusas. Es triste llegar a un apartamento frío a prender la luz. Recuerdo que me dijo anoche, durante la comida de despedida en Saint-Germain-des-Prés, que le parezco monotemático y obsesivo, a lo cual no agregué nada; pero al hablar accionó mecanismos que me transportaron a otros lugares. Al fin y al cabo, distraerse no es sino estar concentrado en otra cosa.

Rápidamente París se convierte en recuerdos mientras nos acercamos a la frontera. Es más de medianoche y mis amigos se han despertado. Mis pensamientos vuelan en reversa y recuerdo ahora mi alcoba de Bogotá y mi mesa de dibujo, donde diseñé los afiches, las postales, el folleto promocional y este adhesivo que Manolo se empeña en pegar en la puerta de la litera como testimonio de nuestro paso por estas tierras.

UNA AGRADABLE REUNIÓN

Raymond ha disfrutado en Bogotá una semana de anonimato, luego de la bulliciosa despedida oficial del equipo de montañistas. El 15 de mayo hace fila en el aeropuerto Eldorado, como cualquier pasajero que va de vacaciones a Europa. Lo acompañan su esposa Ivanna, sus hijos Patrick y Yann, y algunos amigos escaladores. Vienen las recomendaciones de rigor, los sentimientos que se desfogan por los ojos y los adioses repetidos. Cuando ese murmullo como de enjambre que reina en el ámbito ahoga las palabras, las voces dan paso a las palmas de las manos que parecen abanicar emociones reprimidas. Minutos más tarde, Raymond está sentado en el avión hasta el día siguiente, cuando el contacto de las ruedas con el suelo francés le produce un cosquilleo que se transmite a través del asiento a todo su cuerpo. Aprovechando la escala en París, Raymond se reúne con Marcelo y Carlota; después de un rato conoce con detalle las últimas noticias de sus compañeros y entera a Marcelo del estado del clima en Bogotá, de la situación de orden público en Colombia y de la situación de desorden privado que dejó Manolo en los corazones de sus amigas. Ya en Ginebra, Raymond toma un tren que lo dejará en la estación de Aigle, a 3 cuadras de la casa de Conrad Berger, su padre adoptivo. Raymond es una persona peculiar que no se conforma con haber perdido a sus progenitores. De Casimir Bodenmann, su padre, aprendió lo esencial del alpinismo: desde el amor por la montaña que lleva a entregarse para coronar altas cumbres, hasta el riesgo y la fatalidad que arrebata la vida cuando se expresa con mayor intensidad; en efecto, un accidente de escalada en los Alpes segó su vida cuando Raymond era apenas un muchacho. Su madre contrajo matrimonio entonces con Conrad Berger, quien la acompañó hasta sus últimos días. Después Berger se casó con Rachel y desde ese día Raymond tiene padres adoptivos a quienes ama entrañablemente. Raymond goza durante 2 días de la compañía de sus familiares cercanos y de sus amigos de juventud. El 17 parte con Anne Marie, su hermana, hacia Zurich. Mientras aguarda el arribo de sus compañeros, previsto para la mañana siguiente, se adelanta a comprar algunos artículos, como las 2 pequeñas cámaras fotográficas Rollei 35 TE. El 18 es el día de reunión y el tren llega con el cumplimiento característico de los suizos. El encuentro se anuncia a voces desde la distancia y se convierte en un abrazo apretado, en el que abundan las palmadas en la espalda. Poco a poco la pasarela mecánica de las maletas se queda vacía y la sala desierta, mientras todos los pasajeros se ocupan de sus bártulos y sus destinos. Pero para sorpresa de Raymond, Manolo, José Fernando y Marcelo, ¡faltan las 8 tulas de colores! Raymond no se inquieta demasiado; sabe que en Suiza las sorpresas fueron erradicadas hace mucho tiempo. El equipaje fue aforado como carga en París y ahí están los comprobantes completos. Se dirige a la administración de

la estación, donde un empleado de uniforme lo recibe con escueta cortesía y le recomienda que no se preocupe, ya que con seguridad el equipaje llegará en el tren del día siguiente. La temperatura de Raymond aumenta súbitamente hasta alcanzar su cabeza, y el color de su piel se confunde con el de sus prolíficas barbas rojas, dando la apariencia de ser un termómetro vivo. —¡No es posible esperar hasta mañana! —le responde. Cuando llegue ese tren, él y sus compañeros estarán volando hacia Fráncfort. De alguna manera logra controlarse después de una prolongada conversación con los agentes aduaneros, que no se caracteriza precisamente por el empleo de los términos más cordiales. Tal vez el equipo llegue en un tren de carga que se espera para la tarde. Con esa idea y con la fe colombiana de que al final todo se arregla, se marchan murmurando a comprar las cosas que faltan, como los morrales de expedición, los crampones de 12 puntas, las botas y el sombrero de Raymond, además de algunas pequeñeces como cinta pegante, termómetros y unos cuantos metros de cordino de nailon para los piolets y los martillos. Al mediodía se congregan en un elegante restaurante del centro para celebrar el primer éxito de la expedición, que consiste en haber logrado salir de Colombia y haber resuelto el asunto de los dólares. Mientras degustan la comida típica del cantón, José Fernando se sume en un pesado sueño, fruto de su desvelo en el tren. En la tarde el grupo se divide y José Fernando va a buscar su cámara fotográfica al distribuidor de Leitz Wetzlar en Bahnhofstrasse. De allí sale con una pequeña cámara negra con apariencia de instamatic, que solo revela su valor a los ojos de los entendidos. Cuando se reúne con los compañeros, comprueba que estos no comparten su alegría por la Leica CL y la observan con escepticismo. José Fernando, después de agotar explicaciones, recurre al último argumento que le queda: Peter Habeler, Chris Bonington y Reinhold Messner, 3 de los más grandes alpinistas del momento, utilizan Leica: la cámara ha sido probada con éxito en las montañas más altas del mundo, por los escaladores más exigentes. A las 4:00 de la tarde debe arribar el anunciado tren y los montañistas se apresuran para llegar a tiempo en la estación. Allí encuentran sus tulas, que huelen a nuevo y no conocen el polvo ni la intemperie. En realidad habían llegado en el tren de la mañana, pero fueron retenidas por las autoridades aduaneras hasta que comprobaron que no se trataba de una importación ilegal disimulada bajo el membrete de “Himalaya'84 - Colombian Expedition Broad Peak”. De la estación parten hacia un hotel alejado del centro, cerca del aeropuerto. Después de 2 días sin aseo, Manolo, Marcelo y José Fernando se disputan el baño de la habitación, cuando Anne Marie se apropia de él. Entre tanto, los 2 cuartos se convierten

en un pequeño mercado persa. Raymond quiere conocer su nuevo equipo y sus amigos terminan extendiéndolo todo por el suelo. Le complace ver que no olvidaron la recomendación de comprarle un piolet de 64 centímetros. Poco importa que los bastones de esquí hayan resultado 3 derechos y 5 izquierdos: por fin está completo el material para madrugar a tomar el avión. Pero José Fernando tiene una preocupación sobre la cantidad de papel higiénico que debe llevar. Raymond le aclara que éste se encuentra ya en Pakistán, llevado por el grupo que partió días antes con Stefan Wörner a la cabeza. El 19 de mayo a las 6:30 de la mañana llegan al aeropuerto internacional de Zurich, donde conocen a los 5 europeos que serán sus compañeros de expedición. Después de una corta espera se despiden de sus familiares, con la parquedad natural de los helvéticos. Entre ellos hay uno que no lo parece, a juzgar por la efusividad latina de su despedida: Raymond, que se aferra a su hermana, le habla y le repite cosas al oído, sin atender el llamado de los timbres y las voces metálicas que rocían el espacio desde los altoparlantes. A las 8:15 de la mañana perciben a través de la ventanilla del jet de Swiss Air el cintarazo de las alas en el aire, cuando el aparato inicia su movimiento en tierra con la potencia de sus turbinas reprimidas. Las azafatas rubias de sonrisa perfecta serán su último recuerdo de Europa; en Fráncfort harán transbordo al avión de la aerolínea oficial de Pakistán, PIA, para adentrarse en los misterios de la cultura asiática.

Estambul, 19 de mayo

De nuevo en un avión. Esta vez se trata de un DC-10 de la Pakistan International Airlines, que se estremece como un campero. A pesar de ello, es un momento particularmente agradable del viaje. Al despegar de esta ciudad milenaria disfrutamos un atardecer espléndido, mientras volamos hacia el oriente. Todos duermen y no se escucha esa música espantosa del aeropuerto del Fráncfort, donde hicimos una escala de 2 horas. He seguido trabajando en los aviones, con cierto placer. Ahora he marcado con cinta roja el equipo que traigo como equipaje de mano. Cada uno tiene asignado un color: todo lo que aparezca con cinta o marcador azul, pertenece a Manolo. Las señales amarillas corresponden a Raymond y las negras a Marcelo, que quedó de último y no pudo escoger el azul, su color favorito. También leí las instrucciones de manejo de las cámaras. Sería grato disponer con más frecuencia de un ambiente propicio para escribir. A veces, cuando me queda un tiempo, como en el aeropuerto de Fráncfort, lo he aprovechado para hacer algunas cartas y postales. A primera vista parecen simpáticos los europeos, casi todos suizos, que se han unido a nosotros en la expedición. Su guía, Andreas Reinhard, es tímido pero afable, a pesar de que, si todos los líderes se distinguieran por el tono de voz, jamás hubiéramos adivinado que este conduciría a sus compañeros en el Himalaya. El médico, Martin Kraska, con sus largas barbas rubias y su frente despejada, es un personaje más cercano a intelectual inconforme que a escalador de altas cotas; sus manos de cirujano no reflejan la huella de los combates de la montaña. Thomas Hägler es callado pero demuestra en sus ojos curiosidad por todo lo que le rodea; con una experiencia que incluye la cima del Annapurna, en Nepal, no pierde esa expresión infantil que inspira confianza. Friedrich Thum es el único alemán del grupo; macizo, de baja estatura y con un pie más corto que el otro, sus facciones rudas, su cerrada barba y su mirada penetrante se complementan con su carcajada explosiva que me recuerda a uno de los 7 enanitos. Finalmente está Hanna Müller, una recia mujer de 48 años, delgada y pequeña, que aún refleja en su rostro épocas de hermosa juventud. En su soltería feliz ha tenido tiempo de recorrer el mundo e incluso de aventurarse con algún éxito en las montañas del Hindu Kush, que superan los 7.000 metros de altura. En este momento empieza a despertarse todo el mundo. Van y vienen, forman una pequeña fila frente a la puerta del baño, los auxiliares de vuelo caminan con paso nervioso y vuelve la música ambiental. Raymond firma tarjetas postales, Manolo revolotea, las azafatas se empeñan en hacernos llenar los papeles de inmigración, huele a comida y presiento que no podré escribir más. Entraré al redil y me pondré a hacer lo mismo que Raymond, con la facilidad con que Marcelo firma cheques viajeros por miles de dólares.

DOS DÍAS DE GESTIONES

A las 2:00 de la mañana —hora local— del 20 de mayo, el avión de la PIA aterriza en casa. Los últimos en abandonarlo son los 9 expedicionarios, cuya renuencia a las colas y al tumulto se manifiesta de manera unánime, como si se hubieran puesto de acuerdo. En el aeropuerto de Islamabad cumplen los trámites de rutina y esperan con los pasaportes abiertos a que seque la tinta de los sellos. Recuperan sus enseres y abren trocha entre la maleza de manos tendidas por docenas de mendigos desvelados que parecen no esperar ya nada de la vida. Ese calor de medianoche y los ropajes livianos de la gente indican la temperatura que habitualmente reina en la ciudad. A la salida del aeropuerto les espera una camioneta de Avis contratada con anterioridad por Stefan Wörner. Se acomodan y Andreas Reinhard cuenta cabezas. Todos completos y el equipaje también. Se marchan por el carril izquierdo de la avenida, según lo dispuesto por las normas de tránsito, impuestas originalmente por los ingleses desde que colonizaron la mitad del continente asiático. A través de las ventanillas no se divisan construcciones ni gente. La camioneta dobla a la derecha por la vía que une Islamabad, la nueva capital institucional del país, con Rawalpindi, y continúa en dirección de ésta última hasta encontrar las primeras viviendas y el comercio con sus luces apagadas, que conforman un paisaje urbano de calles estrechas. Se detiene al frente del Mrs. Davies Private Hotel, atraviesa el pórtico y los jardines, y se detiene al lado de la estancia. Los montañistas apilan el equipo bajo la arcada principal, mientras Reinhard cancela el valor del servicio y la camioneta parte en seguida. Ahmad Khan, viejo empleado del establecimiento, se encarga de distribuir las habitaciones. En la parte posterior de la antigua casona colonial quedan las 2 últimas alcobas; en una se alojan Raymond y Marcelo y en la otra José Fernando y Manolo. Con la desconfianza propia de los colombianos, se aseguran de cerrar bien las puertas y desdeñan las cobijas, cuyo color es indescifrable bajo la luz mortecina del bombillo. Es la primera noche en un país de contrastes: al norte, el paisaje de la cordillera más alta del mundo, el Himalaya, se muestra helado y yermo, mientras al sur el horizonte monótono del desierto de Thar denota un suelo ardiente y desolado. El nombre “Pakistán” es una creación literaria: La P fue tomada de Punjab, la “región de los 5 ríos”, en el límite con la India; la A de Afgano, al noroeste; la K del Kashmir —Cachemira, actualmente en conflicto con la India— al norte, en el Himalaya: la I del islam, la religión dominante; la S de Sind, cuyas costas dan frente al mar Arábigo; y TAN de la región de Beluchistán, al oeste, conocida por sus tribus de pastores errantes de las mesetas. Pakistán agrupó desde 1947 los estados musulmanes del Antiguo Imperio de las Indias y se constituyó en miembro autónomo de la Comunidad Británica de Naciones, pero su territorio quedó dividido en 2 partes, con la India en medio. La separación terminó en conflicto y desde 1972 la parte oriental se convirtió en la actual Bangladesh. Pakistán quedó reducido a una

extensión equivalente al 78 por ciento de la de Colombia pero con una población 3 veces mayor, que ha tenido que ingeniárselas con sistemas de riego artificial —cuyos canales son los más antiguos del mundo— para hacer florecer su suelo predominantemente árido y seco. Los montañistas han tenido un sueño pesado pero breve, de menos de 4 horas. Acostumbrados a dormir en cualquier parte, no extrañan la superficie irregular de los colchones viejos. Se levantan a las 7, aún confundidos por el nuevo cambio de horario. En Zurich serían las 4:00 de la mañana y en Bogotá las 9:00 de la noche del día anterior, pero en la alcoba del hotel en Rawalpindi una luz brillante se filtra por los resquicios de la puerta y las ventanas, se respira un aire cargado y se escuchan los ruidos de la calle, llena de actividad. A las 8:00 el grupo se reúne para desayunar. El comedor de mesas largas con manteles remendados está decorado con una envidiable colección de afiches y recuerdos de expediciones al Himalaya. Allí han tomado té los mejores alpinistas de todos los rincones del mundo. Marcelo y Manolo tienen los ojos desorbitados, pero cuando se sientan a la mesa comprueban que el huevo frito tiene exactamente el mismo sabor que al otro lado del mundo. Después del desayuno se apresuran a pegar los recordatorios de su propia expedición en las paredes: los afiches, las tarjetas postales y un pequeño banderín de Colombia que Manolo compró a última hora en un almacén de artículos deportivos en Bogotá. Hay mucho por hacer, pero es domingo y las oficinas están cerradas. Es necesario lavar ropa, de lo que se encargará Ahmad Khan por unas cuantas rupias. Pero los colombianos no tienen rupias. Después de separar las prendas sucias y verificar de nuevo el funcionamiento de los candados de las alcobas, se disponen a buscar una agencia de viajes para un primer cambio de moneda. Raymond se queda para coordinar con Andreas Reinhard algunas gestiones que exige el reglamento de 114 puntos y 7 anexos expedido por el Departamento de Turismo. Manolo, José Fernando y Marcelo se van a escudriñar las calles de la ciudad con la única ropa fresca que no se está lavando: camiseta de algodón, pantaloneta, sombrero de tela de ala corta y zapatos tenis, naturalmente. Pero sus fachas de turistas de cámara al pecho causan demasiada incomodidad en un pueblo tradicional que acostumbra envolverse de pies a cabeza. Se convierten en centro de atracción, lo cual divierte a Manolo, resulta indiferente para José Fernando y preocupa a Marcelo. En breves instantes están de nuevo en el hotel buscando prendas más pudorosas para sus incursiones a la calle. En la tarde José Fernando se marcha con Martin Kraska y Hanna Müller a Taxi La, antigua residencia campestre de la nobleza inglesa, a 50 kilómetros de Rawalpindi. La mansión está convertida en un museo, cuya rica colección permite entender mejor a

Pakistán. Su estratégica localización convirtió la región en un cruce de caminos y de culturas, ruta obligada de pueblos trashumantes y caravanas de mercaderes de diferentes épocas. Desde los antiguos arios y los persas hasta los británicos del siglo XX, la tierra fue objeto de avasallamiento y colonización. Las huellas conquistadoras han perdurado en distintas proporciones hasta el presente y casi se pueden resumir en las valiosas piezas de piedra, cerámica y bronce. En un solo lugar están congregadas, además, la cultura helénica, la turkmena, la mongólica, la hindú y la árabe, cada una con sus propias divinidades. Una equivocación al tomar el bus de regreso los lleva al centro de Rawalpindi. Al pasar por la Murree Road, la calle principal, Martin Kraska dibuja sobre el plano de la ciudad el itinerario seguido, teniendo como referencia el hotel. Hanna Müller ha transgredido sin saberlo las costumbres locales, al sentarse en la fila de asientos destinada a los hombres. Entre tanto, José Fernando permanece ensimismado, mirando la enmarañada red de callejuelas, las viviendas y las tiendas del color del barro, el hormiguero humano, los caballos y las ruedas, la indigencia extrema, la mugre y el ambiente de un pueblo que se parece más a Colombia que a Suiza. La atmósfera está saturada de una música popular rezumante de vitalidad. El bus los deja en una plaza de mercado maloliente. La atraviesan zigzagueando entre toldos y catres de uso público, donde duermen tendidos como momias los que llegaron primero. Otros han desplegado sus esteras en el suelo de cemento y los últimos se echan alrededor de las columnas para protegerse de las pisadas de la multitud. Parecen reses que buscan cobijo a la sombra de un árbol. Pasan de largo frente a las tongas o calesas y abandonan el lugar cuando encuentran el primer taxista que los saca de allí. Después de una comida con abundante cari —pimienta de la lndia—, los colombianos se dedican a escribir montañas de tarjetas postales hasta bien entrada la noche. Cuando Marcelo se dispone a descansar, accidentalmente patea con su pie descalzo el borde de la cama, lo que le vale 2 dedos magullados que habrán de molestarle bastante los días siguientes. Es 21 de mayo y el tiempo escasamente alcanzará para todo lo que les queda por hacer, si quieren volar al día siguiente al Karakorum. Hay que cumplir los trámites oficiales, comprar parte de los víveres, asegurar la reservación del vuelo, cambiar dólares por rupias, adquirir suficiente cantidad de sellos de correo para el viaje, recuperar la ropa que se está lavando, empacar de nuevo y confiar en que amanezca haciendo buen tiempo, para que pueda despegar el avión. Las tareas se reparten. En la mañana, Manolo, José Fernando y Marcelo van al banco y a la oficina de correos, y los suizos se encargan del avituallamiento. Mientras tanto, en lslamabad, a 15 kilómetros de Rawalpindi, Raymond se encuentra en el despacho del director encargado del Departamento de Turismo. La mayor parte de los engorrosos

trámites ya fueron adelantados por Stefan Wörner, quien tiene la responsabilidad de la organización global de la expedición y del grupo que personalmente conduce al K2. No es la primera vez que Wörner se halla en Pakistán; su experiencia como guía profesional de alta montaña y organizador de expediciones al Himalaya le ha llenado el pasaporte de sellos y le ha enseñado la conveniencia de apoyarse en la Schweizerische Himalaya Stiftung, fundación suiza creada para esos fines. Con más de 2 años de anterioridad Wörner solicitó formalmente la autorización para escalar el Broad Peak. Hace casi un año se presentaron los 19 ejemplares del voluminoso expediente y se cancelaron los derechos por 3.000 dólares. Pero el funcionario de turno resuelve que los colombianos no pueden partir, argumentando que en los papeles está escrito que la expedición es suiza. Sabe muy bien que ello no implica nada, y simula desconocer que Wörner encabeza una “expedición suiza” al K2, con varios alemanes y austriacos, 4 polacas y una inglesa. Raymond se dirige a él con diplomacia, le obsequia postales, afiches y un frasco de café liofilizado; invoca el carácter de primera expedición nacional, la amistad entre los pueblos y otros conceptos, hasta conseguir ablandarlo con simpatía y sin necesidad de diezmar el presupuesto. Además se hacen amigos. Andreas Reinhard admira su don de persuasión y la malicia indígena que ha desarrollado en Colombia para torear funcionarios. Antes del mediodía, el grupo de 9 escaladores entra a la oficina principal de la inspección de policía de lslamabad para registrarse de acuerdo con las normas legales. Las autoridades examinan uno por uno sus nombres, firmas, pasaportes, fotos y rostros, hasta comprobar que todo está en orden. Más tarde se presentará el “oficial de enlace” delegado por el Ministerio de la Defensa para acompañar a la expedición. El oficial debe asesorar a la expedición en cuanto a itinerario, transporte, alojamiento y costumbres locales; asegura que no desborde los objetivos aprobados por el Departamento de Turismo; vela porque no ofenda los sentimientos religiosos, sociales o morales, o las costumbres de los habitantes de la región; verifica que el material importado transitoriamente al país no sea vendido en el interior; garantiza la gestión, el buen trato y el pago de los porteadores de acuerdo con el reglamento; exige que los emplazamientos de acampada se dejen completamente limpios; impide el deterioro de bosques y pastos; observa que no se hagan fotografías de lugares o temas prohibidos; autoriza al jefe de la expedición para modificar el programa o tomar las decisiones necesarias en situaciones críticas, o en última instancia decide personalmente; certifica los casos de accidentes o fallecimientos; y, finalmente, rinde un informe diario de su misión. Con frecuencia el ambiente de una expedición depende del oficial de enlace que le corresponda. Algunos han sido célebres por su poquedad y otros por su ineptitud. El oficial de enlace puede entorpecer el desarrollo de la expedición tanto como lo desee, especialmente si se trata de grupos pequeños o neófitos en la materia. Pero se conocen

también oficiales honorables y rectos, que se convierten en los mejores anfitriones de Pakistán y con quienes resulta fácil iniciar amistades duraderas. Es el caso del comandante Mohammed Tahir, del cuerpo jurídico del Ejército, un descendiente de los usbegos de Afganistán, que habla correctamente el inglés. Terry, como se le conoce, se caracteriza por su amabilidad y simpatía; más que un oficial, ha sido varias veces excelente compañero de expedición de Reinhold Messner, especialmente en 1979, cuando logró la cima del K2. Es también el caso de Ashraf Aman, conocido oficial hunza de las filas del ASMW & PT, división militar encargada de montañismo y rescate. Aman alcanzó celebridad internacional en 1977, cuando se convirtió en el único pakistaní que hasta la fecha ha coronado el K2, aunque su éxito le significó perder algunos dedos de los pies que sufrieron congelaciones durante la noche a la intemperie —o vivac, como se le denomina en alpinismo— que hubo de soportar durante el descenso. El oficial de enlace designado para el grupo del Broad Peak ha sido citado a la reunión y debe aparecer de un momento a otro. En efecto, llega sin tardanza y espera en la puerta hasta que se le invita a entrar. Es un hombre pequeño y fibroso, de apariencia sencilla y sonrisa familiar. Cuando todos han notado su presencia, se dirige al grupo con cortesía, en un aceptable inglés: —Buenos días señores, mi nombre es Ashraf Aman. Marcelo observa a sus compañeros, perplejo. Ha leído sobre este hombre, pero nunca esperó tenerlo en frente y mucho menos que llegara a ser su oficial acompañante durante la expedición. Terminadas las formalidades, queda por confirmar la reserva del vuelo y cancelar el valor de las pólizas obligatorias. El oficial de enlace estará amparado por un seguro de 100.000 rupias, mientras que a cada porteador le corresponde uno de 20.000. Los colombianos cuentan ya con 2 pólizas para el caso de accidente o muerte, ofrecidas por una firma de corredores de seguros en calidad de copatrocinio. Han pagado, además, otras en Suiza: un “seguro de cancelación de la expedición” con el cual hubieran salvado parte de su inversión en caso de una retirada por fuerza mayor antes de partir, un “seguro de pérdida del equipaje” y un “seguro de repatriación del cadáver” en caso de... Después de los trámites, Raymond y Marcelo se dirigen a la oficina central de correos, ubicada en una construcción obsoleta y descuidada, donde encuentran un ambiente similar al de algunos despachos colombianos: barandas parcialmente desdentadas, acumulación de papeles amarillos por fuera de los anaqueles, ventiladores descentrados que bailan colgados del cielorraso, gentío y desorden, y del otro lado, la parsimonia y la improvisación de los empleados. Al contar el número de tarjetas postales, se sorprenden

de haber firmado alrededor de 350. El envío de cada una cuesta 2 rupias con 90 pisas, es decir que en conjunto serán unas 1.000 rupias, o sea 75 dólares. Mientras Marcelo pega las estampillas, Raymond regresa al banco para cambiar más dólares. En la noche se refugian en sus cuartos. Es el momento de empacar, escribir las últimas cartas y ajustar la pequeña contabilidad de la expedición. Al día siguiente se levantarán a las 3:30 de la mañana y, si la suerte los acompaña, volarán ese mismo día al norte, a Skardu, a orillas del río Indo. En caso de mal tiempo, queda la alternativa de tomar un destartalado bus que los dejará después de 45 horas de brincos en ese lugar. Luego comenzará la verdadera aventura en la montaña.

Rawalpindi, 21 de mayo

Es tarde y aún no termino de empacar. Mañana madrugaremos para volar a Skardu, al norte del país. Estos dos días han sido largos y densos, llenos de sensaciones nuevas, imágenes desconocidas y ambientes a los que aprendemos a adaptarnos cada vez más rápido. Me hubiera gustado tener tiempo para conocer más a Rawalpindi. La ciudad no es grande pero sí muy pobre. En sus calles se desborda el mercado de artículos básicos, pululan los talleres, y los estrechos andenes apenas dan espacio a las ventas ambulantes, obligando a los peatones a caminar por la calzada. Todo en ella es música estridente, colores fuertes, calor pegajoso y desorden. La Bank Road al frente del hotel, la calle principal y todo el centro huelen a plumas de pollo mojadas. Es notable la influencia árabe en la gente. Los hombres tienen la piel grasosa y curtida; las cejas son anchos cepillos negros, muy pegados a los ojos; estos son como 2 esferas de ónix, desbordados, expresivos, enmarcados por las escobillas de las pestañas y las ojeras oscuras. La nariz es generosa y los labios carnosos, bajo un bigote de ébano que es casi reglamentario. Frecuentemente llevan el dulbend, una larga faja enrollada que oculta su cabellera negra y lisa. Su atuendo consiste en un conjunto de algodón o lino, de fondo entero y color blanco o apastelado, que consta de 2 partes: un camisón largo hasta arriba de las rodillas, con puños, cuello y bolsillos similares a los de nuestras camisas, y un pantalón muy ancho, una auténtica cortina que cuelga de la cintura y remata con bota estrecha en el tobillo. No me acostumbro a ver a los hombres tomados de la mano. Cuando pregunté desde el taxi a un policía por una dirección, sentí primero sus palmas sudorosas sobre mi brazo que sus palabras. Mientras los hombres abundan en las calles, las mujeres están en sus casas. Las pocas que se ven en la calle van protegidas hasta los tobillos por mantas de seda de vistosos colores. Una especie de pañoleta y un velo complementan el conjunto. Suelen llevar una pequeña joya o una fantasía prendida del lado izquierdo de la nariz y, mientras menos dinero y posición social tengan, más grande será su adorno. El Mrs. Davies Hotel es un clásico refugio de alpinistas que Raymond define como “un hotel de un cuarto de estrella”. Es amplio, rodeado de árboles ancianos y pájaros jóvenes, en cuyas áreas exteriores se pueden acomodar los camiones y la carga de las más grandes expediciones. Es el punto de partida de las incursiones al Karakorum, el Hindu Kush y Cachemira. Sus cuartos inmensos permiten continuar la tradición de desorden en el suelo que tenemos los montañistas. En suma, es agradable con sus paredes amarillas y evocador con sus arcadas y sus amplios pasillos abiertos, protegidos del sol con persianas de esterilla de confección artesanal. Pero en otras épocas, cuando aún quedaba en las afueras de Rawalpindi, debió ser “mucho más agradable”, pues fue un

próspero negocio digno de la exigente flema inglesa. Los británicos lo construyeron a comienzos del siglo para satisfacer algunos instintos masculinos reprimidos que no convenía dejar desbordar en las mansiones coloniales. La tensión de estos días ha creado algunos roces en nuestro grupo; aunque ninguno lo diga, hay nerviosismo. Debemos ser tolerantes para sacar adelante la expedición, en la que hemos comprometido a mucha gente y empresas; hay que dialogar. A veces me desahogo en cartas extensas, y se me van las hojas tratando de explicar por qué no tengo tiempo para contar lo que en realidad quiero contar.

SKARDU, A ORILLAS DEL INDO

Los ojos de los montañistas están desorbitados. Dos semanas antes, la víspera de salir de Colombia, no imaginaron la alucinación que ahora les produce volar sobre Cachemira, sintiéndose partícipes de un universo helado que les hace bullir la sangre. El Fokker tiene las alas encima del fuselaje, lo que les permite una visibilidad total. Los pilotos no se preocupan por dar las recomendaciones de rutina acerca de los cinturones de seguridad; prefieren guardar sus palabras para casos de emergencia. El bimotor vuela a su máxima altura, pero parece una paloma paralítica que se inclina a izquierda y derecha para evitar los flancos de las montañas, cuyas elevadas cumbres no puede remontar. Han corrido con suerte. Es tan compleja la tramitación en Pakistán, que resulta normal que las expediciones permanezcan hasta 2 semanas rondando por las mismas oficinas. Al despegar, la madrugada del 22 de mayo, dejan atrás los techos ocres de Rawalpindi y, en pocos minutos, el paisaje de suaves ondulaciones, cultivos peinados y carreteras rectas da paso a un espectacular concierto de montañas: una extensión infinita de valles y picos nevados que conforman un panorama sobrecogedor pero estéril. Alturas sobre 6, 7 y 8.000 metros, cientos o miles de cumbres inaccesibles, agujas de granito, aristas, paredes, cortinas de hielo, gargantas que forman desfiladeros, canaletas, collados y crestas torturadas, interminables. Al fondo, la silueta mal recortada de otras montañas que se funden en el horizonte gris. Y encima, las alas plateadas del Fokker cortando el cielo entero, profundo. Marcelo repasa sus conocimientos de geología, obligado por las imágenes que aparecen a través de la ventanilla. Trata de descifrar los tipos de roca, los intensos plegamientos sucedidos en el pasado y la geomorfología. El bimotor tramonta el Himalaya. A la izquierda se ven declinar las montañas de Cachemira, permitiendo el curso del alto Indo. Más allá están las elevaciones del Hindu Kush que conforman las últimas estribaciones occidentales del Himalaya hasta el paso de Bamián, en Afganistán. A la derecha se desarrolla majestuosa la gran cordillera Transhimalaya, que se prolonga por India y China hasta más allá de Nepal. Y al norte, de frente a los pilotos, el Karakorum, la soñada tierra de los cantos rodados negros, destino final de los pasajeros. Estos escudriñan la silueta de las montañas en busca del Nanga Parbat, “la montaña desnuda”, en sánscrito, o “la montaña de los alemanes”, como también se le llama. Es una pirámide de 8.125 metros, donde Alfred Frederick Mummery, pionero del alpinismo deportivo moderno, encontró la muerte en 1895. Fue la primera víctima de la que adquirió celebridad como la más letal de las altas montañas: después cobraría 30 vidas más, hasta permitir al irreverente Hermann Buhl, nacido en Innsbruck, llegar solitario a su cumbre en 1953. El piloto —que circunstancialmente es alpinista— da una vuelta adicional cerca del Nanga Parbat, para apreciar en toda su magnitud el flanco del Diamir.

Antes de llegar al pico Haramosh, el avión gira hacia oriente serpenteando por su cauce de aire, hasta alcanzar el valle del alto Indo. Dibuja un par de helicoidales en el espacio para perder altura y sigue paralelo a los extensos playones del río, proyectando su sombra en forma de cruz. Planea sobre algunos oasis, donde los hombres arrancan a la naturaleza los granos básicos para su sustento. Después de hora y media de vuelo el bimotor se acerca a su propia sombra hasta que las llantas sienten la cachetada caliente de la rudimentaria pista de aterrizaje de Skardu. Los escaladores recuperan su equipaje y, por 60 rupias, se marchan hacinados en 2 furgonetas Suzuki, utilizando la única vía pavimentada. Skardu es un pequeño caserío aislado, pobre y gris, que congrega no más de 3.000 personas entre baltíes y emigrantes, y donde se siente ya el aire familiar de la cordillera. Atraviesan el bazar y llegan al motel K2. Este es, sin duda, el espacio habitable más lujoso de la localidad. Sus alcobas con alfombra sintética y sus camas mullidas contrastan con la indigencia que reina en los alrededores. Después del almuerzo el equipo colombiano se divide: Marcelo y Raymond van al bazar para buscar algunas frutas, mientras José Fernando y Manolo se quedan. Este último guarda reposo, preocupado por la hinchazón y el dolor en el tobillo derecho: al bajar de un salto del vehículo cayó en mala posición y sufrió un esguince. Martin Kraska, el médico, lo observa, le aplica ungüentos, lo venda y le recomienda quietud. Entre tanto, José Fernando cae en un pesado sueño. Cuando se levanta se dirige con Manolo a la administración del motel, donde descubren una cartelera que dice: “Expediciones del año”. En ella se encuentran prendidas con alfileres, como mariposas, las tarjetas postales de las expediciones de polacos, japoneses, austriacos, italianos... Algunos buscan ochomiles —así se denominan las montañas de más de 8.000 metros de altura— como el Hidden Peak; otros, travesías por los largos glaciares, como el Biafo y el Hispar; o escaladas extremas de roca vertical en las Torres de Trango; o la conquista de los pocos sietemiles que conservan sus cumbres vírgenes, como el pico Latok; o grandes desafíos como una segunda escalada al Gasherbrum IV después de 26 años de fracasos y tragedias; o nuevos itinerarios, travesías integrales, arriesgadas ascensiones en solitario, audaces escaladas estilo alpino, descensos vertiginosos en esquís... También se anuncia la visita de quienes simplemente vienen en plan de reconocimiento, los que hacen cine, los que evaden la rutina, los que buscan reencontrarse con su ambiente y hasta aquellos que buscan las aguas turbulentas del río Braldo para deslizarse en sus pequeños kayacs entre los bloques de hielo que arrastra. Un detalle en el ángulo inferior izquierdo del mosaico los sorprende: un recuadro con una inscripción que dice “expedición colombiana”; Manolo no tarda en colocar la tarjeta postal del grupo. En seguida el administrador, un pakistaní del interior con modales ingleses, los invita a registrarse en el libro de huéspedes ilustres. Más tarde, en la alcoba, piden un té y

comienzan una tarea anodina pero esencial: coser las etiquetas de tela con los logotipos de sus patrocinadores a la ropa, las tulas, los morrales y las carpas. Entre tanto, la incursión de Raymond y Marcelo al poblado les enseña la realidad de un mundo para ellos desconocido. Escondida en las anfractuosidades de las montañas, rodeada de un paisaje primigenio, la cultura baltí sobrevive de espaldas a la civilización moderna. Skardu es la capital del Baltistán y su vida transcurre alrededor del bazar que se desarrolla longitudinalmente a los lados de la única vía asfaltada, conformando una estructura urbana en forma de espina dorsal. Las pequeñas construcciones de planta rectangular y cubierta plana se apretujan disputándose el derecho a la vía. Las grandes puertas de madera les dan apariencia de garajes o depósitos. El color cenizo de la calle y de las fachadas de cemento permite que la mercancía luzca esplendorosa: las telas de vivos matices, las verduras y las hortalizas, las galletas, los cigarrillos, los tarros de aceite y unos pocos enlatados que vienen de lejanas ciudades como Lahore y Karachi. Es también el mercado de los granos como la cebada y la lenteja, y el comercio de la sal, que se vende en piedras y se pesa en vetustas balanzas que han conocido varias generaciones. Más allá están los talleres de los sastres y un mercado de segundas para los porteadores que trabajan con las expediciones: las mantas, los gorros, el calzado plástico, las gafas desechables que nunca se desechan, la ropa usada, las esteras de zo —especie de yac de la región—, las lonas para los campamentos, los hornillos de kerosene, las linternas y los retazos de cuerda dejados por los alpinistas, los bastidores de aluminio para los fardos de los porteadores —parecidos más bien a aperos para las bestias—, las ollas, las jofainas y los peroles desvencijados. Algunos muchachos ofrecen a Marcelo y a Raymond piedras como ónix y granate; otros tratan de interesarlos en los rústicos tejidos artesanales elaborados por las mujeres del pueblo. Son muchos comerciantes para tan escasos compradores. La reducida actividad de los ventorrillos los sume en largas horas de ocio, que se pasan al ritmo de los pensamientos de cada uno. Permanecen hieráticos, en cuclillas sobre el suelo de tierra, distrayendo el sopor con una taza de té, mientras fuman sus hookas o narguiles. Raymond y Marcelo son detenidos más de una vez por hombres y algunos niños que se ofrecen como porteadores. Exhiben cartas o fotografías autografiadas de sus sahibs —como denominan a los alpinistas— a manera de recomendación. Hay uno que muestra una carta a punto de romperse por la herida de sus pliegues, firmada por Reinhold Messner, donde dice que lo aguarde, que la primera semana de junio vendrá a intentar la travesía entre el Hidden Peak y el Gasherbrum II, 2 ochomiles vecinos. En un inglés sencillo, Raymond trata de explicarle que la contratación de los porteadores no depende de él sino del organizador de la expedición.

Skardu, 22 de mayo

Lamento no haber traído mi estilógrafo viejo. Aquí, la tinta de estos bolígrafos desechables no fluye fácilmente. Es necesario apretarlos con los dedos como si se quisieran escapar. Más que escribir, labran sobre el papel. Tampoco he traído casetes grabados porque no quiero oír canciones. La música, pienso, no siempre es buena compañía en la soledad: es la voz de los que no están. He vuelto a leer la primera página de este cuaderno, escrita por Adriana: “Si alguna vez te encuentras con algo que quieres, procura conseguirlo. Cada cosa bella que veas haz que te recuerde lo que quieres y lo que buscas”. Sus palabras son siempre un poco de música que no pasa por el oído. Pienso que estar solo es distinto para el que se queda; solo si el que parte va hacia un mundo extraño u hostil, le resulta más difícil. Pero generalmente es más complicado para el que se queda: continúa su misma vida y su mismo mundo, sin compartirlo. Para el que se va, la soledad es de alguna manera natural y tiende a aceptarla. El que ama la montaña comprende que en ella está su sitio y que allí estará naturalmente solo. En este mundo islámico, alejado de todo lo que para nosotros es cotidiano, mi universo afectivo se reduce a lo esencial: mi familia y ella. Pero ¿para qué pensar tanto? Por ahora quiero sentir como todo el mundo, sin hacer demasiados cálculos. Quiero pensar que es posible confiar plenamente, tanto que el temor a equivocarme quede relegado a un segundo plano. Hoy 22, día de su cumpleaños, desearía verla parpadear, observar mi retrato pequeñito reflejado en sus ojos, sentir que me esculca por dentro, me pregunta y se contesta ella misma, se aloja de nuevo dentro de mí y, como de costumbre, no dice nada.

DOS NUEVOS AMIGOS

El 23 de mayo amanece lleno de sol. Thomas Hägler y Friedrich Thum se encargan de conseguir en el bazar los cigarrillos y los granos que hacen falta, en especial para los porteadores: harina, lentejas, azúcar, sal y té. Andreas Reinhard y Ashraf Aman, el oficial de enlace, informan a las autoridades locales sobre la llegada del grupo, y después se reúnen en el motel con un muchacho delgado, casi frágil, de cabellera negra y ojos profundos, a quien no le cuesta sonreír. Es Ghulam Nabi, hijo de Ghulam Rasool, viejo porteador de altura, veterano de la primera ascensión al Hidden Peak en 1958 y de la única cumbre victoriosa hasta la fecha al Masherbrum, un muy difícil “sietemil”, en 1960. Rasool, convertido desde hace años en un reconocido sirdar o jefe de porteadores, ha comisionado al joven Nabi para conducir la caravana hasta el campamento base, al pie del Broad Peak; después volverá como mailrunner para encargarse del correo y finalmente regresará con su padre y sus hombres al glaciar en busca de los alpinistas, una vez concluida la escalada. En 2 meses, Ghulam Nabi recorrerá a pie casi 1.000 kilómetros sobre piedras sueltas, caminos inciertos y laberintos glaciares en el Karakorum. Reinhard, Aman y Nabi se encargan de seleccionar a los porteadores entre los muchos que esperan en cuclillas a las puertas del motel. La elección no es difícil, pues Nabi conoce a su gente. Reclutará solo a unos cuantos de confianza, pues los demás le esperan en Dassu. Martin Kraska se encarga de los exámenes médicos de los baltíes. Antes de despacharlos, les avisa que deben presentarse al día siguiente a las 4:00 de la mañana para partir en los tractores hacia Dassu. Los colombianos han convertido su habitación en modistería: cosen manualmente las marquillas de las empresas copatrocinadoras sobre su ropa nueva. El más inexperto es José Fernando; sus compañeros lo miran y se burlan cuando logra, después de un cierto esfuerzo, enhebrar el hilo; pero no les hace gracia ver cómo está a punto de arruinar su costosa chaqueta con los enormes agujeros que deja al utilizar un grueso hilo que se usa para remendar las carpas. Marcelo, en su impaciencia, da puntadas tan largas que podrían meterse 2 dedos entre una y otra. Manolo trabaja lento pero seguro, con devoción, y Raymond se esfuerza por encontrar en medio del desorden los hilos del color apropiado. Trabajan sin eficacia, mientras Raymond piensa en una idea práctica: en el bazar ha visto más de un sastre con los codos recostados sobre su máquina de coser, espantando las moscas. Mira a sus compañeros y les sugiere delegar la tarea en manos especializadas. José Fernando calcula que, al paso que van, la labor manual les demandaría unas 19 horas a cada uno. Aunque a Manolo le parece un crimen con la ropa nueva, sus compañeros opinan que es preferible castigar las costosas fibras sintéticas antes que a sí mismos, que llevan varios días sin conocer el descanso. Así lo hacen, con excepción de

Manolo; confinado en su alcoba por prescripción médica, pasa las horas entretenido con el hilo y la aguja, con la devoción de una monja. En el villorrio un par de sastres ametrallan sin compasión las prendas con sus desvencijadas máquinas de coser, hasta convertirlas en una colección de avisos de colores que llama la atención de los curiosos. Los baltíes, que desconocen los caracteres de la escritura occidental, creen que también se lee de derecha a izquierda y no distinguen los logotipos de las palabras. Las consignas publicitarias no lucen tan elegantes, pero son la manera de financiar este costoso capricho. Los montañistas aprovechan la ida al pueblo para cambiar 100 dólares por rupias. El banco no desentona con las demás construcciones: el mismo abandono y la misma pátina del tiempo en sus paredes manchadas. El espacio interior no es más grande que el de una habitación, y los muebles están dispuestos de una forma tal, que Raymond se siente incómodo ante el desorden. El único adorno es un retrato decolorido del Ayatola Jomeini en la pared del fondo. José Fernando regresará más tarde al bazar para enviar las últimas cartas. Cuando pregunta por la oficina de correos, se le acerca un hombre de mediana estatura cuya piel revela muchos veranos bajo el sol. Sus patillas rasuradas desde muy arriba y su nariz toscamente esculpida le otorgan un aire inconfundible. En un inglés burdo, apenas comprensible, se ofrece a acompañarlo, pero José Fernando lo mira con desconfianza, pensando que su desinteresado servicio y su aparente amabilidad habrán de resultarle costosos más tarde. Sin embargo acepta y se marchan por una senda que revela a José Fernando el buen dominio que suguía tienen del lugar. El hombre se llama Abdul y camina con tanta parsimonia, que ni siquiera se molesta en soltar sus brazos cruzados; habla con una serenidad que infunde respeto y demuestra con nombres, fechas y lugares que conoce la historia alpinística del Karakorum de las últimas décadas. Se refiere con propiedad a muchas montañas que José Fernando conoce tan solo por sus lecturas y por las conferencias no exentas de imaginación de Andrés Hurtado García. Sus palabras tienen el timbre de la verdad. De muchacho quiso ser porteador, pero se convirtió en cocinero; de eso hace 20 años, así que conoce las intimidades del paladar de los mejores alpinistas del mundo. Los glaciares son su hogar, las expediciones su mundo, y las fuerzas de la naturaleza su ley; pero su reino es la cocina. Abdul se convertirá en el cocinero de la expedición. La oficina de correos es parecida al banco. Sobre el dintel de la puerta se encuentra una inscripción en urdú, la lengua oficial del país, impresa sobre un tablero metálico que más de una vez ha sido blanco de las piedras de los niños. Cumplidas las tareas, el grupo podrá partir al día siguiente a Dassu, pasando por Shigar y Bong La. El material se transportará en las zorras de 2 tractores que saldrán a las 4:00 de

la mañana. En cada uno debe ir por lo menos un alpinista al cuidado del equipo. Se ofrecen Friedrich Thum, Marcelo y José Fernando. El resto del grupo saldrá a las 8:00 en camperos. En el comedor quedan emparedados y termos con té para los madrugadores, que deben levantarse a las 3:30 de la mañana. Los alpinistas se van a dormir dejando todo empacado, incluso los 2 equipos de oxígeno de los colombianos que costaron 3.000 dólares. Estos habían permanecido guardados con las carpas y los sacos de dormir en una bodega desde el arribo de Stefan Wörner, semanas antes.

Skardu, 23 de mayo

Cada vez quedan más atrás los problemas burocráticos y financieros, mientras nos adentramos en lo que es realmente nuestro. Aunque más de una vez no lo creímos posible, estamos ya en el corazón del Himalaya, rodeados de montañas tan sugestivas como una carta cerrada, peligrosas como las mujeres ingenuas, imprevisibles como el itinerario de los circos y tan misteriosas como los ojos de Adriana. ¡Por fin me siento lejos de la contaminación intelectual! Parece irreal que exista un lugar tan exclusivo: a Skardu no llega la Cocacola, tampoco otras bebidas gaseosas, por tanto las calles y el paisaje están libres de la guerra de vallas y carteles que, hasta ayer, pensé que había rebasado todas las fronteras. El exterior nos bombardea constantemente con cosas nuevas a medida que nos acercamos a los confines del mundo. Habría mucho que llevar al papel, pero casi todo se quedará en el aire. Eso no me preocupa; al fin y al cabo yo no llevo el diario oficial de la expedición. Escribo con libertad, cuando puedo, y mi siquiatra es el papel; le hablo y le hablo, y él no me dice nada ni me da consejos. Nadie sabe escuchar tanto. Se limita a tomar nota de todo, para que algún día sea yo el siquiatra y él, el paciente. Pienso que entrar al Himalaya, alejarme del mundo, es penetrar poco a poco en mí mismo. A veces es necesario recorrer la mitad del planeta para volver al punto de partida: uno. Este diario será un viaje de muchos kilómetros dentro de mí, más que un recuento de sucesos. Como relato no ofrece interés para casi nadie; es solo un montón de hojas del que no habrá copias, un libro que se leerá siempre en original. El único valor que tiene es el de las cosas que se dicen una sola vez, en voz baja. Le he dicho a Marcelo que estas páginas son también suyas, que me agradaría que las utilizara. “¿No es muy personal?”, me preguntó. Y le respondí: “Por eso mismo”.

LA MORADA DE LOS DIOSES

La muralla natural más alta del mundo, el Himalaya, que en sánscrito quiere decir “la morada de los dioses”, se interpone entre las llanuras del lndostán, al sur, y la meseta del Tíbet, al norte. Los ríos Indo y Brahmaputra la abrazan, indicando sus límites por occidente y oriente respectivamente. Está conformada por diversas cadenas casi paralelas que dibujan un gigantesco arco de 2.500 kilómetros de largo por 300 de ancho, con sus extremos hacía arriba como una luna creciente en el centro del continente asiático. Al occidente se elevan las montañas del Hindu Kush, que se pierden en el Beluchistán afgano, y al oriente la cordillera declina hasta las selvas de Birmania. En su parte septentrional, y separada por el alto Indo, se extiende otra cadena, el Karakorum, considerada por algunos como parte integral del Himalaya y por otros como una formación independiente. Si bien son gemelas desde el punto de vista geológico —era terciaria—, poseen características diferentes en cuanto a clima y ecosistema. Al norte del Himalaya y del Karakorum, protegidas de los vientos húmedos del monzón, hay vastas regiones que ofrecen condiciones difíciles para la vida: La meseta de Pamir, árida y fría, donde se extendió el dominio de los tártaros; la gran depresión de Sinkiang, que conforma un desierto de 1.500 kilómetros de largo, justo al norte del Karokorum, donde más de una caravana de nómadas se ha extraviado; y la meseta del Tíbet, con sus palacios sagrados, sus pastos que crecen casi a 6.000 metros de altura y su clima seco. Por esta región discurre el legendario Camino de la Seda, que con casi 8.000 kilómetros desde la China hasta Bagdad fue el único canal de comunicación en tiempos medievales entre Europa y el Lejano Oriente. Era la ruta no solo de la seda sino del oro, los productos manufacturados, las plantas medicinales, el papel, la pólvora, la porcelana, el jade y las pieles de marta, armiño y astracán. Marco Polo ofrece la primera referencia escrita que tenemos de un europeo por estas tierras. Varios siglos más tarde, en el año de 1715, el misionero jesuita lppolito Desideri franquea el collado del Karakorum, a 5.575 metros de altura, para ir de Delhi a Lhassa, la capital del Tíbet. A finales del siglo XVIII el inglés Samuel Turner es nombrado embajador de su país en Lhassa y, para cumplir su misión, inicia un largo viaje desde Bengala a través del Himalaya. En 1830, el francés Víctor Jacquemont incursiona en Cachemira y un lustro después G.T. Vigne se convierte en el primer explorador científico que penetra en la región del Baltistán. En 1856, el muniqués Adolf Schlagintweit alcanza el glaciar Baltoro por la vertiente Panmah; es seguido por el capitán T.G. Montgomerie, oficial topógrafo del lndian Survey, quien identifica y localiza con instrumentos 35 altas cumbres en el Karakorum, incluyendo el Broad Peak. El coronel Henry Haversham Godwin-Austen, al servicio del ejército colonial, continúa su trabajo y elabora el primer mapa del Baltaro y los primeros trazados topográficos de que se tenga referencia.

Vienen después nombres como el del inglés Graham, quien inicia la era de las expediciones en 1883, o el de su compatriota Francis Younghusband, quien realiza la primera travesía moderna de un europeo por Asia central, desde Pekín hasta Srinagar, capital de Cachemira; o el de William Martin Conway, un profesor de arte, londinense de generosos bigotes, que organiza en 1892 la primera expedición seria al K2 con fines de escalada. A Conway le corresponde bautizar numerosos picos con nombres que en muchos casos todavía se conservan. Precisamente al lado del K2 encuentra una elevada montaña cuya cumbre achatada le sugiere el nombre de Broad Peak. Años más tarde se descubrirá el apelativo antiguo dado por los nativos a este pico: Falchan Kangri o Phal Chan Ri, si bien no se sabe a ciencia cierta su significado. Hoy en día se conoce en el mundo del alpinismo con la denominación inglesa, pero hay una tendencia a regresar a los nombres originales. En 1895 tiene lugar la célebre expedición de Alfred Frederick Mummery al Nanga Parbat, donde encuentra la muerte. Doce años más tarde, Tom Longstaff escala el pico Trisul de 7.135 metros, en el Garhwal hindú, lo que le vale el récord de altura de su época. En 1909 el marino Luis Amadeo de Saboya, Duque de los Abruzzos, prepara una minuciosa expedición al K2; aunque no alcanza su objetivo, consigue un nuevo récord de altura en las faldas del pico Chogolisa, que sólo será superado en 1922 en el Everest. Su pesado equipo es transportado por más de 500 porteadores, incluyendo a los 9 que cargan las monedas para el pago de sus compañeros, quienes no aceptan billetes. Paralelamente la expedición cumple fines científicos, cartográficos e incluso artísticos, pues cuenta entre sus miembros al célebre Vittorio Sella, pionero de la fotografía alpinística. La historia es larga y tiene suficientes personajes y anécdotas para llenar una biblioteca. El periodo entre guerras ofrece algunos de los episodios más emocionantes y dramáticos de la conquista del Himalaya, cuando los hombres son notablemente superiores al equipo material que los acompaña pero inferiores a su ambición. La Segunda Guerra Mundial detiene abruptamente el desarrollo del alpinismo de gran altura y es necesario que esperar hasta la década del 50 para vencer las cumbres de casi todos los 14 ochomiles de la tierra. La primera montaña que se conquista es el Annapurna, lograda por los franceses en 1950, y en adelante sigue una andanada de éxitos que tienen un cierto sabor nacionalista. En 1953 se da la victoria más clásica del alpinismo mundial: la cumbre del Everest por la expedición inglesa de John Hunt. El 29 de mayo, Edmund Hillary y el sherpa Tensing Norkay toman posesión del techo del mundo, el Chomo Lungma para los tibetanos — “diosa madre de la tierra”—, a 8.848 metros sobre el nivel del mar. El perfeccionamiento del equipo, en especial de los aparatos de oxígeno, desempeña un papel importante en esta hazaña.

El mismo año la expedición austro-alemana de Herrligkoffer coloca a su mejor hombre, Hermann Buhl, en la cumbre del Nanga Parbat. Le siguen los italianos en el K2 en 1954, los austríacos en el Cho Oyu 80 días después, los japoneses en el Manaslú y los suizos en el Lhotse en 1956, y los norteamericanos en el Hidden Peak en 1958, para citar algunos. En 1964 los chinos obtienen su premio con la conquista del último ochomil, el Shisha Pangma, de 8.013 metros: ubican en su cumbre a 10 alpinistas, casi un equipo completo de fútbol. Son 14 cumbres que se logran en 14 años. De ellas, 4 están en territorio pakistaní: el Nanga Parbat en Cachemira, y el K2, el Hidden Peak, el Gasherbrum II y el Broad Peak en el Karakorum. El Baltoro permanece cerrado a las expediciones entre 1963 y 1974 a causa de los conflictos entre la India y Pakistán. En 1977 los japoneses repiten la cumbre del K2 llevando consigo al hunza Ashraf Aman; y en 1978, a 1.500 kilómetros de allí, 2 amigos tiroleses, Reinhold Messner y Peter Habeler, desafían a los médicos —quienes les auguran irreparables lesiones cerebrales en el remoto caso de que sobrevivan a su aventura— y consiguen la primera escalada al Everest sin el empleo de mascarillas de oxígeno, “a pulmón”; no obstante, ese momento de gloria indica también el final de su amistad. Al año siguiente, los chilenos Gastón Oyarzún y Claudio Lucero obtienen la cima del Gasherbrum II, de 8.035 metros de altura, en Pakistán, siendo los primeros latinoamericanos en lograr un ochomil. Y en 1984, exactamente el 25 de mayo, un pequeño equipo colombiano que ha llegado al Karakorum después de sortear toda clase de dificultades, se prepara para iniciar la larga marcha de aproximación hacia el campamento base del Broad Peak.

(Ilustración del autor)

Dassu, 25 de mayo

Ya no me cabe duda de que nos encontramos en la montaña. En este mismo lugar se acaba el carreteable y comienza el camino. Adiós al motor, adiós a la rueda. En adelante las distancias se medirán en días de marcha. Aún no amanece y pronto comenzaremos a caminar con la columna de porteadores por la roca y el glaciar, hasta el lugar donde se establecerá el campamento base. La noche en la posada fue agradable. Estrené un caluroso saco de dormir, pero preferí el suelo a la colchoneta auto-inflable. Ya casi están listos los porteadores. Desde anoche se repartieron las cargas, se matricularon todos, firmaron en frente del sirdar y del oficial de enlace con las huellas de sus dedos y después firmarán con sus pies todas las piedras del camino de 140 kilómetros de largo. A todos se les ha dado lo mínimo que exige la reglamentación. Abdul, el cocinero, su ayudante Hussein y el oficial de enlace cuentan

además con carpas, sacos de dormir, ropa y morrales nuevos, botas de cuero y un piolet ordinario que se les entregó para no violar las normas. Llegamos ayer en la tarde por un sendero convertido por los albaricoqueros en una bóveda verde. Dassu es un pequeño poblado de unas 80 casas, entre cultivos de lenteja y cebada, arrullado por el sonido de las aguas revueltas del río Braldo. Marcelo y yo hicimos un viaje de 8 horas en la zorra de uno de los tractores, y Friedrich Thum se encargó de la otra. Salimos de Skardu a las 4:20, después de una enredada discusión entre los porteadores. De cada uno de los vehículos se colgaron como pudieron unos 10 hombres, además del conductor y nosotros. Al salir de Skardu tomamos una carretera destapada hasta el puente colgante sobre el Indo. Al cruzarlo, dejamos atrás el Himalaya propiamente dicho para ingresar al Karakorum. Estaba amaneciendo y una luz violeta iluminaba las montañas desnudas. En adelante la vía tiene un trazado incierto; los arenales que conforman los playones del río se sacuden con el viento y dan al carreteable formas caprichosas, de tal suerte que las únicas guías son los mojones de piedra puestos cada cierta distancia. En algunos trayectos de ascenso hay una arena tan fina que las ruedas labradas de los tractores patinan y es necesario empujarlos entre todos. Continuamos paralelos al río Shigar y a las 9:30 llegamos a una pequeña población con el mismo nombre donde nos inscribimos una vez más en el puesto de policía. Tomamos té en una tienda oscura, de paredes ennegrecidas por el humo; la poca luz del fogón no nos permitió apreciar el estado de las rústicas jícaras, pero al roce con los labios sentimos sus bordes irregulares, erosionados por el uso. Marcelo prefirió comer naranjas al aire libre. Al poco rato reanudamos la marcha. Recorrimos valles resecos, interrumpidos a veces por cultivos de bajo rendimiento. A los lados de la carretera hay algunos álamos tan escuálidos que nadie busca su sombra. De pronto se ve una casa, de pronto una mujer que da la espalda. Hacia el mediodía llegamos a Bong La, donde un puente de construcción reciente nos permite avanzar unos kilómetros más. Allá nos alcanzaron los camperos que salieron de Skardu a las 8:00 con Manolo, Raymond, los 5 europeos y el oficial de enlace. Llegué con los huesos ablandados por los brincos, aunque no tan extenuado como Marcelo, que recibió más golpes. Por Raymond nos enteramos de la suerte del otro tractor, que llegó con 4 horas de retraso: pinchó y hubo que llevar la rueda hasta el caserío más cercano para componerla; por suerte Dassu no está lejos, pues la jornada fue dura: 8 horas a pleno sol, acaballado sobre un tambor, con los pies colgando y las manos asidas a cualquier cosa. A lo largo de la vía se encuentran algunos caseríos pequeños, hechos de tierra y piedras, que parecen deshabitados pero en realidad no lo están. Las mujeres nos rehuyen y dan la

espalda, pero a veces sonríen como si expresaran un piropo silencioso; se les ve siempre envueltas en una sarga de colores bajo la cual se esconde un rostro del color de la miel. En esta región los hombres son rudos consigo mismos pero amables con los demás. Suelen llevar prendida del cabello una sia, variedad de rosa silvestre, y se visten también de lo que da la tierra; pero a diferencia de las mujeres, sus ropas raídas tienen ese ocre y ese gris plomo de la roca de la montaña. Se integran naturalmente a ella. Al atardecer había muchos hombres alrededor de la posada. Permanecían inmóviles, en cuclillas, conformando pequeños grupos. Ghulam Nabi reconoció a los suyos y los hizo entrar al patio; con ellos se completaron 68 porteadores. Al ponerse el sol estaban listos sus fardos compuestos por tulas, cajas de cartón, containers, cilindros de gas y bultos, con los 1.700 kilos de material y víveres. También estaba lista la impedimenta de nuestro pequeño ejército: impermeables ordinarios, calcetines, zapatos plásticos, gafas para la nieve, 9 lonas de vivac, 9 hornillos de latón y algunos galones de combustible para remplazar la leña sobre el glaciar. No faltan los tradicionales cigarrillos K2, de los cuales llevamos 630 cajetillas. Aparte de nuestras raciones, están las de los porteadores: 600 kilos de harina de trigo, 70 de mantequilla, 55 de azúcar, 15 de té negro y té verde, 55 kilos de leche en polvo, 80 de lentejas, 7 de sal y otros tantos de cebollas secas y condimentos en polvo; la carne se conseguirá por el camino. En total son casi 900 kilos de provisiones que reducen la “carga útil” de cada hombre a la mitad. Comienza a amanecer y los porteadores se preparan. Muchos han pasado la noche a la intemperie, como las vacas, al frente de la posada. Cada uno llevará alrededor de 25 kilos a la espalda, más sus cosas personales que son muy pocas: un sayal, una ollita y una taza, el mato o bastón en forma de T para la marcha, la esperanza de ganar unas rupias y toda la fe en Alá para que le permita regresar sano. Ya los baltíes van y vienen con sus cargas, en medio de voces y gritos en varias lenguas. Mientras tanto quedan aquí estas letras escritas con el cuaderno apoyado sobre las piernas. Me integraré al grupo y vamos a ver qué sucede en la tierra de los cantos rodados negros.

HABITANTES DE LOS VALLES PROFUNDOS

Los baltíes pueblan la cuenca de Skardu regada por el Indo, el valle de Shigar y el del Braldo. Antiguamente la región fue lugar de paso de caravanas de comerciantes nómadas que conocían los “puntos débiles” de la cordillera: los collados de Karakorum y Mustagh, pasos obligados sobre los 5.000 metros para ir de Leh, capital de Ladakh, a la antigua Bactriana y la Transoxiana, en el actual Turquestán. Sin embargo sus célebres camellos, capaces de transportar hasta 280 kilos, no pudieron sortear los pasos altos; de la época de las caravanas quedan tan solo un vago recuerdo y los vestigios de sus campamentos de piedra en el valle del Shaksgam y sobre el glaciar Sarpo Laggo. Hoy apenas se ven desfilar por los caminos de los baltíes las caravanas de alpinistas, cuyos lugares de campamento se evidencian por los regueros de enlatados vacíos que se oxidan a la intemperie. Los baltíes tienen su origen en la mezcla de razas indoeuropeas, pero su lengua, el baltí, procede del tibetano antiguo. A pesar de ella, el idioma oficial es el urdú. La doctrina de Buda, propagada allí por los mismos tibetanos o probablemente por los descendientes de Chandragupta, no perduró más que en un reducido porcentaje de la población actual, que conserva su hilo de fe gracias al enorme buda de Satpara esculpido sobre granito rojo, cerca de Skardu. A la dominación tibetana siguió la del Islam en el siglo XIV, y más exactamente de la secta de los fanáticos chiítas. La palabra de Mahoma se difundió por el Baltistán y tras ella llegó un gobierno lejano con diferentes conceptos sobre la familia, la pertenencia, la moneda, la justicia y las leyes. Sin embargo los baltíes, alejados del cardumen humano, han sido hasta cierto punto impermeables a esta última influencia. En cada aldea hay un lambardar, especie de gamonal que tiene el privilegio de heredar su condición. Se le debe respeto y sumisión, de tal manera que en los profundos valles no es necesaria la presencia de la fuerza pública. Los baltíes viven de lo que les da la tierra. A falta de bosques para proveerse de leña utilizan como combustible el bursé, especie de hierba recogida en las montañas. En sus difíciles caminos, trazados sabiamente en las rocas, las morrenas y los barrancos, es imposible el uso de la rueda, y aun de las bestias de carga: si no quedasen detenidas frente a los audaces balcones de palos y lajas que empatan el camino en los tramos de los desfiladeros, se verían impotentes ante los puentes de lianas que bailan sobre los ríos. Y, si estos obstáculos no fuesen problema, quedaría a los baltíes por resolver cómo alimentarlos en los reducidos valles cuyos cultivos escasamente alcanzan para su propia supervivencia. Los baltíes son sedentarios, aunque la necesidad los ha convertido en resistentes caminantes capaces de cubrir distancias enormes en tiempos cortos. Son agricultores que viven reconcentrados en la promiscuidad de sus pueblecillos densos, para los cuales roban a la tierra cultivable el mínimo espacio posible. Siembran principalmente lenteja y

cebada, pilar de su alimentación. Al lado y lado de los caminos, cuando estos atraviesan los campos de cultivo, se ven las moreras y los albaricoqueros cuyos frutos complementan la dieta. La pobreza los ha hecho casi vegetarianos, pues la carne es un lujo reservado para ocasiones especiales. Algunas gallinas cacarean en los patios, en las terrazas o en el interior de las viviendas; sus huevos son un exquisito bocado sobre un chapati, especie de tortilla de harina de trigo o de cebada, sin sal, dorada al fuego sobre un comal, presente en todo el sur de Asia. Los baltíes conviven naturalmente con sus rebaños de corderos y cabras, que esquilan para obtener su vellón. Estos nobles rumiantes son los únicos animales capacitados para adaptarse a la accidentada topografía, buscar la hierba esquiva entre las piedras y sortear los auténticos pasos de escalada que suponen los senderos del Karakorum. En el Baltistán el tiempo se quedó dormido. Sus habitantes han desarrollado un agudo sentido de la economía, de manera que no hacen ni tienen nada que no sea indispensable. Se han adaptado al medio desde hace siglos, de espaldas a la carrera del progreso tecnológico. Contrario a la opinión de Henri de Ségogne, quien escribió en 1936 que no pueden hacer otra cosa que comer, dormir y copular, los baltíes tienen su propia filosofía de la vida. Ciertamente, las artes del pensar y el discurrir no se manifiestan explícitamente en ellos, pero eso no valida tal calificación. Mucho tienen que enseñar sobre la percepción afinada de la naturaleza y los valores esenciales de la vida a quien entienda un lenguaje diferente al de las palabras, a la vez más profundo y más sencillo.

Chongo, 26 de mayo

Estamos a 20 minutos de marcha de Chongo, una aldea que pasamos de largo, sin tener tiempo de apreciar más que la huella de los que van adelante para no extraviarnos. Sé que es 26 de mayo y sábado, porque lo leo en mi reloj Orient, obsequio de este patrocinador. En Colombia es medianoche, de modo que allá estaría todavía despierto, acosado por mil actividades. Sin embargo en este lugar, en medio de los bancales de cultivo, las acequias y los molinos de agua, ya habría perdido la noción del tiempo de no ser por el reloj. Hace una semana abandonamos Europa, pero parece que hubiese transcurrido mucho tiempo. Ayer a las 8:00 de la mañana salimos de la posada a paso lento, nos acercamos al río Braldo, giramos a la izquierda para remontar su curso y, ¡adiós Dassu! Comenzó el reino de los grandes espacios. Después de una hora de camino suave vino una fuerte subida para evadir un peñasco que corta el paso, donde Marcelo y yo nos pusimos a la cabeza del grupo. En un resalte de la ladera, me dijo: —Después de tantas semanas de trámites y vueltas en los bancos, llegó por fin la hora de la reivindicación con la montaña. Caminamos 5 horas hasta un riachuelo de aguas revueltas. Ashraf Aman, el oficial de enlace, con su percepción de viejo sabueso de las montañas, se metió entre la maleza hasta hallar un pequeño venero, cuyas aguas transparentes no parecían reales en el Karakorum; en ellas calmamos la sed. En seguida cruzamos sobre un puente rudimentario de madera y una hora más tarde estábamos en Chapko, un humilde caserío donde los habitantes se apiñan con las cabras. En las afueras instalamos nuestro campamento de paso, en medio de la lluvia. En pocos minutos quedaron esparcidas por el suelo nuestras tiendas hexagonales en forma de iglú, la cubierta para proteger el equipo, la lona para la cocina y las de los pocos porteadores que no encontraron cobijo en las casas de los lugareños. Cuando amainó la lluvia pudimos hacer una breve inspección del poblado que todavía olía a tierra húmeda. Hussein, el ayudante de Abdul en la cocina, consiguió unas gallinas para la comida y suficientes huevos para el desayuno. La noche fue tranquila, matizada por el sonsonete de la llovizna sobre la tela de la tienda. Adentro, con Marcelo, el ambiente volvió a ser el mismo que tantas veces hemos compartido: podíamos estar en el Nevado del Tolima o en la Sierra Nevada de El Cocuy. Hoy nos levantamos a las 4:30, guardamos nuestros sacos de dormir y desmontamos el campamento. Las carpas estaban pesadas por el agua de la noche. De todas partes comenzaron a aparecer porteadores con sus sayales viejos, de color indefinible. El frío indicaba que nos acercábamos a los 3.000 metros de altura, lo que resultaba molesto para Marcelo que se ha quejado desde Skardu de dolor de muela. Hoy amaneció con la cara hinchada, por lo cual Martin Kraska le recetó unas pastillas que ya comenzó a tomar.

A las 6:00 comenzamos a caminar, excepto Raymond y Marcelo, pues salieron media hora más tarde del lugar del campamento, que quedó como si nunca hubiéramos estado allí. La jornada fue dura, en especial para los porteadores. A una hora de marcha observamos el estrecho del río Braldo: la turbulencia de sus aguas aumenta al pasar por un enorme pórtico de roca que forma un canal de no más de 5 metros de ancho. Un madero rollizo une las 2 paredes para permitir el acceso a los caseríos de la otra ribera. Es la tecnología de los baltíes. Conviene pasar sin barro en las botas y con cierto sentido del equilibrio, pues las aguas corren veloces 15 o 20 metros más abajo, estranguladas por la garganta. Un poco más adelante se liberan formando una corriente glásea, engañosamente apacible. Continuamos por un terreno de suaves ondulaciones hasta las 9:00 cuando, igual que ayer, los porteadores detuvieron la marcha. Era hora de soltar las cargas, rezar y tomar el té. Luego nos reincorporamos para abordar un pesado ascenso de una hora, subiendo en zigzag. Lo que siguió después fue menos duro pero más expuesto: la travesía del desfiladero Braldo. A varios cientos de metros por encima del cauce del río, la pendiente de la roca hace impracticable cualquier camino, de no ser por la habilidosa ingeniería de los baltíes, que con imaginación han trazado estrechos senderos, casi inverosímiles, con voladizos y pasos aéreos. Con paciencia han puesto laja sobre laja, piedra sobre piedra, y han reconstruido el camino después de cada invierno. No sin razón los baltíes elevan sus plegarias al cielo antes de cruzar este tramo. A veces, cuando la roca es muy vertical, se ve el caudal del río bajo los pies. En otros trayectos la morrena es tan pendiente y fina que la ruta debe ser abierta cada vez por el primero de la caravana. Son trochas que apenas tienen el ancho de una huella. Por fortuna pasamos sin contratiempos por el desfiladero. Vino un descenso, un breve ascenso y más allá, Chongo. Pasamos de largo y llegamos a la 1:00 de la tarde a este lugar, cerca de un pequeño pozo de aguas azufradas. Marcelo estaba alucinado con las rocas metamórficas, los sedimentos recientes, las arcillas y los limos en proceso de diagénesis; para él, el Karakorum es, además, un inmenso afloramiento. Manolo, por su parte, ha caminado con el auxilio de los bastones de esquí para no esforzar su tobillo lastimado. Una vez más hemos armado campamento bajo la lluvia. Para nosotros viene el descanso, pero para los cocineros Abdul y Hussein comienza el trabajo: que las canecas con sus utensilios, que la leña, que el aceite, que dónde se consiguen gallinas, que el té. Siempre el té, a todas horas el té. Se toma con la misma frecuencia con que se saluda: té con azúcar, sin azúcar, té caliente, frío, té negro, verde, té con leche, sin leche, con limón, sin limón, té salado, té, té, y otra vez té. Mis compañeros han ido a las aguas termales a bañarse y a lavar la ropa. Para no dar muchas explicaciones, les prometí que iría más tarde, cosa que no pienso hacer porque

quiero un poco de sosiego. Me resulta difícil estar acompañado día y noche, y más si se trata siempre de las mismas personas. Tal vez sólo yo sepa que para mi el Himalaya tiene otro sentido, tan importante como la cima del Broad Peak. Y, si no es posible explicar por qué se sube a una montaña, es inútil también tratar de dar razones de por qué ando aislado a veces, por qué estoy como estoy. Pero disfruto estos momentos a mi modo. Desearía detener el tiempo, y tal vez el Himalaya me lo permita. Ya escucho sus pasos y sus risas. ¡Cuánto les agradecería que aprovecharan un poco más sus baños calientes! Como lo supuse, Raymond llegó a preguntarme si me siento mal. Le respondí cualquier cosa, pero me quedé pensando... ¿Qué es “sentirse mal”? Será mejor que regrese al ambiente de mis amigos y me ponga a hacer las cosas que hace todo el mundo.

LA MEJOR TRIBUNA DEL MUNDO

El Karakorum, al noroeste del Himalaya, es lugar de encuentro de grandes montañas, grandes glaciares y ambiciosos alpinistas. Concentra 4 de los 14 ochomiles, y sus 5 principales glaciares alcanzan en conjunto más de 300 kilómetros de longitud. Dos de ellos, el Siachen y el Baltoro, cubren una superficie de casi 2.000 kilómetros cuadrados, mayor que la del departamento del Quindío. La cordillera deriva su nombre del “collado de Karakorum” situado al este y punto más alto del antiguo recorrido de las caravanas. El paso se caracteriza por las morrenas oscuras, que dan origen a su nombre: “Korum”, suelo cubierto de cantos y “kara”, negro. Desde el punto de vista geológico, estas montañas son formaciones bastante jóvenes, aún en evolución, producto del choque de las placas continentales en sentido norte-sur ocurrido en el periodo terciario. El Karakorum tiene un clima particular. Situado en la misma latitud de las islas griegas pero a 1.500 kilómetros del océano Índico, apenas alcanza a sentir el último aletazo de los monzones que llegan degradados después de su paso por el Garhwal y Cachemira a comienzos de junio. Allí se capta la mayor parte de las precipitaciones, que son aprovechadas por la naturaleza para regar sus espléndidos bosques de coníferas. En el Himalaya la humedad decrece de este a oeste y de sur a norte, y el contrafuerte de la cordillera actúa como un cedazo que tiene mucho que ver en la formación de los grandes desiertos de Asia central. El Karakorum agrupa 13 macizos, entre el “gran Karakorum'' y el “pequeño”. Además del K2, el Hidden Peak, el Broad Peak y el Gasherbrum II, todos de más de 8.000 metros, encierra más de un centenar de sietemiles, no todos conquistados, e infinidad de seismiles, muchos de los cuales ni siquiera tienen nombre. Los cincomiles, aunque más elevados que el Monte Blanco, cúspide de Europa, son despreciados por los alpinistas, salvo contadas excepciones como la Gran Catedral de Thumno: su impresionante pared sur de 1.800 metros de desnivel nunca pasa desapercibida y es un digno reto para los mejores escaladores de roca del mundo; los italianos lograron en 1975 una interesante vía por el espolón sudoeste con 4 vivacs y pasos de alta dificultad. Hogar sempiterno de los baltíes y paraíso de los alpinistas, el Karakorum es una de las pocas regiones del mundo en donde aún no se han agotado las posibilidades de exploración y de aventura. Allí se llevan a cabo cada año nuevas hazañas por hombres que luchan hasta sus límites para vivir y vibrar en un instante único cuando contemplan solos, de pie sobre la mejor tribuna del mundo, el más sublime espectáculo de la naturaleza.

Korofón, 28 de mayo

Parece que va a comenzar el buen tiempo, o al menos eso dicen los porteadores. El sol resurgió en el atardecer iluminando las soberbias agujas nevadas con sus rayos horizontales, evanescentes. Al marcharse dejó mechones de luz enredados en las montañas, como una oveja que deja su vedija de lana en una cerca de alambre. Ayer fue un día descansado. Nos levantamos a las 7:30 de la mañana con un poco de llovizna y a las 9:00 estábamos en marcha. Avanzamos siguiendo la línea de las terrazas de cultivo y los canales de riego edificados durante años; el trazado del camino era predominantemente plano y despejado, salvo por la presencia de algunos árboles. Encontramos una pequeña aldea donde un hombre enfurecido protestaba porque Andreas Reinhard había tomado un par de fotos a las mujeres, lo cual está prohibido en el Baltistán. A las 11:00 llegamos al último lugar habitado, Askole, sobre los 3.000 metros. El pueblo está limitado por un barranco, al fondo del cual se arrastran las aguas del Braldo. Desde las afueras se puede ver un camino que trepa por las faldas del Mango Gusor, en la ribera opuesta, y se pierde a su izquierda. Abdul me explicó que el sendero regresa a Skardu después de atravesar el collado de Skoro La, sobre los 5.000 metros, y que fue utilizado hace años por las expediciones cuando no existía la carretera por Shigar hasta Bong La. Actualmente se utiliza muy poco y solo para ir a estos pueblos o a Kapalu, al este. La jornada fue de 2 horas, y Askole es un sitio donde vale la pena quedarse. Hicimos las tiendas en un patio de tierra pisada, cercado por un muro de piedra coronado de espinos secos. No estábamos solos: había un grupo de americanos que secaba al aire sus prendas luego de una agitada jornada de kayac por el río Braldo, y 2 escaladores polacos que aguardaban la llegada de sus compañeros; el hecho de regresar sin la cumbre del Latok, uno de los sietemiles vírgenes más perseguidos, no les ha restado entusiasmo. Hicieron lo posible y capitularon a tiempo para volver sobre sus pasos por el glaciar Biafo. Ashraf Aman tenía interés en presentarnos a un viejo amigo suyo que acompaña a los polacos. Es un hombre corpulento, de poblada barba negra. Además de su estatura, sus grandes manos y su voz grave le dan el aspecto de un oso. Se trata, nada menos, que del comandante Mohammed Tahir, de quien habla Messner en sus libros. Llevaba una chaqueta de plumón que lo hacía ver aún mayor. Conversamos un buen rato bajo el techo de su carpa, insuficiente para evadir la llovizna pertinaz. Se entusiasmó con nosotros y hasta propuso entrevistarnos por la televisión al regreso. Intercambiamos direcciones y postales y quedamos de reunirnos en julio, en Islamabad. Entretanto, Martin Kraska cumplía su trabajo de médico: estuvo toda la tarde atendiendo una larga fila de pacientes que le confiaban sus achaques con señas, gestos y demostraciones prácticas. Hay muchos problemas en la zona; el abandono producido por

el aislamiento, unido a la carencia de elementos y servicios mínimos, y a la promiscuidad que frecuentemente degenera en relaciones de consanguinidad, explica el elevado porcentaje de morbilidad y mortalidad, sobre todo infantil. Los enfermos se confían al doctor con la esperanza de aliviar sus problemas endémicos, infecciosos, epidérmicos, gastrointestinales, venéreos e incluso dentales. Al caer la tarde fuimos a la casa de Hadji Madi, el lambardar. Llegamos por un laberinto de callejuelas y pórticos, tratando de esquivar la lluvia y el barro, y entramos a un recinto oscuro donde nos esperaba el anfitrión con abundante té. Detrás de la puerta tenía una pequeña colección de teteras y narguiles viejos que reflejaban la imagen deformada de una vela encendida. En la penumbra distinguimos a 2 muchachos ateridos de frío; son españoles y deambulan por el Karakorum sin permiso alguno. Se alegraron mucho de hallar hermanos de lengua, pues no hablan nada diferente del castellano. Habían ido hasta las Torres de Trango, pero regresaron al notar menguadas sus provisiones. La noche anterior habían llegado a Askole bajo la lluvia y se acogieron a la hospitalidad de Hadji Madi, quien compartió con ellos el techo, el fuego, el té, las pieles de cabra a manera de colchón y las pulgas. Esperan reunirse pronto con sus compatriotas, los hermanos Gallego, que tienen los derechos de una nueva ruta en las Torres, para intentar algo grande al amparo de la misma autorización. Anoche se nos hizo tarde escribiendo cartas que entregamos al amanecer a los polacos que regresaban. Por lo que sabemos pueden tardar 30 o 40 días en llegar a sus destinos. El aguacero no se compadeció de nosotros, y más de una vez tuvimos que sacar el agua acumulada en las esquinas de las carpas. Esperando en vano una mejoría del tiempo, aplazamos el momento de la levantada hasta las 7. Finalmente, a las 9:00 salimos con los paraguas, patinando por las embarradas callejuelas de Askole. En el pueblo había una pequeña congestión causada por un rebaño de cabras que venían de los campos de pastoreo. Abdul y Ghulam Nabi negociaron 2 ejemplares negros, los ataron por los cuernos y los integraron a la caravana. También viajan con nosotros algunas gallinas, mal acomodadas sobre los hatillos de los porteadores. Aunque no tuve oportunidad de conocer bien los poblados baltíes, me han dejado una impresión profunda. Estas gentes han respondido al medio con maestría para prodigarse un techo. Se han adaptado de manera sorprendente dentro de su extrema limitación de recursos. En sus asentamientos pequeños y densos se congrega tanta gente como los campos circundantes puedan alimentar. Han reducido al mínimo el desplazamiento a sitios lejanos y la necesidad de transporte en una cultura que no utiliza la rueda ni conoce la electricidad. Pasan el día en el campo y buscan el calor del fuego en las veladas largas de invierno. Los caseríos no disponen de áreas verdes pues viven en medio de ellas y nuestro concepto de “calle” no existe como tal; los espacios abiertos son una sucesión de

pasadizos y terrazas que pueden hacer parte de una casa. La “vía principal” está determinada frecuentemente por el trazado irregular de las acequias o por la existencia de algún antiguo camino. El agua y el espacio son exiguos, así que se racionalizan al máximo. La disposición de las viviendas obedece a un esquema orgánico, acorde con los accidentes naturales. Sobre el terreno, generalmente inclinado, se construye en 2 o 3 niveles, con el acceso por el intermedio, el inferior o ambos. Esta disposición les permite obtener espacios aireados en el piso alto, a menudo con atrios abiertos en el sentido de la pendiente, donde se seca el grano o el albaricoque que se reserva para el invierno. Allí pasan los meses calurosos, en tanto que la planta baja es el lugar ideal para esquivar el frío del invierno. Está hecha en forma de semisótano, aprovechando la pendiente. Tiene una puerta muy pequeña y en algunos casos una ventanita que apenas libera la habitación de la penumbra. En ella hay suficiente lugar para las cabras, que también necesitan protegerse de las corrientes frías. Mientras tanto se alimentan de los cereales que guardan debajo de la tierra. Las habitaciones tienen, en principio, 4 lados, pero las curvas del terreno imponen su geometría, sobre todo en los pisos bajos. Los materiales de construcción están a la mano: piedras y tierra. A menudo, los árboles en pie hacen parte de los muros de las viviendas. La madera no abunda y en consecuencia su utilización es limitada. El techo es plano: sobre un tejido de ramas entrecruzadas se apoya la tierra gredosa que sirve de cubierta. Hay humedades y goteras, pero ello no tiene importancia: los baltíes conviven con el agua. Las moradas no tienen habitualmente más de 2 habitaciones: en el centro de una de ellas está el fuego producido por las ramas del bursé; las paredes están ennegrecidas por el humo que no alcanza a evacuarse por el orificio del techo. Los muebles casi no existen; el hábito de los baltíes de acuclillarse durante largas horas sin sentir la fatiga pone el suelo al alcance de sus manos. Una rústica tarima sirve de cama, pero el piso también puede ser un buen lugar para dormir, sobre todo, si es al lado del fuego. Los baltíes fabrican sus propios telares, donde preparan los hilos de la urdimbre para la confección del vestido. Esta tarea, como otras, se reduce a lo esencial, pues el sentido de la economía se extiende también al trabajo. Pocas comunidades hay que necesiten menos para vivir. Al dejar Askole noté que en las afueras y cerca de las casas hay numerosos cuadrados de tierra con estacas clavadas en las esquinas, unidas por listones que no sobresalen más de 20 centímetros del suelo. La mayoría son pequeños, pero algunos pueden tener 70 centímetros de lado. De inmediato les adjudiqué una función práctica: son viveros. Pero Ashraf Aman me explicó que se trata de sitios de entierro vecinos a la morada que tuvo el difunto. Los baltíes nacen, viven y mueren bajo el mismo cielo y sobre el mismo suelo. Lo pasajero y lo inmortal, la luz y la noche, el todo y la nada conviven inseparablemente. Si no fuera indispensable, no se robaría a la poca tierra cultivable ni

siquiera la estrecha franja que ocupan los senderos. Así que los muertos han de reposar en el mismo sitio donde un día contemplaron los ciclos de la luna y las estaciones, mientras sobre sus tumbas germina la hierba para alimento de las cabras. En medio de los campos de cultivo aparecen pequeñas construcciones de piedra con techo de tierra. Son molinos que utilizan el movimiento del agua de los canales como fuente de energía para producir harina, fundamento de la dieta de un pueblo que sobrevive de espaldas a la electricidad. Cuando Askole comenzó a esconderse detrás de las curvas del camino, tomé buen paso y me fui adelante hasta encontrar el último rebaño de cabras, que no levantaban polvo porque la tierra estaba húmeda. Estos animalitos inquietos, algunos con largos cuernos, ocultan su silueta frágil bajo una espesa madeja blancuzca o marrón. En medio de la barahúnda sobresalía un pastor con su cayado. En ese momento yo estaba alejado de los compañeros y los porteadores; se me vino la imagen de Adriana y recordé a Cicerón que decía hace 2.000 años: “Si alguien hubiera subido al cielo y hubiera contemplado la naturaleza del mundo y la belleza de los astros, aquella contemplación hubiese sido para él carente de suavidad y dulzura; y esta hubiese sido agradabilísima si hubiese tenido a alguien a quien referírsela”. Me sentí muy solo. Poco a poco desaparecieron del paisaje los bancales de cultivo, última reminiscencia de la vida sedentaria. Estos sembrados guardan similitud con los de los incas en la cordillera de los Andes. Forman escalones de aproximadamente un metro de altura, protegidos por rústicos muros de contención de piedra. El agua pasa a través de estos, de peldaño en peldaño, y el sistema se complementa con canales de riego que se taponan a voluntad con ataguías para desviar la corriente a otros campos. Hacia las 11:00 de la mañana se intensificó la lluvia. La fila, que estaba bastante diseminada, se recogió bajo un enorme peñasco. Allí estuvimos una hora y media al abrigo del agua y de las caídas de piedras. Los porteadores se pusieron a cantar y Manolo, hipnotizado, nos abandonó atraído por la música. Cuando volteamos a mirar, lo encontramos bailando en el centro de la medialuna de hombres que llevaban el ritmo con las palmas de las manos. Le preguntaron su nombre y él respondió: —Ma-no-Io, Ma-no-Io. En seguida se puso a hablar con ellos en su lengua, o mejor, a imitar graciosamente sus sonidos. Los porteadores simpatizaron de inmediato con él. Cuando menguó la lluvia nos aprestamos para salir. Pasamos rápidamente la zona de las avalanchas y nos encontramos frente al final de la lengua de hielo del glaciar Biafo: fueron necesarios 50 minutos para atravesarla. Penetramos detrás de los porteadores más

avezados, llevando en una mano el paraguas y en la otra el bastón de esquí. En pocos minutos estuvimos inmersos en un paisaje de hielo tan sucio de piedras y cascajo que ni la lluvia logra darle brillo. Caminamos sin rutas evidentes, siguiendo la sucesión de mojones que permanecen en pie. Una vez más quedamos impresionados con las dimensiones del Karakorum: ¡Para remontar este glaciar hasta su nacimiento, se requeriría casi una semana de camino! Al otro lado del glaciar, en un sitio plano rodeado de una vegetación lacónica, erigimos el campamento de paso hacia las 2:30. El lugar se llama Korofon. Martin Kraska quería buscar entre la hierba unos puerros para la comida y me pidió que lo acompañara. En eso se fue la tarde. Al atardecer el cielo se despejó, lo que hace presagiar a los porteadores la llegada del buen tiempo. Al finalizar la comida nos reunimos los 9 escaladores, Ashraf Aman y Ghulam Nabi, como se ha vuelto costumbre. Hablamos de la jornada siguiente y Hanna Müller repartió la pitanza para cada uno: carne empacada al vacío, galletas, queso, chocolatinas y pastillas con vitaminas. Raymond y Manolo se refugiaron en su tienda y ya no los escucho. El campamento se llenó de silencio en la oscuridad. A mi lado duerme Marcelo; en cada sueño se diluye parte del lastre de la vida cotidiana, hasta quedarnos apenas con lo esencial. Todo es inmenso, desolado y árido. En contraste, somos frágiles y torpes. Unas distancias parecen alargarse mientras otras se reducen, de acuerdo con el estado de ánimo. Desde mañana no habrá más poblados; tan solo camino y montaña. Tengo sueño y me voy a esconder al fondo del sleeping bag.

DESCANSO EN EL OASIS

Son las 4:45 de la mañana y se siente el frío característico de los días de cielo despejado. La jornada será larga. Para los porteadores también fue larga la noche: lejos de Askole, han hecho su primer vivac bajo las lonas tendidas en los abrigos de la maleza. La operación de desmonte del campamento comienza a volverse rutinaria. Todos hacen su trabajo en silencio, preocupados por el aire gélido que les acaricia el cuello bajo las orejas. A las 6:15, cuando el sol todavía no calienta, las fogatas de los porteadores empiezan a extinguirse y a levantar al cielo finas columnas de humo blanco. Entonces se inicia la marcha en dirección contraria a la corriente del Braldo. La vegetación desaparece y el suelo se viste de piedras. Al cabo de un rato el sol se infla y dibuja sombras de caminantes y bultos de morrales sobre el camino gris. La fila pierde altura hasta rozar el lecho del río. Continúa entre bancos de arena o entre las piedras redondeadas por el agua durante siglos. Atrás avanzan con paso seguro los 2 chivos negros con sus cordinos rojos; el polvo ha restado brillo a su luctuoso vestido. A las 9:00 se detienen los primeros y el grupo se agranda a medida que llegan los demás. Enfrente, el Braldo recibe uno de sus afluentes, el Dumordu, que entrega las aguas recogidas en las faldas del Pico Paiju. Ghulam Nabi observa hasta encontrar el lugar más indicado para vadear el río. Atrás vienen los colombianos. En el lugar escogido, los porteadores se enfrentan a la corriente turbia con su calzado a la espalda; saben que el sol se encargará de secar sus vestidos. Los alpinistas, en cambio, prefieren desnudarse medio cuerpo a caminar con los pantalones mojados. Al pasar con el agua por la cintura sienten su abrazo helado que contornea sus huesos y su intimidad. La travesía de 40 metros no es fácil a causa del fondo incierto y de la corriente que quiere arrastrarlos. En la otra orilla los porteadores se ocupan de encender el fuego para el té. Han corrido con suerte pues el Dumordu es temperamental; tanto, que su travesía se constituye en el “cuello de botella” tradicional de las expediciones al Baltoro. El camino se prolonga por 4 horas más sobre los arenales del Braldo. La presencia del agua, en cuyos mil ojos se refleja el sol, aumenta la sed de los caminantes. Pero Ghulam Nabi asegura que encontrará un lugar con árboles y manantiales transparentes. Abdul, el cocinero, no se inmuta; ha perdido la cuenta de sus recorridos por el Karakorum y avanza a su propio paso con los brazos cruzados. El Braldo se explaya en numerosos tentáculos que vuelven al cauce principal, como una trenza líquida que obliga a la caravana a subir de nuevo a la roca y pasar por lugares abruptos, donde los porteadores tienen que auxiliarse mutuamente porque no pueden cometer errores. Ni siquiera los chivos negros se sienten seguros allí; el lugar no es menos expuesto que el desfiladero Braldo, aunque su altura sea inferior. Superado el obstáculo, el pequeño ejército desciende de nuevo al arenal hasta Bardumal, que revela huellas de viejos campamentos de paso.

Después de un breve respiro para aliviar los hombros y la espalda, el grupo continúa acercándose al Pico Paiju. Cuando las sombras comienzan a alargarse, los primeros porteadores abandonan el valle para tomar las faldas de esta montaña. A las 3:00 de la tarde llegan los expedicionarios a su destino, que se denomina igual que el pico; los nativos lo llaman así por sus estribaciones ricas en paiju, que en su lengua significa sal. El lugar del campamento, a 3.800 metros de altura, no defrauda a los montañistas, que se encuentran de repente en un oasis con 2 arroyos, donde abunda la sombra de los árboles y el aroma de las flores. Al sur, el Braldo continúa acarreando piedras. Al norte, las paredes de roca del Paiju concentran la atención de Raymond: la montaña tiene la forma de un castillo cuyas altas torres están resguardadas por paredes escarpadas y contrafuertes inexpugnables. Con ojo agudo, Raymond advierte un leve movimiento en las murallas: arriba, una familia de cabras salvajes monta guardia sobre su territorio. Con los binoculares se aprecia mejor su pecho afelpado y su cornamenta dirigida hacia atrás; los críos siguen de cerca a los mayores, evitando movimientos bruscos que motiven el interés de los visitantes. Entre tanto, la atención de Marcelo y Manolo recae sobre el cortinaje de paredes de roca de las Torres de Trango, 5 grandes macizos que comienzan con el Pico Paiju y cuya vista evoca en ellos nombres legendarios de la escalada extrema, como Roskelley, Chouinard y Rowell. El espectáculo es indescriptible. Al Iado de las agujas asoma la lengua terminal del glaciar Baltoro, que habrán de remontar durante los días siguientes. En la noche los porteadores forman un círculo alrededor del fuego, cantan y bailan. Alguien llama, “¡Ma-nolu, Ma-nolu!”, y el tolimense atiende la orden. De un salto se para aliado del fuego, olvida el pie hinchado y la fatiga, y se convierte en el principal animador de la reunión. Tras él llegan sus compañeros colombianos y después los suizos. Hanna Müller baila con los porteadores, Martin Kraska canta y los baltíes asimilan los ritmos tropicales al son de “La piragua”, aunque en realidad no tienen oportunidad de escuchar más que la primera estrofa que se repite hasta el cansancio. En adelante, los porteadores llamarán a todos los colombianos de la misma manera: “Ma-nolu, Ma-nolu”. El sol ilumina las carpas en la mañana del 30 de mayo. A las 8:00 el bochorno causado por el aire quieto en su interior expulsa a los que pretenden seguir durmiendo. Después de un desayuno bien conversado, sigue un refrescante baño en ducha natural cerca del campamento. El momento es propicio para lavar la ropa y tenderla al sol. Cuando los colombianos buscan otra muda en las tulas, encuentran que todo allí está húmedo. Sacan las cosas al sol y el lugar toma el aspecto de un bazar, donde todas las prendas que ondean al viento son de la misma talla. Marcelo observa las chaquetas de plumón y vuelve sobre una duda que no pudo resolver en París:

—¿Será mejor la roja? O la azul... La roja tiene más plumas, pero la azul un mejor recubrimiento. ¿Qué será mejor sobre los 8.000 metros? El chef Abdul se baña, se afeita hasta bien arriba de las orejas y se corta el pelo para brindar una sorpresa a sus comensales: carne fresca de cordero, ¡de nuestro compañero de travesía! Raymond se niega a comerla, mientras Manolo repite con gusto pues su dúctil estómago ha conocido culebras, perros y gallinazos durante las prácticas de supervivencia con la Cruz Roja en las montañas colombianas. Por la tarde Marcelo y José Fernando suben más allá del lugar donde divisaron las cabras salvajes. Al cabo de 2 horas han superado un desnivel de 500 metros con pasos de cierta dificultad y se sitúan sobre una gran roca para observar el paisaje. Como si lo hubiera conocido siempre, Marcelo ubica al instante el K2 y lo enseña a su compañero. Enseguida identifica el Broad Peak, que por primera vez aparece ante su vista; reconoce la cima central, la sur con su interminable cresta final y el collado que las separa. ¡Qué deseos de estar allá arriba! ¡Qué vista! De inmediato, con los ojos traza una ruta sobre los campos de nieve que se desprenden del collado y trata de imaginar sus pasos con las botas Koflach, austríacas, que aún no ha calzado la primera vez. Una hora más tarde Marcelo come distraído, con la mirada más allá del plato, y en la noche se desahoga en el diario que adelanta puntualmente. Raymond hace lo propio en la mini grabadora. El descanso después de 5 días de camino es en realidad el primero que los colombianos toman en mucho tiempo. Las últimas semanas en Bogotá fueron angustiantes, la estadía en Europa fue una carrera contra-reloj y el paso por las ciudades de Pakistán estuvo congestionado de trámites. Pero un día de reposo es suficiente. El optimismo es desbordante y los montañistas quieren sentir el camino sobre el detritus del glaciar Baltoro.

Liligo, 31 de mayo

Es jueves. Pero aquí todos los días son iguales y solo se diferencian por las condiciones atmosféricas; me daría lo mismo si fuera domingo o miércoles. Hoy hicimos la sexta jornada de camino después del descanso en Paiju. A las 5:30 nos levantamos y a las 7:00 alzamos los morrales y nos fuimos. Caminamos los últimos metros al lado del Braldo hasta la lengua terminal del glaciar Baltoro, que puede tener más de un kilómetro de ancho. Allí se abre un arco inmenso que le permite expulsar un río de sus entrañas. Aún en su nacimiento es imposible cruzar a pie o a nado el Braldo; la boca del glaciar arroja piedras, hielo y aguas subterráneas que infunden un respeto sumo. No es para menos: es el final de una masa de hielo de casi 780 kilómetros cuadrados que recoge el agua de 16 eslabones de montañas. Los porteadores se reunieron al comienzo del glaciar y se descalzaron para orar el azán con sus voces graves que brotaban de muy adentro. La plegaria, solemne y conmovedora, tuvo que estremecer a los gigantes de piedra que acechan a la entrada del Baltoro. Se me puso la piel de gallina al reconocer la humildad de estos hombres fuertes que se reconocen insignificantes ante Dios y la naturaleza. Después nos internamos en las recias ondulaciones del glaciar, pero apenas pudimos ver el hielo porque toda la superficie está cubierta de piedras y guijarros oscuros que lo ocultan. A las 9:00 hicimos el acostumbrado descanso para el té en una curva del camino donde se forma una especie de artesa rebosante de aguas verduscas. Marcelo está extasiado con la infinidad de torres de granito de 1.000 y 2.000 metros de desnivel. No sabe cuál le gusta más o cuál le parece más difícil. De buena gana se quedaría para colgarse de alguna de ellas. Pasamos por un lugar llamado Robutze, donde pernoctan las expediciones cuando se forma el lago de Liligo, y continuamos hacia la izquierda para ganar la orilla, hasta llegar aquí. Este año el lago no existe y se puede acampar. El rincón que ocupamos tiene rastros de anteriores expediciones que se distinguen por los círculos de piedra hechos por los porteadores y las cenizas de sus fogatas. Abajo se despereza el glaciar Baltoro, se duerme de nuevo y ronca. Siempre se mueve y arroja piedras. Me llama la atención que siempre estén cayendo piedras, y me pregunto si alguien las volverá a subir para que continúen su eterno ciclo de derrumbe, como en el mito griego de Sísifo. A nuestro lado se levanta una mole de más de 2.000 metros; roca suelta y amenaza de avalanchas muy cerca de las tiendas. No hay arbustos ni maleza para hacer leña. La poca que tenemos, los porteadores han tenido que traerla desde Paiju; vi a un hombre que llevaba sus chamizos secos encima del tanque de gas para nuestra cocineta.

El emplazamiento del campamento no es muy acogedor, pero desde él disfrutamos del maravilloso espectáculo de las montañas: las torres de Uli Biaho y Trango, la Gran Catedral de Trango, el Biale, la Gran Catedral de Thumno y el Lopsang, que se alzan al cielo sobre 6.000 metros como flamas petrificadas hace milenios. El paisaje de la vertiente norte del Baltoro es, sin duda, uno de los más impresionantes del mundo; es la conjugación perfecta de belleza y alta dificultad. Los baltíes tenían razón: mucho sol desde hace 3 días luego del periodo de lluvia. El altímetro indica 4.070 metros y sin embargo tenemos que padecer 28 grados a la sombra; el calor ha restado energía a todos. No sabemos si permanecer dentro o afuera de las carpas. Hoy, como cada día, el equipo se sigue reduciendo; esta tarde hubo una emotiva despedida para 4 porteadores. La caravana salió de Dassu con 2.600 raciones de comida para el acercamiento y 1.050 para el regreso de los porteadores; nosotros estaremos 6 semanas en el campamento base, donde daremos cuenta de 1.380 raciones. Vuelven los porteadores en julio y nos vamos todos, para lo cual necesitaremos otros miles de raciones. Pero la mayor parte es para el consumo de los mismos porteadores, así que cada día se liquidan los que quedan vacantes. ¡Tome sus rupias y adiós!, pues cada día hay 180 raciones menos. Y eso que este es un equipo pequeño; se han dado casos de expediciones como la de los franceses al K2 en 1979, con un ejército cercano a 1.500 hombres: me cuenta Ashraf Aman que en una expedición de ese tipo casi la mitad de los porteadores se ocupan de llevar el alimento para sí mismos y sus compañeros. Con un consumo promedio de 650 gramos de harina por persona, hay casi una tonelada que cada día se convierte en chapatis. Igual sucede con los cigarrillos: en la expedición de los japoneses en 1977, en la que participó Ashraf Aman, más de 500 cajetillas fueron convertidas en humo y colillas durante cada día de la marcha de acercamiento. En estos días han sucedido muchas cosas y no sé cuántas sobrevivan al olvido. Martin Kraska, el médico de largas barbas, ha estado hablando con Marcelo: —Martin, cada vez nos alejamos más de la civilización. —No, Marcelo, la civilización está aquí. Porque la civilización, o lo que tú llamas civilización, somos nosotros. Gran verdad. Aquí, a excepción de “la civilización”, reinan las formas y el color de la tierra: ocre, siena, terracota, sepia, gris, plata... Los sutiles tonos de la tierra. Las cabras, los yacs y las gallinas se visten de estos colores; también el agua, los caminos, las casas, la gente y las cosas. Cada habitante de estas montañas tiene la piel y el cabello del color de la tierra, como también sus pertenencias y su vestidura: el camisón y los anchos

pantalones, el característico topi de lana sobre la cabeza, el calzado con suela de cuero de zo y el largo sayal de lana cruda. Pero no hay monotonía. Los colores primarios y los “tonos vivos” no tienen lugar aquí. Asimismo, los caseríos lo confirman: edificaciones y espacios inamovibles con los siglos, confundidos en una sola forma sin umbral establecido, hechos con tierra, piedras, barro, madera y espinos enredados. Sin pintura. De lejos apenas se ve el juego de las sombras sobre la tierra, dentro de un cercado de árboles raquíticos, como una muralla que los protege de pasar desapercibidos. Es el suelo que se levanta y forma hogares donde conviven hombres y animales. Pero en este ambiente de equilibrio milenario hay algo que desentona: “la civilización”. La caravana de porteadores de piel curtida, vestidos como la tierra, forma un estrépito visual con las canecas y las tulas de tonos intensos que se han impuesto a la espalda. Con nosotros ha llegado el color o, tal vez, el anticolor. Hoy he tomado té con los porteadores, quienes me invitaron a compartir su modesto abrigo. He notado que también sus chapatis y el té son del color de la tierra. Para mi, los baltíes tienen la misma expresión de los campesinos de los Andes. La montaña imprime un carácter especial a quienes la habitan, y aunque un carácter es más que una mirada o una sonrisa, se manifiesta vivamente en ellas. Algo me hace sentirme amigo de los porteadores. Tal vez ellos no piensen lo mismo y me ven como a un alpinista más que puede desafiar un ochomil pero no es capaz de caminar descalzo por sus vericuetos de tierra y piedras. Acaban de llegar Manolo y Marcelo que subieron a la montaña para comprender mejor el paisaje. Desde aquí los oigo decir con emoción que vieron el K2. Otra vez ruido, pasos y palabras. Ahí vienen, ya llegó la civilización.

Urdukas, 10 de junio

Urdukas es el último oasis de vegetación, a buena altura del glaciar, en medio de grandes bloques a manera de megalitos. Es un tapete de hierba fina sobre la roca subyacente; un recreo para la vista y descanso para los pies. Se oye el agua que baja de la corona nevada de la montaña; entre nosotros y esta pacen algunas cabras salvajes con su enorme cornamenta a manera de horqueta. Al fondo se ven unos picos blancos, y más allá otros. Pronto anochecerá. Llevamos 7 días de marcha y aún faltan 3. Esta mañana nos levantamos al romper el alba, con una luz violeta que apenas permitía distinguir los volúmenes. Desayunamos con avena y nos fuimos a las 6:00. Bordeamos el glaciar y emprendimos un fuerte ascenso en el que tomé la delantera, seguido por Manolo. Después vino un terreno plano por el que seguimos en dirección nordeste hasta un arenal cercado de paredes de granito donde Raymond y Marcelo nos alcanzaron. Cruzamos una quebrada saltando sobre las piedras y nos encontramos con el mailrunner de la expedición de Wörner al K2: un hombre que atraviesa solitario el glaciar y el camino que va paralelo al Braldo, para llegar a la casucha del correo en Skardu a entregar su atado de cartas. Aprovechamos para dejarle algunas tarjetas postales. Era la hora del té de los porteadores. A lo lejos aparecieron 2 gigantes, el Broad Peak y el Gasherbrum IV. Tomamos rumbo a oriente sin abandonar la vertiente derecha del glaciar. Perdimos de vista el Pico Paiju, pero la Gran Catedral de Thumno comenzó a verse más imponente a medida que recortábamos la distancia. Marcelo caminaba mirando hacia la izquierda, sin fijarse dónde pisaba, identificando las rutas sobre la roca vertical que había conocido en las revistas de alpinismo que llenaban su mesa de noche. Escalaba con sus ojos itinerarios imaginarios que suponían impresionantes vivacs en hamacas suspendidas de un punto en la pared, que se mecen con el viento como el nido colgante del paro carbonero, hasta que un tropezón lo devolvía a la realidad del pedregoso sendero. Marcelo se distraía escalando en una pequeña placa a la orilla del camino y Raymond marchaba con paso firme, llevando el compás al ritmo de la música del walkman. Después los perdí de vista. Es agradable caminar adelante cuando uno se siente bien, subir de primero, abrir huella y tener más tiempo de descanso que los demás pero, ¡qué diferente es caminar de último! En la segunda parte de la jornada me quedé atrás y vi pasar a todos los montañistas y porteadores hasta quedarme solo. El que va de último no conoce la alegría de los punteros. Atrás se vive, como dicen los locutores de ciclismo, “el drama de la carrera”: los que no pudieron seguir el paso del grupo, los que se sienten muy cansados, los que no estuvieron en su día, aquellos que para los demás son responsables de la demora del grupo. ¡Qué lento y eterno es el camino para el último! Cuando por fin llega al lugar de reunión, sus compañeros, ya repuestos del esfuerzo, arrancan de nuevo. Se siente

incomprendido y recoge el cansancio de todos los que le anteceden. La fila es alargada por causa de los últimos, jamás por los primeros. ¿Por qué? Después del descanso me vine acompañando a un muchacho que cargaba uno de nuestros tambores con equipo y un haz de leña. Varias veces lo vi a punto de desfallecer. Las venas de su cara estaban infladas y brillaban con el sudor. Este joven baltí pronunciaba a cada instante la misma palabra, con la mirada fija en el suelo: —Roda-tchic, roda-tchic. Al comienzo pensé que maldecía, pero luego, hablando con él, me hizo saber, por señas y miradas, que imploraba a Alá. Una sola palabra y un solo pensamiento: llegar. Por momentos quise cambiar mi morral con él pero no me atreví, haciendo caso a las rígidas recomendaciones de Andreas Reinhard sobre el trato con los porteadores. ¡Al diablo con Reinhard! Me sentí miserable con mi pequeño morral; me veía ridículo. El muchacho quería algo de comer pero yo sólo pude ofrecerle un pedazo de jamón de cerdo que no aceptó. Luego le di el té que me quedaba en la cantimplora-termo. La caravana había desaparecido en la distancia. Me indicó, como pudo, que no lo dejara solo. Solo habla baltí y 4 palabras de inglés, pero conversamos durante el camino con gestos y miradas. Me explicó —o al menos fue lo que creí entender— que si alguien atraviesa un glaciar sobre 4.000 metros llevando sobre las costillas un tambor ajeno durante 2 semanas, lo hace para tener qué comer; en cambio, remontar el glaciar para establecerse un tiempo allí y subir luego una montaña más alta que las nubes, donde escasea el oxígeno, para no obtener nada, es algo que él no comprende ni le interesa. Llené mis 2 cantimploras con el agua que baja en hilos desde un pequeño glaciar y le ofrecí. No se sentía bien del estómago y le molestaba una rodilla. Le di ánimos lo mejor que pude y arribamos muy tarde al sitio de campamento, a 4.370 metros de altura. Supimos que habíamos llegado cuando escuchamos desde lejos las risas y los comentarios de los demás. También yo me sentí incomprendido; anímicamente llegué igual que él. Pensé que nunca íbamos a terminar y que el muchacho se iba a quedar por el camino, como las cornamentas de las cabras que se ven por ahí, donde dieron su último paso. Me sentía responsable de su suerte, llevando una carga que ya no encontraba forma de acomodar en su espalda. El hecho es que nos acompañamos y, aunque nunca sabré a ciencia cierta si nos entendimos, al menos compartimos el camino. Ha anochecido, se prenden fogatas con la poca leña que su pudo recoger y aparece una pálida luna creciente como una fina sonrisa sobre los menhires coronados de hielo en la Gran Catedral de Thumno. La escasa luz que queda condensada en la nieve después de que el sol ha caído de cansancio, no son suficientes para escribir. Pobres mis ojos en este momento; la naturaleza los premia con esta grandeza y yo los castigo con estas letras.

TRAMPA EN LA NIEVE

La agitación en el campamento comienza a las 4:30 de la mañana, y los porteadores se alistan después de pasar la noche bajo los abrigos rocosos. El fuego y el té apenas los desentumecen, cuando se apresuran a hacerse cargo de sus bultos, pues Ghulam Nabi ha dispuesto la salida para las 6:00. Es 2 de junio. El rayo del sol que ha tocado los vértices de las lanzas de granito de enfrente comienza a extenderse hacia abajo, hasta dar la sensación de que son ellas quienes despiden luz. La hierba de Urdukas, liberada del cobijo de las tiendas, vuelve a dirigir sus mil cabellos hacia el cielo, cuando el último porteador es solo un punto minúsculo sobre el glaciar. El manto congelado de un arroyo soporta el paso de 60 hombres cargados que lo miran con aprehensión; el sol derretirá más tarde el espejo de hielo que lo cubre cada noche. La caravana avanza en medio del glaciar, de espalda a las Torres de Thumno. A la derecha se levanta majestuoso el Masherbrum, protegido por las fosas de los glaciares Mundu y Yermanendu. Ghulam Nabi siente que la “reina de las montañas” le cuenta viejas historias de su padre, Ghulam Rasool, quien estuvo allí como porteador de altura 24 años atrás. Nabi estaba muy pequeño. A la izquierda asoma la aguja del Lopsang, esbelta como una catedral gótica, cuya lisa pared fue abordada por Scott y Thexton en una escalada maestra; este último encontraría la muerte en el Broad Peak en 1983. Los hombres pasan por un sitio que los nativos denominan Lhungkha y siguen sobre el lomo del Baltoro, auscultando el suelo que oculta la boca de profundas grietas bajo un tendido de nieve. A las 9:00 se detienen los porteadores; las palmas de sus manos sienten el calor de las tazas llenas de té. El sol es intenso y comienza a convertir la nieve en crema. A partir de ahora, los ojos se protegerán con gafas oscuras. La marcha sigue bajo un terreno de columpios, haciendo slalom entre los penitentes de hielo hasta la intersección con el glaciar Younghusband, en el lugar llamado Biange. Los porteadores descansan algunos minutos, sin soltar las cargas, allí donde encuentran piedras que les sirven de asiento. Hunden luego sus pies en la nieve reblandecida y su paso se hace esforzado y difícil. A las 12:00 llegan a Gore, desde donde los montañistas descubren la Torre Mustagh, al norte; de menor altura que el Broad Peak, sus paredes de hielo y su aspecto temerario la convirtieron durante mucho tiempo en la “montaña inaccesible”, hasta que se demostró lo contrario en 1956. Con todo, sigue siendo uno de los grandes símbolos del Karakorum. A escasos 10 kilómetros de la Torre, donde se estira el glaciar Sarpo Laggo, existen los vestigios de antiguas aldeas, probablemente posadas de las caravanas que se aventuraban hace siglos por el paso Aghil rumbo a Cachemira. La emoción de ver la Torre Mustagh no es suficiente para disipar el acre olor que impera en Gore, producto de la última expedición que acampó allí. A pesar de la fatiga, Ghulam

Nabi y Ashraf Aman consideran que conviene avanzar un poco más. La nieve está muy blanda y los hombres se entierran a cada paso. De repente, Manolo siente que el piso no existe; con reflejos de gato hinca sus bastones de esquí y queda suspendido en la boca de una grieta que esconde un fondo sombrío en el arpa de sus frágiles carámbanos. Logra salir con ayuda de 2 porteadores y convierte el suceso en broma, pero los baltíes lo han tomado en serio y manifiestan su preocupación. La columna ha de detenerse antes de lo planeado, en el primer lugar apropiado para instalar el campamento. La caída de Manolo es el primer campanazo de alerta. En adelante la marcha se iniciará más temprano para aprovechar la nieve dura. Las tiendas se posan sobre la nieve a 4.700 metros de altura. Algunos porteadores que no tienen más abrigo que el sayal reciben las sobrecarpas de los colombianos para arroparse. Al atardecer, algunos alpinistas advierten sobre las faldas del Broad Peak un punto negro; con el auxilio de los binóculos se distingue una carpa y unas huellas sobre la nieve: deben ser de la expedición francesa que intenta por estos días la cumbre. El sol lanza sus últimas llamas hacia los montes Biarchedi y Naating, al sur del campamento; sus crestas son verdaderos serruchos afilados que rematan descomunales telones de hielo que nadie se ha atrevido a desafiar. Al día siguiente, el campamento queda vacío antes de las 5:00 de la mañana. La temperatura es de algunos grados bajo cero. La etapa deberá terminar en la confluencia de los glaciares Baltoro Superior y Godwin-Austen, en la Plaza Concordia. Después de 2 horas de marcha el sol convierte la nieve en un reverbero insoportable. Marcelo se queda con Manolo y Raymond, mientras José Fernando gana suficiente distancia para avistar el punto de llegada. Al este se aprecia la cima recortada del Gasherbrum IV, a la manera de una pirámide maya. La montaña es de formas perfectas y goza de una localización privilegiada: tanto a su derecha como a su izquierda está escoltada por 2 ochomiles, el Broad Peak y el Gasherbrum II; su cima de 7.925 metros no ha sido lograda más que una vez por Walter Bonatti y Carlo Mauri, en 1958. La monotonía de la marcha es interrumpida de repente a las 9:15 por los gritos de los porteadores. Raymond, Marcelo y Manolo, que van más atrás, tratan de correr pero la nieve blanda se los impide. Cuando alcanzan el epicentro de las voces encuentran la cavidad abierta de una grieta; ha cedido un puente de hielo justo por donde pasó ya la mitad de la caravana, y en el fondo está atrapado un porteador. Sus desconcertados compañeros se sienten impotentes para auxiliarle pero imploran al unísono sus repetidos Inch’Alah, como una onda sonora que llega muy lejos. Los que están adelante escuchan el gemido angustioso, dejan las cargas y se devuelven tan pronto como pueden. Martin Kraska, el médico, ve desde la distancia cómo Ashraf Aman y Ghulam Nabi regresan de prisa y los sigue. Entretanto Mahdi, el desafortunado baltí, da señales de vida mientras espera el auxilio de un socorrista de la Cruz Roja de lbagué: Manolo, que pronto se hace cargo de la operación.

La expedición dispone de casi 3.000 metros de cuerda pero toda se encuentra en el campamento base, por lo que es necesario empatar los retazos con que los porteadores ajustan los tambores a sus espaldas. Manolo se tiende sobre la grieta y hace señas al porteador. Lanza los cabos amarrados y después de 20 minutos logra rescatarle con la ayuda de sus compañeros y de los atribulados hombres que han llegado. Con los ojos entreabiertos, Mahdi mira alrededor y dice, con los labios quietos: —Ma-nolu. Los baltíes lloran y bendicen a Alá que ha escuchado su súplica. Martin Kraska lo observa: Mahdi está lesionado, tiene algunos cortes y contusiones, pero no tiene fracturas. Manolo le aplica masajes y lo abriga con un saco de dormir antes de que entre en coma; enseguida lo reanima con un poco de té en el que ha disuelto un analgésico. El hombre se salva pero su carga se queda para siempre en el vientre del glaciar, como una advertencia para todos. La nieve está imposible y los porteadores no quieren seguir; es necesario hacer el campamento cuanto antes. Han superado un sitio llamado Doksam y están ya enfrente de la Plaza Concordia, a 4.800 metros. A menos de un kilómetro del accidente se da por terminada la jornada de marcha. Mahdi llega antes del mediodía lerdo y nervioso, auxiliado por sus compañeros. El sol se hace más intenso y con él la reverberación. Al interior de las carpas el termómetro indica 35 grados y en el exterior sobrepasa los 50. Por la tarde se desgaja un gran alud de hielo de las faldas del Naating, lo que significa una nueva advertencia. Después el grupo se hunde en el letargo de las horas hasta que se siente el descenso vertiginoso de la temperatura. Anochece y aparecen los primeros manchones de nubes en el horizonte. El paisaje es subyugante: al este el Gasherbrum IV hace honor a su nombre de “montaña resplandeciente”, con sus paredes de roca color naranja encendido. A su derecha, 2 ochomiles, el Gasherbrum II y el Hidden Peak —“el pico escondido”—, participan del momento. Al sureste se aprecian espléndidos el Baltoro Kangri —“el trono dorado”— y el Chogolisa —“la montaña de la novia”—. Casi encima de las tiendas se levanta el Pico Mitre, esbelta aguja de 6.000 metros que limita el espacio de la plaza al sur. Al oeste se pierde la vista en el conjunto de las Torres de Trango. Al norte, el Pico de Cristal y el Pico de Mármol cierran parcialmente la vista del K2, “la montaña de las montañas”, con sus 8.611 metros de altura. Y, separado por el glaciar Godwin-Austen, el Broad Peak emerge imponente con una gigantesca nube en forma de hongo sobre la cima que perturba a los escaladores: fuertes vientos resguardan su cresta somital de cualquier intento de abordaje.

Pasadas las 7:00 se esfuma el último filamento de luz de las paredes del Broad Peak. Oscurece rápidamente y los montañistas se reúnen para hacer un sencillo homenaje a Ashraf Aman y Ghulam Nabi. Es la última noche en su compañía, pues al día siguiente llegarán al campamento base y se replegarán de inmediato con sus hombres al valle del Indo. Más tarde, al abrigo de la carpa, Marcelo ordena sus pensamientos en las páginas de la libreta de topografía que le sirve de diario: “Es increíble a lo que se exponen estos hombres en las peores condiciones. Cargan 25 kilos y más, duermen a la intemperie a 5.000 metros, andan medio envueltos en los mismos trapos desde hace meses y llevan zapatos plásticos que les quedan grandes, al lado de los expedicionarios con el mejor equipo para el frío, botas dobles y morrales livianos. Todo lo hacen para obtener su sustento, para tener con qué vivir, mientras nosotros disfrutamos de aventureras vacaciones. Cuando decíamos que necesitaríamos cien porteadores o más, era como decir cien burros o mulas, pero no pensábamos que eran cien personas iguales a nosotros. Dan ganas de hacer algo, de ayudarles de alguna manera. Sigo siendo uno de esos expedicionarios que está aquí de vacaciones aventureras, sin hacer más que lo que vine a hacer: escalar una montaña”. El 4 de junio la salida está prevista más temprano que de costumbre. La noche con cielo toldado no ha sido muy fría y por lo tanto la nieve no está tan dura como se esperaba. Desde las 3:00 de la mañana se ven luces de linterna en la Plaza Concordia. La ansiedad de llegar estimula a los expedicionarios para desarmar sus tiendas de prisa y ponerse en marcha antes del amanecer, conformando un rosario arriero. Atrás quedan como testimonio de su paso los círculos de nieve donde desplegaron sus tiendas, planos y brillantes, antes de que otra nieve que cae menuda se encargue de borrarlos. Los alpinistas se entreveran en la fila, atentos a la traición del suelo. Los porteadores están nerviosos, pues algunos compañeros han desaparecido allí con sus fardos. Apenas despierta el día cuando la columna compacta se pierde en los dédalos del glaciar. Después de dar algunas vueltas ven a Abdul que avanza hacia el norte, por el glaciar Godwin-Austen, y le siguen. La mañana es fría, casi oscura. A las 7:00, cuando sienten en las pantorrillas las primeras 3 horas y media de esfuerzo, llegan a una zona de quebradas y grandes seracs —bloques de hielo desprendidos de la masa principal— que dificultan su progresión. No hay tiempo para el descanso, y se detienen con el único fin de reducir la longitud del ciempiés humano. Toman el lado izquierdo dejando atrás el Pico de Mármol, cruzan al pie del glaciar Khalkhal para aproximarse a un eslabón de picos sin nombre, y divisan la confluencia del glaciar Saboya con el Godwin-Austen. A la derecha tienen las estribaciones del Broad Peak, que escasamente se aprecia a través de la densa niebla. Están a 5.000 metros, más elevados que la mayor altura de los Alpes, el Monte Blanco.

A las 9:15 Manolo divisa unas carpas que corresponden al campamento base de la expedición de Stefan Wörner al K2. El entusiasmo arrollador le hace olvidar la fatiga y 30 minutos después llega al campamento más famoso del Karakorum, sobre el espinazo desnudo del glaciar. En él han tendido sus carpas desde los tesoneros exploradores del siglo XIX hasta los más renombrados alpinistas de hoy, algunos de los cuales están precisamente allí. Montañistas y porteadores arriban diseminados. José Fernando, aquejado de un molesto dolor de cabeza, llega más tarde y sin ánimos, con la única esperanza de tirar el morral tras 5 horas y media de esfuerzo continuo, frío y nieve que le golpea la cara.

2. LA ESCALADA

NUEVOS INQUILINOS EN EL GLACIAR

La nevada no impide que los expedicionarios del K2 salgan a participar de la llegada del nuevo grupo, y además conviene hacer un alto en la modorra que cunde sobre el campamento. Stefan Wörner está ansioso; con ellos viene la correspondencia y nuevas provisiones de granos, aceite y combustible. Wörner es un hombre corpulento que ha acumulado cierta experiencia en el Himalaya, lo que le permite sentirse en su casa: es la quinta vez que viene. Hace un año comandó una expedición suiza que engulló de un golpe 3 de los 4 ochomiles del Karakorum y ahora ha regresado por el que le falta, el K2. A su lado, 2 austríacos de mediana estatura lucen pequeños: Peter Habeler, conocedor también del Hidden Peak y primer hombre en la cima del Everest sin empleo de aparatos de oxígeno, y Kurt Diemberger, primer vencedor del Broad Peak que, con más de 50 años encima, aspira a obtener su sexto ochomil. El recibimiento no puede ser mejor. Diemberger, hombre polifacético, ha venido también para realizar una película; así que recibe a los colombianos con filmadora y trípode bajo el paraguas, y solo se ocupa de saludar cuando considera que ha cubierto los pasajes más destacados de la llegada. Aparte de ellos esrtán en el campamento otros 2 austríacos, 2 alemanes y 4 suizos que conforman la expedición de Ski & Berg. Un quinto suizo, Mike Balmann, regresó solitario a Skardu, a causa de una aguda infección que no quiso sanar y un principio de edema pulmonar. Hay también 4 polacas con carpas, equipo y víveres independientes, que escalan por su cuenta pero comparten las comunicaciones radiales, los servicios médicos y ahora el mal tiempo. Tampoco es el primer ochomil para estas valientes mujeres; una de ellas, Wanda Rutkiewicz, polaca de origen lituano, considerada la mejor escaladora del mundo, conoció los vientos helados de la cima del Everest en 1978. Los porteadores descansan en corrillos alrededor de las carpas mientras los recién llegados están confundidos por el alboroto. Wörner invita a sus nuevos amigos a un café en la tienda-comedor, les da las primeras instrucciones sobre el campamento y les adjudica tiendas. Los colombianos no reciben precisamente las mejores. Hay que desplegarlas en el enlosado de piedras que cubre el hielo, pero los europeos no han dejado libre un solo sitio aceptable. Entre los 4 preparan las plataformas colocando piedra por piedra, emparejando la superficie con recebo fino y nivelándolo de manera que no se estropeen las bases de lona de las tiendas ni las costillas de ninguno en los días siguientes. La labor se hace en medio del viento frío y la nieve. Una hora más tarde hay nuevas tiendas en el campamento: una verde de confección polaca para Raymond y Manolo, otra roja de origen alemán para Marcelo y José Fernando, y una tercera, bastante desmirriada, que Abdul y Hussein han ensamblado a pocos metros de distancia.

El silencio invade el lugar: la nieve arrecia y los porteadores han desaparecido con Ashraf Aman. En su lugar queda el capitán Muhammad Fakhar-ul-Haq. Como lo exige el reglamento, se ha cancelado a los baltíes la totalidad de los honorarios a su arribo al campamento base, incluyendo los del regreso. Nunca en el año ven tantas rupias juntas; no obstante, son pocas para sus bolsillos hambrientos. Antes de marcharse solicitaron a sus sahibs recomendaciones con las cuales acreditar en el futuro su palmarés. Hacia las 6:00 de la tarde llaman a comer. Abdul se ha posesionado de la cocina y tiene a Hussein trabajando. La tienda-comedor es amplia pero apenas da abasto a los escaladores reunidos. Marcelo observa cómo gesticulan, hablan y se mueven los personajes que hasta entonces pertenecían a las imágenes de los libros. Nota que el tiempo no pasa en vano cuando relaciona a esos hombres de carne y hueso con los rostros más juveniles de las fotografías. En el campamento se habla primordialmente alemán. Para los colombianos esta lengua, el urdú y el baltí son lo mismo, así que optan por escudarse en Raymond, quien tendrá que entenderse en adelante con alemanes y suizos en esa Torre de Babel. Manolo no se adapta al ambiente. En cambio, inicia desde el primer día el proceso de adaptar el ambiente a él. Su naturalidad está a prueba de comportamientos artificiosos y así lo hace saber a los europeos. Habla y ríe en tono elevado, como en su casa, ante la perplejidad de los que no lo conocen. En la tienda-comedor Raymond encuentra al único suizo de habla francesa. Oriundo del Valais, vive en Ginebra y es guía de alta montaña en Chamonix. Se llama Stephane Schaffter y sobrevivió a 3 noches de tormenta sobre los 8.300 metros en el Everest y a un accidente en el Nanga Parbat; en la conversación se descubre que fue compañero de cordada de Antoine Fabre, un geólogo y alpinista radicado en Colombia, buen amigo de Marcelo. Raymond, que simpatiza con él desde un comienzo, aprovecha para pedirle consejos sobre distintos aspectos del campamento y la escalada. Anochece y los colombianos se preparan para estrenar sus carpas viejas y remendadas, cuyo aspecto no garantiza que soporten en pie la estadía de 6 semanas.

Campamento base, 8 de junio

Llevo una semana sin acercarme por este cuaderno. Hace unos días iba a escribir sobre el accidente de la grieta. Ese día yo iba muy adelantado y me detuve cuando noté que nadie me seguía; pensé que se habrían detenido para descansar, pero de pronto escuché gritos y vi pasar porteadores sin sus cargas. Les entendí por señas que alguien se había caído a una grieta. Esa noche quería escribir sobre la angustia y la impotencia que uno siente al quedarse solo, sin entender, y más cuando piensa que el infortunado es algún compañero. Todos los hombres valen lo mismo, pero no todos nos duelen igual. Por un momento llegué a detestar el montañismo, la nieve, el Broad Peak... ¿Por qué parecía volver todo a la normalidad si pasaban los porteadores pero no mis compañeros? ¿Por qué no se oían las expresiones alegres de Manolo? ¿Y qué hacía yo parado ahí como un inútil esperando que las cosas se resolvieran solas? Desesperado, me devolví hasta encontrar a la gente; tirado sobre la nieve estaba el baltí herido y mis compañeros me explicaron el drama. Después quise dibujar el paisaje maravilloso de la Plaza Concordia, pero no lo hice. Luego iba a escribir sobre la velocidad del tiempo en estos parajes, los recuerdos y mi gente, pero no encontré un momento apropiado. Entonces llegó la hora de hablar del campamento base y de su ambiente, cosa que tampoco realicé. Ayer pensé anotar algo acerca de las cosas que se sienten adentro, y las páginas quedaron en blanco. Lo último que me propuse, finalmente, fue escribir algún día, cuando buenamente sintiera el deseo de hacerlo, como hoy. Hoy he tenido ambiente para escribir. Pero cuando abrí el diario lo encontré descuadernado. Lo han afectado los fuertes cambios de temperatura. Dentro de la carpa hierve el mercurio del termómetro y quiere salirse de su esófago de vidrio, por encima de 48 grados centígrados. Entonces opto por no creerle; pienso que se le “subió la sangre”, que no razona y no sabe lo que dice. Eso ocurre con el sol canicular. Por la noche el líquido rojo se reconcentra en su vejiguita y se detiene en -12 grados, mientras yo siento cada vez más el frío intenso, debajo de esa luna creciente que no se oculta. Habitamos un pequeño pueblo donde las casas son de telas de colores. En él viven alpinistas que jamás imaginé conocer en persona. Tenemos mesas y asientos, una cocina, un depósito de material, muchas cosas. El lugar es lo más confortable posible. Con la mejoría del tiempo, los escaladores han vuelto a la montaña y el campamento base se siente desocupado. Por fin hoy, bajo un sol tremendo, la tienda- comedor es mía. Ghulam Nabi se quedó un día más que sus porteadores para dar tiempo a los del K2 de responder las cartas. El 5 de junio se oía solamente el ronroneo de los bolígrafos sobre las hojas en la tienda-comedor. También nosotros hicimos cartas. Luego salimos para observar la ruta sobre la cara oeste del Broad Peak, todavía sacudida por el mal tiempo, y

Wörner nos entregó cuerdas, clavijas y otros elementos de uso común que necesitaremos para afrontar la escalada. Antes de “lanzarnos al ataque” nos quedamos un día más en el campamento base. Necesitábamos tener listo todo el equipo para la montaña y ni siquiera habíamos tenido tiempo de ajustar los crampones a la medida de las botas; los piolets estaban sin sus cordinos y había que ensayar la armada de las carpas de altura: 3 Sumitomo-Dunlop y una Lowe-Superdome, un poco más grande, también en forma de iglú. Entre tanto, los suizos hicieron un primer reconocimiento de la ruta de acceso a la base de la montaña y la señalización con banderines rojos. Por la tarde uno de los escaladores del K2, Reinhard Suter, al que llaman Reiny, nos distribuyó las raciones de altura. Ayer se compuso el tiempo y nos levantamos a las 5:30 de la mañana para realizar nuestra primera incursión al Broad Peak. Manolo y Raymond marcharon primero. Marcelo y yo, que salimos a los 10 minutos, no los encontramos y perdimos la ruta. Cuando nos reunimos una hora más tarde al pie de la montaña, a 4.900 metros, tuvimos una “conversación” desafinada sobre el hecho, que por suerte sofocamos a tiempo. Estamos muy susceptibIes en estos días. A las 8:30 íbamos los 4 falda arriba y a una hora después vimos llegar a los suizos a la base. Instalamos cuerdas fijas en los couloirs o canaletas con pendientes entre 30 y 60 grados, y al mediodía alcanzamos los 5.300 metros de altura. Allí hicimos un depósito de material y víveres que se llevarán luego a los campamentos altos. Marcelo y Raymond regresaron al campamento base a las 5:30. Manolo y yo seguimos hasta una pequeña plataforma a 5.700 metros donde la expedición francesa tiene su campamento 1. La carpa estaba vacía, pero tenía indicios de estar habitada. Fue una escalada muy lenta por lo empinado de la pendiente, pero no fue necesario utilizar cuerda. A pocos metros armamos la tienda, con lo que quedó establecido nuestro primer campamento de altura. Desde él se alcanza a ver el campamento base como un pequeño punto perdido en la inmensidad del glaciar Godwin-Austen. La jornada fue dura y nos tomó más de 12 horas hasta regresar al campamento base. Las últimas 2 resultaron eternas, después de haber estado todo el día con el sol reventándose en la cabeza como una bala dum-dum. Con apenas un poco de té en la cantimploratermo, sentía la boca totalmente reseca por la deshidratación. A las 8:15 llegamos al campamento base a tomar líquidos en cantidad. Estaba tan aturdido, que no comprendí la felicidad de los otros por haber instalado el campamento 1. Me preocupaba el sudor encerrado en las costillas que, con la caída de la temperatura, se estaba convirtiendo en un frío penetrante. Fui a la carpa a cambiarme y me metí de una vez en el saco de dormir Mammut. Terminé muy cansado y con ampollas en los pies. Ya perdí la cuenta de las tazas de té que he tomado hoy. Esa es una de las actividades principales en el campamento base: hidratarse. En la tienda-comedor hay un termo con

agua caliente para preparar café, chocolate, té e infusiones de hierbas aromáticas. En una esquina hay una gran estufa de gas con 2 fogones y un espacioso horno donde cada día, hacia las 4:00 de la tarde, se hace el pan. Todos hemos imaginado el martirio del porteador que tuvo que cargar semejante aparato sobre sus costillas. Hay también una completa farmacia y un equipo de radio-comunicaciones que funciona con baterías solares. Diariamente se establece comunicación con los que están en la montaña: a las 7:00 de la mañana, a las 12:00 y a las 6:00 de la tarde. El K2 y el Broad Peak son 2 enormes macizos que no parecen tan grandes vistos desde la base. Pero ayer, escalando, empecé a entender sus dimensiones reales. Luego de casi 7 horas de ascenso, veíamos el K2 igual de grande que desde el campamento base. En cambio, el Broad Peak parecía hacerse mayor a medida que subíamos. Los pequeños seracs que se divisan a mediana altura desde el campamento base resultaron ser amenazantes masas de hielo, inaccesibles a 6.500 metros de altura. Marcelo y Raymond regresaron esta mañana a instalar más cuerdas en los corredores que conducen al depósito, con lo cual quedará bien equipada la primera parte de la ruta. Manolo y yo nos quedamos descansando y aprovechamos el sol para darnos un baño natural en la quebrada del glaciar. Ya no me importa que la tienda-comedor se llene de nuevo de murmullos en alemán, porque hoy el comedor es mío. Mañana se van algunos al campamento 1, inclusive Manolo, pero yo me quedo. Me gustaría hacer un reconocimiento por el glaciar. Caminando hacia arriba, en dirección norte, está la China; para el caso es solo una referencia geográfica, pues el paisaje es exactamente igual. Es como pasar de un día a otro a las 12:00 de la noche; si no fuera porque las manecillas del reloj llegan empatadas al final del día, no nos enteraríamos de que ha comenzado a amanecer. Mi concentración se interrumpe de repente, cuando llegan el capitán Fakhar-ul-Haq, Abdul y Hussein. En un inglés de pocas palabras me dicen que les causa extrañeza verme escribir con tanta dificultad con la mano izquierda, lo que provoca la consabida conversación acerca de los niños a quienes corrigen su equivocado hábito de usar esa mano; también se cuentan anécdotas de los primos o de los amigos zurdos, historias que uno ya conoce con otros personajes. Parece que también aquí todo el mundo tiene un abuelo legendario, un tío rico, un primo degenerado y un amigo zurdo. Luego viene Manolo con su walkman, que parece un estetoscopio, y me anuncia a gritos, como si yo también estuviera aturdido por los vallenatos, que ya retornan los compañeros. Por las rendijas de la ventanita rota del horno se escapa el aroma del pan, que pronto estará listo. Igual que ayer. Luego de la estadía en Europa y del cambio brusco que súfrimos al vernos de pronto en una caravana trashumante por esta soledad de hielo y piedras, llevando chivos y gallinas, empieza ahora la sensación de lo cotidiano. Más no de la monotonía. La sensación de lo que se renueva cada día, como el saludo, como el pan;

los que se van y los que regresan; la voz de Marcelo que ya escucho; y los recuerdos, como la despedida; hoy hace un mes fue nuestra última reunión en Bogotá. Cuánto recuerdo el apoyo de Adriana en esos días... Es imposible escribir más. Marcelo y Raymond han entrado ya a la tienda-comedor y no salí a recibirlos. Me encontraron cortándoles unas tajadas de pan caliente, que es lo que menos quieren en este momento. Están acosados por la sed. Mejor dejo de escr... —¿Qué me estabas diciendo, Raymond?

LA VIDA SOBRE 5.000 METROS

Después de un día de descanso, Manolo regresa a la montaña. El 9 de junio a las 6:00 de la mañana se marcha con los suizos al campamento 1. Los que quedan en el campamento base se levantan tarde y preparan el ascenso para el día siguiente. De acuerdo con los planes de aclimatación, la próxima etapa consiste en pasar una noche a 5.700 metros para empezar a acostumbrar el organismo a la altura. Por la mañana Marcelo interroga a Peter Habeler sobre sus experiencias de 19 años como guía profesional de alta montaña. El austríaco se alegra al ver traducido al español el libro sobre su histórico ascenso al Everest con Reinhold Messner en 1978, y se lo firma con una breve dedicatoria. Marcelo le corresponde con la tarjeta postal de la expedición colombiana en la que estampa su firma en forma de estalactitas. Entre tanto, Raymond ha buscado afanosamente a Kurt Diemberger, pero este se halla en el K2. Quería estrecharle la mano en una fecha especial: hoy hace 27 años estaba Diemberger en el Broad Peak en compañía del infatigable Hermann Buhl; acababan de realizar la primera ascensión a la cima. Para el joven austríaco de entonces era la brillante inauguración de una larga carrera de aventuras y éxitos en el Himalaya. Envuelto en las volutas del destino, habría de regresar ahora al campamento base de su primera gran conquista. En su búsqueda, Raymond encuentra a una mujer que lo impresiona profundamente: Wanda Rutkiewicz. No se deslumbra tanto por estar frente a la tercera mujer que ha coronado el Everest y jefe de la expedición femenina que en 1975 logró la cima del Gasherbrum III, el último casi-ochomil todavía virgen. Lo que le sorprende es poder compartir sus experiencias con toda una dama de la montaña, tan veterana como sencilla. La polaca ha regresado al K2 después de un par de años; en 1982 tuvo que abandonar en medio de la tempestad, tras la desaparición de su compañera cerca de los 7.000 metros de altura; pero la suerte no la acompaña tampoco ahora: una inofensiva herida en un dedo de su mano derecha se ha infectado hasta tal punto que Urs Wiget, el médico, ha tenido que operarla en el campamento base. Todos los días, con la paciencia de un pensionado, se somete a una dolorosa intervención de drenaje en su dedo, mientras Wiget amenaza con amputación en caso de no lograr mejoría. Wanda, líder del equipo femenino, permanece impotente en el campamento base. Alta, delgada y de voz grave, posee una virtud que nadie en su accidentada vida le ha podido quitar: su hermosa sonrisa que le ilumina todo el rostro, enmarcada en 2 hoyuelos en los que cualquier hombre se perdería fácilmente. Por su parte, Urs Wiget es un deportista consumado que ha pasado gran parte de su vida dedicado precisamente a la medicina deportiva en los Alpes. Pequeño y enérgico, tiene

un estilo al expresarse que no resulta simpático a primera vista, pero en cambio guarda un corazón generoso y una capacidad de entrega sorprendentes. Marcelo, Raymond y José Fernando se reúnen con Urs Wiget en la tarde para escuchar sus indicaciones sobre el empleo del botiquín de altura, la aplicación de inyecciones intravenosas y la prevención de los principales problemas físicos en la montaña. No saben en este momento cuán importantes resultarán esas explicaciones unos días más adelante. Aparte de los problemas causados por caídas o golpes, o como consecuencia de algún alud, existen otros que conviene conocer: se considera el umbral de los 5.300 metros como la “zona de la muerte”, más allá de la cual no es posible mantener condiciones normales de vida. Aunque se puede permanecer a alturas hasta de 6.000 metros durante semanas, allí el organismo sufre un deterioro paulatino y no tiene capacidad de recuperación, a no ser que se pierda altitud. Ahora bien: la permanencia en buenas condiciones sobre 7.000 metros se reduce a días y sobre 8.000 metros a horas. En la “zona de la muerte” la presión parcial de oxígeno es solamente un 50 por ciento del valor a nivel del mar, y en la cumbre del Broad Peak se reduce al 35 por ciento. Por consiguiente disminuye el suministro de gas vital a los tejidos, ya que la hemoglobina de la sangre no lo asimila suficientemente. En primera instancia el organismo responde con mecanismos defensivos para su adaptación a las condiciones de la altura: la respiración se hace más profunda y rápida, pero esa “hiperventilación” implica una mayor espiración de dióxido de carbono y, por lo tanto, disminución de la concentración de oxígeno en la sangre. Aumenta el riego a los pulmones, y se incrementan las pulsaciones y la producción de glóbulos rojos en un 20 o 25 por ciento. Con ello aumenta la capacidad de transporte de oxígeno en la sangre. Este proceso de adaptación requiere de 4 a 6 semanas. En caso contrario se corre el riesgo de una grave hipoxia —estado causado por la falta de oxígeno—, que tiene como consecuencia el edema cerebral o pulmonar; el primero consiste en una inflamación del cerebro por el incremento en la concentración de agua en las células cerebrales, que puede ocasionar desde trastornos nerviosos hasta la muerte del alpinista. El segundo es una acumulación de agua en los alveolos pulmonares que dificulta la respiración hasta que la persona se ahoga. No hay medicamentos específicos y en ambos casos se recomienda perder altura de inmediato y aplicar, si es posible, oxígeno. Los síntomas más claros son dolor de cabeza, mareos, cansancio, dificultad para respirar, falta de apetito, náuseas e insomnio. Por otro lado, la mayor producción de glóbulos rojos produce el fenómeno de la “hiperviscosidad”, que se acrecienta si el alpinista no se hidrata suficientemente. Sobre los 7.000 metros se requiere un consumo de 5 a 6 litros de agua por día para evitar una aguda deshidratación. La hiperviscosidad de la sangre puede producir desde alteraciones

en las funciones cerebrales, que causan cansancio, apatía, pérdida del equilibrio y de los reflejos y trastornos en el movimiento, hasta hemorragias y trombosis de las arterias. Es responsable también de un deficiente riego sanguíneo, lo cual aumenta el riesgo de congelación que comienza por las extremidades, aun sin condiciones de frío intenso. A menudo implica también la pérdida irreparable de neuronas. Urs Wiget recomienda a los colombianos tomar las cosas con calma, realizar el proceso de aclimatación con suficiente tiempo, consumir adecuadas cantidades de líquido, advertir a los compañeros del más mínimo síntoma y comunicarlo de inmediato al campamento base. Los colombianos han previsto un asalto a la cumbre sin empleo de botellas de oxígeno, pero como medida de seguridad contarán con ellas en los campamentos de altura. El médico termina su explicación con indicaciones sobre el uso de las medicinas del botiquín y desea a los colombianos que no tengan necesidad de utilizarlo.

Campamento base, 11 de junio

Cae nieve. Más allá de su murmullo sobre la carpa se oyen los susurros de Peter Habeler y la simpática polaca de ojos asustados —la más joven del equipo— cuyo nombre no he podido memorizar. Parece que cualquier lugar del mundo es propicio para un romance y estas frágiles carpas lo delatan todo. Desde la madrugada comenzó a nevar, luego de los vientos de la noche. Pudimos apreciarlo desde el campamento 1, donde pasamos la noche con Hanna Müller, Marcelo y Raymond. Ayer nos levantamos a las 5:00 de la mañana y notamos con pesimismo el descenso de la presión en el altímetro, clara señal de mal tiempo. Teníamos planeado subir a dormir al campamento 1 y ascender al día siguiente —hoy— otro tanto, para dejar un nuevo depósito previo al campamento 2. La salida se demoró hasta las 6:40 por mi tardanza, lo que no agradó mucho a mis compañeros. A las 8:15 subíamos ya por los primeros heleros, cuando nos cruzamos con Manolo que bajaba como una flecha; nos dijo que los suizos habían armado otra tienda al Iado de la nuestra y se fue. Al final de las cuerdas fijas, cerca del depósito, encontramos a Hanna MülIer que subía con lentitud; había salido del campamento base el día anterior y pasó la noche en la carpa que tenemos en la base de la montaña para un caso de emergencia. Continuamos con ella y después del mediodía llegamos al campamento 1. La tarde estuvo fría y el cielo sucio. Estábamos matando las horas cuando llegaron 2 franceses con las barbas en desorden, los mismos de la carpa que encontramos instalada antes que la nuestra: Yves Astier y Michel Vincent, conocidos guías de alta montaña que regresaban decepcionados de su último intento a la cima. Casualmente Marcelo había sostenido correspondencia con Astier sin conocerlo personalmente, por lo que su alegría no pudo ser mayor; Astier habla un buen español, ama los Andes y en el monte Dhaulagiri, en Nepal, se libró milagrosamente de una tempestad en el periodo postmonzónico anterior. Pero está decepcionado del Himalaya; al igual que Marcelo, no acepta que los vientos impongan las reglas de juego en la montaña. Por lo pronto solo desea marcharse, ver de nuevo a su esposa en Francia y seguir dictando sus cursos en la Ensa —Escuela Nacional de Esquí y Alpinismo—, en Chamonix. Mientras dialogaban animadamente Raymond entabló conversación con Vincent, más maduro y menos impulsivo que su compañero. Los invitamos a pasar la noche con nosotros, pero prefirieron hacer el esfuerzo de continuar hasta su campamento base. En cambio nos invitaron a almorzar mañana, a modo de despedida. A las 8:30 nos fuimos a dormir. Yo compartí la carpa de los suizos con Hanna Müller, pero estaba tan atiborrada que no hallé forma de acomodarme y no pude pegar los ojos. Asfixiado en el nuevo sleeping bag, más voluminoso que el del campamento base, tenía dolor de cabeza y sed. El ruido permanente del viento sobre el nailon y las gotas de condensación congeladas dentro de la carpa me fastidiaban al máximo. Fue una noche

eterna de incomodidad y claustrofobia. A la madrugada, cuando comenzó a nevar, me hice la misma pregunta que todos los alpinistas se plantean alguna vez: ¿Y yo qué diablos hago aquí? A las 4:00 escuché ruidos en la carpa vecina: Marcelo había salido a orinar en medio de la ventisca. En ese momento, la idea de prepararme para subir sobre 6.000 metros ya no me motivaba tanto. Sabía, por experiencia, que luego de una mala noche en la carpa el cansancio me sumiría en un envolvente sueño bajo el tibio sol de la mañana. Pero otra fue la realidad. A las 6:00 se escuchó la voz de Raymond desde su tienda: —Marcelo, el altímetro subió 70 metros y la presión ha bajado mucho. Si tienes dolor de cabeza, toma esta pastilla y preparemos rápidamente el descenso, antes de que sea tarde. La tempestad se avecina y es mejor que no nos sorprenda aquí. No había nada que agregar. Salirse del saco caliente para levantarse sintiendo la cabeza descentrada y grande, organizar de afán el morral y bajar inmediatamente por esas pendientes no resultaba tan grato como dormir, pero había que hacerlo. —¿Estás listo, Machado? —me preguntó Raymond desde su carpa, instintivamente yo daba vuelta para arruncharme dentro del saco de dormir.

cuando

Me tome una pastilla de mal sabor y comencé el ritual de la vestida: interiores largos de seda, camiseta de thermolactyl, dobles medias, pantalones de fibra polar, otros de francital encima, suéter, chaqueta, dobles guantes, gorro de lana bajo la capucha impermeable, botas plásticas, polainas, crampones, gafas protegidas con líquido antiempañador, arnés, bastón de esquí, piolet y varias correítas amarrándolo todo como en un trasteo de pueblo; con el morral sobre los hombros, quedé listo para enfrentar el temporal. Solo me faltaba alistarme sicológicamente. Esperamos a Hanna Müller, cerramos las puertas de tela de las carpas y nos fuimos. Había algo especial en el color y en la luz que me gustó. Hacia arriba la nevisca difuminaba las cuerdas fijas, que parecían sostenidas de las nubes. El color severo de la roca que cierra las canaletas se ablandaba en pocos metros y se perdía en el blanco. Abajo, el glaciar era solo una referencia de la memoria, pues se había cubierto de bruma. Hacia la mitad del trayecto ya me sentía mejor. Al pie de la montaña, en la carpa donde Hanna Müller había pasado la noche anterior, nos detuvimos para hacer un desayuno caliente con mucho líquido. En seguida vinieron esas 2 desesperantes horas remontando el glaciar, hasta el campamento base. Llegamos a las 11:00 con mucho frío, cubiertos de nieve, con poca visibilidad, después de sortear innumerables grietas. Recuerdo que Michel Vincent juró no volver a subir solo hasta nuestro campamento base, luego de caer en una de ellas de más de 10 metros. Ahora estoy seco y abrigado en la carpa Salewa que comparto con Marcelo, recordando y mirando la nieve que cae sobre la cubierta roja y la abomba, como un delantal lleno de monedas. Tan solo me acompañan los murmullos desordenados de la carpa vecina.

NIDO DE ÁGUILAS A 6.300 METROS El campamento base amanece completamente blanco. Como el horizonte. Del Broad Peak se ven apenas las nervaduras ciclópeas de su gigantesca base, como un afloramiento de sus raíces dormidas bajo el glaciar. El aire y el cielo están teñidos de blanco. La nieve y la niebla han velado el color que el sol imprime sobre el paisaje. Da la sensación de que el sonido también hubiera desaparecido. Es 12 de junio. El primero en salir de la carpa es Marcelo. Sus moon boots de plumas se hunden en la espesa capa de nieve que cayó durante la noche, dejando huellas que perturban la superficie y dibujan una línea casi recta hasta el lugar escogido como retrete. El campamento tiene el aspecto tranquilo de un cementerio sin cipreses. Las ráfagas de nieve caen mudas, sin anunciarse. Las tiendas, los tambores y la ropa que por descuido quedó a la intemperie soportarán el peso de su costra de hielo hasta que el sol mimetizado en la niebla, con su luz plana que no deja sombras, se encargue de derretirla lentamente. Desde el interior de la otra carpa Manolo golpea con el bastón de esquí la piel de nieve que la recubre, amenazando con echarla al suelo. El campamento base cobra vida y la tienda-comedor vuelve a ser el sitio de encuentro, donde aquel que llega se sacude la nieve de la cabeza, se frota las manos y acaricia las paredes calientes de una taza de té. Los colombianos se preparan para ir a almorzar al campamento base de los franceses, que partirán al día siguiente. Con ellos podrán enviar algunas cartas. Al terminar el desayuno, cada uno se aísla en su carpa para entrar en comunicación con su nicho afectivo. El tiempo se agota mientras dibujan cada letra con la torpeza de sus dedos entumecidos por el frío. A las 11:30 se despiden de Abdul. Al llegar al campamento francés, hora y media más tarde, encuentran caras conocidas. Kurt Diemberger y Julie Tullis, su compañera de cordada y auxiliar de sonido, se han adelantado a tomar asiento sobre los containers, al lado de la cocineta de gas. Más tarde llegan Peter Habeler y las polacas. Los invitados, los 6 franceses, el oficial de enlace y el cocinero forman un solo grupo de amigos bajo la lona raída que sirve de cocina. Los comensales están completos y el almuerzo también: chapatis con paté, galletas con dulce de castañas y el plato principal: un exquisito jamón serrano conservado durante meses para festejar la cumbre, que ahora sirve para celebrar la despedida. Los franceses sienten nubarrones de nostalgia. Pronto se irán con lo mismo que llegaron. Sólo llevan de más las fotografías tomadas hasta el collado y las cartas escritas por los que se quedan. Desde este glaciar, que ahora les resulta ingrato, idealizan los caminos empedrados de los Andes y hasta los teleféricos cosidos a las faldas de sus montañas alpinas.

Por 400 rupias los colombianos les compran las últimas chocolatinas y algunos sobres de comida deshidratada. En la despedida, Yves Astier deja a Marcelo su gorro de lana con el escudo de la Ensa y sus gafas de esquí. Al caer la tarde el cielo se transforma en un cedazo que cierne las nubes cargadas de humedad; la nieve que cae barre la estela de las huellas y desdibuja las siluetas antes de que el glaciar oculte a los montañistas entre sus numerosos recovecos. Por la noche, las lámparas de gas dan tibieza a la tienda-comedor, que semeja desde la distancia a un enorme globo de papel que no puede despegar. Hussein espera a los colombianos con un plato de sopa caliente. Kurt Diemberger asoma por la puerta con su guitarra para llenar de melodías el silencio de la noche. Manolo, Raymond y Marcelo arman su propio ambiente en el refugio de las polacas y, a falta de guitarra, escuchan un casete de José Feliciano: “Para decir adiós, solo tengo que decirlo...” El día siguiente amanece igual, pero un indicio de mejoría motiva a los colombianos a cumplir un compromiso: a las 11:00 de la mañana parten glaciar arriba con 2 tiendas de altura y los elementos indispensables para hacer fotografías para sus copatrocinadores. El material promocional fue preparado cuidadosamente en Colombia, desde los autoadhesivos, las marquillas de tela y los banderines, hasta muestras de productos tan variados como bebidas instantáneas, desodorantes, pinturas para artistas, películas fotográficas y tiquetes de avión. El cielo nublado se desnuda al mediodía, dando paso a un azul intenso. Bajo la coordinación de José Fernando, los montañistas se convierten en fotógrafos, publicistas, modelos y utileros en un paraje único: al lado de un arroyo azul, entre los seracs del glaciar, con un telón de fondo de 8.047 metros de altura. Hechas las fotografías de los patrocinadores principales, Coldeportes, Milo, Rexona y RTl, siguen las imágenes de las demás empresas y marcas: Cocacola, Federación Nacional de Cafeteros, Avianca, Renault, Unión Impresores, Philaac, Fuji, Roseta, Noguera y Uribe Corredores de Seguros, Conase, Corporación Nacional de Turismo, Fastrak, Orient y Eveready. El trabajo termina con los últimos latigazos del sol. Los colombianos, optimistas con el cambio del tiempo, regresan a preparar sus morrales para la mañana siguiente. Por la noche aparece una soberbia luna llena en medio del cielo acribillado de estrellas. Desde las 5:00 de la mañana del 14 de junio la atención de los montañistas está en un punto sobre el espinazo del Broad Peak que parece desde lejos el más indicado para instalar el campamento ll. Marcelo y Manolo desayunan de pie con cereales en leche caliente, queso fundido, pan con mermelada y doble taza de té. Acto seguido llenan las cantimploras-termo y toman sus morrales para emprender la travesía del glaciar.

Tras una hora de subir, bajar, voltear, cruzar arroyos congelados y saltar sobre las grietas, encuentran la pequeña tienda al pie de la montaña que señala el comienzo de la escalada. Sin pérdida de tiempo se ajustan los crampones para iniciar el ascenso. Intercambian apenas las palabras indispensables, pues están concentrados en sus movimientos. Todos sus sentidos están puestos en la silueta de la montaña, detrás de la cual un resplandor pálido anuncia el sol que se aproxima. Antes de las 9:00 se encuentran frente a los inclinados corredores donde comienzan las cuerdas fijas. Instalan los jumares para asirse a ellas y suben mecánicamente. Adelante va Marcelo, rasgando la nieve con las puntas afiladas de los crampones. Cuando alcanza el lugar del depósito, a 5.300 metros, suelta el jumar de la cuerda, libera sus hombros de las abrazaderas del morral y se sienta a calmar la sed. Pero Manolo avanza a otro ritmo. En los corredores ha encontrado clavijas viejas y pitones mimetizados por el óxido en la roca, algunos con hilachas de cuerdas. Muchos corresponden a modelos utilizados hace años. El interés de Manolo no se limita a observarlos, sino que los extrae uno por uno con el martillo-piolet y los guarda. Marcelo agrega al morral unas conservas guardadas en el depósito y continúa ascendiendo por el dorso de la montaña. La pendiente es menos acentuada pero le exige avanzar en zigzag para conservar el ritmo. Las rocas han quedado atrás y la falda se presenta limpia, como rasurada, cubierta de nieve reciente. Cuando llega al campamento 1 el sol está en la mitad del cielo, a punto de desplomarse. Sin esperar a Manolo, comienza a preparar la plataforma de roca donde los franceses asentaron su tienda, para levantar la Superdome y desarmar la Sumitomo que será llevada al campamento 2. Una hora más tarde llega Manolo y después los suizos. Los colombianos toman la tula abandonada por los franceses para guardarla con todo su contenido, que incluye desde mitones de lana hasta una novela policíaca de letra pequeña. A las 3:00 de la tarde parten para hacer un nuevo depósito antes del siguiente campamento. Cada metro les significa una conquista de altura, pues nunca antes habían escalado a una cota superior; en Colombia la cumbre más alta está al nivel del campamento 1. El oxígeno cada vez más escaso; la baja presión, el morral que parece aumentar de peso a medida que suben y la cresta final 2.000 metros más arriba les hacen sentir el Himalaya. Son 2 horas abriendo huella para progresar escasos 200 metros de desnivel. Cuando el altímetro indica 5.950 metros encuentran un lugar rocoso que parece adecuado para el depósito. Dejan allí la Sumitomo y una botella de oxígeno. La tarde avanza y la temperatura cambia cuando emprenden el descenso. En solo 25 minutos cubren el trayecto para llegar a las 6:00 al campamento 1, justo a la hora establecida para la comunicación radial con el campamento base. Desde abajo, Raymond anuncia que partirá con José Fernando al día siguiente, con más provisiones con destino al campamento 2. Manolo y Marcelo se abrigan para cocinar fuera de la carpa. Frente a sus ojos, del otro lado del glaciar, tienen el Pico Angelus, de 6.855 metros, con su diminuta cima que

recuerda una cabeza de brontosaurio. A su derecha, y unido a él por un horcajo, está el K2 y, al fondo, innumerables picos que exhiben paredes de roca desnuda a causa de su considerable inclinación; cuando la noche invade el espacio, el paisaje se convierte en un horizonte plano y sereno. A lo lejos, en dirección de Cachemira, se distingue la silueta imponente del Nanga Parbat. La luz del día que abraza el domo de la carpa sorprende a Manolo y a Marcelo que duermen pesadamente entre los sacos de plumas. EI 15 de junio se levantan a las 7:30 de la mañana, al escuchar las voces de los europeos que ya salen para instalar el campamento 2. Tan rápido como pueden improvisan un desayuno, se alistan y parten sobre las huellas de los que les anteceden, hasta alcanzarlos en el depósito dejado la tarde anterior. Toman el material y continúan, ahora en grupo, por una cresta de hielo duro hasta un peñasco donde hay una cuerda que se pierde bajo la nieve. Al desenterrarla hallan una sucesión de retazos de diferentes calibres, deteriorados por la intemperie. La blanca con puntos rojos, de 7 milímetros, es sin duda polaca, y su mal aspecto indica que fue tendida hace tiempo. Aunque estas cuerdas no ofrecen ninguna seguridad, señalan el sendero que deben seguir. Los escaladores siguen la pista que los sitúa sobre el filo de una cresta, a la izquierda de la cual se abren hondos abismos y paredes cuarteadas por las grietas. Al final de las cuerdas el itinerario continúa por una morrena cada vez más inclinada. Allí se distancian, esforzándose por evitar el desprendimiento de piedras. El oxígeno es más esquivo y la progresión lenta. Ninguno habla pero todos se comunican, se sienten, se entienden. A 6.150 metros de altura divisan un lugar donde parece haber una pequeña plataforma apropiada para desplegar las 2 tiendas. Son las 12:30. Marcelo y Manolo toman posesión de un montículo de piedras para su carpa, pero están extrañados: sólo han superado un desnivel de 200 metros desde el depósito, de manera que el campamento 1 y el 2 quedarán bastante cercanos. A las 3:00 inician el descenso, dejando a Hanna Müller, Martin Kraska y Friedrich Thum que dormirán allí. En su regreso hallan los vestigios de una carpa despedazada, parcialmente cubierta por el hielo. Al examinarla encuentran alimentos congelados y 2 botellas vacías de oxígeno. Toman lo que pueden y prosiguen en dirección del campamento 1, donde esperan encontrarse con sus compañeros. Quizás ellos sí tuvieron la precaución de subir el azúcar. De nuevo los colombianos están reunidos conversando bajo la cúpula de la carpa. Deducen que el lugar apropiado para el campamento 2 está unos 150 metros más arriba, de acuerdo con las observaciones de Raymond desde la base. El tiempo es espléndido y con un poco de suerte el nuevo campamento de altura a 6.300 metros quedará preparado al día siguiente. El 16 de junio los colombianos y 2 suizos parten en busca de los que pasaron la noche adelante del depósito. José Fernando, Manolo y Raymond toman el rumbo de las cuerdas

fijas, mientras Andreas Reinhard, Thomas Hägler y Marcelo exploran una ruta diferente que transcurre a la derecha, recomendada por Kurt Diemberger. Esta resulta más suave pero más peligrosa a causa de las grietas y los seracs que amenazan con desprenderse. Al reunirse en el lugar del campamento 2 lo encuentran llano. Las huellas que se pierden arriba indican que Kraska, Thum y la suiza comprendieron la localización equivocada de las tiendas y se fueron con ellas. Sin intercambiar muchas explicaciones, se lanzan tras las huellas. Avanzan en zigzag hasta divisar un punto naranja que brilla sobre la nieve; en efecto, los europeos han acatado una sugerencia transmitida por radio desde el campamento base y se han desplazado a un sitio que ofrece mejores condiciones. Son las 2:00 de la tarde cuando llega Marcelo. El último en arribar es José Fernando, fastidiado por el calor. Friedrich Thum ha tomado para sí el mejor peldaño y sus compañeros se han limitado a dejar empacada la carpa de los colombianos en un lugar visible, lo que no les agrada. Sin disimular su contrariedad, Raymond les dirige una andanada de palabras, no todas elegantes, y les anuncia que en adelante los colombianos trabajarán por separado. Sólo Martin Kraska decide ayudarles a construir una plataforma. Los colombianos trabajan arduamente sobre un pequeño rellano, 8 metros más arriba del otro, apisonando las piedras para dejar una base firme donde desdoblar su carpa. El área es estrecha y el piso queda desnivelado, pero una vez instalada los europeos ponderan la pequeña obra de ingeniería y manifiestan su deseo de ocupar las 2 tiendas durante la noche. La negativa de Raymond es un acto reflejo, instantáneo. Marcelo y Manolo dormirán allí y José Fernando bajará con él al campamento 1. Kraska, Thum y Hanna Müller descenderán también para dar oportunidad a Reinhard y a Hägler. Marcelo y Manolo se quedan con el material, pero al introducirlo a la carpa se desmorona una parte de la plataforma; la Sumitomo queda colgada de 2 de sus esquinas y tan templada, que amenaza con romperse. Desde la tienda inferior los europeos observan con indiferencia. Los colombianos saben que tendrán que trabajar solos en la reconstrucción de su pedestal, dejando de lado el cansancio. La nueva cimentación, con piedras grandes abajo, finas encima y por último una capa de hielo a manera de aglutinante, les demanda 3 horas de esfuerzo. A duras penas logran una base que no es mucho más amplia, pero está nivelada y parece resistente para soportar el uso prolongado y la acción de los vientos. Ensamblan la carpa y la fijan a los bloques aledaños con cordinos. Manolo se estira dentro de ella, saca la cabeza y exclama: —¡Chelito, el campamento 2 está listo! Observado desde el campamento base con un catalejo, el refugio parece un nido de águilas que desafía la altura y la pendiente. A sus lados el relieve es tan inclinado, que es necesario usar crampones o asirse a una cuerda para salir de la carpa sin riesgo de

cometer errores imperdonables. Marcelo lo percibe claramente cuando por descuido suelta una olla, que salta vertiginosa al vacío; es inútil buscarla, tal vez ha caído 1.400 metros más abajo. Es conveniente escoger un punto cercano como retrete. Manolo recuerda la historia de un alpinista que se hallaba en el campamento 3 del Dhaulagiri; dijo a su compañero que debía salir a hacer algo urgente y nunca más se supo de él. La imagen de la olla perdida vuelve a su mente y decide, para su tranquilidad, extender una cuerda hasta el lugar. Al llegar la noche Marcelo nota que su saco de plumas ha quedado en la otra carpa y toma el único que queda, el de Hanna Müller. Dentro de la pequeña bolsa de dormir siente un frío recio que le obliga a meterse además en el saco de vivac de thinsulate. No es fácil dormir a 6.300 metros; la noche es interminable y sus fugaces sueños son interrumpidos por estremecimientos y jadeos en los que está presente una sensación de ahogo constante. Una vez más es presa del dolor de cabeza. A medida que amanece se acentúa la fuerza del viento. Manolo es el primero en notar cómo regresan, con el alba, los colores a la carpa; pero el naranja del domo no brilla. Al abrir el acceso para observar el horizonte se filtra una corriente de aire helado que interrumpe el ligero sueño de Marcelo. Los 16 grados bajo cero y el altímetro que indica un fuerte salto en la altura son claras evidencias del mal tiempo. Aun así, los montañistas se disponen para una nueva jornada de escalada. Con movimientos lentos Marcelo prepara cereales en leche y agrega una chocolatina y galletas para completar el desayuno. Manolo se apresta para subir cerca de los 7.000 metros, con el ánimo de instalar un tercer depósito antes del último campamento de altura. Partirán después de la comunicación radial de las 7:00. En el campamento 1 el estado del tiempo es similar, pero a 6.500 metros hay un colchón de nubes que defiende la montaña de cualquier intento de abordaje. —Aló, aló, ¿campamento 2? Campamento 1 llamando a campamento 2, respondan. Aquí campamento 1, habla Raymond, ¡aló, aló! —Aló, ¿Raymond? Aquí Manolo, campamento 2, lo escucho. Cambio. —Aquí Raymond. Hemos pasado José Fernando y yo buena noche, pero el tiempo está muy malo. ¿Cómo les fue estrenando campamento? Cambio. —Aquí Manolo. No fue lo mejor pero estamos bien. Marcelo tuvo dolor de cabeza aunque ya le está pasando. Pensamos subir unos 500 metros, pero no se ve nada. De todos modos lo intentaremos. Cambio. —Aló, habla Raymond. Me comuniqué con el campamento base; me dicen que se ven muchas nubes a media altura y el campamento 2 ya no se divisa; tal vez haya tormenta. Cambio.

—¡Miéeercoles! ¿Oyó, Marcelo? ¡La cosa se nos está poniendo difícil! —Aló, Manolo, ¿me escuchas? es mejor que bajen; tenemos mucho tiempo para subir. Repito: es mejor que bajen al campamento base. Cambio. —¡Marcelo, Marcelo! Vamos a tener que cambiar de plan. Raymond dice que bajemos, que no hay caso con seguir hoy. Parece que el tiempo va a empeorar. En el campamento base dicen que la cosa no se ve nada buena. —Aló, Manolo, aquí campamento 1. Los esperamos en la carpa azul de la base para seguir en grupo al campamento base. Repito: José Fernando y yo los esperamos abajo en la carpa azul de la base para seguir en grupo al campamento base. No bajen nada de material. Comuníquenle a los de la otra carpa. Que nadie se quede arriba. Cambio. —¡Como ordene mi general! Cambio y fuera. Las nubes siguen llegando de todas partes. En compañía de Hägler y Reinhard los alpinistas emprenden la retirada. En 2 horas pasan por el campamento 1 y continúan en busca del paso de los corredores. Allí se distancian para evitar el peligro del desprendimiento accidental de bloques y bajan de prisa en rappel, huyendo de una posible avalancha. Antes de las 11:00 se reúnen con José Fernando y Raymond, que los aguardan en la pequeña carpa al pie de la montaña. Los otros europeos han abandonado ya el lugar y se dirigen hacia al campamento base. El mal tiempo parece perseguirlos, pero el terreno que resta para llegar es conocido. Alrededor de ellos se aprieta una niebla que solo permite el paso de los copos de nieve. Una vez más, el blanco absoluto se apodera de la atmósfera.

Campamento base, 17 de junio

Recuerdo el descenso del campamento 2, ayer, con un calor desesperante. Raymond y yo bajamos despacio, con el sol de frente y sin nubes sobre el horizonte, en busca de la sombra del campamento 1. No me maravilla un cielo azul. Es monótono y simple. Corta todos los hilos a la imaginación. No permite suponer, por ejemplo, dónde quedan o cómo se verían el Nanga Parbat o el Chogolisa, porque simplemente están ahí. En estas alturas que nunca han conocido el fuego, el sol durante todo el día es un castigo. Con el sol la nieve se convierte en un espejo luminoso que amenaza los ojos; se ablanda, como el pudín de vainilla que prepara Abdul, convirtiéndose en un piso tan falso como el musgo de los bosques pero más peligroso. El hielo se vuelve resbaloso. La cabeza se siente pesada y el cabello reseco, como el heno. No se disipa esa sensación molesta de estar envuelto hasta los pies, mojado por el sudor, con la ropa interior de seda pegada al cuerpo. Y así hay que escalar por pendientes pronunciadas, pensando que cada movimiento puede significar una caída. No es agradable escalar por la nieve blanda; se siente inseguridad. El suelo se derrite, adelgazando los puentes de hielo que cubren las grietas. Es como caminar sobre las dunas, hundiéndose hasta las rodillas o hasta la cintura, pero con fuertes inclinaciones, al lado de los abismos. Es necesario proteger las manos con guantes gruesos o mitones aunque haga calor; de lo contrario, se corre el riesgo de sufrir serias cortaduras en caso de una caída, ya que el hielo no perdona y a esta altura el organismo no está en capacidad de cicatrizar las heridas. El abrigo es importante también para prever las rápidas alteraciones del tiempo. En el Karakorum son característicos los violentos cambios de temperatura, así que conviene cuidarse, en especial de las corrientes frías. Bajamos del campamento 2 con un cielo azul, más monótono que el ruido del motor de un barco. El atardecer tampoco mostró nada especial. El sol se puso en forma rutinaria después de las 7:30, casi 3 horas más tarde que en el callejón del campamento base, sobre el glaciar. Se fue puntual, como los empleados de las oficinas públicas. Sin dar batalla. El cielo empalideció, se tornó gris y finalmente negro. Faltaba algo en ese atardecer insulso. Añoré las nubes. La masa quieta de las montañas se rompe con la libertad de las nubes. Ellas horadan el cielo, dibujando y desdibujando paisajes a su antojo. Lo visten y lo desnudan. Lo enriquecen. Las montañas, al igual que las mujeres de estas tierras, tienen su velo para cubrirse de misterio. Cuando los rayos del sol pasan a través de él, se derrama una luz de colores sutiles que alcanza el violeta y el naranja. A veces, cuando las nubes vuelan bajo y se rasgan en los filos de las montañas, el paisaje esconde su dimensión real para adquirir el tamaño que la imaginación quiera

darle. Y cuando vuelan alto se convierten en otras montañas encima de las montañas. Las nubes son el condimento de los días. Y son la otra presencia del agua en la naturaleza. Las cumbres nevadas se desangran con el sol en pequeños arroyos que, por más que muerdan el glaciar, no logran arrastrar toda su agua entumecida. Mientras tanto en el aire se mueve la masa liviana de nubes, que de cuando en cuando se desprende en forma de nieve que lo cubre todo. Parece que la naturaleza me escuchó anoche: esta mañana amaneció el cielo blanco, atiborrado de nubes. Vinieron todas juntas y con ellas el mal tiempo, que en el Himalaya significa problemas. El cielo tiene un sentido para quien lo contempla y otro para quien escala montañas. Para nosotros, ahora, quiere decir malas noticias, retirada, a bajar. Se interrumpe por el momento el trabajo de instalación de cuerdas, depósitos y campamentos elevados. Desde que retornamos al campamento base no ha parado de nevar. Sin embargo, mientras todos lamentan el mal tiempo, yo celebro la llegada de las nubes. No vine al Himalaya pensando en resbalarme entre la seda húmeda que me viste, a 30 o 40 grados de temperatura. Uno de estos días, después de una tormenta, tendremos el más imponente atardecer y nadie podrá explicarse por qué le atrae. Yo tampoco, pero sé que esas masas flotantes tienen mucho que ver. Abdul llama a la mesa; es hora de comer, pero no iré. Me quedaré en este rincón de la carpa. En la tienda-comedor hay mucho ruido. Además, desde ella no puedo disfrutar de los últimos colores de las nubes.

LOS DÍAS EN EL CAMPAMENTO BASE

Una ronda de cuervos vigila el campamento base. Parecen los únicos animales dispuestos a acompañar al hombre hasta los parajes más remotos. Estos pajarracos han tenido que volar cientos de kilómetros para acechar un asentamiento más rico en desperdicios que cualquier aldea baltí. Tan sólo Abdul y Hussein advierten su presencia con los primeros tintes de luz del 18 de junio. Cuando salen a lavar los trastos en la palangana con agua tibia, los alejan lanzando bolas de nieve acompañadas de maldiciones. Los escaladores se explayan en sus sueños matutinos, ajenos al estremecimiento de las nubes que tienen sumido el glaciar en una atmósfera gris. Raymond abre los ojos pero la oscuridad le impide reconocer dónde se encuentra; con un movimiento instintivo despeja de su cara la cubierta del saco de dormir, dejando penetrar la claridad. A su lado siente dormir a Manolo. El tejido de nailon que se tiende sobre sus ojos es la imagen ya familiar de la carpa en el campamento base. La quietud y la temperatura cálida del ambiente lo sumergen de nuevo en el sueño. Mientras más se avanza en la instalación de campamentos de altura, más acogedoras resultan las tiendas del campamento base. En el plan de aclimatación estaba previsto que José Fernando y Raymond pasaran esta noche en el campamento 2 pero, por razones forzosas, el día estará dedicado al descanso. Y tantos días más como sea necesario hasta el restablecimiento de las condiciones atmosféricas. Aquí en el Himalaya reina Parvati, la diosa de las montañas. Es conveniente que Raymond y José Fernando se adapten primero a los 6.300 metros si pretenden llegar a 8.000, pero tendrá que ser en otra oportunidad. Las horas transcurren veloces mientras en el campamento base se siente un ambiente de animación. Se han evacuado todos los campamentos de altura del Broad Peak y el K2 y la tienda-comedor vuelve a ser el foco de actividad. Los alpinistas aprovechan para recuperar las sales y los líquidos perdidos en la escalada, tomando en abundancia bebidas electrolíticas, de uso corriente entre los deportistas europeos. La estufa de gas no tiene descanso, hirviendo agua para el termo que ocupa el centro de la tienda. Los semblantes lánguidos del día anterior se cambian por expresiones vivaces, después de una noche de buen reposo. En una esquina de la tienda cuelga una talega de polietileno con un aviso que dice “Mail”. Los ojales de donde se sostiene se han estirado con el peso de las cartas que aguardan la llegada del mensajero. Sobre la caja de aluminio que contiene el equipo médico se apilan otros tantos sobres ya estampillados, al Iado de algunas revistas y de un naipe incompleto. Los expedicionarios se ocupan ahora de escribir las últimas cartas.

A pesar del frío, Marcelo y Manolo deciden darse un baño en el glaciar. Primero la mitad inferior del cuerpo y luego el resto, con la ayuda del compañero. En un recipiente plástico tienen agua caliente para la cabeza, que se enfría rápidamente. Enseguida lavan ropa y la tienden en un cordino que pende de la estructura de la carpa y un esquí clavado en el hielo. Una hora más tarde continúan sintiendo dolor en las articulaciones, que no se reponen del castigo, de manera que antes de buscar el abrigo de los sacos de dormir se reaniman con un caldo bien caliente. Pero Marcelo no halla una posición cómoda; con el paso de los días el suelo de su carpa se ha desnivelado y maltrata sus costillas. Busca su vestimenta de pluma y se marcha a la tienda-cocina a sentarse al lado de Abdul, con las manos abiertas cerca de la llama azul de la cocineta. Entretanto José Fernando se ha ido del campamento, pero sus compañeros no lo notan. Marcelo cree que está con Raymond en la tienda-comedor y este supone que está en la carpa de las polacas. En realidad, se encuentra 400 metros al norte del campamento, sentado sobre una piedra y con la mirada perdida en alguna parte. Durante la noche Marcelo tiene una pesadilla: sueña que hace un viaje interminable por los arenales polvorientos del río Shigar, en la zorra del tractor, saltando sobre la carga sin poderse controlar. Los movimientos son cada vez más bruscos y siente cómo los huecos y las piedras zarandean su adolorida humanidad. Lo despierta un dolor seco en los riñones. Saca la cabeza de la carpa y ve hordas de nubes sobre el campamento base. La inclinación hacia atrás del mástil de aluminio que sostiene su refugio por el centro crea largos pliegues en sus paredes, y la sobrecarpa continúa rompiéndose. Las tiendas están cada vez más desajustadas por la acción de los fuertes cambios de temperatura. Bajo la colcha de piedras hay una masa de hielo que se sacude con movimientos imperceptibles, se resquebraja y forma un sistema subterráneo de venas y arterias que darán nacimiento al río Braldo. Con el avance del verano el suelo cambia. Solo el hielo que queda bajo las carpas, a salvo de los efectos del sol, conserva su nivel, mientras alrededor el suelo cede progresivamente. Ahora las tiendas se ven encaramadas en montículos de piedra de más de un metro de alto que calcan el perímetro de sus pisos; por lo menos 6 ya han tenido que ser removidas de sus posiciones originales. Después del desayuno Marcelo regresa a la carpa para reconstruirla. Al desocuparla encuentra un piso tan irregular que enseguida se va en busca de una localización mejor; no quiere tener más pesadillas. Entre la carpa que comparte Manolo con Raymond y la tienda-cocina hay un espacio que, con un poco de trabajo, podría ser apropiado. Reclama la ayuda de sus compañeros e inicia las obras. En una hora la carpa está izada de nuevo. El sol que aparece por un orificio entre las nubes la ahoga en luz; en su interior todo está de nuevo en perfecto orden. Marcelo la encuentra tan acogedora que se queda en ella para actualizar su diario; al abrirlo en las primeras páginas, sus recuerdos lo trasladan a la reunión de despedida que le hicieron sus padres en Bogotá. Hace 40 días se marchó y no ha recibido noticias. ¿Qué será de ellos?

Campamento base, 20 de junio

De nuevo nos encontramos en las carpas esquivando el mal tiempo. Ayer aproveché unos minutos de sol para darme un baño; después me vestí con ropa limpia y me fui a tomar té. Estaba cepillándome los dientes cuando regresó Ghulam Nabi, esta vez como emisario. Su llegada es un acontecimiento especial. ¿Qué hizo ese muchacho durante 2 semanas? Caminar. Se fue con su caravana de baltíes para Dassu, llevando las cartas de los 29 que quedamos en el glaciar. Allí debió tomar un campero o un tractor, o tal vez siguió a pie hasta Skardu para dejar su fardo en la oficina de correos, y ahora ha vuelto, pero no con las manos vacías. Llegó con un valioso paquete de ilusiones trasnochadas por el lento sistema de correo, lo que lo convierte en la persona más importante del campamento base. Lo vimos acercarse desde el sur, acompañado de algunos porteadores que trajeron más gas, azúcar y harina. Ghulam Nabi es el correo, el mailrunner de los confines del Karakorum. Es el contacto con el resto del mundo, algo así como los chasquis del imperio incaico. Cuando llegó seguí cepillándome los dientes, pero comenzó en el campamento un revoloteo como de gallinas espantadas y no tuve más remedio que irme a la tienda comedor, donde Stefan Wörner se ocupaba de repartir las buenas y las malas noticias; 2 cartas eran para mí. Aquí el correo es un lujo que, con suerte, llega un par de veces. Para nosotros son las primeras noticias después de un mes en Pakistán. Desde hace 2 días hemos estado nerviosos esperando este momento. El “buzón” de la tienda comedor estaba lleno; lo que se iba a escribir ya estaba escrito y solo faltaba contestar las cartas que venían con el mensajero. Durante los días previos, al saludar, se preguntaba siempre: ¿Y no se sabe nada de Ghulam Nabi? Y, ante la negativa, no se hablaba más del asunto. Éramos igualmente débiles ante la ansiedad y la incertidumbre. Todos tenemos a alguien allá que nos duele aquí, y las noticias, en el Himalaya, no tienen precio. A falta de cartas, yo había estado releyendo la única que recibí en París, mientras Marcelo se conformaba con esperar. Pasada la emoción del reparto, cada uno buscó un rincón para abrir sus sobres. Pero Marcelo y Raymond no tuvieron noticias de sus familias ni de sus amigos montañistas. Se sintieron abandonados y no encontré argumentos para animarlos. Los hechos hablaban solos. Manolo y yo tuvimos mejor suerte. Mientras leía en la carpa acerca de las cosas triviales de mi casa se me debió escapar alguna expresión y Marcelo me sorprendió con los ojos brillantes. Me sentí mal con él. Adriana me escribió también: “Me acabo de encontrar esta medallita de la Virgen y te la mando para que la lleves durante el viaje. No la vayas a olvidar.” Sentí que la quería

mucho pero no se lo dije en la carta de respuesta; las palabras son vagas cuando se trata de expresar sentimientos. Miré a Marcelo que no tenía noticias y me invadió una sensación extraña, como si en ese momento yo no tuviera derecho de seguir leyendo. Guardé las cartas y saqué una chocolatina para compartirla con él. —¡Que ganó Lucho Herrera! Lo sabía... Me pareció más apropiado hablarle de la Vuelta a Colombia en bicicleta que de las visiones de mi papá cuando mira mi cama perfectamente tendida, sin arrugas, y siente mi presencia en los cuadros del apartamento. No dio resultado. Al fin y al cabo lo hemos compartido todo, así que terminé ofreciéndole mis cartas como si fueran suyas. Otro tanto hizo Manolo con su compañero de carpa. A la noche, ávidos de noticias, los 4 habíamos circulado todas las cartas. ¡Qué silencio el que había en el campamento base! Mientras unos leían, otros escribían, otros miraban y otros murmuraban. Marcelo no me pudo explicar lo que sentía, pero no era nada agradable; estuvo un rato callado y luego desahogó su tristeza en largas misivas que tardarán otro mes en llegar a sus destinos. Al atardecer ya nadie se acordaba de Ghulam Nabi; había pasado de ser el protagonista del día a simple mensajero que toma la sopa al lado de Abdul. El interés de cada uno está ahora en algún hogar al otro lado del mundo, tal vez porque las cartas que trajo nos hicieron sentir la realidad de nuestro aislamiento, que habíamos percibido muy vagamente mientras estuvimos absortos en la escalada. Hasta ayer, este era un tranquilo campamento base. No sé si Ghulam Nabi imagine toda la convulsión emocional que desencadenó con su presencia. El hijo del viejo Ghulam Rasool ha recorrido mucho y conoce. Hoy está a 5 horas de camino de aquí, en el campamento base de los norteamericanos que intentan el difícil Gasherbrum IV. Mañana vuelve aquí y pasado mañana se va con su encomienda de cartas en alemán, polaco, francés, inglés, español, baltí... Los glaciares y los caminos son suyos. Tiene una historia propia que contar, pero tal vez nunca lo haga. Con todo, es un eslabón necesario para que continúen agitándose los remolinos afectivos de los que vivimos aquí. Cuando regrese a mediados de julio lo estaré esperando. Así no tuviera nada que traer, ni cartas ni harina, sería agradable ver que se acerca. ¡Qué bueno poder brindarle una taza de té caliente y seguir dándole tema para una historia que nunca va a escribir! Cuando venga regresaremos todos, con cumbre o sin ella. Entonces el correo seremos nosotros mismos y Ghulam Nabi descansará, después de haber atravesado 6 veces estos inhóspitos glaciares en sólo 60 días.

PREPARATIVOS DEL ATAQUE A LA CUMBRE

Ghulam Nabi ha traído el buen tiempo al campamento base. Después de algunos días de reclusión, los alpinistas aprecian de nuevo el reflejo del sol sobre la ruana blanca del Broad Peak. Las nubes se diluyen y se descubre la cúpula azul bajo la cual todas las montañas lucen pequeñas. Una vez superado el remezón causado por el correo vuelve a sentirse la ansiedad por la escalada, pero la nieve acumulada en los ventisqueros está aún fresca y ofrece un terreno incierto para el ascenso; por lo tanto no conviene partir de inmediato. Los colombianos han tenido bastante tiempo para observar el calendario con preocupación. Tomando el 15 de julio como posible fecha de regreso, estiman que disponen de 3 oportunidades para intentar la cumbre. Es 21 de junio, día del solsticio de verano, y cuentan con un campamento 2 a 6.300 metros. Hace falta instalar un tercer campamento tan alto como sea posible, lo cual constituye su objetivo inmediato. Si las condiciones lo permiten, deberá realizarse enseguida el primer asalto a la cima. Con este propósito en mente definen una estrategia gracias a la cual progresan paralelamente al equipo suizo pero con independencia: Manolo y Marcelo —los más fuertes— harán el primer intento de cumbre, mientras sus compañeros trabajan como cordada de apoyo. El 22 de junio partirán los 4 al campamento 1; con ellos estarán también Martín Kraska y Friedrich Thum. Al día siguiente Raymond y José Fernando partirán con la mayor cantidad de equipo posible, tratando de llegar rápidamente al campamento 2 para continuar abriendo ruta hasta cerca de los 7.000 metros, donde dejarán un depósito. Ese mismo día regresarán al campamento 2 a pasar la noche con Manolo y Marcelo, quienes deberán llegar allí con morrales livianos, a fin de reservar energías; con ellos estarán los 2 europeos, mientras los restantes, Thomas Hägler, Andreas Reinhard y Hanna Müller, se acercan al campamento 1. El 24 partirán Manolo y Marcelo en busca del último depósito de altura; tomarán el material y continuarán hasta los 7.200 metros aproximadamente, donde levantarán el campamento 3; otro tanto harán Kraska y Thum, dejando espacio en el 2 para los compañeros que les siguen con un día de diferencia. Raymond y José Fernando permanecerán en este campamento en plan de aclimatación. Si la cordada de punta responde favorablemente a su primera noche sobre los 7.200 metros, harán desde allí el primer asalto a la cumbre el 25, mientras sus 2 amigos se quedan “en segunda base” como cardada de apoyo. De esta manera cubrirán la escalada y les dejarán libre el campamento 3 para el regreso, pero permanecerán listos para auxiliarlos en cualquier emergencia. Si todo sale bien, la segunda cardada subirá al día siguiente al campamento 3, al tiempo que sus compañeros bajan al 2 a quedarse ahora como grupo de apoyo. Raymond y José Fernando pasarán la noche a 7.200 metros y harán su propio intento de cumbre. Finalmente todos regresarán al campamento base a finales de junio.

El oxígeno aportado por los colombianos tendrá uso exclusivamente medicinal para quien lo requiera; por lo tanto, los europeos deberán colaborar para portarlo hasta el campamento 3, donde más podría necesitarse. Con esta labor de equipo se ocupan racionalmente los campamentos de altura y todos tienen al menos una opción de coronar. Claro está, si el clima y las fuerzas lo permiten. No ha sido fácil ponerse de acuerdo con los suizos en este planteamiento. Si ellos suben adelante, tendrían la primera opción de cumbre, pero deberían así mismo abrir huella y llevar a cuestas todo el campamento 3. Si por el contrario escalan en el segundo grupo, encontrarían el camino ya trazado y el campamento listo, pero tal vez los pocos días de cielo azul se hayan agotado y tengan que regresar sin éxito al campamento base. El 21 de junio es aprovechado para preparar cuidadosamente el asalto a la cumbre. La vestimenta de francital será reemplazada por la de plumas, los botines interiores se cambiarán por los l.S. Thermo de alveolite, las botas plásticas tendrán plantillas de neopreno, se utilizarán las polainas integrales de thinsulate, se llevarán guantes de seda bajo los mitones dobles de fibra polar y Goretex, y las gafas de esquí sobre las de nieve. Los víveres se escogen prefiriendo para los campamentos altos los de fácil digestión, ricos en azúcares y grasas; no falta una barra de chocolate con avellanas para la cumbre. Las cantidades están estrictamente racionadas para evitar peso adicional, pero se tienen en cuenta provisiones y combustible suficientes para sobrevivir varios días más de los previstos, en el caso de un imprevisto, un accidente o una tormenta que confine a los hombres a sus tiendas, como sucede con frecuencia en el Himalaya. Se lleva cuerda de 7 milímetros de diámetro, liviana y resistente, para asegurar los tramos finales y el descenso. Se hace un inventario minucioso del equipo y se revisa cada costura de la ropa, el arnés y la carpa. Las baterías solares del equipo de comunicaciones se dejan cargando durante el día. Se observan con atención los detalles mínimos: grabadora con microcasete virgen, pilas alcalinas nuevas y bombillos de repuesto para las linternas frontales, baterías de óxido de plata y películas diapositivas y negativas de igual sensibilidad para las cámaras fotográficas, señales de bengala para una eventual emergencia, banderines de los patrocinadores, 2 banderas de Colombia y, muy importante, buena cantidad de fósforos a prueba de agua, además de algunos encendedores de gas. Una cajita de fósforos hubiera podido cambiar la historia de la conquista del Himalaya: en efecto, en 1938 los osados Charles S. Houston, de Nueva York, y Paul K. Petzoldt, de Wyoming, se encontraban en buenas condiciones en el campamento 7 del K2, cerca de la pirámide de la cumbre, cuando tuvieron que abandonar porque a la mañana siguiente no podrían derretir nieve para hidratarse, por falta de cerillas.

Diecinueve años después en 1957, Kurt Diemberger se preparaba para el primer asalto exitoso a la cumbre del Broad Peak. Cuando partió de Austria en compañía de Fritz Wintersteller, Markus Schmuck y Hermann Buhl, tenía apenas 25 años y no conocía el Himalaya. Con Wintersteller realizó un largo periplo alrededor de África para desembarcar en Karachi con 2 toneladas de material. Continuaron en tren por las llanuras de Pakistán hasta Rawalpindi, donde tomaron una avioneta que aterrizó después de 2 horas de vuelo en la pista de arena de Skardu. La segunda semana de mayo se hallaban los 4 escaladores solos en el glaciar Godwin-Austen, frente a la ladera oeste del Broad Peak, dispuestos a realizar la primera ascensión ligera de un ochomil al estilo de Hermann Buhl: sin porteadores de alta cota, sin aparatos de oxígeno y con un mínimo de campamentos intermedios. Para efectos oficiales, Diemberger —quién había estudiado comercio— Ieyó un manual de primeros auxilios y se convirtió en el médico de la expedición, dueño de 27 kilos de drogas cuya aplicación ignoraba. El 16 de mayo estaba instalado el campamento 1 a 5.700 metros y 3 días más tarde el 2 a 6.300, pero la escalera de campamentos se detuvo por un violento huracán que los devolvió a la base; el 28 subieron de nuevo para emplazar el campamento 3 a 6.950 metros y el 29 los 4 alcanzaron la antecima a 8.032 metros. Eran las 6:00 de la tarde cuando un banco de niebla envolvió la larga cresta que conduce a la cima, solo 15 metros más arriba. Extenuados, descendieron al campamento 3 y posteriormente al glaciar. Allí recuperaron energías, y Schmuck y Buhl se repusieron de un principio de congelamiento en los dedos de los pies. El 8 de junio se reunieron una vez más en el campamento 3. A la mañana siguiente partieron con un tiempo magnífico, pero frío: el termómetro marcaba 25 grados bajo cero. A la 1:30 alcanzaron el collado entre las cimas central y sur, a 7.800 metros. Schmuck y Wintersteller avanzaban adelante. Sobre el espolón que conduce a la antecima, BuhI se sintió agotado; para Diemberger la idea de renunciar por segunda vez resultaba muy amarga, así que se despidió y continuó en busca de las huellas de los otros austriacos. Desde la antecima divisó 2 puntos diminutos que se acercaban con movimientos casi imperceptibles a la cumbre; Diemberger avanzó con decisión por la cresta de más de un kilómetro que lo conduciría al final de su objetivo, a 8.047 metros de altura. Buhl, entretanto, se reincorporó con paso lento pero firme. Cuando Diemberger regresó, se encontró con un hombre férreo que no pensaba, sólo obraba; con su tenacidad característica, el vencedor solitario del Nanga Parbat se cruzó con la primera cordada que descendía y continuó, sobreponiéndose a los dolores lacerantes del pie derecho, consecuencia del congelamiento sufrido en 1954 que le costó 2 dedos. Eran las 6:30, y las sombras se alargaban desmesuradamente. Diemberger decidió acompañar a su amigo a la cumbre, sin importarle esta vez la caída del sol. Abajo estaba oscuro, pero todavía ardía la luz sobre la cresta somital. De pie en la cornisa de la cima se estrecharon las manos, mudos. Era domingo de Pentecostés. Desde el horizonte, el sol enviaba su último mensaje luminoso. Sin dejarse vencer por el agotamiento y el sueño, regresaron

guiados por el resplandor de la luna en busca del campamento, 1.100 metros más abajo; sabían que no tenían fuerzas para sobrevivir a un vivac. A la 1:30 de la madrugada alcanzaron su ansiado refugio, donde les aguardaban sus sacos de dormir. Antes que ellos, muy pocos grupos intentaron el Broad Peak, aunque la montaña fue reconocida desde las postrimerías del siglo XIX. Las expediciones previas que alcanzaron el corazón del Baltoro no mostraron interés en ella, pues giraron de alguna forma alrededor del K2, la más difícil cumbre sobre los 8.000 metros, que siempre ha ejercido una rara fascinación sobre los alpinistas. En 1909 la expedición italiana del Duque de los Abruzzos realizó la primera medición de la altura del Broad Peak, 8.270 metros, y llevó a Europa los primeros testimonios fotográficos obtenidos por el célebre Vittorio Sella. Las expediciones del mayor Kenneth Masan —del Indian Survey— en 1926 y del Duque de los Abruzzos —que regresó en 1929—, rectificaron su altura y acopiaron nueva información. Las siguientes expediciones al K2, como la de Günther Oskar Dyhrenfurth en 1934 y la de Fritz H. Wiessner en 1939, obtuvieron valioso material fotográfico de la vertiente occidental de la montaña. Ya en 1927 Giotto Dainelli había preparado una expedición sin consecuencias, pero hubo que esperar al otoño de 1954 para realizar la primera tentativa seria por parte de Karl M. Herrligkoffer, con un equipo austro-alemán que efectuó una audaz subida por el espolón sudoeste. Tras haber montado 5 campamentos y haber alcanzado los 7.200 metros, los hombres se vieron obligados a retirarse en razón de los fuertes vientos y el frío intenso del periodo postmonzónico; además, el itinerario escogido resultaba muy expuesto a los aludes. A este intento fallido siguió el exitoso de Diemberger en 1957. En julio de 1974, una expedición japonesa dirigida por Tatsuro Arioka fracasó en el Broad Peak norte, de 7.600 metros de altura. Al año siguiente, un equipo polaco de 15 escaladores, capitaneado por Janusz Ferenski, salió en busca de la muy difícil cima central, virgen hasta la fecha. El 27 de julio, 5 de ellos consiguieron la cima a la hora del crepúsculo. En el descenso, Bodan Nowaczyk desapareció en la oscuridad con la única cuerda y los compañeros que le esperaban decidieron vivaquear en el collado. La noche resultó terrible, y el regreso al campamento base, trágico. Marek Kesicki y Andrzej Sirokski también murieron mientras que Kazimierz Glazek y Janusz Kulis sufrieron graves congelaciones. En 1976 fracasó una tentativa francesa debido al mal tiempo. En 1977 un equipo japonés bajo la dirección de Mischio Yasua repitió el itinerario de Diemberger y consiguió la cumbre el 8 de agosto. Posteriormente los franceses, con Yannick Seigneur a la cabeza, protagonizaron un escándalo cuando fingieron haber alcanzado la cumbre, para lo cual se valieron de una filmación realizada en algún pico de los Alpes. Después el propio Seigneur reconoció haber llegado sólo hasta la antecima y haber mentido, cediendo a la presión de sus patrocinadores. La difícil travesía de la cresta de más de un kilómetro, necesaria para vencer los últimos 15 metros de desnivel, ha detienido las aspiraciones de

más de uno que, al igual que el escalador francés, se hace pasar luego por vencedor del Broad Peak. Luego continuaron expediciones de distintas nacionalidades; entre las destacadas están la de Reinhold Messner, quien inauguró una variante al campamento 1, la de Renato Casarotto, que consiguió por primera vez la cima norte —en solitario—, la de Stefan Wörner y su equipo suizo que lograron 3 ochomiles en una misma expedición y la de las polacas que ahora asedian el K2. En 1983 el inglés Thexton falleció en el campamento 3 a causa de un edema pulmonar; horas antes había estado muy cerca de la cumbre, sobre la cresta terminal.

Mensaje en urdú del capitán Muhammad Fakhar-ul-Haq en el cuaderno de José Fernando: Mis muy queridos amigos colombianos, un saludo. Es motivo de gran felicidad conocerlos a todos. Ruego para que tengan éxito en los objetivos para los que han venido a Pakistán y también oro para que en el futuro sigan escalando altas montañas. Su amigo, Capitán Fakhar 21 Jun 84

Campamento base, 28 de junio

Ya han transcurrido 40 días sin música y sin Cocacola. El techo de la carpa está roto y afuera el bucólico campamento en la nieve se ha convertido con el avance del verano en la anarquía de las tiendas desniveladas; aun así, para mí es el mejor lugar del mundo. Sobre el saco de dormir hay un pedazo de papel en el que Raymond escribió con trazo nervioso: ¡Felicitaciones vencedores y bienvenidos a casa! En estas palabras vertió toda su emoción apelmazada. Hicimos la cumbre del Broad Peak, pero... ¿Vencedores de qué? Manolo llegó solo en nombre de todos. Marcelo y yo lo acompañamos hasta el collado pero tuvimos que descender. En buena hora. Urs Wiget, el médico, me ha diagnosticado edema pulmonar, principios de edema cerebral y deshidratación aguda. Estaba delicioso el puré de papa con cebolla que preparó para mí Wanda Rutkiewicz. Hermoso gesto. Desafortunadamente la combinación de medicamentos y puré no me sentó bien; ahora tengo una desagradable sensación en el estómago y siento llamaradas en el tubo digestivo y la garganta. Wanda está preocupada por mí. Le he hecho recordar la muerte de sus 3 compatriotas en el Broad Peak, hace 9 años. Fue horrible. He salido a orinar. Para Urs Wiget es un buen síntoma, es señal de vida, aunque ese color amarillo espeso delate sangre y deshidratación. ¿Cuándo terminará este mal momento? Ahora llevo una vida de convaleciente por el resto de los días en este campamento. No más Broad Peak para mí, se acabó. Tan sólo reposo y “caminaditas de anciano” alrededor del desvencijado campamento. Raymond entra a la carpa y me recuerda los días pasados: —Estuviste a punto de morir. Marcelo te salvó la vida.

100

Campamento base, 29 de junio

Ayer no fui capaz de seguir escribiendo. Tuve mal sueño, con ardor en la garganta y acidez. iQué noche tan larga! Acostado me siento mal y sentado me fatigo. Siento el estómago templado como un tambor, pero no me puedo quejar: estamos seguros en el campamento base y sé que me voy a recuperar. Ahora que los días comienzan a ser largos para mí, cuando ya no me importa el buen tiempo ni el mal tiempo, es un buen momento para continuar el relato que dejé interrumpido. Tal como lo planeamos, partimos del campamento base hace una semana. EI 22 de junio madrugamos los 4 para el campamento 1, media hora después de Martin Kraska y Friedrich Thum. Subimos sin crampones por las primeras pendientes, pues la nieve ha desaparecido dejando al descubierto la morrena. Después los utilizamos para zambullirnos en los corredores, guiados por las cuerdas fijas. El tramo se hacía monótono, cuando una piedra suelta rozó a Raymond que iba adelante, se fragmentó y una esquirla me alcanzó en la cabeza; siguió dando saltos y se perdió en el fondo del glaciar. Me llevé la mano a la cabeza y la sentí húmeda; me quedaron los dedos untados de sangre y cabello, y todos nos asustamos. Cuando Raymond comprobó que sólo tenía heridas superficiales y examinó el terreno, decidimos continuar. Por poco se trastornan los planes. En el campamento 1 Raymond me hizo algunas curaciones en la cabeza que no me quitaron el dolor pero me permitieron seguir adelante. En la pequeña plataforma había nuevas carpas. Estábamos convencidos de que era imposible instalar una más, pero una expedición suiza y otra polaca lograron ganar algunos metros adicionales sobre la abrupta pendiente. Los suizos son integrantes de la expedición de Hans Zebrowski y vienen de coronar el Chogolisa; por lo tanto están muy bien aclimatados. Los polacos, en cambio, acaban de llegar. Con ellos está Walenty Fiut, hombre delgado, de piel curtida, dentadura desordenada y manos de agricultor, que nos deparó una grata sorpresa: es viejo compañero de montaña de Krzysztof Szafranski, nuestro primer instructor en Colombia, quien un día cualquiera huyó del régimen comunista y abandonó su macizo de Tatra para quedarse en los riscos de los Andes, por una mujer. Walenty hizo esfuerzos por recuperar del olvido su pequeño repertorio de palabras en español, suficiente para comunicarse con nosotros y evocar bellos tiempos. Vinieron a la memoria amigos y lugares conocidos, y con ellos el recuerdo de las primeras rutas de alta dificultad abiertas por los polacos en la Sierra Nevada de El Cocuy y el nevado del Huila. El estilo desgarbado y sin complicaciones de los alpinistas del Báltico nos agradó. Su sencillez, que contrasta con la osadía y la extrema rudeza de sus escaladas, los hace respetables a nivel mundial. El día 23 a las 7:30 de la mañana salimos hacia el campamento 2 con Friedrich Thum y Martin Kraska. Los polacos ya no estaban y sus huellas indicaban que habían continuado el ascenso. El día no podía ser mejor. Abajo los glaciares parecían vibrar por la

101

reverberación, pero a 5.700 metros la nieve permanecía dura, facilitando nuestros pasos. Raymond y yo teníamos la tarea de llevar los morrales más pesados, de acuerdo con los planes. Yo me quedé de último haciendo algunas fotografías. A mediodía estaríamos en el campamento 2, con toda la tarde para descansar, así que no había ningún afán. Cuando me acercaba a los 6.000 metros divisé a Manolo sobre un resalte rocoso, al final de un tramo de cuerdas fijas; el sitio parecía apropiado para un descanso. Pero al llegar encontré algo que no esperaba: Friedrich Thum yacía sin camisa sobre la roca, con las barbas embadurnadas de nieve, rodeado de Martin Kraska y mis compañeros. Hacia arriba se distinguía una huella larga y sinuosa, como un rodadero formado sobre la pendiente, al final del cual había muchos grumos de nieve revolcada. Ante mis interrogantes, Raymond me explicó lo sucedido: el hombre escalaba de prisa, seguido por Martin Kraska, cuando perdió el equilibrio y empezó a rodar. Con movimientos instintivos giró sobre sí mismo y de un zarpazo hincó el piolet en el hielo; se revolcó y se estremeció con el golpe, pero logró detenerse. Martin Kraska lo arrastró hasta el resalte para examinarlo, y descubrió que tenía el hombro dislocado; el húmero se había desencajado y podría tener fractura. Le dimos té, le protegimos la cabeza con un gorro y Manolo tomó el saco de vivac de thinsulate y se lo puso de almohada. Entre todos lo sujetamos con firmeza por los pies y el pecho, mientras Raymond le inmovilizaba la cabeza para que el médico intentara volver el hueso a su posición normal; varias veces clavó su rodilla en la axila y tiró con ahinco, pero fue inútil. Thum apretaba los dientes y cerraba los párpados con tanta fuerza, que se le formaban hondas arrugas a los lados de los ojos. El forcejeo no sirvió para nada y el herido terminó agotado. Había que tomar decisiones rápidas. Thum debía retornar al campamento base como fuera, para ser atendido con los medios disponibles allí. No sabíamos si había que enyesarlo o si tenía heridas internas. Además, Martin Kraska estaba tan asustado que no sabía qué hacer. Nunca en su carrera de médico de hospital grande se había visto con tan pocos elementos. El alemán descendería auxiliado por el médico, claro está, y uno de nosotros. Raymond se ofreció sin pensarlo 2 veces. Así, Manolo y Marcelo continuarían como cardada de cumbre. En cuanto a mí, Raymond consideró, con razón, que yo no tenía suficiente experiencia en esos asuntos. Cuando le levantamos la cabeza a Thum para vestirlo, el saco de vivac que le sirvió de almohada salió despedido hacia el vacío. Marcelo, Manolo y yo tomamos el material de Raymond y lo repartimos para subirlo. Enseguida improvisamos un depósito para el morral de Kraska, que bajaría sólamente con el de su compañero; Raymond se encordó con ellos y les entregamos el equipo de radio y las cantimploras. El descenso no tuvo mayores problemas. Al anochecer los 3 hombres consiguieron llegar aquí, al campamento base, con el último hálito. Todo el mundo estaba enterado del suceso y Urs Wiget, el otro médico, había hecho ya los preparativos para atender una tragedia de mayor magnitud.

102

Una vez los perdimos de vista, nos dispusimos a continuar al campamento 2, donde llegamos a la 1:30. Los polacos habían armado su carpa contigua a una de las nuestras, donde tampoco sospechamos que pudiera acomodarse otra. Era una Nippin que habían canjeado a Reinhold Messner en Skardu, por una lona vieja que este necesitaba para sus porteadores. La estrategia de cumbre se había malogrado, pero el estado del tiempo invitaba a intentarla. A las 3 Manolo subío con material de oxígeno, siguiendo la pista de unas cuerdas antiguas que se acercaban a los 6.450 metros; hizo un depósito provisional y regresó. Entre tanto, Marcelo y yo hicimos fotografías con los emblemas de los copatrocinadores, aprovechando la esplendorosa panorámica de cadenas de montañas plateadas. A las 6:00 de la tarde nos comunicamos con Raymond, que acababa de llegar al campamento base con Thum y Kraska. Queríamos esperarlo para continuar los 4, pero había tenido una jornada muy dura que le exigía al menos un día de reposo y tardaría otro par de días en llegar de nuevo al campamento 2. Decidimos entonces subir al día siguiente a instalar un depósito lo más alto posible y retornar al mismo campamento a dormir. Allí nos darían alcance Thomas Hägler, Andreas Reinhard y Hanna Müller para seguir en grupo en busca del campamento 3. En ese lugar se tomaría la decisión siguiente. La posibilidad de pasar una noche en el campamento 3 me emocionaba. Quizás al día siguiente podría intentar la cumbre... Esa noche hablamos de la estrategia. Sabíamos que yo no estaba en igualdad de condiciones físicas, pero tampoco me había desempeñado mal. Decidimos que, mientras nos sintiéramos bien, continuaríamos juntos. No sé cuándo nos quedamos dormidos. La noche fue larga y el sueño intermitente. Tal vez estuvimos despiertos durante horas, pero nadie hablaba para no despertar a los otros. El 24 partimos a las 7:30 de la mañana, muy cargados. Las cuerdas fijas que encontramos no brindaban ninguna seguridad, así que nos sujetamos a ellas con cautela, y de esa forma superamos un desnivel de 120 metros por una roca descompuesta que nos obligó a distanciarnos para esquivar la caída de piedras. Enseguida se abrió de nuevo un panorama blanco, sin dimensiones. Las huellas de Manolo se prolongaban un poco más, hasta el final de las cuerdas, donde estaba el material depositado la víspera; lo tomamos y seguimos devorando cada metro de desnivel a una altura que no habíamos conocido antes. Al comienzo la pendiente era suave, pero la nieve blanda nos llegaba a las rodillas. Cuando la inclinación se hizo más pronunciada decidimos fijar otro tramo de cuerda. Marcelo se encordó y tomó la delantera. El sol se levantó detrás de la montaña y disolvió su pequeña silueta entre los haces oblicuos de luz que daban un nuevo fulgor a la superficie fría. Manolo y yo esperamos, viendo cómo el carrete de cuerda de 7 milímetros de diámetro giraba con parsimonia sobre el bastón de esquí que le servía de eje. Marcelo robaba cuerda continuamente, pero parecía no avanzar. Cuando agotó los 100 metros de cable,

103

nos hizo señas y comprendimos que se hallaba en un paso expuesto. Manolo buscó rápidamente otra cuerda en su morral. El día anterior había tomado un pedazo sobrante, de los muchos que encontró en el tramo de roce descompuesta, y con él hizo una prolongación que le permitió a Marcelo alcanzar un lugar seguro. Marcelo dispuso la cuerda de tal manera que no se enterrara fácilmente en la nieve fresca. Solo entonces comenzamos a subir. De momento perdí la noción de las dimensiones. El universo se reducía a los pocos metros de nieve que colmaban nuestros ojos. Cuando alzaba la cabeza para medir la distancia que nos separaba de Marcelo, lo veía igualmente lejano y me dominaba la sensación de estar persiguiendo la cola del arco iris. Fue cuando comencé a perder también la noción del tiempo. La única distracción en aquella marcha monótona consistía en repisar con exactitud las huellas dejadas por Marcelo y contar los agujeros hechos por su martillo-piolet en el hielo, que me parecían nidos subterráneos de cucarrones. De pronto me vi reunido con mis compañeros, cerca del hombro de la montaña. Desde allí veíamos declinar el espolón sudoeste que apuntaba en dirección de la Plaza Concordia. Los grandes seracs que se observan desde el campamento base estaban ahora al alcance de la mano y proyectaban unas sombras enormes que les daban un aspecto aterrador. Frente a nosotros algunos rizos de nieve indicaban la presencia de grietas ocultas. La pendiente ofrecía un descanso antes de erguirse de nuevo, y decidimos continuar hasta el final del tramo, que no parecía demasiado esforzado. En efecto, no lo era en cuanto a su inclinación, pero la nieve blanda nos ponía dificultades imprevistas. Nadábamos en la nieve y luchábamos contra los morrales que se inclinaban por su peso a izquierda y derecha a cada paso. Una vez más nos distanciamos. Adelante Marcelo, atrás yo. Aunque fuera lo que más hubiera querido, no podía detenerme. Por fin vi que paró y tiró su morral. Respiré tranquilo pensando que allí sería el lugar del depósito. Manolo no tardó en llegar, pero yo me demoré; era la 1:30, estaba muy cansado y acusábamos una sed progresiva. Contra mis esperanzas, ellos me aguardaban para continuar. La pendiente volvía a sentirse, igual que el sol que nos doraba la nuca. Poco a poco incursionamos en un terreno mixto de aspecto traicionero, donde Marcelo siguió abriendo huella. La inclinación oscilaba entre 40 y 60 grados. Escalábamos en puntas de crampones, sin cuerda, sobre la película de hielo que recubría la roca. A menudo la punta del piolet botaba chispas cuando estrellaba su nariz acerada contra alguna piedra. Era preferible no mirar hacia abajo. Yo estaba de mal genio, sin entender por qué estábamos ahí pudiendo haber hecho el depósito más abajo, pero Marcelo seguía avanzando. Cuando alcanzó el final del repecho yo me encontraba en una situación incierta. Había tomado una variante de la ruta y hacia adelante sólo veía piedra descompuesta bañada en hielo frágil, lo que en alpinismo se denomina verglás. Con la mano izquierda me sujetaba a la roca y con la otra trataba de arañar el manto de hielo con el piolet. Otro tanto hacía con las puntas de los crampones. Con un poco de esfuerzo alcancé un bloque más o menos firme, estirando el

104

brazo izquierdo. Busqué otro punto de apoyo y me moví lentamente, hasta acaballarme sobre él. Allí decidí esperar a Manolo que venía muy cargado y se había rezagado. No necesitábamos hablar para entendernos. Marcelo comprendió la situación y se preocupó por asegurar el último retazo de cuerda para lanzarlo sobre nosotros. Este se desenrolló en el aire y fue a dar lejos, dominado por el capricho del viento. Lo recogió y lo volvió a lanzar. Ya lo teníamos a menos de 3 metros. Entonces fustigó la pared con él, produciendo una onda en la cuerda que se desplazó hasta el otro extremo. Esta vez el movimiento la dejó al alcance del piolet, de manera que la pude acercar. Coloqué el jumar y sentí una inusitada tranquilidad. Después subió Manolo. Eran las 3:00 de la tarde. Esa fue, con el paso del collado un par de días después, la parte más expuesta de toda la escalada. Por fortuna no lo sabíamos. Lo que sí supimos fue que nos hallábamos ya a 6.900 metros de altura. Al amparo de un bloque de regular tamaño establecimos el depósito. Recogimos la cuerda para tenderla unos metros a la izquierda y dejarla fija, para cubrir el descenso. Enseguida hicimos uso de ella para bajar en rappel. El descenso de 30 metros exigió sortear el paso de una grieta que forma una profunda hendidura en el hielo. Adentro se veía un paisaje severo de figuras afiladas formadas por los cristales de agua. Nos marchamos de allí. Manolo, con su singular habilidad para descender, se alejó rápidamente. Yo era el más lento, pero Marcelo se fue conmigo. No teníamos prisa; íbamos hablando de mil cosas, en uno de esos diálogos interminables en que solíamos embarcarnos de vez en cuando. Cerca del campamento 2, en la zona de piedra descompuesta, Marcelo hizo un alto para tomar algunas muestras de rocas para llevar a Colombia. Fotografiamos las formaciones dando la escala con su martillo-piolet, identificamos cada pieza con esparadrapo y las guardamos. A las 4:30 estuvimos en el campamento. Habían llegado ya Thomas Hägler, Andreas Reinhard y Hanna Müller. El día anterior se cruzaron con su compañero herido, pero no sintieron ninguna obligación con él; para eso estaban Raymond y Kraska. Ellos vinieron al Himalaya a subir un ochomil y no a bajar enfermos. Los polacos no estaban, pero dejaron instalada su Nippin. 12 metros más abajo de su tienda, en el rellano inferior, los suizos de la expedición de Zebrowski armaron su carpa VE-24. Eran 2 hombres: uno delgado y juvenil, de ojos opalinos, nariz afilada y algunos pelos rubios en la barbilla, llamado Louis Deuber, y otro alto, de quijada y manos cuadradas, afable, pero de pocas palabras. A lo lejos, una pareja de cuervos sobrevolaba el glaciar a la altura de nuestras cabezas. No me sorprendió que hubieran llegado hasta allí, o que una corriente cálida los hubiera subido dibujando una helicoidal en el espacio, sino que se vieran tan impávidos inhalando ese aire cortante y pobre en oxígeno que nosotros aspirábamos con dificultad.

105

A las 6:00 de la tarde nos comunicamos con Raymond, que estaba eufórico. Había seguido con los binoculares la trayectoria oscilante de 3 puntos diminutos sobre el lomo de la montaña y estaba seguro de que nada podría detenernos. Preparamos abundante té para hidratamos y nos fuimos a dormir. Manolo se quedó con Hanna Müller en la tienda de los polacos. La noche fue tranquila. Dentro del saco de plumas había una temperatura hogareña que me permitió dormir apenas con los interiores de seda. Pero la madrugada del 25 me sorprendió con unos deseos irrefrenables de orinar. Apenas tuve tiempo de ajustarme el gorro de lana en la cabeza y calzar los botines interiores sin acordonarlos, cuando a las 4:25 me vi de repente afuera de la carpa, obligado por la necesidad. La atmósfera tibia de la noche me hizo subestimar la temperatura exterior de 15 grados bajo cero, de tal suerte que sentí un latigazo de hielo en las costillas y un aire sólido que me lastimaba los conductos respiratorios, como si estuviera inhalando agujas. Acabé como pude lo que estaba haciendo y me metí de cabeza en la tienda. Cuando salimos a las 5:30 de la mañana, Louis Deuber y su compañero ya no estaban. Desde la carpa habíamos escuchado cómo el tintineo metálico de los mosquetones colgados de sus arneses se desvanecía en la distancia. Los otros suizos, en cambio, prefirieron ir a la zaga, mientras nosotros tanteábamos las condiciones del terreno. El recorrido hasta el depósito nos pareció más breve que el día anterior, pero no tan ameno. Los últimos metros que conducen al “depo”, como le llamábamos, los hicimos utilizando la cuerda fija para evitar el tramo de roca suelta. La variante era aún más inclinada y la nieve no se había alcanzado a endurecer en la noche. Yo subí de último, lo que me valió recibir una ducha de nieve arrojada por mis compañeros a cada golpe de piolet. Desde mi posición no podía escucharlos; creo que tampoco ellos me oían, pues no respondieron cuando me cansé de llamarlos. Me quedé quieto, asegurado con el jumar, hasta que la nieve cesó de caer. Deduje que habían llegado y comencé a subir. Estaba muy molesto por el baño, pero ahora comprendo que ello se debió a la irritabilidad que se adquiere con la falta del oxígeno. Eran las 10 de la mañana. Cada uno tomó las cosas del depósito, dejando de lado la botella de oxígeno. Como nadie quería llevarla, resolvimos dejarla allí y nos fuimos, pero algo nos hizo volver. En buen momento recapacitamos, pues pensamos que en una emergencia más arriba no serviría para nada tenerla en el depósito. Si Thexton, el curtido escalador inglés, hubiera contado con oxígeno en su último campamento, hubiera podido escribir él mismo su odisea, tal como ahora lo hago yo, y no sus amigos como homenaje póstumo. Marcelo se encargó del cilindro a cambio de la carpa Sumitomo que entregó a Manolo y de una talega con comida que metí en mi morral. Avanzamos con extraordinaria lentitud, dibujando un gran arco ascendente hacia la izquierda. Al final de este encontramos un rellano donde unos jirones de nailon revelaban

106

la ubicación de un antiguo campamento. Observamos el lugar: las piedras se hallaban dispuestas en una plataforma más o menos plana y, entre ellas, una clavija de hierro con argolla, de un modelo que se dejó de utilizar hace más de 20 años; probablemente lo llevó la expedición de Diemberger. Al lado había una polaina de neopreno desgastada por la intemperie y, más allá, excrementos secos. Indudablemente, los franceses habían pasado por allí. Consultamos el altímetro e hicimos un esfuerzo por reconstruir de memoria los mapas que habíamos estudiado desde hace varios meses. ¡Estábamos en el campamento 3 de los autríacos en 1957, a 6.950 metros de altura! En ese momento habíamos obtenido el segundo éxito de la expedición. El primero consistió en lograr salir de Colombia después de gestionar la financiación en un tiempo récord, en uno de los peores años de la economía nacional. Ahora nos elevábamos por encima de la cota máxima del monte Aconcagua en la cordillera de los Andes, el “techo de América” y mayor altura escalada hasta la fecha por un colombiano, aunque hay quien afirma haber estado a 7.000 metros en una montaña ignota del Himalaya, exhibiendo como única prueba una fotografía de su pasaporte. Dado que, aparte de estas montañas, el pico argentino es el más elevado del planeta, superar su altura sólo es posible aquí, lo que justifica nuestro largo viaje. Lo celebramos con un apretón de manos, un par de fotos y una moderada sonrisa de júbilo, a causa de la resequedad de los labios que ya empezaban a agrietarse. Una vez más el sol estaba encima. La visibilidad era de cientos de kilómetros y el paisaje tan atiborrado de picos, que resultaba monótono. Desde el sur comenzaban a llegar bancos de nubes. Volvimos a clavar los ojos en el suelo y seguimos, esta vez tras las huellas de los suizos de Zebrowski. Sobre los 7.000 metros comenzaba un hielo duro, agradable, pero apropiado para extraviarse, ya que las huellas se limitaban a la figura denticular dejada por las puntas de los crampones. Cada vez sentíamos más pesado el morral y más liviano el aire. Sobre una pendiente moderada que no superaba los 30 grados, dábamos unos cuantos pasos y nos deteníamos a descansar, jadeando. El sol flameante era una carga más sobre los hombros y el morral parecía multiplicar su peso. Bajo nuestros vestidos de colores corría un sudor copioso que nos lubricaba el cuerpo, pero nadie se quejaba. Mi mayor preocupación era ese sol que convertía la nieve en barro fresco y la piel en barro seco. Fueron 9 horas de escalada sintiendo la falta de oxígeno, con la piel ardida y la lengua adherida al paladar, buscando 2.000 metros más abajo un punto donde debería estar el campamento base y desde donde, con seguridad, Raymond nos observaba con los binóculos. A las 2:30 de la tarde divisamos la carpa de los suizos de Zebrowski y decidimos hacer también allí nuestro campamento 3. Me abordaba el sentimiento de no tener más fuerzas que las indispensables para llegar. Cerca de los 7.200 metros ya no podía dar más de 5 o 10 pasos seguidos sin detenerme. Entonces me encorvaba para apoyar la cabeza sobre

107

el mango del bastón de esquí. Al final tenía que aspirar aire 2 veces por cada paso. Obviamente llegué de último. Marcelo notó mi cansancio y se lo comentó a Manolo: —Cuando Machado no toma fotos es porque se tiene que sentir muy mal. En efecto, la pequeña Leica CL no era para mí más que un lastre envuelto en una talega impermeable que colgaba del cuello, como el monedero de un mendigo. A diferencia de los otros campamentos, construidos sobre plataformas de roca, el 3 está sobre hielo. Cuando llegamos, Louis Deuber y su amigo habían tomado ya un buen lugar para su VE-24 y habían iniciado la ampliación de la base para nuestra tienda. No obstante que el sitio no era ideal, fue el mejor que encontramos: sobre una pendiente de 40 grados, al abrigo de un gran serac que lo protegía parcialmente de las avalanchas. Manolo y Marcelo se dieron a la tarea de acabar de preparar la plataforma mientras yo me escondía del sol en la carpa de los suizos, quienes hablaban y reían sin preocupación, contemplando el horizonte y esperando el paso de las horas. En cambio, yo no levantaba los ojos. Debieron verme muy cansado, ya que me prepararon una taza de ovomaltina. Mis compañeros trabajaban arañando el hielo con golpes de pala y apisonando la superficie hasta dejarla lista para izar la Sumitomo. Los imaginaba tan exánimes como yo y no podía entender de dónde sacaban fuerzas para seguir trabajando bajo ese sol inclemente. Inauguramos la carpa con la alegría de quien estrena una casa. Afuera, al Iado de la entrada, hicimos 2 montículos: uno de fierros con los piolets, los bastones de esquí, los crampones y los aditamentos de los arneses, y otro de pedacitos de hielo para abastecer la olla. Enseguida comenzamos a derretir tanto hielo como nos fue posible para tener que beber y nos recostamos a descansar de la dura jornada. Más de una vez pensé que en ese estado no podría levantarme al día siguiente, pero habría que ver cómo transcurría la noche. La primera noche sobre los 7.000 metros siempre es crítica. Si el organismo no responde bien, hay que descender de inmediato. A las 6 buscamos el aparato de radio para establecer comunicación y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Hägler y Reinhard no habían llegado, pues lo llevaban con ellos. Al momento pensamos que tampoco ellos sabían de nosotros y comenzó nuestra preocupación. No podíamos comunicarnos con Raymond y tendríamos que seguir adelante, bajo nuestra propia responsabilidad. Tampoco Raymond se enteraría de nuestros propósitos. Ni siquiera sabría si hicimos el campamento o si estaríamos expuestos a un vivac. La suerte estaba echada y había que seguir sin radio. Derretimos hielo hasta bien entrada la noche. Llenamos las cantimploras-termo y nos arropamos con los sacos de dormir. Manolo se quedó en el centro y yo junto a la entrada, que quedó taponada por 3 pares de botas y otros tantos de botines de alveolite. Dejamos

108

el acceso abierto, pues la temperatura era tan baja y la condensación interior tan fuerte, que las gotitas que cubrían la pared de nailon se congelaban hasta conformar una capa sólida que no dejaba circular el aire, ya bien escaso en oxígeno. Acostado, vi cómo el cielo se envolvió en una fina niebla y pensé: “Si amanece malo el tiempo tendremos que bajar”. Lo que no sabía, ni sé todavía, es si ese sentimiento me apesadumbraba por tener que abandonar o, por el contrario, abrigaba la esperanza de tenernos que ir para intentarlo otro día, con la tranquilidad de saber que fue la naturaleza quien dispuso las cosas de esa manera. El silencio fue roto por Marcelo: —Creo que las 2:00 es buena hora para levantarnos. Miramos cómo está el tiempo y a las 4:00 nos vamos. Debemos tratar de salir con los suizos o, en todo caso, madrugar para evitar la nieve blanda después del mediodía. Además no sabemos qué tan larga se presente la jornada mañana. Y Manolo afirmó: —¡Huy Chelito! Mañana estaremos parados en la puntica de esta vaina. Lástima que Raimundo no ande por aquí. ¡Qué bueno sería estar allá los 4! Después de oírlos no me quedó más remedio que despejar de la cabeza esas ideas oscuras y tratar de descansar lo mejor posible para salir a la madrugada en busca de la cumbre. ¿La cumbre? Sí, la cumbre. De pronto me di cuenta de que yo, José Fernando Machado, me encontraba a las puertas de hacer un ochomil y convertirme en un montañista importante. Conocer el Karakorum es una cosa, pero bajar victorioso de la décima segunda cima del mundo es otra bien diferente. Esto último nunca lo había imaginado con tanta claridad. Hasta entonces tenía la idea borrosa de que las grandes conquistas alpinístícas estaban reservadas a otros. Pero esta vez el albur quiso que formara parte de la cordada de asalto, aunque sin mi pantalón de pluma ni mis polainas integrales. ¿Y por qué no? Hay alpinistas que han coronado altas cumbres con menos equipo. Con un poco de suerte lo lograríamos. Esa posibilidad la descubrí aquella noche, pero ya era demasiado tarde. Manolo sí lo sabía y desde hacía meses: lo iba a lograr a toda costa, jugándose el todo por el todo. Marcelo, por su parte, lo intentaría sin transgredir los fueros de la prudencia, virtud que por fortuna no lo abandona nunca, ni siquiera en los momentos más críticos, como aquellos que nos tocó vivir menos de 24 horas después.

109

Campamento base, 30 de junio

De nuevo mos compañeros me han dejado solo. Parece que mi estado de ánimo y mis comentarios inoportunos ahuyentan cualquier compañía. Desde que llegamos al campamento base estoy absorto en mis pensamientos, tratando de entender lo que pasó. Ayer estuve todo el día escribiendo desaforadamente para poner las ideas en orden. En este momento no me importa mucho la cumbre que logramos, pero no me arrepiento de estar aquí, así sea en un grado de debilidad que no me permite alejarme más de 50 metros de la carpa. Eso tampoco me afecta, pues el temporal arrecia hasta tal punto que nadie se atreve a distanciarse de su refugio. Urs Wiget, el médico, me visita puntualmente y se siente optimista. Si pudiera juzgar por lo que siento interiormente, pensaría lo contrario. No me cabe duda de que el esfuerzo físico que realizamos con Marcelo y Manolo no fue tan duro como la prueba sicológica a la que nos vimos enfrentados. Marcelo entra y sale de la carpa sin que nos dirijamos la palabra. A veces siento deseos de irme glaciar arriba y tender una carpa solo, donde no lleguen ni los cuervos, pero esa sería la línea de menor esfuerzo. Hemos venido en grupo y seguiremos así. Nos necesitamos y, lo más importante, somos amigos, aunque el azar o quizás nuestra debilidad nos enfrenten ahora. Los hechos de ayer y de hoy en el campamento base los dejaré para narrarlos después. Quiero seguir el relato donde quedó suspendido, es decir en el campamento 3 la noche del 25 de junio, en vísperas del ataque a la cumbre. Esa noche resultó para mí más tranquila de lo que esperaba, a pesar de que ninguno pudo dormir. Cuando el sueño empezaba a dominarnos, alguien, con un leve movimiento, sacudía las paredes de la carpa y desgajaba pequeñas lajas de escarcha que nos caían como minúsculas avalanchas sobre la cara. La estrechez nos obligó a permanecer con los pies recogidos y girar todos al tiempo para el mismo lado, como las salchichas, tratando de evitar el adormecimiento de las extremidades y el calambre. En algún momento crujió fuertemente el suelo. Más tarde, al amanecer, lo comentamos y fue cuando supimos que los 3 lo habíamos oído pues estábamos despiertos, que nos asustamos y que llegamos a pensar que un pedazo de serac podría caernos encima. No hubo más ruidos, excepto el del jadeo grave que acompañaba la respiración. A las 2:45 de la mañana del 26 empezamos a movernos con parsimonia dentro de los sacos de dormir. Ya se oían voces en la carpa vecina. Hasta las 4:50 estuvimos preparando la salida. Apenas probamos alimento y los 5 o 6 litros de líquido que cada uno debía consumir no los pudimos obtener por falta de tiempo. Creo que si tomamos la mitad fue mucho. Mientras uno cuidaba de la olla, otro se vestía con cuidado y el tercero permanecía inmóvil. Para ahorrar combustible evitamos hervir el agua, la que apurábamos apenas derretían los casquetes en la única hornilla disponible.

110

Teníamos una disyuntiva: partir una vez estuviera vestido el último, con agua o sin ella, o esperar para completar la ración de líquido recomendada. En el primer caso nos expondríamos a una deshidratación ya que, en la respiración solamente, nuestro organismo estaba perdiendo un promedio de 2 litros de agua cada día. En el segundo tendríamos que contentarnos con alcanzar el collado o contemplar la posibilidad de un vivac, pues la lenta cocción nos tomaría otras 2 horas para completar los 18 litros. La primera alternativa resultaba subyugante. Habíamos amanecido bien y podríamos intentarlo. Reservamos la última olla para llenar 2 cantimploras-termo y apagamos la flama azul de la cocineta. Nos quedaban pocas bombonas de gas butano y no teníamos manera de comunicarnos con el campamento base para que los siguientes en subir nos trajeran otras de recambio. A nuestras capas de ropa agregamos la de plumón. Dejamos el oxígeno y preparamos un morral de unos 6 kilos con mitones de repuesto, linterna, cantimploras-termo y otras cosas. Mi morral se quedó, y con él la medallita que Adriana me envió por correo. Cuando salimos de la carpa, no quedaba de los suizos sino la estela de sus pasos sobre la nieve, aún dura. Las polainas estaban acartonadas por el hielo; con gran dificultad y lentitud nos las pusimos y luego los crampones y el arnés, con los dedos arrecidos. Frente a nosotros el K2 resplandecía sobre un mar de montañas subordinadas; la ruta de los italianos a lo largo del espolón de los Abruzzos parecía dibujada en luz por los rayos más tempraneros. Imaginaba que desde allí, en los grandes ventisqueros que sirven de pedestal a la pirámide superior, Wanda Rutkiewicz y Peter Habeler nos estarían observando, o por lo menos pensarían en nosotros al mirar hacia el Broad Peak. Me sentía repuesto y animado. Después de los delirios de la noche anterior había vuelto a considerar que la cima estaba muy alta para mí pero no me quedaría sin intentarla, o sin buscar al menos llegar al collado, a 7.800 metros, para contemplar las montañas de China que siempre habían exitado mi imaginación. Recordé una entrevista para la televisión que nos hicieron antes de salir, en la que Raymond dijo: “Quiero sentir cómo se comporta el cuerpo de Bodenmann sobre los 8.000 metros. Quiero subir y mirar qué hay del otro lado de la Cima Ancha”. Desde ese momento comencé a pensar que sería grandioso alzar los ojos sobre el otro costado de la montaña; ver cómo, después de 2.800 metros de ascensión a partir del campamento base, el último metro de nieve antes del collado todavía oculta la otra mitad del mundo circundante. Recordé también la noche de Año Nuevo con Raymond en la cumbre del nevado del Ruiz, cuando vomitábamos por el mareo a menos de 5.300 metros, mientras escuchábamos por la radio cómo se le esfumaba el triunfo a Domingo Tibaduiza en la mítica carrera de San Silvestre, en São Paulo. Esa vez se me ocurrió que cualquier hecho fortuito podría desbaratar fácilmente el plan original de 2 cordadas; no sé por qué pense que yo bajaría enfermo y que también a nosotros se nos esfumaría el triunfo en los últimos metros... Pero pronto sacudí esas ideas absurdas.

111

El caso es que el 26 de junio, martes para mayor exactitud —aunque ello no signifique nada—, antes de las 5:00 de la mañana estábamos 3 colombiamos a 7.200 metros, dispuestos a todo por alcanzar la cumbre. La preocupación del momento no nos permitió recordar que justamente ese día se cumplía el tercer aniversario de la muerte trágica del montañista Miguel Forero Castelblanco, a quien en cierto modo estábamos remplazando, pues fue él, en compañía de Raymond, el primero que concibió seriamente la idea de escalar un ochomil para Colombia. Le íbamos a dedicar un minuto de silencio y una oración en la cumbre, como un homenaje póstumo que de todos modos no se pudo cumplir. Nos aplicamos abundante crema antisolar factor 15 en la cara y el cuello, nos colocamos las gafas de esquí sobre las de nieve, cerramos el acceso de la carpa y nos fuimos. Marcelo se encargó del morral. El escaso oxígeno nos hizo moderar el paso entusiasta que pretendimos imponer en los primeros metros. Llevábamos 5 días fuera del campamento base y no teníamos las mismas energías del comienzo. Los dedos de los pies acusaban el frío penetrante y empezaban a dolerme. Igual me sucedía con las manos engarrotadas, hasta que me puse los mitones de fibra polar encima de los de lana. Íbamos con paso ceremonioso, confiando en parte nuestro equilibrio al bastón de esquí. Adelante Manolo, atrás Marcelo. Avanzábamos hacia la derecha en busca de la zona de los grandes seracs que serían el último obstáculo técnico antes de la chimenea que conduce al collado. La lentitud de los pasos distaba de parecerse a la celeridad del ritmo cardíaco; empero, habíamos aprendido a convivir con la taquicardia a esta altura. Marcelo divisó atrás 2 puntos que proyectaban sombras esbeltas cuesta abajo, y nos los enseñó. Sobre nuestras huellas marchaban Thomas Hägler y Andreas Reinhard. No estaban muy lejos, por lo que se deducía que habían podido acampar en la plataforma de los austríacos y habían salido muy temprano para recortar la distancia. Decidimos esperarlos, ya que Louis Deuber y su compañero se hacían cada vez más inalcanzables. El altímetro frisaba los 7.350 metros. Los suizos nos indicaron que habían pasado por nuestra tienda a dejar el equipo de radio, pues Raymond estaba “algo molesto”. Nos imaginamos la andanada de expresiones en todos los idiomas con que debió saludar a Reinhard, que no es quien más le simpatiza. Por ellos supimos también que Hanna Müller venía sola más abajo. Al acercarnos a la zona de los seracs la marcha se hizo más difícil. Manolo seguía adelante, olfateando el rastro de Deuber. Ya nos había tomado más de 100 metros buscando un paso hacia la izquierda, cuando Marcelo le indicó por señas que regresara para cambiar de dirección. Así lo hizo, pero con disgusto —eso lo supimos luego— porque ello le implicaba perder el esfuerzo que había hecho tratando de interpretar los dibujos hechos por Yves Astier con la punta del bastón en la nieve, el día que nos describió la ruta más práctica desde su punto de vista. El hecho es que a esa altura cada metro de progresión cuesta. Una vez reunidos, vimos a lo lejos 2 puntos que se acercaban al collado y comprendimos la lógica del itinerario trazado por Deuber. Entonces

112

corregimos el rumbo, buscando siempre la derecha. Manolo tomó una cantimplora-termo y se fue adelante. El sol desnudo cambió el frío en nuestras articulaciones por el bochorno bajo los abrigos de plumas. Las nubes del sur llegarían ese mismo día, y con ellas el cambio de clima. Pero sobre el Broad Peak la cúpula celeste continuaba azul, casi negra. Continuamos en zigzag para aminorar la pendiente, ahora más pronunciada. La sed aumentaba también, pero el té estaba tan escaso que convenía guardarlo tanto tiempo como fuera posible. Marcelo presentaba dificultades para seguirnos el ritmo. El morral le pesaba como una culpa y quería tirarlo. Como yo me sentía mejor, resolví cargar con él, me lo acomodé a la espalda y nos fuimos, procurando no disgregarnos para no aumentar la diferencia que había vuelto a tomar Manolo. Ahora era yo quien se quedaba atrás, lastrado por el saco. El altímetro marcaba 7.580 metros. De repente, en una curva obligada por una pared vertical de hielo, encontramos un objeto conocido: la cantimplora-termo de Manolo. ¿Por qué la habría dejado allí, llena de té? Marcelo me sugirió dejar también el morral. En principio pensé que debía continuar con él, pero accedí. Tomamos nuestra cantimploratermo, echamos a los bolsillos lo esencial y observamos muy bien el paraje para tratar de reconocerlo a la vuelta. Ya sin el morral, comencé a sentir más agudos los efectos de la altura, el sol y el cansancio acumulado: desequilibrio, falta de coordinación y de reflejos, y la voz de Marcelo que oía enredada, lejana, como a través de un muro. Entonces pensé: “Son cosas normales a esta altura; no puedo pretender estar sobre 7.500 metros tan tranquilo como en mi casa”. Miré el collado, imaginé al otro lado las montañas mágicas de la China y me propuse superar ese estado decadente que minaba mis energías. Cerca de los 7.700 metros enfrentamos el último obstáculo antes del paso del collado. Una grieta abierta, bordeada de frágiles labios de hielo en voladizo, lucía sus vísceras de hielo. Unos metros a la derecha encontramos un paso posible, inclusive más ancho pero de apariencia más sólida. Marcelo no se hizo esperar. Se paró en el filo de la grieta y clavó el martillo-piolet con entusiasmo en la pared de enfrente; el hielo saltó en pedazos que fueron a dar al fondo, produciendo el estrépito de un vidrio roto. Probó de nuevo lo más alto que pudo, repitió el intento y por fin enterró la punta afilada algunos centímetros en un hielo sólido, capaz de aguantar el peso de una persona. No nos encordamos. Con movimientos felinos clavó las uñas de los crampones para quedar suspendido de momento sobre la fosa. Se estabilizó con la ayuda del bastón de esquí, dio un paso más y quedó del otro lado. Los demás lo emulamos, ayudándonos con el bastón que nos tendió. No se podían cometer equivocaciones ni había tiempo de pensarlo mucho. Pero ... ¿por dónde pasó Manolo, que acrecentaba la distancia?

113

La vía quedó despejada. Cerca del collado, las paredes de roca de las cimas central y sur se veían próximas. Un poco más de esfuerzo y llegaríamos allí, para emprender en seguida el camino de la cumbre. Manolo iba unos 150 metros adelante; después los suizos, Marcelo, y por último yo. Afrontamos la pendiente de 45 grados en línea recta, tallando escalones en el hielo. El collado se veía al alcance de la mano, pero parecía avanzar paralelo a nosotros. Subíamos ahora más despacio, sin un ritmo regular. El cansancio quería dominarnos. Yo me veía obligado a parar a cada paso para respirar y controlar la sensación de vahído. Con el mentón clavado sobre el pecho y el corazón exacerbado por el esfuerzo, apoyaba adelante el bastón de esquí para no doblegarme. Nada me importaba ni me preocupaba, excepto dar un paso más. Y otro, y otro. Las botas se llenaban de nieve apelmazada y me pesaban como grilletes. Cuando vi que Manolo llegaba al comienzo de la canaleta que conduce al collado, supe que también arribaría yo. No hablaba con los suizos; y con Marcelo, apenas lo necesario. No pensábamos mucho. Sólo actuábamos. Otra vez con la mirada fija en el hielo, de espaldas a la aglomeración de montañas, observando el poco mundo que tenía al alcance del bastón de esquí que era, en ese momento, la única realidad concreta. “Tengo que seguir, tengo que seguir, no me pasa nada, yo puedo, ya voy a llegar...”. Ese pensamiento fijo me horadaba la cabeza al tiempo que examinaba la superficie irregular del suelo, repasando los movimientos que haría para controlar una rodada en caso de perder el equilibrio. Un mal paso podía significar una caída y, por qué no, el final de la aventura. Ese es el alpinismo y esas las reglas del juego en el Himalaya. Después de que Manolo alcanzó el collado, lo siguieron Hägler y Reinhard. Marcelo y yo nos agazapamos bajo una roca, en parte procurando su sombra y en parte para evitar que alguna piedra desprendida accidentalmente nos golpeara. O de pronto uno de ellos mismos en su caída. Cuando hubo silencio siguió Marcelo. Esta vez también fui yo el último en reunirme con el grupo. El paso de la canaleta me dejó exhausto. Era una chimenea de unos 25 metros de escalada mixta: hielo, roca y verglás en malas condiciones, de casi 70 grados de inclinación, sin cuerda, arañando la pared con las puntas de los crampones, mirando cómo el vacío crecía entre las piernas. Mis 5 sentidos trabajaban a fondo pero yo no me hallaba bien. Tras 7 horas y media de escalada sin oxígeno y sin tregua llegué al collado y pude, por fin, apreciar las anheladas montañas de la China pertenecientes a la cuenca del Shaksgam, el río que recoge las aguas vertidas por los glaciares de esta parte del Karakorum. Eran las 12:30 del día. Marcelo estaba de pie, esperándome. Más allá, Thomas Hagler y Andreas Reinhard descansaban tirados sobre la nieve. Manolo no estaba. Sin darme tiempo de hacer preguntas, Marcelo me explicó que había partido en dirección de la cumbre y que no me había esperado para no perder temperatura. Giré a la derecha y lo vi alejarse siguiendo el filo de la cresta. Cerca de la antecima de 8.032 metros, 2 pequeños puntos indicaban la posición de Louis Deuber y su amigo. Desde nuestro ángulo parecían a las puertas de coronar la montaña pero, adelante, a más de un kilómetro de distancia, está la verdadera

114

cumbre. Al llegar a la antecima tendrían que emprender la larga travesía de la cresta si querían contemplar la creación desde el punto culminante del Broad Peak, 15 metros más arriba. La cima... Me quedé mirándola con verdadero deseo, en medio de ese silencio absoluto. Desde el campamento base no se alcanza a ver y ahora la tenía en frente, asomada detrás de la antecima, con su vértice, sus cornisas y sofitos, y su impresionante cara oriental dominada por un muro de roca de más de 2.000 metros, interrumpido por balcones cubiertos de heleros casi suspendidos en el vacío, que solo aguardan el momento de caer en forma de avalanchas. En cambio, por el lado pakistaní, al occidente, donde transcurre la única vía abierta hasta la fecha, las últimas pendientes no superan los 35 grados. La sola visión de ese Broad Peak desconocido basta para quedar perplejo. Más de un año de esfuerzos y 17.000 kilómetros recorridos para estar a escasos 247 metros de desnivel del final de nuestra empresa. ¡Había que seguir! En ese momento teníamos frente a nosotros 4 ochomiles, encabezados por el K2, que se recorrían visualmente con solo girar la cabeza. Ya no lucían tan altos, tan inalcanzables, pero los valles formados por los glaciares se veían lejanos, sumergidos en nubes bajas, aunque sobre nosotros el cielo continuaba con su imperturbable azul. El Godwin-Austen semejaba una gran avenida; pensaba que sobre alguno de sus incontables pliegues debía estar el campamento base, y en él Raymond mirándonos y cruzando los dedos. A la izquierda teníamos la cima central del Broad Peak con 8.000 metros de altura, una verdadera pared a la medida de los recios escaladores polacos; y del lado chino, un paisaje pelado de infinidad de montañas vírgenes que decrecen progresivamente, como las aletas dorsales de un estegosaurio dormido. Desde allí resultaba imposible suponer que estábamos frente al país más poblado del mundo. En el collado tomamos decisiones. Yo quería seguir, al menos hasta la antecima. Por la euforia del momento olvidé la fatiga que me había obligado a postrarme varias veces. Creía que era cosa de descansar un poco y respirar profundamente para que el organismo asimilara las condiciones de la altura. Marcelo, en cambio, opinaba lo contrario. Si la voluntad nos permitió llegar a 7.800 metros, sería la prudencia, especialmente la suya, la que nos salvaría de cometer una locura. Él se sentía cansado. Estimaba que, si bien podría tener fuerzas para llegar a la cumbre, no estaba convencido de que le alcanzaran para el regreso, y mucho menos para el vivac que sobrevendría con seguridad. Los 247 metros que nos separaban de la cima significaban por lo menos 7 horas más de escalada, incluyendo el regreso al collado, y eso implicaba tener que pasar la noche afuera. Así que era mejor tomar el ascenso como un buen ejercicio de aclimatación para buscar la cima en la siguiente oportunidad, en compañía de Raymond. Además yo había dejado parte de mi ropa para condiciones extremas en el campamento base, pues pensaba trabajar solo como cordada de apoyo. Preferimos la prudencia a la ansiedad, lo cual no me produjo alegría ni tristeza, sino el aire de tranquilidad que se

115

siente cuando se deja de luchar. Esperaríamos que Manolo se nos perdiera de vista detrás de la antecima para iniciar el regreso al campamento 3. Entre tanto, los suizos nos aguardaban para continuar. Querían subir a la antecima y desde allí probar suerte. Estaban muy cansados pero decidieron intentarlo, aún cuando les explicamos que regresaríamos. No muy resueltos, se alejaron siguiendo las pisadas de Manolo que se acercaba ya a los 8.000 metros. Su osadía por poco les cuesta la vida. Hicimos un reconocimiento visual de toda la silla del collado, cuidándonos de caminar sobre las grandes cornisas que apuntan a la China, indicando la dirección de los vientos. Luego acompañé a Marcelo a tomar unas muestras de roca. Sus vetas, sus texturas, sus coloraciones y fisuras eran un lenguaje comprensible para el geólogo que había revivido en él. Me habló de las rocas calcáreas, de los esquistos grises y negros, de los cuarzos y de los granitos, pero no comprendí la diferencia. Me limité a hacerle unas fotografías, de nuevo con su martillo-piolet indicando la escala. Después hicimos otras fotografías: de Manolo cada vez más pequeño, de los glaciares, del paisaje circundante... Recuerdo que le dije: —Marcelo, mejor hacemos unas fotos con la bandera de Colombia, porque no sabemos si ésta sea la última oportunidad que tenemos de estar aquí. Me miró con escepticismo pero acató la sugerencia. En un montículo clavamos por el mango un bastón de esquí. Sacamos los banderines de los bolsillos y los desarrugamos templándolos sobre el muslo. En el bastón pusimos una bandera de Colombia —la otra la llevaba Manolo— y en un martillo-piolet la del club El Escalador y la del grupo de montañismo de la Universidad de los Andes. Hicimos una secuencia con su Rollei y otra con mi cámara. Cuando fui por las banderas noté que tenía un crampón suelto. Me agaché para asegurarlo y, al levantarme, sentí un mareo que me hizo ver el K2 “patas arriba” y el horizonte oblicuo, y me dije: “Sí, es mejor bajar, esto no me gusta nada”. Una vez perdimos de vista a Manolo consideramos que no había más que hacer allí. Marcelo me brindó un sorbo de té pero, por un descuido, la tapa de la cantimplora-termo salió rodando y se perdió. Hacia las 2:30 instalamos en la chimenea los últimos 20 metros de cuerda, por los que bajamos en rappel. Marcelo tomó una muestra de brecha metamórfica y nos fuimos. Las nubecillas que ahora cubrían el glaciar por parches se hacían cada vez más densas, amenazando acabar con el buen tiempo. La nieve se había reblandecido y yo me sentía inseguro al caminar. Los pies, como bolas de nieve, apenas me daban un apoyo frágil. Marcelo quería avanzar más rápido, pero yo, aunque hubiera querido, no me sentía capaz. Así bajamos unos 80 metros, procurando conservar el líquido que quedaba en la cantimplora abierta. No sé en qué momento la nieve sobre la que me apoyaba se desprendió como una costra seca y salí despedido cuesta abajo en un instante que me

116

pareció eterno. Busqué el piolet pero no vi nada, pues las gafas habían quedado cubiertas de nieve. Lo encontré al tacto y lo clavé con fuerza, pensando que sería la única oportunidad de detenerme antes de tomar una velocidad incontrolable, o de verme tragado por alguna grieta. Muy cerca de mi cabeza, el pico metálico se hundió hasta el hielo y lo desgarró, produciendo un sonido estridente. De repente vino el silencio, lo vi todo blanco y sentí una paz que no sabía si todavía era de este mundo, o si estaba ya en el albor del otro. Aturdido, no entendía lo que pasaba ni dónde estaba. Sentí una tenaza firme que me sujetó por el brazo y empecé a identificar colores. —¿Estás bien?” —me preguntó Marcelo, al tiempo que me limpiaba la nieve de la cara. Yo no sabía cómo estaba, pero le dije que sí, que no se preocupara. No tenía dolores ni sentía el remojo tibio de la sangre en ninguna parte. Marcelo me había visto caer y sin pensarlo se abalanzó detrás tratando de detenerme, lo que tal vez hubiera resultado inútil. Tomó un enorme riesgo por mí. El piolet me salvó en esa oportunidad, pero quedaba mucho trecho por delante. Había bastante nieve revolcada a lado y lado de los rodaderos que se formaron. Los surcos, de más de 50 metros de longitud, se interrumpían al encuentro de una grieta y reaparecían más abajo. ¡Habíamos saltado sobre la grieta que con esfuerzo superamos en la mañana y unos metros después nos esperaba otra! Estábamos ilesos, cerca del lugar donde fallecieron en circunstancias similares los polacos Sivokski y Kesicki hace 9 años. Con la ayuda de Marcelo me puse de pie, pero me volví a caer. Me hablaba pero yo lo percibía lejano, como si tuviera un tapón en los oídos. Entonces lo fui escuchando más y más distante, mientras perdía el sentido del equilibrio, la coordinación y los reflejos. Lo único que no perdí del todo, milagrosamente, fue cierta lucidez, aunque no tenía plena conciencia de lo que me sucedía, como tampoco del peligro real en que estábamos. Intuíamos lo que pasaba pero ninguno se atrevía a dar diagnósticos en voz alta. Además, tuviera lo que tuviera, allí no podríamos hacer nada. Fue entonces cuando comprendimos que era vital llegar cuanto antes al campamento 3. El tiempo empeoraba y en algunas partes de la ruta hechas sobre hielo duro no habían quedado huellas. Quería agua, pero la cantimplora-termo se había desocupado en la caída. La sed nos laceraba la garganta, hasta el punto que no podíamos pasar saliva sin sentir una profunda punzada. En la carpa teníamos oxígeno y una cocineta para derretir nieve. Era urgente llegar, pues yo no podría sobrevivir a un vivac. Marcelo fue por mi bastón de esquí que había quedado más abajo y me lo entregó, advirtiéndome que tendría que valerme por mis propios medios. No nos quedaba cuerda. A esa primera caída siguieron muchas. La nieve estaba tan blanda, que ya no rodaba tanto sino que me enterraba, como en un montón de aserrín. Marcelo iba adelante y yo

117

me aferraba a su hombro, pero llevábamos un paso tan irregular, que en vez de apoyarme lo empujaba y lo frenaba bruscamente. Me abracé a él, con lo que ya no veía dónde daba los pasos y fue peor. Entonces caía y lo arrastraba. A veces me alcanzaba a agarrar de sus piernas, temeroso de deslizarme de nuevo sin control. La situación no era fácil. La tarde avanzaba y con ella el frío, a medida que el espacio se llenaba de nubes. Mi estado de salud era cada vez más enclenque, como la paciencia de Marcelo. Estábamos tensionados, irascibles, y sucedió lo que jamás esperamos: nos desbordamos y nos enfrascamos en una absurda polémica en la que consumimos la poca saliva que nos quedaba. Habíamos ensayado todas las formas de bajar y ninguna daba buen resultado. La más segura era la más lenta, pero asimismo había que actuar con rapidez. Guiados más por el instinto que por la razón, continuamos y Marcelo se convirtió en mi lazarillo, aún antes de que yo perdiera otra vez el bastón de esquí. Yo sabía que él no me abandonaría, pero le dije: —¡Pues si tienes tanto afán, vete, que yo sigo solo! Nos veremos en el campamento 3. Anda, márchate, que yo voy a mi paso. No me voy a matar por estar apostando carreras. Me quedaba tan poca paciencia como equilibrio y reflejos. Marcelo, mucho más lúcido, insistía en bajar rápido, pues en la noche sería imposible encontrar la carpa. A pesar de la discusión producida por la angustia y, por qué no, por el sentido de la supervivencia, nos convertimos en un solo ser. Lejos estaban las épocas cuando nos encontrábamos en los campos de la universidad para construir aventuras en la imaginación. Ahora éramos 2 hombres desesperados, acosados por la velocidad del tiempo y rudos con nosotros mismos, pero con una fe infinita en salir adelante. De un momento a otro me invadió un deseo irresistible de dormir. Sumido en esa especie de somnolencia, contemplaba el mundo con una serenidad pasmosa mientras Marcelo observaba alarmado. Se propuso hablarme para mantenerme despierto y así, de tumbo en tumbo, llegamos a un paso de hielo casi vertical, no muy alto pero expuesto. Mi compañero me preguntó varias veces si me sentía en condiciones de afrontarlo solo, pues no había cuerda. De todos modos tendría que hacerlo, pues ahí no nos podíamos quedar. Esperé a que él bajara para que tallara los escalones y me enseñara los movimientos. No sé cómo lo hizo apenas con los bastones de esquí, pues yo me quedé con el piolet y su martillo-piolet. Enseguida me tocó el turno. Recuerdo que en la mitad del paso, cuando estaba colgado de los piolets, le dije: —Marcelo, me voy a quedar dormido aquí mismo. Ya no puedo más, déjame solo. Lógicamente, no comprendí su angustia en ese instante. Escaló un poco, me tomó por los talones y me dio indicaciones precisas: —Clava con fuerza la pica. ¡No!, más a la izquierda. Así, así, otra vez...

118

Entonces me llevó los pies hacia cada peldaño, como metiéndolos en sucesivos estribos. Él tampoco se explica hoy cómo salimos de allí. El altímetro señalaba que apenas habíamos bajado de los 7.600 metros. Seguimos diagonales a la pared, siempre hacia la izquierda. Sorpresivamente escuchamos una voz delgada, como resquebrajada: —¡Manolooo, Manolooo! Allí estaba, junto al morral que habíamos dejado guardado en la mañana, Hanna Müller que ofrecía un cuadro desolador: sola, sentada con los pies recogidos y los brazos alrededor, aguardando la noche. Parecía un anciano desamparado echado a la puerta de una iglesia. Simplemente sola. La miramos sin compasión, le explicamos que Manolo estaba con sus compañeros y tratamos de persuadirla para que siguiera con nosotros, pero nos dijo que conocía su paso y sabía lo que hacía; agregó que no podría llegar desde el campamento base, en una sola jornada, desde el último campamento hasta la cumbre, por lo que se preparaba para un vivac; si no podía ser la primera suiza sobre un ochomil, al menos sería la que hubiera hecho un vivac a mayor altura. Un récord inútil. No sé si admirar su decisión —que no era valor, puesto que no luchaba por nadie ni para nadie sino para satsfacer su propio ego, por una causa en cierto modo insignificante— o condenar su riesgo fatuo. Le deseamos buena noche y la dejamos allí, no sin recomendarle que guardara té de la cantimplora-termo de Manolo para su regreso. Marcelo se hizo cargo del morral. Luego supimos que Hanna casi no supera aquella noche y que regresó bastante maltrecha a lugares más hospitalarios. El sorbo de té que tomamos aumentó nuestra sed. El tiempo corría veloz, como las nubes y el viento frío. Y la reyerta verbal se atizaba en vez de aminorarse. A Marcelo todo le parecía absurdo; me interrogaba insistentemente y parecía no comprender que estaba hablando con alguien que no se encontraba en las mismas condiciones. No entendía cómo no hacía caso de sus indicaciones para bajar. Hasta que me dijo: —Si te parece que lo que yo digo no sirve para nada, baja como quieras. Inmediatamente le respondí: —No puedo. ¿No me entiendes que no puedo? Si lo que quieres es que me arrastre como un cerdo, ¡pues bajo como un cerdo! Me parecía que solo sus palabras eran agresivas, sin comprender la ponzoña con que cargaba mis respuestas. Di media vuelta y me dispuse a seguir de espaldas, como bajando por una escalera, dado que así me sentía más seguro. Al cabo de un rato llegué hasta donde Marcelo me esperaba. Después volvimos a ensayar la misma técnica del principio: yo detrás, sujeto esta vez a la cinta del morral. Así estuvimos otro rato, caída tras caída.

119

Yo trataba de demostrarle “mi lucidez” con argumentos no muy coherentes pero, en el fondo, sólo buscaba convencerme a mí mismo de que me hallaba perfectamente. Le di tantas explicaciones a media lengua de por qué hacía las cosas así, por qué movía un pie, por qué no movía el otro, que terminó desesperándose y pidiéndome silencio. Después vinieron las preguntas de fondo, que todavía me palpitan adentro: —¿Y si ya sabías que te sentías mal, por qué seguiste subiendo, a riesgo de todos? ¿No te parece que hubiéramos podido evitarlo? Yo me defendí con argucia: —¿Y si tú, tan lúcido y tan cuerdo, me notaste disminuido en mis condiciones, incluso desde ayer en la tarde, por qué no dijiste nada? Estabas en el deber de hacerlo y eres tan responsable como yo de lo que nos suceda. —Yo no soy quién para decidir cuáles escalan y cuáles se quedan. No es la primera vez que sales a la montaña y ya estás suficientemente grande como para resolver por tu propia cuenta —replicó Marcelo. —Aceptemos que cometí un error, pero no fui consciente de eso. Si tú lo sabías, ¿por qué callaste? ¿Por qué? Además no te estoy pidiendo nada. Puedes seguir hacia el campamento. Puedes irte. Por mí no te molestes. Tú bajaste del collado porque estabas muy cansado y no porque yo te lo haya pedido. Además, nunca he sido, y mucho menos ahora, lastre para nadie. —No se trata de eso, ni te estoy preguntando quién resolvió quedarse y quién no en el collado. Tú querías seguir adelante. Ahora dime, ¿qué hubieras hecho en la antecima? ¿Dónde estarías ahora? ¿Qué hubiera pasado si te sigo la idea de continuar? Probablemente ... Pero no se trata de eso. Llegaremos los 2 al campamento o hacemos un vivac los 2, y que pase lo que pase. Si nos vamos a matar aquí, pues nos matamos, pero es que pudimos haberlo evitado... La polémica continuó y no nos cuidamos mucho de respetarnos; nos tratamos con más severidad de la que exigía el momento. Nos dijimos muchas cosas que hubiera sido bueno no mencionar jamás, sobre todo las que él tuvo que escuchar de un amigo que, aunque apenas se podía sostener en pie, desperdiciaba sus últimas energías en palabras innecesarias. Cuando la conversación llegó a su punto más enconado le dije, aguantando el dolor en la garganta: —¿Y tú crees que este es el lugar más apropiado para resolver estas cosas? ¿Te parece que así vamos a salir del problema?

120

Entonces hicimos un esfuerzo por no avivar la discusión. No cabe duda de que el cansancio y la altura nos habían afectado sensiblemente. Inclusive también el aislamiento y la saturación de llevar tantas semanas viéndonos la cara día y noche, y hasta sintiendo el aliento del compañero cerca del oído, en la carpa. No era una prueba fácil y eso solo lo vinimos a comprender después aquí, en el campamento base. Es más, creo que aún no hemos comprendido lo que sucedió en toda su magnitud, porque todavía nos sacudimos y nos hierve la sangre cuando recordamos esa tarde aciaga. El caso es que nunca nos detuvimos, salvo para tomar aire. Yo sentía que seguía subiendo, que a medida que bajábamos había menos oxígeno en mis pulmones. El sol perdía altura más rápidamente que nosotros y su luz famélica nos ponía nerviosos por la proximidad de un vivac. Hacia las 7:00 nos alcanzaron los suizos de Zebrowski. Bajaban en buena forma, satisfechos por la cumbre. Nos dijeron que se habían cruzado con Manolo después de la antecima y que él había continuado, seguido a varios cientos de metros por Hagler y Reinhard. Louis Deuber me alcanzó el bastón de esquí que encontró tirado sobre la nieve. Nos preguntó por las largas huellas que dejamos en la caída y le explicamos brevemente lo sucedido. Enseguida se marcharon a paso rápido en busca del calor de su tienda, y con ellos se fue nuestra última esperanza de auxilio. Quedamos verdaderamente solos en aquel paraje desolador. Pero había que seguir. Observamos hasta donde pudimos la ruta seguida por los alpinistas para orientarnos. No muy lejos volví a perder el bastón de esquí en otra caída, pero era preciso continuar. Aún había fuerzas y, en todo caso, cada metro más abajo era un metro más cerca de la vida. Aunque tratamos de evitarlo la noche se nos vino encima. Lejos todavía del campamento 3, vimos cómo el último hilo de luz se desvanecía de las aristas del Masherbrum que se alzaba sobre el horizonte. El paisaje se convirtió en una silueta negra, elemental, recortada sobre otra más oscura aún que empezaba a salpicarse de intermitentes lucecitas blancas. Proseguimos a tientas, ignorando que la linterna estaba dentro del morral. Siempre a la izquierda, sin hablar, pues el dolor de garganta no nos lo permitía. No sé cuánto tiempo seguimos así. Cuando nos sentíamos casi desahuciados vimos, no muy lejos, una luz amarillenta que titilaba. Nos abrazamos, no de alegría, sino para darnos fuerzas, creyendo que era un espejismo. ¡Era Manfred Lorenz! Desencantado de las dificultades del K2, decidió intentar el Broad Peak, y había subido hasta el campamento 3 cuando hizo la acostumbrada comunicación radial. Para ese momento ya todos en el campamento base estaban alerta, pues habían visto a través de los binóculos 2 puntos que bajaban con excesiva lentitud, y eso en la alta montaña solo tiene una explicación: problemas. Lorenz tenía instrucciones precisas: salir en nuestro auxilio y conducirnos al campamento. Llevaba el aparato de radio, un termo con té y una linterna.

121

Inmediatamente Marcelo entabló comunicación con el campamento base. Se dirigió a Raymond y en 3 palabras le explicó la situación. Allí nos separamos. Me dejó con Lorenz y, después de escuchar sus indicaciones sobre la ubicación del campamento, se marchó presuroso a alistar la carpa, el oxígeno y la cocineta de gas. A pesar de su juventud, Lorenz es un experimentado guía profesional forjado en las montañas del Tirol. A esas horas yo oía su voz como si estuviera debajo del agua. Con un par de gestos me tranquilizó, me pidió que me sentara, me sujeto una cinta al arnés y me arrastró de la mano. Me iba a reincorporar, pero me dijo que no, que él me conduciría sentado. Calculo que bajé así, medio dormido, los últimos 500 metros. Con paso seguro Lorenz llevaba su trineo, mientras yo disfrutaba de esa sensación profunda de sosiego, de esa honda calma que aflora cuando uno reconoce que todo está perdido. En ese estado, lo que menos me podía importar era orinarme, y así lo hice; el humor tibio fue un bálsamo que irrigó mis piernas adoloridas. A las 9:30 de la noche, después de 16 horas y media de haber salido, llegué milagrosamente a nuestro refugio de tela. Era la casa, el hogar, el hermoso campamento 3. En él estaba Marcelo en compañía del suizo Hans Renggli, también desertor del K2. En la otra tienda descansaban los hombres de la expedición de Zebrowski. Allí me trataron con todo el rigor que merece un enfermo grave: me quitaron el piolet, los crampones, las botas y la chaqueta. Me tomaron por los hombros y me metieron en la carpa, desvanecido, como arrastrando un bulto de papas. Marcelo estaba exhausto y yo a punto de desfallecer, en el límite de mi capacidad. Esa noche me salvé de contar estrellas en un improvisado vivac, no así Marcelo, quien pasó la noche afuera. Una vez en la Sumitomo, me metieron en el saco de dormir. No alcancé a decir nada cuando me vi la cara amarrada con un bozal: Marcelo me instaló la mascarilla de oxígeno. El regulador sujeto a la boca del botellón indicaba 2 litros por minuto. Solo me retiraron el aparato para darme de beber. 2.200 metros más abajo, en el campamento base, Urs Wiget, el médico, ataba cabos para diagnosticar a distancia a través de la radio. Siguiendo sus instrucciones, Marcelo buscó unas pastillas de Diamox, de efecto diurético, y las disolvió en una taza de té que me hizo tomar. Luego se dispuso a derretir nieve para los 2. El médico le pidió que tuviera listos los instrumentos para aplicar una inyección intravenosa. Esto fue lo que más le asustó; sabía que no solo tendría que pinchar bien, cosa que no había hecho nunca, sino que una sola burbuja de aire en la sangre bastaría para echarlo todo a perder. Afortunadamente para él, y sobre todo para mí, la inyección se pudo postergar 24 horas y fue aplicada por manos especializadas en el campamento 1. Al comienzo lo del oxígeno me pareció como un juego, ya que me hallaba, en cierto modo, nadando en el limbo de la irrealidad. Después caí en un sueño pesado. Entre tanto

122

Marcelo pasaba la noche más difícil de su vida, sentado afuera. Lorenz se durmió a mi lado y yo quedé atravesado, ocupando todo el espacio con el cilindro de gas. El hecho es que no se podía encender la cocineta dentro de la carpa con el cilindro en funcionamiento sin correr el riesgo de provocar una explosión. Marcelo estuvo a la intemperie preparando agua hasta pasada la medianoche. Sus 2 únicas distracciones eran la lámpara frontal y el termómetro; trató inútilmente de buscar en la oscuridad algún indicio de Manolo con señales luminosas hasta acabar las baterías alcalinas, mientras la temperatura se acercaba a los 28 grados bajo cero. Por lo menos yo estaba ahí, pero Manolo... ¿Habría hecho cumbre? Qué podría importar ahora... ¿Estaría vivo? No quería dudarlo, pero lo cierto es que en algún mal lugar se encontraba, sin bolsa de dormir, sin el saco de vivac —pues lo perdimos cuando el accidente de Friedrich Thum—, sin linterna y sin agua. ¿Y si le sucedió algo? En el Himalaya todo puede pasar. “No, imposible. Manolo debe estar bien”, se repetía Marcelo. Tenía que estarlo, o si no su capacidad de aguante se agotaría y se desmoronaría como un cubo de azúcar penetrado de humedad. Pero si no estaba en el campamento, no podía estar bien. Sus elucubraciones aumentaban a medida que avanzaban las horas sin novedad. ¿Y qué estaría sintiendo Raymond, impotente en el campamento base? ¿Y los suizos, dónde estarían? Al menos estarían juntos... ¿Y Hanna Müller? Aquella noche la montaña parecía poblada de solitarios desvelados que desafiaban la intemperie sometiéndose a una ruda prueba, solo para contemplar la luz acuarelada del amanecer. De cada taza Marcelo tomaba 2 sorbos y me despertaba para hacerme beber el resto. Después me dormía de nuevo, con el sueño infantil de quien no se basta por sí mismo. Él aprovechaba para revisar el regulador de la botella y salía de nuevo a su puesto de centinela. En el bolsillo tenía el aparato de radio con señal de comunicación abierta. Aquí, en el campamento base, Raymond hacía lo mismo. Iba toda la noche de su carpa a la tienda-comedor a tomar té, de esta a la de Wörner a hacer preguntas que no tenían respuesta, pasaba por la de Urs Wiget a consolarse y regresaba a la suya, vacía, a esperar el hip-hip-hiiip del timbre electrónico accionado por Marcelo. Desde la última comunicación hecha cuando llegamos a la carpa habían convenido llamarse únicamente en caso necesario. En la confusión no previeron que ese era un sistema de doble filo, ya que solo podía haber 2 hechos importantes que transmitir: “Apareció Manolo” o “se agravó José Fernando”. Si sonaba el timbre, Raymond se pondría nervioso por mí; pero, mientras no lo escuchara le carcomía el desespero de no saber de Manolo. Entonces trataba de mitigar la ansiedad mirando durante horas la silueta oscura la montaña; aparte de aumentar su angustia, lo único que obtuvo fue un dolor en los músculos del cuello que le duraría varios días. Hacia las 2:00 de la mañana Marcelo no aguantó más. Llevaba 24 horas en actividad y no le podía pedir más al cuerpo, así que decidió reposar un poco. Pero no se había acomodado en la carpa cuando llegó Hans Renggli, despertó a Manfred Lorenz y se puso a preparar el desayuno y sus cosas para la jornada. Nuestra pequeña tienda para 2

123

personas se había convertido en un “hotel-hospital” que albergaba, no sé cómo, a 4 escaladores, donde Marcelo no disponía de un solo rincón para echarse a descansar. Ni siquiera tenía a quién quejarse; tampoco se podía desahogar con Raymond, pues era preciso ahorrar las baterías del aparato de radio. Marcelo pasó una noche de perros. El sueño lo doblegó en una esquina de la tienda con las botas puestas, acurrucado y con la cabeza metida entre los hombros. A las 4:30, con los primeros brochazos de luz, Lorenz y Renggli salieron a buscar su opción de cumbre y Marcelo pudo por fin estirar los pies y tratar de dormir un poco. Pasadas las 5:00 de la mañana del 27 de junio, Marcelo escuchó un ruido que venía de afuera y salió de la carpa para investigar. Era una voz conocida: —¡Chelitooo! Me despertó ese grito agónico que sacudió los cimientos de la montaña.

(Ilustración del autor)

124

UNA COCOLATINA PARA LA CUMBRE

Bajo el abrigo de una tienda en el campamento base, los 4 montañistas buscan calor apiñados unos sobre los otros. El mal tiempo se ha desencadenado y con él los remolinos de nubes, las nevadas intensas y el viento que trata de reventar las paredes ligeras de las carpas. Parece que los días y las horas tuvieran un sentido diferente después del regreso de la cima. Ajenos al temporal, escuchan con atención el relato de Manolo que recuerda los sucesos del 26 de junio, cuando partió solo hacia la cumbre: “Después de permanecer un rato en el collado llegó Marcelo y le dije que descansara para continuar la escalada, pero me respondió que estaba muy cansado y que iba a esperar a José Fernando. Le comenté, pues, que tenía muchas ganas de seguir. Aún podía ver los indicios de los suizos de Zebrowski y me obsesionaba la idea de alcanzarlos, aunque a esa altura era difícil avanzar más rápido que ellos. Le insistí a Marcelo; deseaba que fuéramos ambos a la cima, o al menos que hiciéramos un intento, porque al fin y al cabo se suponía que era eso: el primer intento. Pero me dijo que no, que creía difícil continuar. Le comenté que yo quería seguir a los suizos y que iba a hacer lo posible por coronar. Me pidió que me cuidara de cometer tonterías y le respondí que si la escalada resultaba muy difícil o superior a mis capacidades, me devolvería. “Me acordé de la bandera de Colombia y se la pedí a Marcelo. Tenía otras de los clubes y de la Cruz Roja, pero las descarté para evitar peso. Llevaba el arnés, el jumar, una cinta amarilla y un mosquetón de seguridad. Me fui también con 2 dulces y una chocolatina, la cámara y 2 rollos de diapositivas. Me despedí de Marcelo antes de que José Fernando saliera de la ‘chimenea’ de la canaleta. Salí por una plataforma de pendiente suave, luego por una cresta de hielo y me encontré con un paso de cuarto grado de dificultad, muy pero muy feo. Hasta allí llevaba el bastón de esquí, el piolet y el martillo-piolet. En ese punto tuve que quitarme los mitones y escalar por la roca con crampones. Estaba tan peligroso que tuve que dejar el bastón; de ahí tomé una cresta de nieve blanda hacia el lado chino. Entonces pensé, mientras me hundía hasta las rodillas: ‘Voy a seguir, a ver hasta dónde puedo’. Caminaba, paraba y miraba hacia donde estaban ustedes, a 300 o 400 metros de distancia. Veía también a los europeos que no se movían. En cada descanso hacía una foto, tomaba aliento y volvía a empezar. “Después siguió una subida y luego una ondulación suave, hasta que llegué al lado de una pared de roca de 80 grados, recubierta de verglás. Allí estaba instalada una cuerda de unos 7 metros, bien templada, pues abajo se había enterrado en la nieve. Instalé eI jumar, tomé aire y me colgué de ella 1 o 2 minutos. Ya no se alcanzaba a ver la ubicación del campamento base. Hacia el lado chino se apreciaba una pared tremenda de más de 2.500 metros y, al fondo, una gran cantidad de montañas. Hacia el norte, la cima central del Broad Peak. Era impresionante ver los punticos que eran ustedes con respecto a semejante mole.

125

“Continué el ascenso apoyándome en eI jumar. Me preocupaba que la cuerda estaba en mal estado y no sabía qué tipo de anclajes tendría arriba. Después comprobé que estaba suspendida de una clavija oxidada, muy vieja. Con el piolet y los crampones escalé por la pendiente de tercero o cuarto grado, con la seguridad que me daba la cuerda fija. Subía 2 metros y descansaba. Me colgaba de la cuerda, volvía a arrancar, escalaba otros 2 metros y me colgaba. El avance era muy lento. De ahí desemboqué en una pequeña rampa de rocas sueltas con algo de nieve, para llegar a la antecima de 8.032 metros, donde encontré a Louis Deuber y a su compañero que estaban de regreso. Louis me dijo: ‘Ánimo, que la cima queda aquí no más, en una hora llega’. Ese apoyo fue decisivo. Miré hacia el sur y descubrí toda la panorámica de la cresta final y la cumbre, a mi altura. “No hablamos más de 2 minutos. Tampoco intercambiamos agua porque ninguno tenía. No hacía mucho frío, solo algo de viento. El cielo seguía despejado pero a lo lejos, en dirección del Chogolisa y el Masherbrum, se veían algunas nubes. Adelante continuaba una cresta en bajada, con enormes cornisas de hielo hacia el lado chino. En ella se perdían tal vez 15 metros de altura, antes de retomar la subida de la cumbre. A la derecha había una franja rocosa de unos 20 metros que se hundía en el abismo hacia el lado de Pakistán y ocultaba de momento el glaciar Godwin-Austen. Eran las 2:30 de la tarde. Me despedí de los suizos y seguí con la nieve arriba de las rodillas. “De pronto sentí una terrible soledad. En adelante, todo correría por mi cuenta. A cada momento me observaba para comprobar que me hallaba bien, aunque estaba muy cansado, totalmente agotado; mejor dicho, mamado, remamado del cansancio. Nunca había sentido tanta fatiga en la montaña. Después de 3 pasos me cansaba; entonces paraba y hacía una fotografía. Pero no dudé un solo instante en continuar, pues consideraba que era posible. Tampoco me preocupó la hora, porque pensé que si llegaba temprano tendría luz para regresar. Esa era mi esperanza. “Caminaba 3, 4, 5 pasos, paraba y hacía una fotografía, sin perder tiempo. Algunas veces me asomaba por los huequitos que se veían hacia el lado chino y no les encontraba fondo. Eran más de 2.000 metros cortantes hacia abajo. Había pasos en terreno mixto, sobre roca o sobre cúmulos de hielo, que no eran técnicamente muy difíciles. A veces un pie se me hundía hasta la rodilla en la nieve blanda, mientras el otro podía resbalarse en los fragmentos de roca sobre una gran losa. La cima me tentaba mucho y me hacía ojitos, pero yo veía esa cresta y se me hacía eterno. Era muy bonita su forma, como de cisne, esbelta y blanca; me atraía mucho, aunque el cansancio me estuviera martillando constantemente. Miraba el terreno y solo pensaba en llegar, en acabar de una vez por todas con eso; y en respirar... Me acuerdo que sentía mucha dificultad. Estaba que tiraba la cámara que me pesaba como un ladrillo. Sentía que también me pesaba la chaqueta de pluma, que no podía con ella. La sed... Estaba totalmente reseco, aunque chupaba nieve en cada parada. Aprovechaba esos momentos para quitarme los guantes y mover las manos y los dedos.

126

“Ya acercándome a la cima, donde aumentaba la pendiente, me desvié un poco a la derecha, por la roca. Era menos fatigoso, aunque no más fácil. La cresta final es tremenda; tanto así que nunca me paré al borde, porque en cualquier momento la cornisa se podía partir, y de mí no quedaría ni el cuento. La franja rocosa tenía una especie de arenisca de color amarillo oscuro. Me acerqué muy lentamente a la cumbre. Vi que se me venía encima, pero noté que esa forma imponente que se ve desde la antecima se había perdido. Entonces vi una cumbre común y corriente, como la de cualquier montaña del mundo. A unos metros de llegar encontré una pañoleta con formas geométricas, como arabescos, de un color rojo oscuro, que envolvía una piedra. Caminé un poco más y me vi sobre el final de la cresta. ¡La montaña se había acabado! “Lo primero que hice al llegar a la cima fue mirar la hora. Eran las 4:15 de la tarde. Solté las picas y me senté un rato a chupar nieve. No sentí nada extraordinario. Lo único que pensé fue que en adelante ya no había nada más, que ahora sí seguía la bajada, que me encontraba bien y que estaba sobre un ochomil, pero que no era lo que yo esperaba. Supongo que eso se debía al cansancio extremo. Al final solo me quedaba la fuerza de voluntad y el dominio de mí mismo. El viento comenzaba a ser más fuerte y ya se veían muchas nubes abajo. “Se me ocurrió que probablemente ustedes me estaban siguiendo. Si no, tenía la esperanza de que me esperaran en el collado. Saqué el piolet y lo puse ahí. Tomé la chocolatina que me quedaba, pero al abrirla se enredó en los mitones, se cayó y el viento la arrastró por la pendiente hacia el vacío. Me dispuse entonces a hacer algunas fotografías. Pude captar la Plaza Concordia en una vista casi aérea, más de 3.000 metros por encima de ella, el glaciar Baltoro y el Godwin-Austen. Enfrente tenía el cono terminal del K2; era impresionante ver que había otra montaña 600 metros más alta. Hacia el lado opuesto alcanzaba a divisar, allá escondido detrás del Gasherbrum IV y del II, el Hidden Peak. Al sur sobresalía el Masherbrum. “Tomé algunas fotografías con el piolet haciendo de asta a la bandera y me senté a tratar de descansar. Mientras contemplaba el paisaje vi unos punticos que se movían; avanzaban sobre la cresta después de la antecima, demasiado lejos, a unos 800 metros. Creí que me engañaba pero comprobé que de verdad se movían. Eran 2 personas. ¡Podían ser Machado y Marcelo! Entonces comencé a gritarles. No estaba recuperado del todo, pero ya no tenía esa fatiga de antes. ¡El que se detiene no conquista!, les grité. Bueno, son cosas que yo siempre digo. Que se movieran, que ya casi llegaban, que era la cima. Estaba muy eufórico. Era reconfortante ver más gente y que nosotros, los colombianos, estábamos metiendo los pies en montañas de más de 8.000 metros. Cuando tuve las siluetas más definidas me convencí definitivamente de que eran ustedes 2, pero a unos 150 metros de distancia alguien me llamó. Era un grito entre jadeos y no podía definir si venía de Marcelo o si era de un europeo. Solamente un grito ‘¡eaaaah!’ pero un grito con cansancio, con esfuerzo. Se notaba que era desgarrador. Los 2 seguían

127

acercándose, acercándose. Se trataba de gente muy decidida, que quería la cima a cualquier precio y que no le importaba tanto mover un brazo para saludar, como ganar un metro en su aproximación. “Pero faltando unos 25 metros comprendí que eran Andreas y Profi. Primero llegó Andreas y se quedó un rato ahí parado. Luego el otro, como a los 5 minutos. Nos abrazamos los 3, mientras ellos hablaban en alemán no sé qué cosas. Sacaron unas banderas terminadas en puntas, como los dientes de un serrucho, con unos dragones y unos pececitos pintados. Se sentaron, descansaron, sacaron chocolatinas para ellos y me dieron un dulce. El caso es que no teníamos agua. Entretanto, yo chupaba nieve; tomaba las moticas, hacía pequeñas bolas con los dedos y las llevaba a la boca. “Ellos se entretuvieron con sus fotografías y sus banderas. Yo los miraba y me quedaba embobado con las monerías que hacían. Todo era muy ceremonioso; no se hablaba casi, tan solo lo necesario para decir hágase allí, o deme esto o aquello. Entonces le pasé la cámara a Profi para que me hiciera algunas fotos con la bandera de Colombia. Yo también les hice algunas con mi cámara y luego ellos me pasaron las suyas. Terminado este ritual, comenzaron a bajar. “Eran ya las 5:30. Los suizos no demostraban alegría, ni indiferencia, ni nada. Era sencillamente la culminación de una etapa más en su récord de escaladas. Había algo de viento y la temperatura estaba descendiendo, tal vez a 20 grados bajo cero. Les comenté que yo iba a dejar la bandera pero no me hicieron caso. Para ellos era cuestión de llegar a la cima, hacer sus fotografías y retornar de inmediato. Estuve algunos minutos más mientras pensaba que sería maravilloso quedarse unos 3 días allí. Profi avanzó 5 metros y me esperó. Le dije que siguiera, que no se preocupara. Se fue y yo me quedé para extender la bandera en la parte de roca, al lado del pañolón con arabescos. La bandera no tenía ninguna marca que dijera Colombia, solamente los colores, pues olvidamos subir el marcador. Pienso que alguien que la encuentre después no sabrá de qué se trata. Cuando terminé no veía a los compañeros, pues se habían perdido por la cresta hacia la antecima. “Inicié el descenso pero ellos me tomaron mucha ventaja. Paraba, descansaba y sentía casi el mismo cansancio de antes. En las cuerdas fijas no coloqué descendedor; sencillamente me descolgué como lo hacíamos en las prácticas de la Cruz Roja: a brazo, con los pies abiertos y la cuerda en medio. Ellos estaban muy abajo, en el paso de cuarto grado, donde instalaron otra cuerda con algunos nudos alrededor de una roca grande. Al llegar a ella tomé el mosquetón de seguridad, lo monté y me boté. Eran casi las 8:00 y en el horizonte las nubes tenían un fuerte color anaranjado. “Pensé por un momento que ustedes me aguardaban en el collado, pero era muy tarde y hacía frío. Los europeos estaban descansando un poco. Cuando los alcancé me dijeron: ‘Bueno, a bajar’. Creí que nos iba a rendir más en el descenso pero no; fue lento, como la

128

subida. Encontramos la cuerda que ustedes fijaron en el paso de la canaleta y cruzamos de a uno, bajando de espaldas con la ayuda del mosquetón de seguridad. Esa cuerda fue una gran ayuda para nosotros, porque impidió que nos cogiera la noche allí; nos hubiera tocado improvisar un vivac en cualquier balcón, expuestos a los vientos que pasan de largo. Cuando salí de la ‘chimenea’ los europeos iban muy abajo. Ya no los notaba, pues la luz se nos había perdido. “Esta gente comenzó a bajar a una velocidad desenfrenada, tanto que no los podía ver. Estaba oscuro, oscuro y tuve que quitarme las gafas. No distinguía una ruta lógica y caminaba sin saber por dónde. Sólo veía la gran silueta del glaciar. Iba quedado, sin linterna, pero no me afané, temiendo una rodada. Hacia las 8:30 oí un grito. Calculaba que me llevarían unos 90 metros, cuando me llamó Profi; me dijo algo en alemán y le grité ‘¡hee-heeey!’ o algo así. Después me di cuenta de que estaba apenas a 10 metros y yo no lo había visto. “Me dijo en inglés que Andreas iba adelante y que se había pegado una fuerte caída, que lo llamaba y no le contestaba. La fatiga hacía que cualquier problema se convirtiera en algo difícil. Yo me imaginé lo peor. Comenzamos a gritarle y a silbar, hasta comprobar que abajo se veía una lucecita minúscula, muy tenue. Andreas tenía una linterna con la que nos hizo señales pero estaba muy lejos. Tratamos de seguir bajando a ver qué había pasado. Profi le gritaba con una voz tan débil, que apenas podía distinguirla yo. Me imaginé que ese hombre estaba que se moría, o que se iba a morir, pues. Es que rodar tanto ... Y sobre todo en un instante, es que fue cuestión de segundos. Estuve un rato con Profi pensando qué determinación tomábamos. Bajé otro poco, cuando ¡tras!, sentí un resbalón. Rodé como 6 metros y quedé acaballado en una grieta, sobre una ladera de unos 60 grados de inclinación. Eso me asustó y me dije ‘no, pues imposible, sin ver nada, sin saber qué sigue de aquí para abajo, no se puede continuar’. “Nos encontrábamos más o menos a 7.600 metros. Al día siguiente pudimos comprobarlo con el altímetro. El caso es que me acomodé como pude en esa grieta. No sentí tanto temor de la noche como de seguir rodando e ir a acompañar al otro, allá al fondo. La ladera podía tener un metro, ó 2, ó 20, o más. Traté de sentarme y le grité a Profi para que bajara, que íbamos a hacer vivac allí, que no siguiéramos más. Comenzó a acercarse muy despacio, llamándome siempre, como si el hacerlo le diera más confianza, como si hubiera más calor entre ambos, dando voces como cuando pía un pollito buscando a la gallina, así. Lo notaba nervioso y no era para menos: su compañero se había rodado y yo también, y no teníamos equipo de vivac. “Profi llegó como pudo, descendiendo en las puntas de los crampones, con la ayuda del piolet y el bastón de esquí. Se acomodó a mi lado y me dijo que caváramos. Ya no veíamos la señal de luz de Andreas. Me dijo que sería bueno hacer un hueco para tener un vivac más resguardado del viento y de las caídas de nieve. Yo no sentía mucho frío

129

todavía. Estaba agotado después de más de 16 horas de escalada, pero al menos dejar de caminar era reconfortante. Comenzamos a cavar el huequito con la pica. El huequito, el huequito, el huequito ... Después de la nieve seguía un hielo muy duro que nos exigía un esfuerzo tremendo. A cada rato le decia: ‘¡Ah!, no friegue, yo no hago más; ¡no, no, no!’ Inclusive lo insultaba diciéndole ‘¡Coma mierda, yo no hago más!’ y me sentaba otra vez. Entonces él seguía haciendo por su cuenta el huequito, el huequito, el huequito ahí, tallando siempre hacia adentro. Yo le notaba el cansancio y lo relevaba de vez en cuando. Así seguimos, hasta que se hizo tarde. “Podrían ser las 9:00 o las 10:00 de la noche. A tanta altura, eso es tardísimo. Lo primero que pensé fue que no me podía dar el lujo de dormir, porque llegaría ‘ñoco’ a Ibagué. No podía ni cerrar los ojos, aunque pareciera lo mejor. Me senté de nuevo, Profi extendió su morral a manera de aislante térmico y quedamos muy bien cobijados. Él, inclusive, ponía la cabeza sobre mis piernas mientras yo permanecía mirando hacia abajo, en dirección del campamento base, con los pies colgados. Durante las 2 horas iniciales mantenía aún el cuerpo caliente por el ejercicio, pero después comencé a sentir fríos y escalofríos. Sobre nosotros caía una especie de alud de cristales de hielo y grumos de nieve que se me metían por aquí, por el cuello, detrás de la chaqueta, entre los mitones ... Entonces tenía mucho trabajo qué hacer: quitarme un mitón, tenerlo en la otra mano con cuidado para no perderlo, quitarme el otro, sacudirlo, sacudirme por aquí en medio de la chaqueta, quitarme toda esa nieve, volverme a colocar los mitones, sacudirme las manos porque comenzaba a sentir un frío intenso, observar los pies... “Era todo un trabajo, todo un proceso. Tenía que comenzar a sacudir los pies con vigor, estrellando uno contra el otro. A veces, incluso, salían chispas de los crampones. Así fue como se me destrozó el pantalón de pluma. Como no tenía más que hacer, contaba el número de veces que movía los pies: 15, 16, 20 veces. Nunca pude llegar a las 30. Entre tanto, Profi se me había recostado encima. De pronto daba vuelta y se levantaba como un sonámbulo a seguir cavando; parecía un perro escondiendo un hueso. Acomodaba sus cosas, volvía a recostarse y me decía no sé qué en alemán. Estaba agotado y algo atontado, casi en sus límites. Pienso ahora que yo también estaba igual. “Yo quería seguir con mi curso de movimiento de piernas y manos. Comenzaba con las manos: aplaudía con los mitones puestos 20 veces, 10 veces, 15 veces, y seguía con los pies. Buscaba algo de calor en ese frío penetrante. Movía los dedos de los pies para ver cómo los encontraba; unas veces muy duros, otras como insensibles. Entonces comenzaba de nuevo el movimiento de piernas a toda velocidad, como si se tratara de un campeonato dentro de mí mismo; agitaba los pies unas 15 veces y esperaba la reacción de los dedos. “Mientras hacía todo esto, no anhelaba más que estar dentro de un sleeping bag calientico, dentro de una buena carpita ... Y ese sueño tremendo que lo invade a uno, que lo quiere abrazar, y uno que ya no puede más ... Era cuestión de voluntad; tanto así que

130

Profi se quedó dormido, pero yo, ¡ni por el diablo! Me dije, ‘no, no, mi fuerza de voluntad es muy grande’. Si me dejaba dominar, mis signos vitales bajarían y... Bueno, pudo haber sido una catástrofe. Pensé, ‘hay que aceptar las cosas como llegan; cuando la suerte está echada, uno no la puede cambiar’. Ya los hechos estaban así; tenía una cima y ahora tenía que hacer un vivac. Aunque la altura a la que estábamos era muy notoria, para mí el vivac no era algo nuevo; tenía otros a cuestas, inclusive mojado, con menor equipo, con tormenta, en malas condiciones... Y eso lo endurece a uno. Yo he tratado siempre de afrontar las situaciones y de amoldarme a ellas, pero jamás había sentido tanto frío; calculamos que hacía unos 32 grados bajo cero. “Me tuve que levantar 2 veces para orinar; era como un ritual bajarme ese montón de cremalleras, soltar el arnés y el pantalón, pero resultaba entretenido y me obligaba a moverme. Lo único que temía era que se me congelaran los dedos de los pies. Hasta las nalgas las tenía dormidas; como no tenía ningún aislante diferente del traje de pluma, a veces se me dormían y tenía que moverlas y darles palmaditas, primero un cachete, luego el otro. De todos modos Profi seguía durmiendo, aunque nunca lo oí roncar. Tal vez por eso me daba miedo de que de pronto se me muriera. ‘Si se mata este hombre — pensaba— no lo podré bajar’. Entonces cada rato miraba el reloj y repetía la ceremonia de sacudir los pies y las manos, acomodarme mejor el gorro, sacarme la nieve, ponerme a observar cómo se elevaba su nivel en el hueco, mirar hacia abajo para tratar de descubrir algo entre las sombras. De vez en cuando zarandeaba a Profi, volvía a mirar el reloj y me parecía que las horas eran demasiado largas, como si se hubiera detenido el tiempo, cuando me di cuenta de que estaba nevando. “¡Qué noche tan larga! Solamente se acortó porque hacia las 4:00 o 4:10 de la mañana empezamos a movernos. Sabía que pronto iba a clarear. De pronto apareció una aurora azulosa; al primer indicio de luz sobre el Masherbrum, comencé a desentumirme. Me levanté y pude apreciar por primera vez las formas de la ladera sobre la que habíamos pasado la noche; después de unos 8 metros continuaba en un tobogán y era tan expuesta como lo había imaginado, pero se podía bajar por la derecha con algunas precauciones, para no tener un fuerte golpe o por lo menos un buen susto. Abajo, el lugar del campamento base estaba cubierto de nubes. “Comencé a sacudir a Profi y a llamarlo. Se despertó, removió la nieve de su morral y se puso a recoger sus cosas. Como yo había pasado la noche anclado con el martillo y el piolet, traté de desenterrarlos, pero tuve mucha dificultad porque la nieve se había endurecido y casi no tenía fuerzas. Primero intenté con las manos y luego los moví con todo lo que encontré, hasta lograrlo. Lo mismo hizo Profi y nos dispusimos a bajar de una vez, sin miramientos. Estaba muy adolorido, pero ahora tenía más confianza, como si ya se pudiera respirar, como si pudiera caminar con más soltura, como si estuviéramos en casa, pues había pasado lo más difícil. Desde el principio tomé la delantera. Parece que hubiera tenido una inyección de ánimo a pesar del tremendo cansancio.

131

“De Andreas no sabíamos nada. Me imaginé que estaba achicharrado por ahí, congelado. Primero encontramos su bastón de esquí y una bolsita que no sé de qué sería. Después lo divisamos como a 150 metros, acostado y con una pierna flexionada. Yo creo que se tiró a esperar el fin del mundo. Tenía el morral de almohada y se había echado encima una delgada manta de supervivencia. Al momento caí en cuenta de que yo también llevaba una entre el bolsillo. La cara se le veía un poco desfigurada; tenía unos parches de sangre congelada, de un color oscuro, la nariz muy inflamada, y un párpado y una ceja destrozados. Su aspecto no era muy agradable pero estaba vivo. Ya despierto, pelaba las muelas con su sonrisa de hiena. “Le entregamos sus cosas, le ayudamos a armar el morral y ¡para abajo el amigo! Ahora sí podía yo continuar adelante. Ya sabía cómo eran los rastros porque había mucha luz. Caminamos siempre los 3. A veces Profi y yo le tomábamos algo de ventaja, pero nunca más de 10 o 15 metros. Entonces parábamos y lo esperábamos. Llegando al campamento 3 nos cruzamos con Manfred Lorenz que subía con unos esquís colgados del morral. Seguimos evadiendo algunas grietas, todavía sin sacudirnos todo el frío de la noche, con el gorro de lana rígido por el hielo, hasta que por fin alcanzamos el lugar de las carpas. Fue cuando salió Chelo y le grité con todo lo que pude. Por fin estábamos todos a salvo”.

132

Campamento base, 1º de julio

Aún tengo fresco el sabor de la cerveza con que brindamos hace un rato por la conquista del Broad Peak. He regresado a la penumbra de la carpa con el ánimo de continuar el recuento del descenso, pues cuando Manolo se reunió con nosotros en el campamento 3, habiendo sobrevivido a una ruda prueba, estábamos en realidad lejos de sentirnos a salvo. Era el 27 de junio. Manolo llegó a eso de las 5:00 de la mañana como una crisálida, envuelto en trozos de hielo que le colgaban de todas partes, con la piel ennegrecida por la intemperie y la resequedad del aire. Tenía la nariz y los labios morados, y la lengua blancuzca, agrietada. Con él llegaron Thomas Hägler —Profi— y Andreas Reinhard. Marcelo conservaba en la cantimplora-termo algo de bebida electrolítica con sabor a limonada y se la pasó a Reinhard. Yo los sentí afuera, pero no sé si los saludé. Lo que sí recuerdo es que amanecí con los oídos como encharcados, porque escuché la voz de Marcelo disuelta en zumbidos: —Nooo, si fue que me tocó ponerle oxígeno a Machado porque se puso malo y parece que tiene edema. —¡Mieeércoles! —replicó Manolo. Los 2 comentaron sus experiencias y enseguida accionaron el aparato de radio. Aquí, en el campamento base, Raymond respiró tranquilo mientras se esparcía la noticia de la cumbre y empezaba un jolgorio que no podía estar más distante de nuestro estado de ánimo. Manolo se metió en la carpa para descansar un poco. Dejó los pies afuera con los crampones puestos, pero luego se los quitó. Lo dominaba el cansancio y el sueño, pero comprendió que era preferible hacer un esfuerzo más para bajar hasta el campamento 2. A 7.200 metros de altura, aunque se descanse, el organismo es incapaz de recuperar energías. Volvió a calzarse los crampones, se tomó el último sorbo de la cantimploratermo y dijo que nos esperaría en el campamento 2. Después llegó Hans Renggli que había abandonado a Manfred Lorenz en su intento de cumbre. Se metió en la carpa de Louis Deuber y se quedó dormido. Casi al tiempo apareció Hanna Müller de paso para su campamento 3, unos 250 metros más abajo. Su entereza le había servido para superar la noche más terrible de su vida y eso se evidenciaba en los estertores de su voz ajada. Yo no la vi. Me quedé en el fondo del saco de dormir, pensando que el martirio del descenso no había terminado para nosotros. En el campamento 3 se vivió un instante de sosiego que fue aprovechado por Marcelo para dormir. Se despertó hora y media después y me motivó para proseguir. Como dormí

133

vestido, sólo tuve que preocuparme de la chaqueta de pluma, los mitones y los accesorios exteriores. Enseguida tomamos los morrales y dejamos la dotación del campamento para regresar al siguiente intento de cumbre. En ese momento volví a recordar la tragedia de Thexton: sus compañeros quisieron darle un poco de té en la tienda cuando notaron que era demasiado tarde. Lo dejaron envuelto en su saco de dormir, anegado en su edema pulmonar, y lo vieron por última vez al cerrar la cremallera de la puerta. Esta vez yo mismo cerré la entrada de la Sumitomo, asegurándome de llevar la medallita de la Virgen en el bolsillo, y nos fuimos. Adentro quedó tan solo parte de mi edema flotando en ese aire sin oxígeno, enrarecido por los recuerdos que son a veces otra forma de contaminación. Volteamos a mirar por última vez las carpas: se veían insignificantes al lado del enorme bloque de hielo del serac que parecía venirse encima. Manolo debía ir muy abajo. Ayer, cuando le preguntamos cómo le fue en ese trayecto en que volvió a caminar solo, nos respondió: “Al poco rato de estar bajando pasé por el campamento de los suizos y los saludé con un grito: '¡Hueeépale!', pero ni siquiera me contestaron. Estaban de cola entre la carpa. El caso es que pasé derecho, pues bajaba soplado y llegué a las cuerdas fijas después del último depósito, puse el mosquetón y comencé a descender. En los puntos donde tenía que cambiar el mosquetón para pasar un nudo, descansaba un poco con el morral puesto y me daba tanto sueño que me quedaba dormido. Cerraba los ojos pero me despertaba otra vez, porque sabía que estaba en un mal lugar, sobre una pendiente o un filo muy expuesto”. A medida que perdíamos altura, mi sentido del equilibrio mejoraba y ya no oía esas voces como de ultratumba. Aun así, la marcha no fue muy diferente a la del día anterior: caída tras caída, a veces avanzaba de pie y a veces arrastrándome, con la torpeza de un novato. Teníamos más control de la situación, pero nuestro estado de ánimo seguía disonante y agrio. Se nos habían desencadenado los sentimientos reprimidos, lo que no nos gustaba y hace tiempo teníamos ganas de decir. Buscamos nuestros flancos más débiles para atacarnos sin misericordia y nos tragamos la desesperación cuando comprendimos que hubiéramos preferido bajar cada uno solo. Pero sabíamos que no era posible, al menos para mí. Optamos finalmente por guardar silencio, pues ninguna discusión nos facilitaría el regreso. Entonces nos empezó el sentimiento de culpa. Llevados por una mala noche, estuvimos al límite de nuestra estabilidad emocional. Allí no se trataba de la escalada técnica; era sólo un terreno hostil, donde imperaban la casualidad y las circunstancias, y las fuerzas de la naturaleza decidían por las personas. En definitiva, era algo que no habíamos conocido antes en la montaña. En 3 horas deshicimos el camino y nos encontramos, al filo de las 12:00, en el campamento 2. Las nubes se movían sobre nosotros impidiendo por momentos la visibilidad. Manolo dormía pesadamente en la Sumitomo, con los pies afuera. Lo dominó

134

el sueño cuando trataba de derretir nieve y dejó la cocineta encendida en el interior de la carpa; de haberse movido, hubiera prendido fuego a los tejidos de nailon. Le recordé a Marcelo que era hora de la comunicación y me respondió que no sabía hablar alemán. No hay duda de que estaba poseído por un estado de ánimo extraño en él. Busqué el aparato de radio y me comuniqué. —Aló, aló, aquí campamento 2, llamando a campamento base, ¿me escuchan? Habla José Fernando. Repito... Raymond se puso feliz al oírme. Era más consciente que yo de lo que significaba eso. Me preguntó por Marcelo y Manolo y me indicó que debíamos bajar al campamento 1, pues el tiempo no estaba bueno. Él se encontraba allí y no en el campamento base, como creí en un principio; además estaba en compañía de los 2 médicos, así que podríamos reunirnos y recibir atención, a la vez que pasaríamos la noche a una altura más tolerable. Le comenté a Marcelo que estaba ocupado con la cocineta, preparando almuerzo para los 3. Cuando estuvo el caldo despertamos a Manolo. Al poco rato nos pusimos en marcha y Manolo, todavía atolondrado, no tardó en perderse de nuestra vista. Marcelo siguió con su morral y su lastre, consumiendo paso a paso los 600 metros de desnivel que nos distanciaban del campamento 1. Raymond nos esperaba ansioso cerca de las carpas, con la grabadora lista y varios termos llenos de té. Primero llegó Manolo y le gritó: —¡Heeey, hijue'perra, hicimos la cima! Al oírlo, salieron todos los que estaban allí. Raymond, visiblemente emocionado, le respondió: —¡Qué berraquera! Solo los términos que no aparecen en el diccionario resultaron elocuentes para transmitir su sentimiento. Se abrazaron y se dieron amistosas cachetadas, salpicadas de expresiones vivaces que quedaron consignadas en un microcasete. Al rato, hacia las 4:30, aparecimos Marcelo y yo, y Raymond salió entre preocupado y contento a recibirnos. Como siempre, Manolo se encargó de darnos la bienvenida: —¡Hijue'perras, háganle, muévanse! Quise expresarle mi emoción a Raymond, pero no me salieron las palabras. De nuevo me quitaron los aperos y me metieron al establo, como en el campamento 3. Una vez adentro, Raymond me ayudó a quitar la ropa y me abrigó con el saco de dormir. Yo olía a diablo. Entró Urs Wiget a observarme y dio su diagnóstico: edema pulmonar, comienzos

135

de edema cerebral y deshidratación aguda. Me dieron mucho líquido y me administraron más oxígeno. Después me tomé unas pastillas y Urs Wiget me colocó una inyección intravenosa. Afuera mis compañeros hablaban. Yo no tenía nada qué decir; la experiencia del descenso me había estremecido hasta las entrañas y quería esperar a llegar al campamento base para desahogarme en el papel. Todo el mundo estaba interesado en Manolo y preocupado por mí. Marcelo quedó relegado a un segundo plano, a pesar de que había cumplido con el papel más delicado: salvarme la vida. Cansado, de mal genio, sin cumbre, sin edema, nada lo hacía particular. Reclamaba un reconocimiento que no tuvo. Se quedó solo, ensimismado, imaginando todas las variantes que hubiera podido ofrecer el destino, como queriendo cambiar lo que ya no se podía cambiar. Raymond se preocupó por darnos de comer. Fueron prácticamente nuestros primeros alimentos sólidos en varios días. Al caer la tarde, Urs Wiget me quitó la mascarilla de oxígeno; no debía acostumbrar el organismo a su dependencia, pues correría el riesgo de no reaccionar favorablemente después y, en caso de no mejorar en el campamento base, tendría que abandonar de inmediato el glaciar, con rumbo al Baltoro. Hacia las 8:00 llegaron Thomas Hägler, Andreas Reinhard y Hanna Müller. El médico los observó: Hägler presentaba congelaciones de segundo grado en el dedo gordo del pie derecho y principios de edema cerebral; Reinhard se había roto el tabique nasal, tenía varios hematomas principalmente en la cara, algunas cortaduras, raspones pequeños y un fuerte dolor en las costillas; y la suiza estaba agotada, pero en condiciones aceptables para pasar allí la noche. En general, los 3 tenían cierto grado de deshidratación. Todos nos quedamos esa noche en el campamento 1. Marcelo, Manolo y yo caímos fundidos. Dejamos a Raymond sin saco de plumas y dormimos durante 12 horas seguidas, a una altura que ya nos parecía familiar. Los demás se acomodaron en la otra Sumitomo y en una carpa de los polacos. En medio de todo estábamos felices. En cambio para Kurt Diemberger, que se hallaba escalando en el K2, fue un día triste: le trajo a la memoria la tarde en que perdió la vida su gran compañero Hermann Buhl, menos de 3 semanas después de haber conquistado el Broad Peak. La sed de triunfo los llevó al Chogolisa, en ese entonces virgen; el mal tiempo se les vino encima y Buhl cayó al abismo cuando la cornisa que le daba apoyo se quebró bajo sus pies. Nunca lo encontraron. Fue el 27 de junio de 1957, 27 años atrás. Marcelo y yo no habíamos nacido. A la mañana siguiente Raymond nos levantó con té y galletas. Era un día opaco, dominado por un cielo denso que persuadió a Martin Kraska y a Urs Wiget de continuar hacia el campamento 2. Todos nos alistamos para bajar al campamento base. Manolo, libre como los cuervos del glaciar, salió volado hacia la tienda del pie de la montaña. Los demás seguimos en grupo, no por las canaletas —pues el deshielo había transformado el

136

terreno, haciéndolo muy vulnerable a las avalanchas— sino por la variante de Messner. Raymond me llevó el morral y yo bajé con 2 bastones, muy despacio, temeroso de rodar. Al llegar a la tienda donde nos esperaba Manolo comenzó a nevar, pero ya no me importaba. Acabábamos de salir de la montaña y me sentía en vías de recuperación. Nos quitamos los crampones y emprendimos la travesía del glaciar sin preocuparnos por las horas. En 7 días el glaciar había cambiado; la nieve desaparecía de la superficie y en su lugar quedaban piedras desnudas. Se veía más crudo, acaso más feo pero más real. Marcelo y yo guardamos prudente distancia. Volví a caminar solo, por mi cuenta, envuelto en mis volátiles pensamientos. A nuestro encuentro salieron Abdul y Hussein. Ya nada opacaba la alegría de Manolo, que había vuelto a ser el de siempre. A la entrada de la tienda-comedor, el capitán Fakhar-ul-Haq colgó un cartel hecho de 2 pedazos de cartón, con un emotivo mensaje de congratulación y bienvenida para los 3 que hicieron la cima. Hubo abrazos, besos y expresiones de júbilo. A Manolo, Hägler y Reinhard les obsequiaron un trozo de granito con una inscripción en tinta, alusiva a su conquista. Así son las ceremonias en la montaña. A mí me saludaron en tono un tanto más moderado, en razón de mi estado. Dobroslawa Hiodowicz-Wolf, la polaca amiga de Habeler, me regaló una flor disecada. Me sentía como un soldado que vuelve de la guerra. Después me recluí en la carpa y comencé esta vida de convaleciente, debatiéndome entre la acidez y los retorcijones del estómago. En las horas de la tarde recibí la visita de Wanda Rutkiewicz, que me había preparado el puré de papa; hermoso gesto que mi organismo no supo agradecer. Aquí en la carpa, enfrente de la entrada, he colgado con un alfiler el pedacito de papel donde Raymond escribió para nosotros “Felicitaciones vencedores y bienvenidos a casa”. Y me sigo preguntando... ¿Vencedores de qué?

137

LA PIRÁMIDE DE GUIJARROS

Abdul y Hussein vuelven a sentirse acosados de trabajo, pero no se quejan. El campamento base cobra vida en los periodos de mal tiempo, cuando los alpinistas se repliegan a sus tiendas y aprovechan para recuperar energías. En ello consiste precisamente el trabajo de los cocineros: cada día rebuscan entre las cajas y los contenedores de plástico conservas, granos y especias que se convertirán en ricos platos para sus comensales. Ellos, fieles a los preceptos musulmanes, guardan el ayuno a que obliga el ramadán en esta época del año. Desde tempranas horas está listo el desayuno. El primero en llegar, como siempre, es Urs Wiget, el médico. En la olla que reposa sobre la voluminosa estufa de gas hay leche caliente y sobre las mesas cereal tostado, pan, galletas, mantequilla, mermelada y diferentes variedades de embutidos de larga conservación. Sobra decir que abundan las bebidas solubles. Cuando Abdul llega con la sartén en la que crepita la tortilla de huevos, Urs Wiget da comienzo a su primera comida del día. Después llegan los demás escaladores y el oficial de enlace. Uno de los últimos en aparecer es Stefan Wörner. Sus ojeras bien marcadas son el resultado de las pastillas que utiliza para dormir. Sin embargo, nunca va a la tienda-comedor sin afeitarse. Abdul, que sabe bien que el jefe tiene sus privilegios, le lleva exquisitas carnes y guisados que recibe con naturalidad mientras conversa con sus vecinos de asiento. Todos los días parecen iguales. Al menos eso sucede desde el 28 de junio, cuando los campamentos de altura del Broad Peak y del K2 quedaron desocupados. Hay una atmósfera tan espesa que es imposible ver las montañas que enmarcan el glaciar. Marcelo, Manolo y Raymond lavan ropa. José Fernando pasa las horas escribiendo en su tienda, mientras se repone; habla poco, ni siquiera lo necesario. Incluso evade la tiendacomedor cuando oye el “toque de campana” que da Hussein golpeando sobre un disco de latón con un aro de hierro oxidado que encontró por ahí. Cree reconocer en unos sus miradas lastimeras y en otros expresiones acusantes. Rehuye la compañía y se refugia obsesivamente en las páginas de su diario, que se agotan más de prisa que los días. El primero de julio hay una celebración especial en la que participan todos los escaladores. Julie Tullis, la compañera de Kurt Diemberger, tiene un barril de plástico lleno de cerveza preparada por ella en el campamento base, con el cual se va a festejar la conquista del Broad Peak. Para Kurt Diemberger es motivo de sacar una vez más la guitarra y desentumecer con canciones el ambiente apagado que sugiere ese cielo cenizo. La bebida, algo dulce, está bien impregnada del sabor del plástico pero, como todos los rituales de la montaña, resulta sencillo y emotivo. Una cerveza en mitad del Karakorum es un lujo, y más si viene de manos de Julie. Algunos privilegiados degustan brandy ingresado de contrabando al país en un recipiente plástico que dice “agua

138

oxigenada”. A solicitud de los compañeros, José Fernando sale de su ostracismo para compartir el momento y hacer fotografías. Toma apenas el tiempo necesario y regresa a la tienda a sentarse en el centro, recostado en el tubo de aluminio que sirve de mástil a la cubierta. —¿Qué se hizo Machado? —pregunta Manolo. —Está otra vez allá, sentado en su parapeto de loro —responde Marcelo. Por el campamento corre el rumor de la llegada del correo con una expedición alemana. Crece la ansiedad y la tienda-comedor se ve otra vez ocupada por mudos escribientes que tienen mucho que contar. Thomas Hägler ha diseñado una tarjeta postal con su retrato en caricatura, parado sobre una cumbre tan pequeña que apenas da cabida a sus crampones. Así pues, lo que tendría que contar ya está dibujado y solo le resta escribir al reverso “Summit”, la fecha, la firma y los datos del destinatario. Hägler goza dibujando. Es el hombre que irradia más alegría en el campamento, a pesar del estado aún delicado de su dedo congelado, que se ha puesto negro. Sin embargo, el médico asegura que se recuperará. En espera del correo, Raymond y Marcelo han pospuesto la salida al Broad Peak para el día siguiente. El tiempo no ha cambiado, pero piensan subir con morrales livianos hasta el campamento 2, con el ánimo de aguardar allí una mejoría del clima y efectuar un asalto rápido a la cumbre. Ha llegado su oportunidad y se encuentran en óptimas condiciones físicas y de aclimatación. A las 2:00 de la mañana del 2 de julio José Fernando sale de su carpa. Está desvelado y se dirige a la tienda-cocina en busca de una chocolatina suiza con avellanas. Ya sabe dónde las esconde Abdul. Entra con la linterna apagada y atraviesa el espacio atiborrado de ollas y peroles, sin hacer ruido. Cerca de su objetivo siente el paladar enjuagado pero al agacharse lo golpea el destello de una lámpara que le quema los ojos, encegueciéndolo de momento. Por una casualidad difícil de aceptar, hay otra persona allí: Reinhard Anton Wlasich. A José Fernando le arde la cara al sentirse descubierto. Wlasich toma lo que busca y se va a la tienda-comedor a hervir agua. En realidad está preparando su desayuno para irse al K2, solo; ha tenido problemas con sus compañeros y prefiere escalar así. Piensa sorprender a todos yéndose sin testigos para volver a la semana con la cumbre que nadie ha logrado en la temporada, pero jamás se le ocurrió que alguien podría buscar chocolatinas después de la medianoche. A las 2:30 se va y José Fernando permanece un rato más calentando agua para el desayuno de sus compañeros que se levantarán muy temprano. A las 3:30 Raymond despierta a Marcelo y a las 4:45 parten con Urs Wiget, el médico. Recorren rápidamente el glaciar y abordan la montaña por la variante de Messner. A las 9:30 ya están en el campamento 1, donde encuentran a un grupo de italianos

139

uniformados. Una hora más tarde ven bajar a Peter Habeler y a Stephane Schaffter, cansados y de mal genio: encontraron el campamento 3 medio destruido por una avalancha, subieron hasta los 7.600 metros sin suerte y se perdieron bajando al campamento 2. Además estuvieron a punto de congelarse los pies después de muchas horas entre la nieve blanda. El panorama no es halagüeño. Tan solo Urs Wiget decide seguir al campamento 2; Habeler y Schaffter bajan y los demás se quedan a la espera de una mejoría. A las 3:30 llegan Manolo, Kurt Diemberger, Julie Tullis y Alí, su porteador de altura, encargado de llevar el equipo de cine. Todos pasan la noche en el campamento 1. Contra las esperanzas de Marcelo y Raymond, el 3 de julio amanece peor y habrá que volver al campamento base. Pero Kurt Diemberger y Julie Tullis se quedan; Diemberger es un viejo lobo de las montañas y no se deja amedrentar por el mal tiempo, menos aún en “su” montaña. Cuando Raymond lo invita a bajar, le responde convencido: —No. Chi va piano, va sano, va lontano. Marcelo y Raymond llegan al campamento base al mediodía, antes de que se enfríe la sopa en la tienda-comedor. En la tarde se encuentran Marcelo y José Fernando bajo la misma carpa y reanudan la discusión que dejaron inconclusa una semana atrás. El llamado de Hussein, al anochecer, despierta el apetito de los alpinistas que concurren a la tienda-comedor. Pero falta uno, Reinhard Anton Wlasich; el día anterior no se le vio tampoco. José Fernando explica que lo vio partir solo al K2. Pero es extraño, pues no avisó y en los campamentos de altura hay equipos de radio, pero no ha respondido la primera vez. Entonces surgen especulaciones de toda clase que no resuelven el problema. Después de 2 días sin noticias se le da por desaparecido y se organizan comisiones de rescate que deberán rastrear a fondo el glaciar en busca de alguna pista. No es fácil, pues la ruta de aproximación al K2 es un camino tortuoso que serpentea entre una multitud de grietas y seracs. Además ha caído tanta nieve, que resulta inútil guiarse por las huellas. Si Wlasich, por desgracia, se hundió en los entresijos del glaciar, será muy difícil dar con él y prácticamente imposible que salga por sus propios medios. Se descarta la idea de buscarlo arriba, en el espolón de los Abruzzos, pues mientras el clima no mejore sería arriesgado. Cuando amanezca se iniciará la operación bajo la coordinación de Reinhard Suter. —Tú te quedas —le aclara de antemano Raymond a José Fernando. El 4 de julio no aparece Wlasich y el correo tampoco. Marcelo no sabe nada de su casa desde que partió de Colombia y el tiempo continúa a la par con su estado de ánimo. La reclusión forzosa lo enfrenta de nuevo con su compañero de carpa. José Fernando escribió una extensa carta para darle y él, por su parte, ya se desahogó con la grabadora, en un microcasete que no da a conocer a nadie. Pero cuando lee esos apuntes recalcitrantes, la discusión llega al clímax. Con el pasar de las horas baja la temperatura,

140

se restablece la cordialidad y la conversación se torna en un largo meditar sobre los acontecimientos. Marcelo considera que parte del problema radica en que José Fernando es en extremo sensible, y este opina que su amigo es en extremo emocional. Tal vez los 2 tengan razón. Saben que las últimas conclusiones quedarán para cada uno y se van a compartir una lata de salpicón de frutas, hurtada de la tienda-cocina. El mal tiempo se explaya en el Karakorum. El 5 de julio es un día idéntico a los anteriores. La búsqueda de Wlasich ha resultado infructuosa, el correo tampoco llega y la talega plástica que sirve de buzón está otra vez repleta de cartas. Es visible el desgano de Raymond, que raya en el enfado. Por el mal tiempo y la ausencia de noticias ha postergado un nuevo intento a la cumbre, pero ya no puede esperar más, pues en 10 días deberán estar todos de regreso. Solo queda tiempo para el último intento y la naturaleza se ensaña en impedírselo. Presiente que sus posibilidades de rebasar la altura del Aconcagua se esfuman, pero no pierde las esperanzas. Corre en busca de Marcelo y le propone partir al día siguiente hasta el campamento 2. Si en el campamento base se amparan del mal tiempo bajo la carpa, igual podrían hacerlo a 6.300 metros. La ruta es conocida, lo que les permitirá guiarse incluso con malas condiciones de visibilidad. Lo único que perderían sería la torta de chocolate que prepara Reinhard Suter para celebrar el cumpleaños de Stefan Wörner al día siguiente. EI 6 de julio parten con Urs Wiget, el médico, que va por tercera vez en busca de la cima. Más tarde salen Hans Renggli y Friedrich Thum, el mismo que se había accidentado a 6.000 metros, ahora notablemente repuesto. Los primeros llegan a las 6:00 de la mañana a la carpa al pie de la montaña, dispuestos a iniciar el ascenso por la variante de Messner. Forzando el paso llegan en 3 horas al campamento 1. Raymond, fatigado y de mal genio, no quiere seguir al campamento siguiente; hay amagos de tempestad. Los demás se van y Marcelo se queda tratando de calmarlo, hasta que a las 10:45 deciden continuar. Raymond marcha muy lentamente. A la 1:45, el campamento 2 los recibe con nevada y vientos fríos. El altímetro indica un fuerte descenso en la presión, con lo que las posibilidades de alcanzar el campamento 3 se desvanecen. El 7 de julio se hallan en las mismas condiciones. Nieva desde las 4:00 de la mañana y la tempestad arrecia. En la comunicación de las 7:00 no olvidan preguntar por el muchacho de pantalón de sudadera azul, Ghulam Nabi, el correo. No hay respuesta afirmativa. En la otra tienda, Thum y Renggli están en un aislamiento similar. Con paciencia esperan un cambio favorable en el tiempo, que no llegará. La estrechez y la inmovilidad de 3 personas por más de 24 horas en la pequeña Sumitomo le produce a Marcelo dolores en la espalda y a Raymond claustrofobia. Después del mediodía llega del campamento 3 un grupo de 6 polacos, de paso para su campamento base. Entre ellos están Walenty Fiut y Jerzy Kukuczka. Aunque saben desenvolverse con soltura en el mal tiempo, pues tienen mucha experiencia en ascensiones invernales, comentan que arriba ha caído mucha nieve y el terreno se presenta peligroso. Si lo dicen los polacos, es mejor hacerles caso.

141

A las 6:00 la nevada cede por un momento. Los hombres salen a estirar los pies y ven llegar a Kurt Diemberger y a Julie Tullis, que descienden también del campamento 3 y se quedan a pasar la noche en la Nippin de los polacos. Marcelo toma 2 pastillas para su dolor y Raymond una para dormir, que no surte ningún efecto; durante toda la noche escucha el martilleo de la nieve sobre la cubierta de nailon. El 8 de julio sale por un momento el sol, pero no tarda en disiparse. En realidad el tiempo sigue tan endiablado, que los persuade de abandonar el lugar. No habrá más oportunidades en el Broad Peak; lo que se hizo se hizo y hay un éxito que pertenece a todos. La montaña cerró sus puertas. En una semana llegarán los porteadores y hay mucho qué hacer en el campamento base. A las 9:00 de la mañana, con los crampones puestos, desarman la carpa que ha estado allí por 3 semanas. El piso está adherido al hielo y es necesario desprenderlo a golpes, sin cuidarse demasiado de los huecos dejados por el piolet. Los sacos de dormir, las colchonetas aislantes y todo lo demás está empacado en los morrales. El equipo de radio, el botiquín y los víveres se dejan, pues aún queda la carpa de los suizos allí. A las 11:00 están en el campamento 1, con Urs Wiget. Desarman la carpa y la guardan junto con los sleeping bags en la tula abandonada por los franceses. Luego la atan al extremo de una cuerda para arrastrarla. El estado de la nieve es de lo peor y les obliga a bajar caminando de espalda, para confiar su estabilidad a las puntas de los crampones. Esta tarea, con morrales de 25 o 30 kilos y el lastre de la tula que pesa otro tanto, resulta más engorrosa de lo previsto. La nieve les da por las rodillas y la tula se entierra con frecuencia. Al llegar al primer depósito la tula no solo se ha convertido en una carga, sino en un riesgo, así que deciden dejarla y regresar otro día por ella. En la tienda de la base de la montaña les esperan Manolo y Alí para colaborar con el transporte del material. Manolo está eufórico, como siempre, y Marcelo muy irritado. Antes de llegar al campamento base encuentran un nuevo campamento montado por un grupo de coreanos que ha venido al K2 en misión de reconocimiento, con miras a escalarlo en 1986. Los orientales han tenido que avanzar a tientas durante varios días, guiados por la experiencia de sus porteadores. Con ellos tampoco ha llegado el correo. — Después de las austeras raciones de la montaña, Marcelo sueña con una suculenta comida: sopa de verduras, carne enlatada al “estilo Abdul” y arvejas con arroz, pasta o quizás puré de papa; y de postre, la consabida ensalada de frutas enlatadas —pera, albaricoque y uva, principalmente— con pudín de vainilla. Todos los días, sin interrupción, la comida del campamento base finaliza con pudín de vainilla o de chocolate, en perfecta alternancia: los días pares el primero y los impares el segundo. Así cualquiera puede saber qué día es con solo observar el color del pudín. Pero Hussein ha decidido aparecerse hoy con una sorpresa: repetir el pudín de chocolate que ofreció el día anterior. Su gesto representa un desconsuelo para Marcelo, que está hastiado de la mezcla de peras y chocolate, y deja a todo el mundo sumido en un descontrol calendario que solo se

142

restablecerá con la llegada de los porteadores, cuando los días vuelvan a ser diferentes uno de otro. Al anochecer llega un hombre agotado al campamento, hecho una piltrafa. Bota su morral, busca el agua caliente en el termo de la tienda-comedor y se deja caer en una de las pequeñas bancas plegables. Es Reinhard Anton Wlasich, a quien todos daban por muerto. Subió hasta el campamento 2 del K2 sobre los 7.000 metros e intentó continuar, pero el mal tiempo pudo más que su obstinación. Bajó rodeado de una niebla espesa y caminó por el glaciar evadiendo las trampas naturales hasta encontrar el campamento base. Nunca sabrá que sus compañeros no hicieron tantos esfuerzos para dar con su paradero como lo supuso en sus noches sobre el espolón de los Abruzzos. La noticia de su arribo se difunde entre las carpas, pero quienes se encuentran con él se limitan a recibirlo con un frío saludo. En adelante se sentirá aún más solitario. Alejado de la escalada, otro miembro del grupo del K2 cuenta los días que le restan en el campamento base. Reinhard Suter construyó al frente de su carpa una pequeña pirámide de piedrecillas numeradas con pintura: 5 en la base, luego 4, 3, 2 y la última, con el número quince, encima. Cada mañana, desde el primero de julio, se aleja para realizar una solitaria ceremonia: toma uno de los guijarros y lo arroja al lecho de la quebrada, cuando esta se descongela; a veces, como hoy, lo tira contra las paredes de la tienda de Stefan Wörner, quien lo invitó a participar en la expedición. Los guijarros que quedan apilados indican los días de aburrimiento que le faltan antes de iniciar la marcha de regreso. Cuando lance el último, su carpa estará empacada y del campamento base solo quedarán algunos escombros diseminados sobre el glaciar.

143

Campamento base, 8 de julio

Durante unos minutos ha vuelto a salir el sol. Desde el interior veo cómo la carpa se tensa con los cambios de temperatura, hasta el punto de no permitir el cierre de la cremallera, mientras a los lados continúa rasgándose. Raymond y Marcelo están en el campamento 2 pero esta tarde vendrán a unirse a mi monotonía, y habrá para todos algunos días de reposo. Ellos especialmente los merecen; la montaña se ha mostrado severa, negándoles la cima. Me ofrecí a subir al campamento 1 para colaborar en su desmonte pero debo permanecer aquí por prescripción médica. Me siento como una especie de subproducto de la expedición. Llevo 10 días inactivo, en “las reservas”, y en este lapso he podido conocer el ocio en su máxima expresión. Hasta he subido de peso; la tranquilidad engorda. No me preocupo contando días como lo hace Reinhard Suter. Para mí, el tiempo no es el desmoronamiento de una pirámide de guijarros; solo existe este momento sin extensión. El Broad Peak se acabó para mí en el collado y el campamento base también merece vivirse. He lavado ropa, la he remendado, he arreglado la carpa, he hablado poco y he escrito mucho. Sigo lejos de la música, pero cerca de los libros. Casi no queda en el campamento material en español que no haya leído: las novelas de Carlos Fuentes, los cuentos de Benedetti, las andanzas de don Gonzalo Jiménez de Quesada, algo sobre la conquista del Himalaya... He visto nevar mucho. El capitán Fakhar-ul-Haq dice que, según la tradición, en las tormentas se escucha la voz de Hadad, el dios del aire, las nubes, los relámpagos, los rayos y la lluvia. También he visto el sol, cuando aparece, y he observado el cielo en las noches, cuando me desvelo. He caminado, he recordado, he esperado, he meditado ... La absoluta calma del campamento base me brinda un tiempo maravilloso, lejos de las tensiones, las carreras, el ahogo, el ruido y otros males de la vida en las grandes comunidades. Disfruto de un mundo elemental, sin más necesidades que comer y dormir. Sin horario, sin jerarquías, sin noticias, incluso sin Broad Peak. Estos días largos y planos obligan a pensar. Cada uno tiene tiempo de definir qué sentido le da a la montaña, para confrontarlo después con el de su vida cotidiana entre las llantas, la basura y la automatización, cuando el Himalaya sea nada más que un recuerdo. En cierto modo cada uno viene con la secreta ambición de realizarse como alpinista. A veces es preciso buscar los parajes más remotos, como este, para entender muchas cosas... Pero no para entenderlas a cabalidad aquí, ahora, sino dentro de algunos meses, o años, cuando los días se vuelvan a numerar de 1 a 31. Por eso prefiero reservar mis conclusiones para ese momento, pues aunque ahora crea tener muchos pensamientos claros, en el fondo no es así. Estoy ahogado en este glaciar, oprimido por estas montañas, casi perdido en el fondo de la inconciencia.

144

Seguimos incomunicados del resto del mundo pues Ghulam Nabi no ha llegado. Sin embargo, hemos escrito muchas cartas. Ayer hice una para un buen amigo escalador que ahora vive cerca de Barcelona: “Estamos agotando los últimos días en este laberinto donde la naturaleza se muestra a veces hostil con nosotros. Llevamos mucho tiempo durmiendo sobre el hielo y bañándonos cuando se puede en la quebrada del glaciar. Todo lo que tocamos es frío y así será hasta que nos vayamos definitivamente. “Aquí, Francisco, se añoran los frailejones. Se aprende a querer más el suelo y se extrañan fuertemente los amigos, como tú. Tengo muy presente la primera vez que fuimos a la Sierra Nevada de El Cocuy y las innumerables ocasiones en que nos vimos reunidos en los páramos y las morrenas. Después de esta aventura en el Himalaya las cosas no han cambiado; para mí la montaña es lo mismo que ha sido siempre, no importa su altura ni su inclinación. Nada nuevo llevaré de vuelta en el morral. Estuve casi a 8.000 metros, pero mi cima más alta está todavía en Colombia, frente al Caribe: es el pico Colón, el mismo que asoma por encima de los techos de los koguis y los arhuacos. “Nuestro pequeño grupo seguirá siendo el más querido grupo de amigos de montaña, aunque las circunstancias nos dificulten vernos tan a menudo. Y la peña de San Antonio seguirá siendo también nuestro lugar de reunión. Espero, Francisco, el día en que podamos estar de nuevo en la peña de San Antonio; en un sitio oculto entre la roca y los helechos tengo guardada desde hace 3 años una botella de champaña. El reencuentro será, como siempre, en el páramo. “Tu amigo, José Fernando”

145

EL COLUMBARIO DEL KARAKORUM

El capitán Muhammad Fakhar-ul-Haq es quien más tiempo ha estado con los brazos cruzados en el campamento base; ni siquiera se ha preocupado por el deterioro de su carpa sobre el suelo desnivelado. Casi no interviene en los asuntos cotidianos y poco se le escucha. Es la sombra del campamento base. El 9 de julio, después de una intensa nevada que sacó a los coreanos que habían venido a reconocer el K2 y que nunca lo vieron, se forma un escándalo que le llama la atención: enfrente de la tienda-cocina, polacas y colombianos se trenzan en un combate de bolas de nieve. El oficial no oculta su emoción y siente que se alborota su espíritu forjado en las filas; sin perder de vista el escenario toma un poco de nieve, la amasa y... ¡la lanza! Uno más contra los colombianos. El capitán demuestra ser un avezado tirador que no se amilana con los 10 grados bajo cero del momento. En un descuido, Dobroslawa Hiodowicz-Wolf le mete una bola de nieve por la nuca que le hiela la espalda. Fakharul-Haq, sentido por la afrenta, cambia de bando y la emprende contra las polacas. Al cabo de un rato todos terminan rendidos menos el capitán, para quien el juego apenas estaba comenzando. El resto del día transcurre sin novedad, aparte de un frío más intenso que de costumbre. En la tarde las polacas reciben la visita de sus compatriotas Walenty Fiut y Janusz Majer. Es la víspera del cumpleaños de una de ellas, Anna Czerwinska, y los colombianos lo entienden como una ocasión para sacudirse la rutina en estos días de vientos y nevadas. Van a armar una discoteca, la más alta del mundo; para ello se dan cita después del crepúsculo en la tienda-depósito que hace las veces de comedor de las polacas. Raymond llega con un obsequio para Anna: un par de mitones nuevos que encontró en la tula de los franceses. Walenty Fiut lleva el kirsch, las polacas aportan la grabadora y los pasabocas, Marcelo una Cocacola en lata —que había llevado para hacer fotografías del patrocinador— y Manolo sus casetes de vallenatos. Celebran y bailan sobre el hielo jabonoso hasta la medianoche, cuando Manolo los invita a salir pues tiene una sorpresa: una luz de bengala de las empleadas para señales de emergencia, que ya no se va a utilizar. Así completa la fiesta con “voladores”; tira de la cuerdita y ¡pum! La detonación produce estruendo y un intenso destello rojizo que asusta a los que duermen desde temprano. Hussein se levanta confundido a averiguar. Alí, el porteador de altura, hace lo mismo, y cuando descubre el baile decide quedarse. Al día siguiente los europeos se quejan ante el organizador de la expedición. El día 10 amanece mejor. Algunos, como Martin Kraska y Rüdiger Schleypen, del grupo del K2, se animan a intentar de nuevo el Broad Peak. Marcelo no sabe si subir o quedarse, y esa incertidumbre le corroe por dentro. Sabe que está en condiciones de hacer la cumbre pero no quiere volver a retirarse por causa de una tormenta. Además el tiempo que queda es apenas justo.

146

En la tarde, cuando ya nadie le espera, aparece Ghulam Nabi, el correo, con el mismo pantalón. Esta vez Raymond y Marcelo se llenan de noticias de sus casas, las primeras que reciben. Pero a Stefan Wörner le llega una carta que lo deja preocupado. Busca a Raymond y se la enseña. —¿Qué significa esto? —le pregunta. La carta tiembla sola entre el sobre. La envía su padre, que está enloquecido de la ira porque él y un prestigioso banco suizo han sido estafados por un grupo de alpinistas colombianos. Dice que los 32.000 dólares pagados con un cheque del Banco de la República no aparecen, que la filial del Banco de Colombia en Zurich no da ninguna razón y que el cheque es, en pocas palabras, “chimbo”. En consecuencia, el Kantonal Bank ha procedido a descontar dicha suma de su cuenta personal. ¡El señor Wörner perdió 32.000 dólares! En el alemán que a vuelo de pájaro alcanza a leer, Raymond encuentra adjetivos de varios calibres con los que describe su parecer sobre “el señor Bodenmann y los colombianos”. —¡No puede ser! Tiene que haber una equivocación —replica Raymond en el tono más convincente posible. —No cabe duda, pero eso lo tendrán que explicar ante las autoridades suizas — puntualiza Wörner. Su padre le anuncia que tomará medidas contra el señor Bodenmann; llamará a Nestlé, donde trabaja Raymond, a dar referencias de su comportamiento y se encargará de arreglar el asunto con la ley. Raymond reconstruye el proceso completo de la transacción hecha por Marcelo, pero todo parece estar en perfecto orden. No hay razón para que un cheque del banco emisor, repujado de sellos, para el que se necesitó hasta la firma del ministro de Educación en un acta de oficialización, esté sin fondos —Coldeportes, entidad que avaló la expedición, depende de este ministerio—; si hasta se reunió expresamente la Junta de Control de cambios del banco, pues el rubro “Expediciones al Himalaya” no figura en los renglones de comercio exterior que demandan divisas. No es posible que los tentáculos de la burocracia se extiendan hasta las tranquilas nieves del Karakorum. Pero es así y el padre de Wörner tiene ahora 32.000 dólares menos en su cuenta personal. Además es una injuria contra la muy conservadora banca suiza. Stefan Wörner se exaspera, pero comprende que de momento no puede hacer nada. Por otra parte, la carta está fechada hace un mes y algo tiene que haber ocurrido en ese lapso. La conversación ya ha comenzado a girar sobre sí misma, regresando varias veces al punto de partida. Antes de contestar con un exabrupto, el jefe de la expedición se va a buscar refugio en su cubil, al extremo del campamento base. Como no hay muchas novedades, el rumor se difunde como una onda entre los expedicionarios. A la hora de la comida todos observan a los colombianos con miradas afiladas. Marcelo y sus amigos saben que todo, o por lo menos lo que depende de ellos,

147

está en orden, pero les preocupa el incidente, cuando daban por superado el viacrucis de la tramitación. Tendrán que regresar a Suiza a retomar el hilo, esta vez frente a las autoridades. Ante la impotencia, el asunto se vuelve chiste: “Colombianos que dicen ser alpinistas estafan prestigioso banco suizo, huyendo con 32.000 dólares a un lugar no determinado de Asia”. Ese es el resultado del ansiado correo. En cierto modo preferirían que nunca hubiera llegado. El 11 de julio renace el sol sobre el glaciar y Friedrich Thum, más 6 escaladores del grupo del K2, parten muy temprano al Broad Peak a quemar el último cartucho. También José Fernando se prepara para salir con Manolo hacia el depósito inferior en busca de la tula con el equipo de los campamentos de altura. Urs Wiget, el médico, no logra convencer a Marcelo para que lo acompañe en una nueva tentativa. Este, aburrido del ambiente del campamento base, prefiere acompañar a Kurt Diemberger a “un paseo por el K2”. La idea no es mala; toda la vida ha soñado con escalarlo y ahora tiene la oportunidad, aunque sea hasta el campamento 1, a 6.100 metros de altura. Pero con ese tiempo espléndido, la ansiedad de ir al Broad Peak crece. Mientras Diemberger se alista, Marcelo mira el collado donde estuvo 15 días atrás. Le pasan miles de pensamientos por la mente, pero... es tarde. A las 10:15 parten Raymond, Marcelo, Kurt Diemberger, Julie Tullis y Alí, el porteador de altura, rumbo al K2. Marcelo vuelve la mirada sobre el collado; no hay viento, no hay nubes ni hay tormentas de polvo de nieve. “Es un día de cumbre” piensa. Está a punto de devolverse, pero se resiste. Días más tarde escribiría en su diario: “Definitivamente pudo más la cabeza que la ansiedad. Nunca había pasado por un momento así, lo superé y solo quedará para mis adentros lo que sentí cuando decidí no volver. Esto puede significar mucho o poco en mi vida, de pronto menos de lo que ahora creo, pero lo importante es que decidí no ir y no fui. Sé bien que podría haber llegado a la cima, estoy seguro. Pero la montaña es así, solo me lo permitió una vez. La busqué luego en 2 ocasiones, pero no me dio una segunda oportunidad. A 4 días de irnos me vuelve a tentar, pero no. Definitivamente no”. Marcelo y Raymond pasan por la zona de las avalanchas y luego por una cascada de hielo donde son filmados por Kurt Diemberger. Avanzan con tanta calma, que tardan 4 horas hasta la tienda de la base de la montaña, frente al espolón de los Abruzzos. Julie Tullis prepara la comida. En la noche llegan 2 de las polacas que también partirán al día siguiente hacia el campamento 1. Manolo y José Fernando duermen en el campamento base. Han caminado todo el día por el glaciar con un clima casi tropical, hablando y haciendo fotografías. Llegaron al depósito por la variante de Messner, recogieron las cosas y bajaron por la antigua vía de los corredores y las cuerdas fijas, donde Manolo aprovechó para limpiar la ruta de clavijas viejas, que ahora tiene guardadas. Serán un souvenir para sus amigos de Ibagué.

148

El sol del 12 de julio se empeña en hostigar a Marcelo, que piensa en los 247 metros que le faltaron para coronar el Broad Peak. Desde la tienda al pie del K2 aprecia una panorámica maravillosa de la ruta, pero el tiempo corre. Las polacas han madrugado hacia el espolón. A las 9:30 emprenden el ascenso, primero por un gran campo de nieve y luego por un terreno mixto protegido con cuerdas donde Diemberger se dedica a su oficio de cineasta. La pendiente es pronunciada y constante hasta llegar a un peldaño, apenas sugerido sobre el espolón, donde está el campamento 1. Allí arriban a las 4:00 de la tarde. Ahora es Marcelo quien filma a Kurt Diemberger haciendo un depósito en medio de la ventisca. El sol queda atrás y el campamento se ve envuelto en nubes bajas que enfrían el aire y ocultan el glaciar. Permanecen una hora en la tienda y regresan el mismo día a la base. Las polacas siguen al campamento 2, a 6.700 metros. El mismo día hay alarma en el Broad Peak: Martin Kraska tiene síntomas de un edema cerebral. José Fernando, que ha estado haciendo dibujos de las montañas, se prepara para salir de nuevo con oxígeno, té, cocineta y cuerda. Le acompañan Andreas Reinhard, ya repuesto de sus golpes, Rolf Ritter, del grupo del K2, y 2 porteadores que ya han llegado para la caminata de regreso. Kraska es auxiliado en el descenso por su colega Urs Wiget y por Friedrich Thum. En la comunicación radial se ponen de acuerdo para que la brigada de rescate los aguarde en el corredor de hielo que indica el comienzo de la escalada, pues confían en llegar el mismo día. En efecto, a las 10 de la noche aparecen los alpinistas en el sitio previsto, sin linternas. Al centro, encordado, está el enfermo. Desde abajo se le ve al iluminar el paso del corredor de hielo. Una vez reunidos le dan té, le quitan el morral y lo guían a través de la zona de caída de piedras hasta la tienda al pie de la montaña. En ese corto trayecto, un bulto de color, semioculto entre las piedras, llama la atención de José Fernando. Después se enterará de que se trata de los despojos de un escalador que el deshielo ha abortado a la superficie. El estado de Martin Kraska es de cierta gravedad. Por el momento pasará la noche allí en compañla de Andreas Reinhard. Los demás regresan al campamento base en una marcha amenizada por los sonidos subterráneos del glaciar cuando se abren las grietas. Es medianoche y les ilumina una luna casi llena, como un reflector suspendido sobre el telón de montañas. El 13 de julio en las horas de la mañana llegan Martín Kraska y Andreas Reinhard al campamento base, casi al tiempo con Marcelo y sus compañeros de incursión al K2. En el Broad Peak solo permanecen Hans Renggli y Rüdiger Schleypen. Los demás han evacuado la ruta. Martín Kraska no muestra signos de recuperación en el campamento base y se dispone a partir al día siguiente hacia Urdukas, a 4.370 metros, donde esperará al resto del grupo. Irá con algunos porteadores de los que han comenzado a llegar. Ese mismomdía, en la tarde, Raymond, José Fernando y Marcelo van a visitar la pirámide Gilkey. Se trata de un montículo de piedras a manera de columbario, situado en la

149

confluencia del glaciar Saboya con el Godwin-Austen, en el flanco suroriental del K2. Está coronado por una cruz improvisada cuya madera, ya blancuzca, se sostiene a pesar de los años. A sus pies reposan distintas placas conmemorativas hechas con el único material disponible: pedazos de lata que fueron la base de algún tambor de carga, sobre los que aparecen grabados los nombres de aquellos que nunca regresaron. El austero monumento fue erigido a la memoria de Art Gilkey, geólogo norteamericano fallecido en el K2. En agosto de 1953 GiIkey había alcanzado los 7.700 metros de altura cuando se desató un monzón devastador que lo mantuvo inmóvil por varios días. Se le inflamaron las venas de la pantorrilla y sus pulmones se vieron afectados por una embolia. Cuando sus compañeros trataban de bajarlo al campamento 7 desapareció en medio de la tempestad, mientras ellos sobrevivían milagrosamente a una rodada colectiva que les produjo contusiones y congelaciones. De Gilkey apenas encontraron algunos trozos de ropa y de cuerda manchados de sangre. En el columbario se recuerdan también otros nombres de alpinistas y porteadores fallecidos en el K2: Dudley Wolfe, un millonario de Maine que murió de inanición tras haber sido abandonado por sus compañeros en el campamento 7; sobrevivió varios días sorbiendo las gotas de agua que la condensación dejaba en las costuras de la cubierta de su carpa. Los 3 sherpas que fueron en su búsqueda lo encontraron deshidratado, cubierto por sus propios excrementos; había perdido la razón y se negó a moverse. Los porteadores nepaleses Pasang Kikuli, Pintso y Kitar nunca regresaron al campamento base. Un banderín desteñido mantiene viva la memoria de Mario Puchoz, un italiano fallecido en 1954 a causa de una pulmonía; sus compañeros regresaron a dejarle sobre la cruz de madera la medalla de oro con que el gobierno de su país condecoró a los primeros vencedores de “la montaña de las montañas”. Asimismo, distintas inscripciones recuerdan a otros tantos escaladores: un japonés a quien se le rompió un puente de hielo a 8.200 metros en 1976; Nick Estcourt, célebre alpinista británico sepultado por una avalancha en 1978; Alí, un baltí de la expedición de Messner de 1979, que sufrió múltiples fracturas al caerse a una grieta; el hunza Lasher Khan, quien pereció ese mismo año a causa de un paro cardíaco a 7.500 metros; la polaca Halina Krüger- Syrokomska, muerta por la rotura de un aneurisma a 6.800 metros, mientras participaba en la expedición femenina dirigida por Wanda Rutkiewicz en 1982. La visión de la pirámide les hace meditar en las palabras de Alessandro Gogna, pronunciadas allí mismo en 1979: “Si a uno le impresiona la muerte de un compañero, es únicamente porque tiene miedo de su propia muerte. Y este es nuestro delito, nuestro verdadero delito”. Las sombras del Pico Angelus y del K2 se estiran sobre las tiendas del campamento base al extinguirse la tarde. A cierta distancia, los primeros porteadores han comenzado a

150

construir redondeles de piedra donde pasarĂĄn la noche. Arriba, del otro lado del glaciar, 2 hombres han superado la barrera de los 8.000 metros y se acercan a la cima principal del Broad Peak. Son RĂźdiger Schleypen y Hans Zebrowski.

151

Campamento base, 13 de julio

Ha sido necesario atravesar el mundo en busca de este paraje desolador para comprender algo: la intensidad de la vida, su densidad, no depende del número de cosas que se haga cada día; ni siquiera de la cantidad de emociones que se sienta. A lo mejor es lo contrario: tiene que ver con la hondura del sentimiento, con el compromiso, con la entrega, incluso con el miedo... El miedo, creo, es la pimienta de todos los momentos que se viven intensamente. Ni una sola cosa ni muchas sirven para definir la intensidad de la vida; eso es un secreto. Pero sí sé que corriendo no se vive más. Buscando el fondo, proyectándose muy alto, transcurre la vida de los que han conocido el secreto de la intensidad; aunque no tengan anécdotas qué contar. No sería secreto si hubiera palabras para explicarlo.

152

3. EL REGRESO

Campamento base, 14 de julio

Mañana nos vamos. Nunca más escribiré “Campamento base, etc.”. Estamos de nuevo en las pequeñas carpas de viaje que se armarán y desarmarán cada día durante una semana, hasta que lleguemos a Dassu. Nuestra vieja tienda llena de remiendos ha cumplido su última misión en la montaña y ya está empacada con el resto del material, para que casi 100 porteadores hagan de nuestro caserío una marcha gitana en busca de la vida y los afectos lejanos. El presente empieza a volverse pasado: la última comida, la última noche, el último vistazo a estas montañas, el comienzo de la nostalgia. La tienda-cocina, con el humo de las frituras en la penumbra, me ha brindado momentos inolvidables. Ha sido para mí más grata la compañía de Abdul y Hussein que el ruido de cucarrones encerrados producido por suizos, alemanes y austriacos en la tienda-comedor. A veces comía con ellos, cuando mis compañeros no estaban escalando; pero me sentaba al lado de la puerta para poder marcharme rápido y evitar las largas sobremesas, que para mí eran solamente mirar el fondo de la taza haciéndome el distraído. Desde el lío de los 32.000 dólares ese lugar perdió todo el interés. Aun así, la tienda-comedor era el foco de actividad. Cuando Abdul anunció que el azúcar se había terminado, comenzó a sentirse un sabor de apocalipsis en la expedición. Más tarde se acabó el huevo deshidratado —¡adiós, omelettes!— y con él, el placer de mis desayunos. Después se agotó el gas de la pesada estufa, por lo que Abdul tuvo que seguir haciendo el pan en ollitas puestas sobre una cocineta Camping-Gaz. Luego sentimos otro golpe bajo: se terminó el café y tuvimos que recurrir a nuestra bien guardada reserva de café colombiano. Las mesas se llenaron de tarros vacíos, cucharas torcidas, tarjetas postales manchadas de té o de grasa, revistas viejas de hojas rizadas, papeles amarillos, redondeles pegajosos dejados por los platos chorreados de pudín y tiras apergaminadas de pellejos de salchichón. En medio del desorden sobresalía una matita sembrada en una lata vacía de mantequilla, dispuesta en el centro de las mesas. Alguien la encontró en un pedregal cercano al campamento, donde sobrevivía milagrosamente protegida de la nieve y del rigor de un medio inerte. El microclima de la tienda-comedor y los cuidados de Reinhard Suter la hicieron florecer. Ahora que se desmontó la tienda no quiero pensar qué destino haya tenido. Hoy muy temprano se marchó Martin Kraska hacia Gore, con la idea de llegar mañana a Urdukas. Lo acompañan Hanna Müller, Friedrich Thum y 4 porteadores. Hizo bien; se fue

153

en busca de climas más propicios para la lectura y la teoría. Parece que le va mejor leyendo sobre religiones orientales o especulando sobre la fiesta brava que subiendo montañas. Y por la tarde salió Stephane Schaffter hacia el Broad Peak sin el consentimiento del oficial de enlace, en el último esfuerzo por no “blanquearse” por cuarta vez en un ochomil. A esta hora debe estar durmiendo en alguna carpa del campamento 1. El día se fue empacando. En el centro del campamento se improvisó un trípode con esquís amarrados en el vértice, desde donde se colgó una balanza de resorte para pesar las tulas y los tambores, que no deben exceder los 26 kilos. Acto seguido se numeraron las cargas con tinta indeleble y se ordenaron en espera de su distribución entre los porteadores. Solo quedan unas pocas carpas y mucha basura. Todo el material combustible fue incinerado y cientos de latas vacías fueron a confundirse con otras miles, ya oxidadas, dejadas por las expediciones en los surcos de las grietas, brindando un espectáculo lamentable. Nuestra ciudad de tela ya no existe; se desarmó el escenario de la película de Kurt Diemberger. Al anochecer, cuando las polacas regresaron extenuadas del K2, se encontraron con la desolación que produce un terremoto, pues de su tiendacomedor, a la vez refugio de solitarios, confesionario y discoteca, solo queda en pie la osamenta de aluminio. Entonces fueron en busca de su carpa-dormitorio y encontraron en su lugar a nuevos inquilinos: nosotros. Después de la comida tuvimos una grata visita que no esperábamos: Ashraf Aman, el oficial de enlace de la caminata de acercamiento, que regresó al Broad Peak con una nueva expedición francesa. El eco que recorre los cañones del Karakorum le contó de nuestra victoria; nos abrazó y nos felicitó como lo hace un amigo viejo. Enseguida nos entregó un paquete de cartas y se marchó para no llegar muy tarde a su campamento base, situado a una hora de distancia. ¡Por fin llegaron noticias de los compañeros de club! Carlos Eduardo Gómez y su esposa María Teresa, los principales animadores de la expedición en Bogotá, nos cuentan que fuimos reelegidos por unanimidad por otro periodo en el comité ejecutivo de la Federación Colombiana de Montañismo. Por ellos sabemos también que el país sigue igual y que la silla presidencial está ocupada todavía por un civil. Hace apenas un rato llegaron Hans Renggli y Rüdiger Schleypen del Broad Peak. El primero no alcanzó el collado, pero el otro hizo la cima ayer 13 a las 8:00 de la noche con el suizo Hans Zebrowski, quien comanda su propio grupo; se encontraron y se unieron. A oscuras regresaron al collado hacia las 11:00. Sabíamos que estaban arriba y pensamos que podrían orientarse con la luna llena hasta el campamento 3, pero el extremo cansancio los obligó a improvisar un vivac. Tuvieron una dura noche, con el aletazo de los vientos que atraviesan de largo la horqueta de la montaña y el frío característico de las noches de luna: 35 grados bajo cero. Amanecieron en el collado y desde muy temprano, tan pronto como pudieron, iniciaron el descenso para llegar después de muchas horas a un campamento base convertido en tulas, cajas y tambores numerados. Schleypen está

154

tan agotado que apenas se puede sostener en pie con ayuda de los bastones de esquí. Parece el sobreviviente de un naufragio. Hans Renggli bajó algunas cosas del último campamento de altura, pero dejó las nuestras arriba. Raymond no disimuló su molestia y se fue a hablar con Wörner, pero lo único que logramos fue compartir las pérdidas: nos quedamos con la mitad del campamento 3 de los europeos. No nos hemos ido todavía pero ya comienza la añoranza. ¿Qué sentirán los cuervos cuando nadie los sorprenda al amanecer, cerca de las tiendas? Para ellos no habrá más exquisitos banquetes de sobrados y desperdicios. De pronto se irán con nosotros, como gaviotas negras con sus roncos graznidos. Han llegado ya todos los porteadores con su peculiar olor a mula sudada, su costumbre de acuclillarse que los hace parecer una congregación de gallinazos al asecho, su algarabía, sus facciones arias, sus trapos del color de la tierra, sus pies anchos que conocen bien el centro de gravedad de cada piedra, sus manos untadas de experiencia, su fauna de piojos, su religión apasionada, su pasado difícil, su pobreza, su resignación, su generosidad, su tristeza... Ya se repartieron los víveres en raciones individuales para el regreso, salvo los del desayuno y la comida que seguirán siendo preparados por Abdul. El remanente se extendió sobre una lona a disposición de quien lo desee, inclusive los porteadores. Decenas de latas de carne de cerdo fueron ignoradas por ellos, así como el papel higiénico, que los musulmanes no utilizan; lo tomaron para jugar, lanzándolo al aire para verlo volar con su larga cola desplegada. Nunca tuve afán de salir de aquí pero ya empiezo a sentirlo. El campamento base ya no existe. No habrá más flores moradas sobre la mesa. Tal vez queden dibujadas flores moradas en la espalda del porteador que tenga que cargar las mesas del comedor. Dentro de unas horas, cuando amanezca, todo esto será un recuerdo. Pero nos vamos satisfechos porque logramos nuestro objetivo: un colombiano sobre los 8.000 metros. Es tiempo de volver y qué mejor que hacerlo juntos, con buena salud y con todas las clavijas viejas que recogió Manolo; aunque Marcelo esté descontento de tener que abandonar con este tiempo maravilloso. 3 días más y quizás lo hubiera logrado. Tal vez Schaffter lo consiga ahora... Pero también se necesita valor para ceder ante los obstáculos superiores a uno, cuando el deseo ordena lo contrario. Irse de aquí es fácil; volver, no tanto. ¡Habría tanto que contar! Tantas cosas que se quedarán en el olvido, en alguna grieta de este glaciar... Pero ya está tarde y los ánimos para escribir decaen. Además, la lámpara frontal ya casi no alumbra y tengo que ahorrar baterías y bombillos, pues quedan pocos y se queman con frecuencia. Mejor me voy a dormir, mientras llega la hora de darle la sorpresa a los cuervos que vigilan el campamento. Tan solo se quedarán Kurt Diemberger, Julie Tullis y Stephane Schaffter. Los primeros estarán 12 días más, de acuerdo con lo convenido con el oficial de enlace. Tendrán tiempo de filmar nuestra partida y la de estos pajarracos enlutados. A lo mejor algunos se quedan con ellos, a la espera de las migajas de cada día.

155

RETORNO DOLOROSO

—Ocho dedos congelados. Es muy poco lo que se puede hacer. El diagnóstico de Urs Wiget, el médico, deja petrificado a Rüdiger Schleypen y perplejos a sus compañeros. El vivac en el collado el 13 de julio resultó fatal para el alpinista que 2 años atrás había coronado el Manaslu, “la montaña de los espíritus”, con 8.163 metros de altura, al occidente de Nepal. El descenso fue penoso, pero Schleypen nunca esperó lo peor. Ahora, en la madrugada del 15 de julio, se enfrenta a una marcha de regreso de 140 kilómetros, con congelaciones de tercer grado en 8 dedos de sus pies. Él sabe que “tercer grado” quiere decir tijera. Pero los tiempos cambian. En 1950 Maurice Herzog y Louis Lachenal vivieron un verdadero suplicio tras conquistar el primer ochomil, el Annapurna, unos metros más alto que el Broad Peak. Con las manos y los pies congelados, tuvieron que abandonar el lugar en las peores condiciones, mientras veían cómo sus falanges saltaban una a una bajo la acción de las tijeras, sin anestesia. También Ashraf Aman, el oficial de enlace durante el acercamiento, conoció en carne propia la congelación y posterior amputación de varios dedos de sus pies, después de haber alcanzado la cima del K2 en 1977. Urs Wiget observa el color endrino de los dedos de Schleypen, que comienzan a hincharse. Su aspecto es desagradable. Con los recursos de que dispone no puede sino aplicar calmantes y hacer una profilaxis para evitar infecciones allí donde los tejidos muertos están en contacto con los sanos. El principal riesgo está en contraer gangrena gaseosa, en cuyo caso la amputación tendría que hacerse con lo que hubiera; pero se evitará este recurso hasta donde sea posible. Finalizado su trabajo, el médico le recomienda evitar las botas rígidas y Stefan Wörner dispone que un porteador se encargue de sus efectos personales y otros 2 de sostenerlo por los hombros durante la marcha de regreso, que se hará en 7 jornadas; así que antes de una semana Schleypen no tendrá descanso y mucho menos atención especializada. Aparte de los fuertes dolores, deberá esperar no pocos días para sentir la tersura de las sábanas de un hospital, pues el de Skardu no está dotado más que para intervenciones elementales. La noticia cunde entre alpinistas y porteadores, que especulan sobre el asunto mientras arreglan los últimos detalles para la partida. Entre tanto, hay revuelo y agitación en lo que fuera el campamento base. Los expedicionarios apuran el desayuno de pie, cercados por numerosos baltíes que quieren aprovechar el menor descuido para hacerse al primer objeto suelto que encuentren a la mano. Hace frío. Aún no son las 6:00 de la mañana y las montañas lucen el color azulado propio del alba. Sobre el Pico de Mármol la luna se mueve rechoncha, mostrando sus manchas como continentes y engalanando el cielo sin nubes. Queda por guardar la tienda-cocina y las carpas de campaña que se seguirán utilizando durante el regreso. Las polacas son las más atrasadas. Todo su equipo está disperso sobre una lona, en medio de un semicírculo de contenedores plásticos abiertos.

156

Ghulam Nabi y el oficial de enlace revisan los fardos y los pesan de nuevo. Más allá, un hombre pequeño de bigotes entrecanos y voz delgada salta de un lado a otro mientras se dirige a gritos a los porteadores, esgrimiendo una vara con autoridad. Es el viejo Ghulam Rasool, padre de Ghulam Nabi, que ha venido dirigiendo a sus hombres. Se nota que le temen. Rasool lleva muchos años en el oficio y el tiempo le ha tallado ese carácter dominante. Planilla en mano les reparte las cargas numeradas, dando tiempo a Abdul para organizar los contenedores que quedan para los enseres de la cocina. Algunos alpinistas han partido, inclusive Rüdiger Schleypen, pero los baltíes esperan una orden. Wörner, el capitán Fakhar-ul-Haq y el viejo Rasool escogen algunos hombres que deberán quedarse para acompañar a Kurt Diemberger y a Julie Tullis a su regreso. Para Stephane Schaffter no habrá porteadores. Así lo dispone Wörner, pues sus relaciones con él están deterioradas a tal grado, que más de una vez han estado cerca de los golpes. A las 8:00 comienzan los porteadores a enhebrar su fila india. El horno para hacer el pan que hasta ayer presidió la tienda-comedor ha sido arrojado a alguna grieta, al igual que las latas vacías, los enlatados nuevos que nadie quiso tomar, los plásticos y otros desechos. Con el resto del material se hace una hoguera que no tarda en avivarse. Allí van a parar alimentos, cajas de cartón, lonas desleídas, retazos de ropa, rollos de papel higiénico y otros ripios que se confunden en la misma ceniza y el mismo humo. Todo tiene sabor de adiós, mas no para Kurt Diemberger y su asistente que están muy ocupados con trípodes, filmadoras y micrófonos registrando los detalles del desalojo. Solo sus carpas atestiguan la presencia de un campamento base. Cuando se pierde el crujido de las pisadas de casi todos los baltíes, quedan solamente ellos, las polacas y los colombianos, que las ayudan a empacar de cualquier manera. A las 8:20 se van José Fernando y Manolo. Las polacas tienen mucho por hacer y tal vez salgan al día siguiente. Entonces, es posible que no se vuelvan a encontrar, ya que marcharán con 24 horas de diferencia con respecto al grupo. La despedida de Raymond y Marcelo que parten a las 9:00 es, en efecto, toda una despedida, con lágrimas y expresiones que no se dicen todos los días, pues durante la convivencia cotidiana se ha acumulado mucho afecto que apenas ahora se exterioriza. Raymond se va con las gafas rotas, después del abrazo emocionado de Anna Czerwinska. Adelante van Manolo y José Fernando, deteniéndose a saludar ya recoger la correspondencia que sale en los campamentos levantados a lo largo del glaciar: los italianos, los polacos, el grupo de Robert Schauer, el de Hans Schell, los franceses que acaban de llegar... En este último campamento se detienen casi una hora, pues con ellos está Ashraf Aman, con quien siempre hay mucho que hablar. Pero están además Martine Roland, la primera guía profesional del valle de Chamonix, y un alemán; se trata de Raimar Joswig, un maestro de secundaria radicado en Bogotá y conocido de los colombianos. Es un efusivo encuentro. Joswig había ido a casa de José Fernando la víspera de la partida a despedirse del grupo. “Nos vemos en el Broad Peak” había dicho

157

al estrecharles la mano. Y fue precisamente él quien llegó con las últimas cartas entregadas a través de Ashraf Aman el día anterior. La ocasión merece un té. Manolo y José Fernando le cuentan de la montaña y de la escalada, mientras el alemán les corresponde con noticias frescas de Colombia. La tertulia está animada cuando llegan Raymond y Marcelo. Joswig, en su entusiasmo, propone al grupo quedarse para intentar de nuevo la cima. Incluso se dirige al oficial de enlace para que se encargue de conceder un permiso de estadía adicional. Pero los visitantes no se conmueven, aunque sus argumentos en contra de la sugerencia son desbaratados con lógica prusiana. Joswig deja de insistir cuando Manolo le expresa su único motivo real: —Mejor dicho, es que ya nos queremos ir. Y así lo hacen. Retoman la dirección de la Plaza Concordia donde el glaciar GodwinAusten se entrega al Baltoro, pero las condiciones del hielo han variado tanto, que los montañistas desconocen la ruta. Suben y bajan por una senda tortuosa, guiados por la imagen del Pico Mitre que emerge detrás de la espaciosa sala de la Plaza. Al mediodía alcanzan el lugar donde establecieron el último campamento durante la marcha de aproximación. El sitio se identifica por la presencia de un enjambre humano que de lejos se mimetiza entre las rocas que cubren lo que antes fuera nieve blanda. Porteadores y alpinistas han hecho un alto en el camino para proseguir a Gore y hacer así el equivalente de 2 jornadas en un solo día. A los baltíes les conviene llegar rápido; de todos modos cobrarán la misma suma. Rüdiger Schleypen no puede caminar más. Stefan Wörner, que hasta el momento había subestimado la situación, toma conciencia de su gravedad; conversa con el viejo Rasool y con el capitán Fakhar-ul-Haq y dispone que 2 porteadores sin carga salgan en dirección de Skardu tan rápido como les sea posible, para llegar a la base militar a entregar un mensaje en el que se solicita con extrema urgencia un helicóptero en Paiju. Es difícil encontrar pilotos que se arriesguen a subir a la Plaza Concordia, pues sus máquinas obsoletas apenas resisten la poca presión sobre los 4.000 metros. Tratarán de conducir al herido hasta el sitio indicado, fuera del glaciar Baltoro y cerca del nacimiento del río Braldo, a 3.800 metros sobre el nivel del mar. Rasool escoge 2 hombres fuertes y ofrece pagarles por la misión el doble de lo estipulado. Sin demora se pierden en los infinitos pliegues del Baltoro mientras otro, menos afortunado, asume la tarea de llevar cargado sobre sus hombros al último vencedor-vencido del Broad Peak. Después de un almuerzo ligero se forma de nuevo la fila de caminantes que observan cómo el K2 comienza a ocultarse detrás de las nervaduras inferiores del Pico de Mármol. El sol endurece las formas de las montañas. A la derecha, las paredes verticales de las Torres de Trango reaparecen, proyectando sus sombras sobre el glaciar. Del lado izquierdo, los dientes de los picos Naating y Biarchedi parecen guerreros que defienden las laderas del Masherbrum. Y detrás, la cima del Broad Peak se asfixia en una inmensa nube en forma de disco, producida por las tormentas de polvo de nieve. Es un

158

espectáculo soberbio que queda impreso en la memoria de los escaladores, como la última imagen del cruce de glaciares y montañas más hermoso del mundo. Con la luz vespertina de las 5:15, la caravana toma posesión de un lugar llamado Doksam en las inmediaciones del Pico de Cristal, por la vertiente opuesta a la que domina el campamento base. Aunque falta hora y media para llegar a Gore, pasarán allí la noche. Con un esfuerzo hubieran podido lograrlo, pero los hombres están cansados y Rüdiger Schleypen no soporta más la posición y el cimbroneo a la espalda de su porteador. Por la noche se fabrica una silla móvil con un contenedor de plástico y un bastidor de aluminio tomado de algún morral. Así, un porteador podrá cargar a Schleypen con mayor comodidad para ambos. El malhadado alpinista permanece impotente, sentado con los pies desnudos a la puerta de la carpa que comparte con Urs Wiget, sin poder evitar el desfile de ojos y el clic de las cámaras fotográficas ávidas de carne. Con mirada pueril y en silencio escucha el serrucho, el martillo y el berbiquí que se utilizan en la fabricación de su asiento. José Fernando le lleva una taza de café colombiano con dulce de castañas a falta de azúcar; Schleypen lo mira a través de sus gafas cuadradas color ámbar y sólo le dice “gracias”. No es necesario nada más. El 16 de julio comienza el movimiento a las 4:00 de la mañana. Aunque no están muy lejos del lugar del campamento base, ya no sienten el frío de las madrugadas anteriores. Recogen el campamento y antes de las 6:00 se van. El siguiente puerto es Urdukas, donde debe estar Martin Kraska con sus compañeros. Caminando sobre infinidad de conglomerados metamórficos que llaman la atención de Marcelo, pasan de largo por Gore. Después de Biange, donde toman un almuerzo frugal, aparecen las primeras plantas y flores entre las piedras que cubren el glaciar. El K2 ya ha desaparecido de la vista, pero aún asoma la cima principal del Broad Peak. José Fernando observa el collado, como haciéndole preguntas. Allí Marcelo y él decidieron bajar, pero Schleypen, a lo mejor cegado por el deseo de conquista, siguió y al regreso enfrentó la noche más difícil de su vida. Ese lugar, desde donde pudo apreciar por única vez las montañas de la China, le quedará grabado con una impronta aciaga. Una corriente de aire estival surca el glaciar cuando, pasado el mediodía, se anuncia la cercanía del lugar de campamento: aparecen los primeros moscos. Después más y más, hasta formar una nube que domina el ámbito. Urdukas señala el confín de la vegetación en la cuenca del Baltoro; es algo así como el “último lugar amable”, un islote verde en medio del reino mineral. Por lo tanto es la estación obligada de todas las expediciones que han remontado el glaciar desde los tiempos de Conway y ello se manifiesta por la presencia de los dípteros y los miasmas que emanan de los abundantes desechos de sus alrededores. Como de costumbre, la caravana llega diseminada 9 horas después de haber partido. Los porteadores entregan sus fardos y se van en pequeños grupos a buscar los abrigos rocosos donde pasarán la noche. Entremezclados llegan los alpinistas a tirar sus

159

morrales; se enjugan el sudor y reciben de Martin Kraska, que se ha recuperado notablemente, una taza de té. A 300 metros hay un chorro de agua. En él, el grupo colombiano se refresca del intenso calor bajo una ducha natural, la primera después de un mes y medio de trasiego sobre el manto nivoso. Las carpas se levantan entre remolinos de moscos. Por un momento Raymond y José Fernando buscan aislarse en su interior, pero el diseño, concebido para el frío intenso, las hace encerradas e ineficientes cuando el calor les golpea de frente. Manolo y Marcelo prefieren ir a los grandes bloques que demarcan el lugar, a escalar sin cuerda por las grietas verticales que ofrecen rutas cortas de alta dificultad. Manolo regresa con algunas ramas secas para prender una hoguera y ahuyentar con su humo los molestos insectos que se meten entre el pelo, invaden la ropa y se posan en el lente de la cámara fotográfica. Así, en una atmósfera dominada por olores mefíticos, transcurre la comida. Media olla de pudín de vainilla se pierde, convertida en cementerio de moscos. Más allá, los porteadores reunidos en pequeños grupos alrededor del té, hablan sin parar, indiferentes a la plaga que tanto fastidia a sus sahibs. Cuando todos se han entregado a sus quehaceres, llega, después de una recia jornada de 12 horas, el último grupo que parecía olvidado: Rüdiger Schleypen, Urs Wiget y algunos porteadores. La silla portátil no dio resultado. Los baltíes no llevan más de 25, o a lo sumo 30 kilos a la espalda, a diferencia de los legendarios sherpas de Nepal que suelen realizar travesías con 40 kilos; algunos, incluso, soportan sin dificultad el doble de su peso. Ha sido necesario improvisar una camilla con esquís, cuerdas y aislantes de espuma, sostenida por 2 porteadores a la izquierda y 2 a la derecha, como llevando los santos de yeso que se pasean en las procesiones. Para los camilleros resulta una maniobra complicada avanzar sobre la piedra suelta a lo largo de los caminos serpentinos que tienen el ancho de una huella, con su carga viva que siente amplificado el contoneo irregular de cada uno. Schleypen ha dado la cara al sol todo el día. Su piel está ardida y sus labios apergaminados, sin brillo, pero no dice nada. Tampoco recibe el plato de sopa que le reserva Abdul. Se resguarda en una tienda preparada por sus compañeros a esperar un nuevo día de calvario. Con los vientos fríos del crepúsculo aparece el resplandor de la luna menguante, aún oculta tras el cercado de torres de granito. Con la luz se han ido también los moscos. Los europeos, abrigados, se congregan en medio de las tiendas, y cantan acompañados por una guitarra, con tanta fluidez como si lo hubieran ensayado; da la impresión de que conocen el texto completo de las canciones porque todas las voces finalizan al tiempo. Entre ellas sobresale la voz de violín destemplado de Hanna Müller. El grupo colombiano reposa en sus tiendas. Marcelo escribe a la luz de la linterna y José Fernando lo intenta, pero no se puede concentrar: por un lado escucha serenatas con

160

sabor a villancico y por otro el concierto solitario de Manolo, compuesto de retazos de bambucos y rancheras que canta tan pronto llegan a su memoria. Por un momento Raymond, que le acompaña, disipa la tensión del regreso, del campamento 3 que se perdió, de los 32.000 dólares y del problema de Schleypen. Manolo calla al escuchar pasos y voces de mujer. Han llegado al campamento, rendidas, 3 de las polacas. El día anterior, en la tarde, alcanzaron a salir y llegaron a la Plaza Concordia. Hoy completaron la diferencia caminando casi 14 horas, con sus morrales pesados bajo el sol abrasador. La cuarta, Wanda Rutkiewicz, se quedó en el lugar del campamento base esperando a Stephane Schaffter, con quien ha estrechado lazos de amistad. Raymond sale y les ayuda a tender la carpa.

161

EL HELlPUERTO DE PAPEL

La noche del 16 de julio prodiga un buen dormir a todos, menos a Schleypen. Sin embargo, el sueño es interrumpido a las 3:00 de la mañana, pues tienen planeado realizar el equivalente de 2 jornadas de camino en un solo día. El desayuno y el desmonte del campamento se hacen con agilidad. A las 5:15 los porteadores y los alpinistas salen en desbandada rumbo a Liligo y Paiju, el oasis con árboles después del glaciar Baltoro. Media hora más tarde, Schleypen y sus acompañantes se aprestan a salir. Además de algunos porteadores, están con él Urs Wiget, Hans Renggli y el equipo colombiano. A falta de algo más adecuado se utiliza la misma camilla de esquís y espuma que los baltíes sostienen con 2 bordones puestos al través. Urs Wiget le advierte a José Fernando que la jornada será dura pero este insiste en acompañarlos; aunque sabe que su presencia no es estrictamente necesaria, le parece conveniente que Rüdiger Schleypen vea gente, tenga compañía y apoyo, y no se sienta tan solo. Piensa también que Urs Wiget, como único responsable del herido, podría perdr la calma al verse abandonado por los demás y se preguntaría durante todo el camino “¿Por qué yo, por qué, por qué?”. Con el sol pleno regresan los colores a las cosas. La marcha es lenta y a menudo interrumpida para sortear los pasos delicados. Más de una vez la inclinación del terreno y las piedras sueltas obligan a Schleypen a abandonar su lecho, ponerse de pie y caminar por sus propios medios con la precaria ayuda de 2 bastones de esquí. Es inconfesable su dolor. Los porteadores, hechos a la vida ruda, lo miran con respeto y admiran su dignidad. El hombre no habla; a veces pide agua; su única distracción es escuchar una conversación que no entiende. Siempre boca arriba, cierra los párpados para evitar la ponzoña del sol sobre sus ojos; de vez en cuando gira la cabeza para apreciar el paisaje, pero la presencia de las lanzas de granito que forman el conjunto de las Torres de Trango le resulta, acaso, hostil. A las 11:00 llegan a la lengua inferior del glaciar Liligo, donde el deshielo ha formado un río ancho de poca profundidad. Los porteadores remangan sus anchos pantalones, y los alpinistas se los quitan. La corriente turbia, que lleva entremezclados trozos de hielo y piedrecilIas, es menos mansa de lo que aparenta y los baltíes lo saben. 8 hombres se preparan para pasar al enfermo en su camilla por el lecho resbaloso, en el que un mal movimiento puede acarrear consecuencias irreparables. El agua no está a más de 3 grados. Sumergidos casi hasta la cintura, pasan al alemán en vilo; éste solo percibe el movimiento de vaivén, mientras aprieta sus manos contra los esquís que hacen de bastidor, sin ver el color como de sopa de las aguas. En la orilla opuesta, 4 porteadores cogidos de las manos forman una cadena para brindar apoyo a los que cruzan. El sol está en el cenit. En los arenales de enfrente, donde las aguas han formado sus propios espaldones, se reúne el grupo de escaladores para almorzar: galletas, chapatis con paté,

162

salchichón y té de la cantimplora-termo. Después se dividen: José Fernando se queda para acompañar a Schleypen, mientras Manolo, Marcelo y Raymond avanzan a paso rápido hacia el lugar del siguiente campamento. En poco tiempo Manolo toma una buena diferencia a sus compañeros. Marcelo y Raymond pasan por Liligo a las 2:00; buscan el hilo de aguas claras donde se abastecieron en la marcha de acercamiento, ahora particularmente turbio, y se ven obligados a seguir bajo el fuerte sol sin calmar su sed. Descienden para retomar el glaciar, con la esperanza de hallar un estanque natural más adelante. Raymond comienza a rezagarse. De pronto siente fuertes dolores en el estómago que lo doblegan. Tirado en el suelo, lo domina la palidez, los espasmos casi no le dejan hablar y las manos se le contraen involuntariamente. Cuando siente que se le va el aire, le pide a Marcelo que le aplique respiración boca a boca, sin dejar de retorcerse. En el momento no hay quien les pueda socorrer y Raymond está muy nervioso. La última vez que tuvo algo similar fue hace 10 años, en Guatemala; entonces tuvieron que llamar al médico y aplicarle 3 inyecciones. Pero la expedición no cuenta con ese medicamento. Marcelo no sabe qué hacer ni qué decirle. Cuando el ataque pasa un poco, buscan una causa: tal vez el salchichón... —Sí. Fue ese salchichón que tenía un sabor rancio. La prueba es que tú no lo comiste; sólo José Fernando y yo. Marcelo toma los 2 morrales y tan pronto como pueden, siguen. Con el primer porteador que encuentran envían una nota de auxilio a Martin Kraska y a Manolo, que ya deben estar en Paiju. Avanzan con paso extremadamente lento hasta encontrar un pequeño pozo donde llenan las cantimploras. Raymond no puede contenerse más y arroja un vómito verde hasta quedar seco, con un sabor ácido en la boca. Se siente débil pero aliviado. No hay tiempo que perder. El glaciar comienza a llenarse de sombras y el camino se hace incierto. Es necesario alcanzar el lugar del campamento antes de que anochezca si no quieren extraviarse en ese océano congelado y verse obligados a hacer un vivac con los pies metidos en los morrales. A las 6:00 logran salir del glaciar y un tiempo después divisan a Manolo que se acerca de prisa; Martin Kraska viene detrás con té y drogas. Examina a Raymond a la luz de la linterna y observa un salchichón similar que este guarda en su morral; parece estar en buen estado. Piensa que tal vez se trata de los efectos de la insolación combinados con una fuerte tensión nerviosa. En efecto, el regreso tiene a Raymond inquieto; en 10 días estará de nuevo reunido con su familia, peluqueado y afeitado, listo para volver al trabajo, y sabe que eso implica enfrentarse a ciertos problemas que han permanecido en estado de hibernación durante la expedición.

163

Manolo toma uno de los morrales y enseña la ruta a sus compañeros. Atrás ha quedado el hielo y ahora el suelo de tierra, que amortigua las pisadas, anuncia la proximidad de Paiju. Algunos matorrales aparecen de repente como fantasmas que vagan por el camino, produciendo un murmullo de hojas sacudidas por el viento frío de la noche. Después de las 8:00 llegan extenuados al campamento. Dos horas y media más tarde arriba el convoy con Rüdiger Schleypen, que ha enfrentado el día más caluroso de la marcha de regreso en su carruaje de 8 pies. Ha descansado en Liligo y ha tenido que bajarse muchas veces a caminar. Ha sentido cómo, en ocasiones, algún porteador pierde el equilibrio y su camilla se alabea, haciéndole temer una caída. En una oportunidad se salvó cuando Urs Wiget lo agarró por una pierna. Antes de agotar el glaciar, el grupo que cierra la caravana es interceptado por 4 porteadores enviados desde Paiju por el sirdar Ghulam Rasool, para relevar a los fatigados camilleros. A las 7:45, con las últimas hilachas de luz, pasan junto a la bocamina que indica el final del glaciar Baltoro y el nacimiento del río Braldo. Después los alcanza otro porteador enviado con una linterna. Más tarde Abdul, quien llega con un galón de té, y Marcelo, que espera encontrar a su compañero tan transparente como un pescadito de acuario. Pero José Fernando se encuentra bien. A media hora de llegar identifican el campamento por los puntos luminosos de las hogueras de los porteadores. Schleypen está en Paiju a 3.800 metros de altura y, con suerte, no tendrá que caminar un metro más. Allí esperará la redención de un helicóptero. Su estado es de cuidado, pero no ha mostrado deterioro. Urs Wiget ha hecho un buen trabajo. Sin embargo, hubiera deseado echar a Stefan Wörner a una olla con aceite caliente; no comprende cómo en una expedición que dispone hasta de horno para el panadero, el médico no cuenta con una camilla que pueda ser transportada por 2 personas, de uso corriente en Europa. Además, Wörner no se ha preocupado mucho por su compañero y cliente. Los recién llegados comen bajo los arbustos, en un campamento que duerme. Las polillas presas en el postre indican la presencia de formas de vida que se creían olvidadas. Los últimos en acostarse son Abdul y Hussein; de nuevo se integran a su gente durmiendo al aire libre, metidos en sus sleeping bags. El cuarto día de la marcha de regreso, 18 de julio, se inicia también con el levantamiento antes del amanecer. La primera actividad después del desayuno consiste en elegir un lugar apropiado para el aterrizaje de un helicóptero e improvisar un helipuerto despejando chamizos y piedras, y dibujando una enorme letra hache con papel higiénico pisado con piedrecillas. Según los cálculos más optimistas, el aparato debe llegar al atardecer del día siguiente, pero en el Karakorum todo puede suceder. Con el enfermo se quedará

164

únicamente Urs Wiget, con medicamentos y provisiones suficientes para una semana. Antes de partir hay efusivas despedidas, fotos y voces de aliento. A las 5:45 el hormiguero humano se pone en movimiento. Un centenar de hombres avanza paralelo al Braldo por su margen derecha. El río está crecido y algunas partes del camino están ahora bajo las aguas. Es necesario buscar nuevos pasos, lo que no siempre resulta fácil. Los porteadores se ven abocados a realizar algunos movimientos acrobáticos sobre la roca, que resultan más difíciles a causa del peso de sus cargas. Por ello, se encomiendan a Alá antes de atreverse a pasar. Abajo, la turbulencia del agua produce un ruido de licuadora al arrastrar casquetes de hielo que muele contra las piedras. Marcelo se ha quedado atrás tomando muestras de los esquistos micáceos con granates. A las 3 horas y media de marcha se reúne el grupo colombiano a la orilla de una quebrada de aguas claras que baja de los glaciares del Pico Paiju, donde se zambullen, lavan ropa y descansan al rayo del sol que otra vez se ensaña con ellos. Para los porteadores, ese arroyo no significa más que agua para beber, pues rara vez se bañan. El trayecto continúa por un terreno accidentado con islotes de vegetación rala, hasta un extenso playón de arenas blancas y piedras redondas. Manolo, sin camisa, se deja dorar la espalda, y Raymond se recupera mientras un porteador se encarga de su morral. Los acompañan la música del agua y el aire seco que transporta el aroma de las plantas. Cada paso deja sobre el arenal la huella de un pequeño cráter que se desbarata bajo las pisadas de los que vienen detrás. Todo en la atmósfera, en la brisa suave que no calienta ni enfría, recuerda al mar. Un mar sobre 3.000 metros donde solo hacen falta los inquietos cangrejos y las valvas de las ostras como cofrecillos abiertos. Al mediodía pasan por Bardumal y siguen en busca de la desembocadura del río Dumordu, donde a finales de mayo pasaron con el agua por la cintura. Ahora es imposible hacerlo, por la crecida. Lo remontan un par de kilómetros en busca de un viejo puente de bejucos trenzados, pero este desapareció hace varios años. En su lugar hay un cable de acero de 80 metros, suspendido en sus extremos de 2 grandes mojones de ladrillo y concreto. Para pasar se utiliza una pesada tarabita de madera; se trata de una obra sencilla y práctica, construida con la ayuda del ejército. La trócola está dañada y el aparejo que sostiene la canastilla se limita al eje de hierro sobre el que alguna vez giró la polea, que se encuentra desgastada por la abrasión. El sistema no ofrece ninguna seguridad, pero es el único medio para llegar a la otra orilla. El sitio se llama Joila y allí harán el siguiente campamento.

165

Los primeros en pasar lo hacen a las 2:00 de la tarde. Se lanzan en la canastilla hasta la mitad del río, impulsados por la fuerza de la gravedad. Cuando el cable vuelve a subir, tiran de una gruesa cuerda sujeta a los mojones. Pero la carencia de polea genera tanta fricción, que es difícil avanzar un metro. Después, con hombres de cada lado, se agiliza el cruce: se acomoda una sola persona con su carga y del extremo opuesto lo halan 7 u 8 de los que ya han pasado. Otros tantos que están en turno traen la tarabita y repiten la operación. Así se rotan hasta pasadas las 10:00 de la noche. No les ha ido mal: algunas expediciones grandes han necesitado 2 y hasta 3 días para superar el obstáculo. Los colombianos cruzan a mitad de la tarde. Después caen dormidos en el arenal, hasta que comienzan a llegar los aires fríos. Hacen las tiendas y van a buscar las tulas con los sacos de dormir. Hay tal desorden, que las cosas de José Fernando no aparecen y tiene que pasar la noche con lo que lleva puesto. Uno de los últimos en llegar es un muchacho rubio que no hace parte de la expedición. Es Louis Deuber, el mismo que hizo la cumbre del Broad Peak, el 26 de junio, horas antes que Manolo. Se le ve magro y acabado. Apenas el día anterior ha salido del campamento base; recorrió sin detenerse las ondulaciones del Baltoro y caminó hasta la noche para acampar en Liligo. Hoy partió muy temprano, llegó al cañón del Braldo y pasó de largo cerca del helipuerto de Paiju, sin verlo. Siguió con su paso inverosímil, sin compadecerse de su cansancio, hasta Bardumal, donde descansó una hora y alcanzó a estar en Joila a tiempo para cruzar el Dumordu con la ayuda de los porteadores. El joven alpinista viene en busca de Stefan Wörner para solicitarle algo urgente. Su compañero y jefe de expedición, Hans Zebrowski, el mismo que hizo cumbre y vivac con Rüdiger Schleypen, está grave: tiene ambos pies con serias congelaciones. Louis Deuber subió por él más allá del campamento 3 pues no podía bajar por sus propios medios. Lo encontró delirando, sin sentido de la realidad y con oftalmia. Acosado por la situación lo bajó como pudo, pero en el glaciar no dio muestras de recuperación. Su grupo es pequeño y no cuenta con médico; tampoco han llegado sus porteadores. Necesita que Wörner disponga de 2 de sus hombres para que salgan cuanto antes a Skardu y busquen un helicóptero en la base militar. No hay otra posibilidad de salvación para Zebrowski. Louis Deuber ha corrido como un loco, pero llega tarde. No sabe que ya han partido 2 porteadores con el mismo mensaje; ignora también el estado de Rüdiger Schleypen y que este se encuentra con un médico en Paiju. Entonces, los pilotos que rescaten a Schleypen se elevarán de nuevo sin enterarse de la tragedia que se vive en el glaciar. El muchacho está desconsolado. Wörner, por supuesto, enviará 2 porteadores pero se perderá la oportunidad de aprovechar el helicóptero que esperan para el día siguiente. Quedaría por ver, además, si los pilotos se arriesgan a remontar el Baltoro.

166

Raymond ha simpatizado con el joven. Le busca comida y bebida y le acoge en su carpa. En adelante seguirá con el grupo hasta Skardu. Reinhard Suter camina de carpa en carpa despertando a los alpinistas. Son las 3:30 de la mañana del 19 de julio. Mientras se desmantela el campamento y aparecen los porteadores envueltos en sus sayales, toman sus bultos y se van, transcurren 2 horas. A diferencia de los días precedentes, el cielo está toldado y pronto comenzará a llover. A las 8:30 pasan por Korofon, donde acamparon de ida, y buscan la senda que los conduce al otro lado del glaciar Biafo. Tardan 45 minutos en atravesarlo, empatando mojones de guijarros —”hombrecillos de piedra”, como los llama Martin Kraska, traduciendo literalmente del inglés— y continúan en dirección de Askole. Los paraguas de los expedicionarios no sirven de mucho, pues el viento les lanza la llovizna sobre la cara. No tardan en aparecer las primeras cabras. Luego algunos cultivos sobre terrazas, niños pastores que salen despavoridos al paso de la caravana, mujeres que llevan el bursé en sus canastos, hombres que trasiegan, una casa de piedra, otra, un azud artesanal que conduce el agua a las terrazas inferiores en las vaguadas, un tremedal, un cercado de piedra y luego el pueblo que los recibe con un chubasco. Los visitantes son atendidos en casa de Hadji Madi, el lambardar, con huevos frescos, chapatis y té. Después del mediodía salen por un camino bordeado de setos vivos y se cruzan con 2 alemanes que también regresan del Broad Peak. Uno de ellos sufrió un edema del que no se repuso en el campamento base, por lo que tuvo que abandonar acompañado de otro miembro de su expedición. Ya cerca de Chongo, llegan a las fuentes de aguas termales donde Manolo, Marcelo y Raymond se deleitan por más de 2 horas con las polacas. Mientras tanto, José Fernando se adelanta al caserío donde pernoctarán para observar su arquitectura y conocer su gente. En Chongo comparten un gran patio con un rebaño de cabras y una expedición española que tiene la intención de incursionar en el Pico Paiju. Los porteadores de uno y otro grupo se reparten para dormir en las casas de sus amigos y parientes. No así el viejo Rasool y su hijo Ghulam Nabi que se quedan, como todas las noches, junto al equipo. Al final del quinto día de marcha, Abdul prepara un plato especial para la cena: pollo fresco. Desde las 5:00 de la mañana del día 20 se forma un desorden de hombres y cargas de las 2 expediciones. Ghulam Rasool imparte órdenes a gritos y en menos de una hora el lugar queda desierto. Una fila se enrumba a Paiju y otra regresa río abajo, siguiendo un camino delimitado con espinos secos. El sistema de canales de riego se advierte por la presencia de acequias y tajeas que pronto quedan atrás, al igual que los campos cultivados, para dar paso a un secadal antes de tomar una empinada cuesta. A esta sigue el cañón de una quebrada de pocas aguas pero profundo a causa de la erosión. Bajan en zigzag y encuentran que el tramo siguiente a través de una morrena está impracticable. Superan también en zigzag un desnivel de más de 300 metros, detrás de la huella de los

167

porteadores que son los mejores baquianos de la región. Desde arriba se domina una vasta extensión. El cañón del Braldo es impresionante; de lado y lado se ven, como en una maqueta, las terrazas de cultivo de un verde esplendoroso, los caseríos cercados de arbustos flácidos, los caminos que ensartan los valles, los barrancos y los hilos de agua que mantienen la vida en estos desolados parajes; más arriba, una franja rocosa de 2.000 metros y después las nieves perpetuas, morada de los dioses. La jornada transcurre bajo un cielo plomizo con amagos de lluvia. Las lajas que forman los balcones construidos en el paso del desfiladero Braldo trepidan al paso de los hombres, pero el camino está en condiciones aceptables. Los ascensos y descensos se suceden sin interrupción. En una bajada suave, sin dificultad, Manolo resbala y cae, tronchándose de nuevo el pie derecho. Se protege el tobillo con una faja ortopédica que siempre lleva consigo y se levanta restándole importancia al hecho. Por suerte anda bien acompañado: las polacas le dan apoyo y se reparten las cosas de su morral. Los albaricoqueros cargados de frutos a punto de madurar anuncian la cercanía del siguiente villorrio, Chapko. A mediodía se reúnen allí, en un corral lleno de estiércol y moscos verdes. No es el mejor lugar para acampar, pero Ghulam Nabi conoce otro en medio de los campos de cebada. Es temprano y se puede avanzar una hora más. Sólo el médico Martin Kraska se queda para atender a los habitantes que le solicitan consulta. En el lugar indicado por Nabi, junto a un pequeño bosque, se levantan las carpas al finalizar el sexto día de camino. Los rodea un valle verde que exuda vitalidad. Más tarde llega el médico, y por último Manolo en compañía de Raymond y Dobroslawa HiodowiczWolf.

168

Chapko, 20 de julio

Hoy es el día nacional en Colombia y allá debe estar resonando el himno nacional, con su almibarada letra. Imagino los desfiles militares por las principales avenidas. Desde hace más de un año prometimos izar la bandera en este día sobre la cima del Broad Peak. Es verdad que estamos lejos de la montaña, pero un pabellón nuestro se decolora a la intemperie al final de su cresta, a 8.047 metros de altura. Hemos cumplido aunque todavía nadie lo sepa. Al Karakorum no llega el estruendo de los cañones ni el silbo estremecedor de los aviones Mirage. Ni siquiera hemos oído el zumbido del helicóptero que esperamos desde ayer. Rüdiger Schleypen y Urs Wiget deben sentirse abandonados en Paiju. Lo de Schleypen y Hans Zebrowski nos tiene compungidos. Algunos europeos, sin embargo, muestran tal indiferencia que se diría que les parece algo corriente, un accidente más. Pero yo no lo siento así. Ninguna cima merece perder siquiera una uña. ¿Qué triunfo podrá significar perder los dedos? ¿Qué le va a explicar Schleypen a su esposa cuando regrese? Y pensar que Marcelo pudo estar en esa cordada... ¡Ni una uña por una montaña! Aunque sea lo que más amamos. Lo que se ama, tal vez, no es la roca ni el hielo, sino el ego que se expresa a través de la superación de sus obstáculos. Es inútil amar las cosas, la materia, aquello que por su naturaleza misma no nos puede corresponder. La montaña es un medio y el alpinismo una forma de expresión. Por eso mismo, ella no es responsable de las consecuencias de nuestros actos. Schleypen no hizo caso a la prudencia. Cuando me acuerdo, me muerdo los labios y siento el deseo de censurar su conducta, pero es inútil; ya recibió un castigo desmedido. El alpinismo puede ser seguro o peligroso y de cada cual depende la dosis de riesgo que quiera asumir. Las montañas no se mueven ni nos llaman; eso no pasa de ser retórica. Nosotros vamos a ellas, no a enfrentarlas sino a desafiar nuestras limitaciones y nuestra debilidad. Es que los grandes retos nunca han sido fáciles ni exentos de peligros. Y así es el Himalaya, “más inaccesible que una princesa oriental”. Afortunado yo que puedo reconocer de nuevo estos parajes por donde caminamos en mayo, después de haberme visto en el último atardecer el pasado 26 de junio. Abajo suena la corriente y yo la identifico con Manolo cuando dice que “si el río suena, canciones lleva”. Solo nos falta un día de camino; nosotros nos iremos y Abdul descansará. No lo veremos más zanquear por los andurriales del Karakorum. Cuando se viste de pantalones cortos y calzoncillos largos que se pierden entre las gigantescas botas de cuero, se ven sus piernas flacas y arqueadas como paréntesis que no encierran nada. Y con su cabeza grande, sus ojos saltones y esa boca que le recorre la cara a lo ancho cuando se ríe, parece una rana de jardín. La rana del Baltoro. Todo se acaba. Los porteadores recibirán su estipendio, se marcharán a sus hogares, y pronto volveremos a ser los mismos de siempre en la maraña de la ciudad.

169

Quedarán atrás estos caminos de tierra, el paisaje que cambia, la sed y las ansias, las horas y las horas, las ampollas, los manantiales y las comidas con el plato sobre las piernas. Volverán las camas y la televisión. En Rawalpindi tomaremos Cocacola y dentro de una semana estaremos en el jardín de la casa de Conrad Berger, el padre adoptivo de Raymond, celebrando al aire libre con vino, encurtidos y quesos maduros. Ahora sí nos vamos preparando para el reencuentro con la vieja civilización. Pero no habremos pasado desapercibidos para los baltíes. El nuestro es un grupo diferente que les inspira simpatía. Para ellos somos simplemente los “ma-nolus”. Y son correspondidos, con el mismo respeto que profesamos por los campesinos de los Andes. Anochece. El fuego del sol que asomó después de la lluvia se atomiza y queda preso en las fogatas de los baltíes. Todo pasa. Cada cosa que sucede ya no es algo nuevo, sino que empieza a convertirse en algo viejo. Entre tanto, mi cuaderno se vuelve un arca de Noé, que solo salvará del naufragio 2 o 3 ideas y algunos recuerdos.

170

UNA DUCHA Y UN COLCHÓN

La última jornada de camino, el 21 de julio, se inicia más temprano que de costumbre. Para ello ha sido necesario enrollar desde las 4:00 los sacos de dormir y las carpas a la luz de las linternas. Es preciso llegar pronto a Dassu para tratar de estar en Skardu el mismo día. Los colombianos apuran el desayuno y salen adelante. En medio marcha Manolo con la ayuda de los bastones, pues tiene el pie derecho en malas condiciones. A su ritmo, no tardan en ser alcanzados y sobrepasados por los porteadores, pero no se afanan; están redescubriendo el paisaje. Los imponentes picos nevados de 5.000 metros ya no son imponentes ni nevados. El deshielo ha dejado las rocas desnudas y en algunos lugares la hierba ha ocupado su sitio. Los valles lucen su mejor color y los trigales alfombran las terrazas. Por el camino se encuentran con una pareja joven que se dirige a los poblados baltíes; la muchacha es una espigada escocesa de ojos zarcos como el hielo de las grietas, que parece, a la vista de los colombianos, el ser más hermoso de la creación. Manolo canta y silba sin interrupción melodías inconclusas, mientras reconocen las últimas curvas que quedan por reconocer y dan cuenta de los quesos fundidos y las últimas chocolatinas. Después de un fuerte ascenso alcanzan un belvedere desde donde divisan un valle ancho; es Dassu. La que fue la primera subida en la marcha de aproximación es ahora la última bajada. El camino se hace más amplio a medida que penetran en el valle y pasan al lado de los patios llenos de albaricoques maduros que se secan al sol. Manolo continúa cantando y silbando los mismos estribillos. Raymond, que ha asimilado su ambiente jocoso, le dice en broma: —¿No te sabes una sola canción completa? Cantas y cantas cosas incoherentes, como un radio mal sintonizado. ¿No te puedes callar, aunque sea solo 10 minutos? Ya nos sabemos todas las canciones. —Es que así desahogo este dolor tan berraco que traigo en el pie, Bodenmann — responde en tono grave. Raymond evita hacer más comentarios. La casa de hospedaje en Dassu, donde se inició la marcha, está vacía. Por señas interrogan a un niño que les indica que los porteadores han seguido derecho por la vía que conduce a Skardu. Los colombianos se desilusionan; han medido sus fuerzas hasta aquí y se encuentran con que hay que continuar probablemente hasta Bong La. Están cansados de caminar 6 horas levantando polvo y comiendo albaricoques verdes. Avanzan sin ganas, hastiados de las piedras, del morral, de la distancia, de la expedición ... El final del camino es largo, como todos los finales previstos.

171

Con el sol vertical que proyecta sombras casi del mismo tamaño de las huellas, caminan hasta dar el último paso. La más insignificante maleza está florecida y abundan las mariposas. Parece como si alguien que los aguarda hubiese dispuesto con mucho cariño tantas flores. Atrás quedan 300 kilómetros a pie y 3.000 metros de escalada. Los vehículos están allí, detenidos por una quebrada crecida no muy lejos del poblado, a un lado del carreteable que une Dassu con Bong La. Los europeos, que llegaron hace más de una hora, descansan sin camisa bajo la sombra de los albaricoqueros. En los alrededores están apostados los porteadores y numerosos curiosos que buscan cualquier cosa para tomarla. No todas sus ropas son del color de la tierra: estas se mezclan con chaquetas y gorros de fibras sintéticas dejados por anteriores expediciones. La manta de telar manual y el Goretex de lejanas fábricas conviven y son, acaso, la nueva imagen de una cultura avasallada. Los porteadores no son esperados por sus familias. Las mujeres de los pocos que viven en Dassu están en sus casas o en sus huertos. Mientras Ghulam Rasool y el oficial de enlace se encargan de la liquidación, piden a sus sahibs dádivas, fotos y cartas de recomendación. Ese es su trabajo y cuando pase la temporada no tendrán nada más que hacer. La carga de los alpinistas se acomoda en las zorras de los tractores; más allá están los camperos, uniformados por el polvo. Antes de partir, Ghulam Nabi entrega el último paquete de correspondencia que llegó a Dassu. Curiosamente, Manolo no recibe esta vez sus acostumbradas esquelas de colores; en cambio Raymond se alegra con la carta de sus hijos —Patrick, el mayor, aprobó el bachillerato sin perder materias—, y Marcelo y José Fernando se enteran de las hazañas ciclísticas de los “escarabajos” en carreteras francesas por sus familiares y amigos. No hay noticias del padre de Wörner: el asunto de los 32.000 dólares sigue sin resolverse. Los expedicionarios reconocen sus propias caras en los espejitos retrovisores de los camperos. Tienen la piel curtida y las barbas largas. A lo lejos, un helicóptero color verde aceituna vuela hasta perderse detrás de las montañas, en dirección de Paiju. Después de 4 días de incertidumbre, Rüdiger Schleypen y Urs Wiget serán evacuados a Skardu. Están salvados y probablemente Hans Zebrowski también. El recorrido que los tractores hicieron en 8 horas tomará 3 a los camperos. Ya no interesan los brincos, solo llegar. Apiñados en las bancas de hule destrozado ven cómo las imágenes se suceden a tal velocidad que es imposible percibir el paisaje. El ruido del motor y la polvareda que dejan tras de sí anuncian el retorno a un mundo que utiliza la rueda desde hace milenios. En Shigar los conductores hacen una escala para tomar té y continúan en grupo, a excepción del jeep en que viaja Marcelo, que viene quedado. Finalmente, a las 4:00 de la tarde cruzan el pórtico del motel K2, en Skardu. Afuera quedan el polvo y el color de la tierra; en adelante dispondrán de lavamanos blancos, manteles blancos y sábanas

172

blancas. Los bombillos se encienden y las linternas se guardan. Los viajeros se sienten por primera vez sucios; se bañan, se cambian de ropa y empacan definitivamente las botas y los sacos de dormir. A las 6:00 llega Marcelo de mal genio; tomó el último campero con las polacas y, como tenía algunos puestos vacíos, el conductor se detuvo cada vez que se le antojó, recogió y dejó gente, y viajó, como se dice en Colombia, por entre las tiendas. El comedor está preparado con una sola mesa larga. A las 7:30 se sirve una exquisita cena con carne, arroz y verduras frescas. Con ellos están Rüdiger Schleypen, algo macilento, y Urs Wiget. Durante la sobremesa, Stefan Wörner anuncia que no hay vuelos a causa del mal tiempo en Cachemira. Quedaría la alternativa de viajar en bus durante 45 horas, pero la carretera está interrumpida por un derrumbe. Para Schleypen, especialmente, es otra mala noticia. El 22 de julio parte a Rawalpindi un viejo camión con el material de la expedición. En él van también las 3 polacas que no tienen dinero para el pasaje aéreo. Tampoco pasaron la noche en el hotel: se quedaron en sus carpas. El día se va lavando ropa, saboreando de nuevo el café, escribiendo cartas, ordenando el equipo personal y esperando en vano un anunciado camión lleno de Cocacola que, según cuentan, debe estar por llegar. Urs Wiget observa el pie de Manolo. Tiene un esguince en el tobillo y es necesario enyesarlo por 4 semanas para lograr una cura definitiva. A Manolo no le molesta tanto el lastre que le impedirá saltar libremente, como el hecho de no poder escalar con Marcelo en los Alpes en los días siguientes. Raymond va al bazar a buscar frutas para Manolo, pero regresa con las manos vacías, pues en Skardu no las venden sino que las arrancan de los árboles en los solares y a la orilla de los caminos. Se podrá volar al día siguiente si no hay turbulencia, así que Wörner se encarga de las reservaciones. En la tarde se oye de nuevo el helicóptero que irá hasta el glaciar GodwinAusten por el compañero de Louis Deuber. Entre tanto, el administrador del motel entrega un nuevo paquete de correspondencia, pero tampoco llegan noticias del padre de Wörner. José Fernando recibe una carta que abre con ansiedad, pero al leerla se le van los colores de la piel y enmudece. Manolo, que ha permanecido sentado en silencio con su pie estirado encima de la cama, comenta en broma: —¡Huy! Al Machado lo botaron.

173

Skardu, 22 de julio

“A veces llegan cartas...” dice una vieja canción de Manuel Alejandro. Ayer, en Dassu, recibí 2 de mi papá. En la primera se muestra emocionado por el regalo que le dejé para el día del padre, hace ya más de un mes, y al final dice: “En correo separado te mando una revista de esas que lee todo el mundo, para que te enteres de los últimos chismes con la superficialidad que requiere un descanso de los que necesitas”. ¡Qué agradable carta! Cómo me conoce y sabe lo que quiero y lo que evito. En cambio, me llegó otra que tengo atravesada como si me hubiera tragado una servilleta. Es de Adriana y dice, entre un mar de palabras: “...Nada de lo que me ocurre es culpa tuya ...José Efe, lo último que yo quisiera es herirte ...y por favor hombre, adelante, que todos tenemos obstáculos ... te deseo muchísima suerte”. Está fechada el 28 de junio, el mismo día que retornamos al campamento base, Manolo con la cumbre y yo desbaratado, aferrado a mi medallita. Entonces la recordé sin sospechar que ella, al tiempo, se hacía un nudo para explicarme algo que no tiene explicación. Manolo y Manuel Alejando tenían razón: “A veces llegan cartas / con olor a espinas, / que no son románticas. Son cartas que te dicen / que al estar tan lejos, / todo es diferente. Son cartas que te hablan / de que en la distancia, / el amor se muere. A veces llegan cartas / que te hieren dentro, / dentro de tu alma.” En el Himalaya el tiempo tiene otro valor; parece que no transcurre y uno aprende a esperar, sin contar los días. El aislamiento congela las horas. Pero en las ciudades el tiempo corre ciego, desespera, aturde y condiciona los sentimientos. La naturaleza humana es débil, y los sentimientos, como las canciones, no se pueden olvidar con facilidad. Parece que tendré que comenzar desde hoy otra expedición, solo. Por fortuna su carta no alcanzó la región de las nieves. Ni siquiera pasó el puente colgante sobre el Indo que une al Himalaya con el Karakorum. Así, Ghulam Nabi será para mí, siempre, el portador de las buenas nuevas. Mañana o pasado nos vamos. Recogeré mis cosas pero dejaré los sentimientos que ya no me acompañan; es mejor. Son más saludables, a veces, las tristezas cortas que las consecuencias de las alegrías largas y, para llegar lejos, es necesario viajar con el morral liviano. Mañana será otro día. No; hoy ya es otro día.

174

DESPEDIDA DE PAKISTÁN

Stefan Wörner tiene informes de un avión para el 23 de julio. Esa mañana, a las 8:30, se encuentra con todos los miembros de la expedición en el aeródromo de Skardu. Aforan el equipaje y se sientan a esperar el vuelo, ya confirmado. Al cabo de 3 horas un operador les anuncia que el Fokker ha tenido que regresar por mal tiempo, a solo 15 minutos de aterrizar; recuperan el equipaje y vuelven al motel K2; si no hay avión el día 24, tomarán el bus pues apenas queda tiempo para alcanzar el vuelo internacional. La espera forzosa es aprovechada para completar las cartas que se habían comenzado a escribir con celeridad el día anterior. Manolo se queda en cama, igual que lo hizo 2 meses atrás. EI 24 a las 5:00 de la mañana toman las furgonetas Suzuki para el aeropuerto, dispuestos a abrirse paso a codazos entre la gente que necesita viajar en el mismo avión. Wörner no solo es un excelente organizador, sino que cuenta con un recurso escaso en la región: dólares. No resulta difícil, entonces, hacerse a las primeras plazas del bimotor que despega a las 7:00, bajo el cielo azul. Dos horas más tarde se encuentran a la sombra de las arcadas amarillas del Mrs. Davies Private Hotel, en Rawalpindi. Una vez instalados, los colombianos toman un taxi que los conduce a la oficina de teléfonos. Los acompañan Rüdiger Schleypen y Urs Wiget. El lugar está atestado de gente. —¿Colombia? ¿Dónde queda eso? —pregunta un muchacho de bozo y camisa blanca, al otro lado de la barandilla. Mientras busca la forma de comunicarlos, pues el país no tiene código en las listas de los operarios, una voz anuncia por el altoparlante que la llamada solicitada por Mr. Schleypen a Freising, Alemania Federal, está lista por la cabina 3. Los colombianos lo llevan de los hombros al destartalado cubículo, haciendo notar su invalidez entre el tumulto. Ese duro momento les quedará grabado en la memoria. A través del vidrio lleno de grasa y mugre ven a Schleypen con la cabeza gacha, dando la espalda y prensando con fuerza el auricular, que queda empañando con el sudor de su mano. ¿Cómo estará recibiendo su esposa la noticia? Schleypen no tarda en la línea. Sale con la misma expresión con que entró, les da las gracias y se va acompañado de Urs Wiget, quien ya tiene un taxi en la puerta. Los colombianos aprovechan la espera para enviar un telegrama que dice: RAWALPINDI 24 07 84 SEÑOR PRESIDENTE BELlSARIO BETANCUR PRIMEROS COLOMBIANOS HlMALAYA IZAMOS PABELLON NACIONAL JUNIO 26 CUMBRE BROAD PEAK 8047 METROS BRINDAMOSLE EXITO ARBELAEZ BARRIOS BODENMANN MACHADO

175

Al cabo de 3 horas logran comunicarse por medio de una estación en Londres que hace la conexión por satélite. Por ciento 38 rupias —10 dólares— cada uno habla durante 3 minutos con su familia. Enseguida llaman a María Teresa, la amiga montañista que confeccionó las banderas de Colombia. El sonido está lleno de interferencias, por lo que se limitan a decir lo esencial: —Hicimos cumbre, estamos bien, esperen carta. Mientras en Bogotá son algo más de las 3:00 de la mañana cuando suena el teléfono, en Rawalpindi comienza la tarde con 41 grados centígrados. De vuelta al hotel recogen las últimas cartas y se disponen a bañarse, cuando Stefan Wörner toca a la puerta. Ha recibido un mensaje de su padre en el que le explica que el asunto de los 32.000 dólares está resuelto. Se trataba de un malentendido entre los bancos, ajeno “al señor Bodenmann y a los colombianos”, que fue superado hace varias semanas, después de que el señor Wörner escribiera a su hijo al campamento base. El regreso a la civilización produce variaciones en cada uno: de nuevo Raymond habla de tarjetas postales, patrocinadores, compromisos, fechas y dólares. Marcelo no ve la hora de llegar a Europa para ir a escalar a los Alpes y al cañón del Verdon, en Francia. Para Manolo es el reencuentro con un sistema de vida demasiado complicado. Y para José Fernando es, tal vez, el inicio de otra aventura. En la tarde van al Melody Center en Islamabad a hacer algunas compras: saris, cendales, vestidos de lentejuelas, batiks y sedas en los almacenes de ropa; collares de jade y de granate, y artesanías de madera y hueso de camello en las tiendas de típicos; elefantes y caballos sobre ruedas, imágenes de deidades hindúes, pequeños cofres, campanillas y otros objetos de bronce en los almacenes de antigüedades; piezas auténticas a precios cómodos, e incluso imitaciones de tal calidad que harían las delicias de un buen coleccionista. Casi todo se dedicará a regalos en Colombia. Ahmad Khan, el viejo empleado del hotel encargado de la lavandería, les aguarda con un mensaje: 3 compatriotas suyos han venido a buscarlos. Pronto partirán... ¡al Himalaya! La noticia les toma por sorpresa. En la recepción encuentran una nota dejada por José Ignacio Rengifo, antiguo compañero de excursiones de Manolo; enseguida lo llaman al teléfono indicado y se ponen de acuerdo para reunirse al día siguiente. En efecto, una segunda expedición ha partido desde Colombia. Volker Stallbhom, alemán residente en MedelIín, ha venido acompañado por Rengifo y Aníbal Pineda, ambos tolimenses, para intentar la escalada del Masherbrum, el gigante vencido solo una vez en 1960, cuando Ghulam Rasool trabajó como porteador de altura. Manolo está fastidiado por el calor en su pie derecho y la dificultad para bañarse. Aun así, no es menos activo que sus compañeros. En la mañana del 25 de julio regresa con

176

Raymond al Melody Center a terminar las compras. De antemano ha revisado los nombres de las remitentes de las esquelas de colores para no omitir ninguno a la hora de buscar recordatorios. Ya no silba ni canta como en la montaña, pero juega con cuanto animal se cruza con ellos. Al mediodía, en el hotel, Ahmad Khan busca afanosamente a los colombianos para comunicarles que tienen una llamada telefónica de larga distancia. Desde Colombia, donde son las 2:00 de la mañana, el periodista Antonio Ibáñez, viejo amigo de Marcelo y José Fernando, los llama desde su programa “Una voz en el camino”, que se transmite para los desvelados, los celadores, los taxistas y los noctámbulos que buscan la compañía de la radio. De inmediato los pone al aire para todo el país, y como si fuera poco los comunica con sus amigos montañistas, que ya están enterados de la victoria. Pero Manolo no pasa al teléfono; detesta la publicidad y se va a asolear al corredor, en una mecedora. La comunicación de más de media hora incluye una sentida canción en homenaje a los expedicionarios: “... A mí deme un aguardiente, un aguardiente de caña, de las cañas de mis valles y el anís de mis montañas... iAy, qué orgulloso me siento de ser un buen colombiano!” En la noche se cumple la cita con los tolimenses en el colegio salesiano de Rawalpindi, donde se hospedan. Volker StaIlbhom y Raymond no simpatizan demasiado, pero lo saben disimular. El saludo es efusivo y abundante en felicitaciones. El alemán ha querido desde hace varios años intentar el Masherbrum; en 1983 vino a Pakistán con una autorización oficial, pero se vio sin compañeros y tuvo que modificar su plan e integrarse a una cordada polaca, con la cual realizó las primeras ascensiones a los picos Batura II y Batura III, ambos sietemiles cercanos al valle de Gilgit, al occidente. No se dio por vencido y obtuvo una nueva autorización para el año siguiente; se encontró por casualidad con Raymond en un avión y le expuso sus planes mientras cruzaban el Atlántico, pero no llegaron a un acuerdo para integrar las expediciones. Entonces gestionó por su cuenta la financiación con fundaciones alemanas, hizo aportes personales y buscó a última hora un par de compañeros que quisieran acompañarle en una expedición de bajo costo, estilo alpino y sin médico. Y aquí están. El reglamento exige un mínimo de 4 escaladores, por lo que buscarán algún pakistaní que les acompañe, así sea nominalmente. La situación del equipo es incierta. No se conocen en la montaña, tienen niveles de experiencia muy desiguales y no han tenido suficiente tiempo para prepararse física y anímicamente. Aníbal Pineda es un joven seminarista que no llega los 20 años, voluntarioso, pero no conoce nada más allá del nevado del Tolima. Y José Ignacio Rengifo se ve tan pálido, que Urs Wiget, cuando lo vio de paso por el hotel, pensó que estaba enfermo. Cuentan con lo básico, pero les hacen falta muchas cosas de las que puede depender el éxito o, incluso, la vida. Disponen de 2 rollos de fotografía, no tienen bombillos de repuesto para las linternas y llevan solo 250 metros de cuerda. Aún no han conseguido tiendas para el oficial de enlace y el cocinero, y están escasos de dinero.

177

Los hombres del Broad Peak disponen de abundante material que ofrecen a sus amigos: polainas integrales, botas de plumón para campamento base, productos de farmacia, bombillos, películas, baterías, equipos de reparación y hasta afiches de Colombia y banderines que pueden ser utilizados para demarcar una ruta. Antes de despedirse los invitan a almorzar al día siguiente. Al hotel ha llegado el camión con el material, las 3 polacas y Abdul. Todos han hecho un penoso viaje en el compartimiento de carga. Abdul afeitado, diferente, luciendo de nuevo su vestido habitual, pide posada a los colombianos y se convierte en su huésped por 2 noches; se quedará en la cama que le ha cedido Manolo, separada del resto de la habitación por una mampara. Al ver a Raymond le entrega un fajo de rupias; son sus honorarios y quiere que se los guarde hasta el día siguiente. El último día de estadía en Pakistán les sorprende con muchas cosas por hacer. En la mañana una camioneta alquilada los lleva a Islamabad para cumplir con los últimos requisitos legales indispensables para abandonar el país. Luego se encuentran con los tolimenses en Rawalpindi para almorzar, según lo convenido. En la reunión surgen deliberadamente toda clase de historias sobre edemas y congelaciones. Es que la escalada en el Himalaya no es un juego, y tal vez los recién llegados subestiman las condiciones del medio. Los del Broad Peak quisieran que al menos Aníbal Pineda se devolviese, pero él ha tomado ya su decisión y no se puede hacer más que aleccionarlo mientras se come su arroz con pollo abundante en curry amarillo. A última hora llegado al hotel Stephane Schaffter y Wanda Rutkiewicz, sin la cumbre del Broad Peak. Abandonaron la montaña antes de que el oficial de enlace cumpliera el reglamento y les enviara un piquete de soldados para detenerlos por incumplimiento de la ley. Recorrieron en 5 días lo que sus compañeros hicieron en 7 y tuvieron suerte de alcanzar el avión de la mañana en la pista de Skardu. Schaffter se encargo de desmontar el campamento 3 de los colombianos, donde pasó varias noches, y lo ha traído para devolverlo. Estos, agradecidos, pagan el excedente que tuvo que dar para que un porteador adicional se hiciera cargo del material hasta Dassu. Es lo menos que pueden hacer. En la tarde se reparte el equipo comunal: los 2 juegos de herramientas de campaña, los 2 altímetros suizos, la cuerda, la cámara Rollei que Manolo llevó a la cumbre, el saco de vivac, las carpas y otras cosas. Se arman las tulas y los morrales, y se pesan. En el avión solo se pueden llevar 25 kilos, más el equipaje de mano. Del resto se encargará Wörner para su transporte por tierra. Pero los colombianos no pueden esperar en Suiza el arribo del material 6 semanas después, por lo que convienen con Wörner que se les permita llevar hasta 40 kilos por persona, a cambio de que otros alpinistas tomen el cupo de carga que dejarán vacío. A las 4:00 está todo el equipo dispuesto en el corredor. Aún hay tiempo de escribir algunas postales, cambiar unos dólares para los sellos y enviarlas.

178

La última comida, a manera de despedida, corre por cuenta de Stefan Wörner en el restaurante Silver Grill, donde ya son conocidos. Hay un solo menú, a causa de la veda de carne: pollo en salsa con cari. A las 9:00 salen de regreso al hotel entre los charcos que ha dejado un repentino chaparrón. Marcelo y José Fernando no se quedan sin probar una vez más los dulces típicos que se ofrecen en la calle. Caminando, encuentran abierto un almacén de ropa y entran sin pensarlo. Al cabo de unos minutos sale Marcelo llevando puesto un atuendo de 160 rupias como los que usa todo el mundo en Pakistán. Se hace tarde y tienen que llegar corriendo al hotel, donde encuentran los taxis listos para partir, desbordados de bultos en los baúles, sobre las capotas y en los asientos posteriores. Raymond está molesto por la tardanza y no le hace ninguna gracia encontrar a su amigo vestido de camisón y pantalones bombachos. Frente a las arcadas la gente se ocupa de las despedidas. Las polacas, aún no repuestas de las magulladuras del viaje, se quedarán. Les espera un largo trayecto a través del Punjab hasta Nueva Delhi, donde tomarán un avión de Aeroflot a Varsovia. Simpáticas y recursivas, se enfrentan a los retos más grandes solucionando los problemas por el camino. En la despedida están presentes también el capitán Muhammad Fakhar-ul-Haq y Volker StaIIbhom. Abdul se ha ido feliz con una estufa nueva similar a la que se dejó abandonada en el campamento base, que compró con las rupias que le dejó su trabajo. Son las 11:00 de la noche y por fin están en el aeropuerto. Pero... ¿Qué le sucede a Marcelo? Sus compañeros, los pasajeros en espera, los operarios y los mendigos que nunca abandonan el lugar le ven correr de un lado a otro con su vestido de pakistaní y botas de montaña, diciendo en tono elevado, después de que los taxis se han ido: —¡Mis maletas, mis maletas. Se las llevó el taxi! ¿Dónde están mis maletas? Raymond está exasperado. Cuando se dirige a Wörner para pedirle explicaciones, llega otro taxi con el equipaje de sacos de plumas y los conglomerados metamórficos de Marcelo. Todos los vehículos son iguales y nadie se percató de contarlos en el aeropuerto. Por fin podrán volar tranquilos. Sin asientos donde descansar, esperan recorriendo los pasillos descubiertos hasta la medianoche. Rüdiger Schleypen, que hasta ahora consigue vuelo, está en una silla de ruedas limpiándose el sudor del cuello y espantando los zancudos ante las miradas morbosas de los curiosos, cuando llega Louis Deuber a solicitar otra silla igual para Hans Zebrowski. Una vez llaman para abordar el avión, los pasajeros y los equipajes de mano son revisados en forma rutinaria.

179

—¿Qué es esto? —pregunta el guardia a Marcelo. —Antigüedades. Las compramos en un almacén de lslarnabad. —¿Antigüedades? ¡Ja, ja, ja! Aquí las hacen todos los días para los turistas. Y esto... ¿Qué es esto? —pregunta mirando los piolets. Esto no puede llevarse en el compartimiento de pasajeros. Por favor envíelo con el resto del equipaje. De ello se encarga José Fernando. Pronto saldrá el DC-10. Amarra bien las piquetas con sus propias cintas y se dirige al despacho de la aerolínea para entregarlas. Wörner no ha pasado al avión, esperándolo. De vuelta, José Fernando le muestra el papelito sellado y el suizo levanta las cejas, extrañado. —¡Pero este no es el desprendible. Los piolets están aforados para Nueva York! En efecto, la metrópoli norteamericana es el destino final del jet de la PIA. José Fernando regresa de prisa al despacho y explica lo sucedido. El equipaje ya se fue por la pasarela rodante. El operario le entrega la ficha correcta —Zurich— y le sugiere que lo localice antes de que salga el furgón que lleva la carga a las bodegas del avión. José Fernando corre por las bandas de caucho, pasa la pequeña puerta que comunica con el embarcadero y al final encuentra el vehículo con el motor prendido. Por suerte no le es difícil reconocer el amarradijo de “armas cortopunzantes”. Le cambia la etiqueta y corre en contravía por la misma pasarela. Cuando sube al avión, ya casi para cerrar la puerta, Raymond lo espera pálido. —Pensé que nos íbamos a tener que ir sin ti —le dice—. ¿Dónde te habías metido?

180

Montreux, Suiza, 30 de julio

Otra vez me encuentro solo, mirando el amanecer a orillas del Lago Leman. Nada explica mejor lo que es la vida que un amanecer. Lejos del Himalaya, participo de un paisaje tibio, digno de un almanaque de panadería: aguas mansas, montañas nevadas, castillos de verdad, cisnes y cielo azul. Mientras tanto todos vuelven a la rutina. Raymond se arregló la barba, aplanchó la corbata y se fue a trabajar a Vevey, donde se encuentran las oficinas de NestIé; Marcelo empacó su disfraz de pakistaní, se puso el arnés y se fue a escalar al Miroir de I'Argentine, en los Alpes; Manolo no se aguantó, se quitó el yeso y se fue con él; y yo aquí, delante de un agua tan transparente que delata la presencia de los peces que se acercan a la orilla, mientras trato de abrochar los últimos botones de esta historia mal contada. El 27 de julio a la 1:00 de la mañana se elevó nuestra ballena voladora. Después de las carreras en Rawalpindi me vi de pronto sentado en medio de su cuadrícula perfecta de asientos. Manolo colonizó algunos puestos atrás para acostarse, Raymond sacó su walkman y Marcelo buscó una cobija y se puso a ver cine. En minutos todos nos quedamos dormidos, hasta que aterrizamos en Estambul. Durante la escala me quedé en el avión para tomar apuntes de la última parte del viaje, entre el arrullo de las aspiradoras. Luego llegamos a Fráncfort donde se quedaron algunos, entre ellos Rüdiger Schleypen. Esperamos 2 horas en el aeropuerto —otra vez esa música— y tomamos un Boeing 727 de Lufthansa. Al medio día aterrizamos en Zurich y allí fueron los abrazos y las despedidas con los consabidos “escríbeme” y las promesas de retorno. A Hans Zebrowski lo esperaba una ambulancia. A Stefan Wörner su esposa, su padre —a quien no saludamos—, su perro y su retrato amplificado en una transparencia mural de los pasillos de inmigración, posando para un anuncio de cigarrillos Parisienne. Muchas rubias doradas por el sol del verano subían y bajaban llevando sus cochecitos portamaletas por las escaleras mecánicas, en un ambiente general de lujo y eficiencia. Salimos de últimos esperando el equipaje, pero la tula roja de Marcelo con su preciado cargamento de plumas y piedras no apareció. Esta vez era en serio y tuvimos que poner el denuncio. Luego tomamos un tren a Lausana y otro a Aigle, cerca de aquí, donde nos esperaba toda la familia de Raymond. Hubo besos y una rosa en la solapa para cada uno. Probablemente la noticia de nuestra expedición se haya regado en Colombia como una avalancha. Tal vez nuestros amigos estén celebrándola, mientras nosotros permanecemos lejos de los micrófonos y de la lisonja. Pero “Colombia Himalaya' 84” continúa. Vendrán las fotos, los reportajes y las empresas patrocinadoras. Esa parte ya no me parece tan interesante. Los periodistas se encargarán de exagerar e inventar otra aventura con el mismo nombre, ajustada al gusto de las masas. Supongo que esa será la

181

“versión oficial”. Otros, incluso, hablarán de “hazaña”, término desvalorizado por el abuso en las páginas deportivas de los periódicos. Mientras eso sucede, mi expedición quedará resumida en estas letras, en unas cuantas fotos, en algunos dibujos que se van a decolorar con el tiempo y en mis recuerdos cada vez más distorsionados. Dentro de media hora tengo cita con Patrick Bodenmann, el hijo mayor de Raymond, en la puerta de la estación del tren. Suiza es un mundo diferente, extraño. Las carreteras son como pistas de bolos, todas las casas están bien pintadas, los automóviles no se empolvan, los perros pagan su tiquete en el bus, nadie hace ruido, no hay gordos ni negros y se ve la gente más deprimida del mundo. Por suerte, los hijos de Raymond tienen alma de colombianos. Ha llegado el sol y los niños ojiazules traen migajas para dar a los pájaros. Ellos no entienden que alguien como yo pueda apartarse así porque sí de lo que le rodea, para escribir con letra pequeña cosas que no tienen nada que ver con lo que ahora viven. Tal vez piensan con su mente rubia que hago una tarea, y quizás tengan razón. Apenas tengo tiempo para llegar al sitio de encuentro. La sirena de un yate turístico surcado de banderines de colores me lo recuerda. Pienso en la rapidez con que nos adaptamos a las situaciones y la forma como nos apropiamos de los nuevos ambientes. No sucede lo mismo con el corazón, que siempre vive a deshoras y fuera de lugar. Parece como si tuviera una capacidad especial para adaptarse a los ambientes y a los momentos que ya no le pertenecen. Pero el tiempo es un recurso natural no renovable. Solo sé que tengo los pies llenos de caminos; y el futuro, de incertidumbre. Siento afán y me dan deseos de escribir compulsivamente, como si pudiera así evitar desprenderme de la expedición. Llegó el momento de cerrar este cuaderno. De nuevo suena la sirena. El tiempo apremia y la crónica se vuelve aburrida. Siento mucha ansiedad por retenerlo todo, ahora que “Colombia Hímalaya' 84” se acaba. Aquí, el tiempo se mide en fracciones iguales, así como las cosas, cuyo valor se divide en centavos, también iguales. Pero, aunque mucho habría que contar, este relato ya se acabó.

182

UN AÑO DESPUÉS, EN LAS PÁGINAS SOCIALES

El 9 de mayo de 1985, al cumplirse un año de haber salido de Colombia, el periódico El Tiempo reseñó la aventura de los expedicionarios en su columna social, así: “Hoy jueves a partir de las 3:00 de la tarde en el Club Los Lagartos tendrá lugar la tradicional tarde cultural durante la cual el arquitecto Fernando Machado, presidente de la Sociedad Colombiana de Escaladores, disertará sobre los primeros colombianos que escalaron el Himalaya. Además Emma Navarro de Posada presentará sus trabajos en arreglos florales. Los asistentes, como siempre, serán atendidos con un delicioso té.”

CUATRO AÑOS DESPUÉS, 27 DE MAYO DE 1988

183

184