Juana Acosta en Rolling Stone Colombia by Juana Acosta

ROLLINGSTONE.COM.CO ROLLING STONE COLOMBIA EDITOR & PUBLISHER: Diego Ortiz JEFE DE PUBLICACIÓN: Bibiana Quintana Pinilla JEFE DE REDACCIÓN E INVESTIGACIÓN: Ricardo Durán EDITORES SENIOR: Eugenio Chahin, Rodrigo Torrijos EDITORES JUNIOR: Ignacio Mayorga, Juan Fernando Ramírez CORRECCIÓN DE ESTILO: Leonardo Realpe Bolaños DIRECCIÓN DE ARTE Y FOTOGRAFÍA: Diego Ortiz EDITORA GRÁFICA: Cindy Johanna Morales Cristancho COLABORADORES: Andy Greene, Annie Licata, Brandon Geist, Claudio Kleman, David Fear, David Fricke, Jon Dolan, Josh Eells, Kory Grow, Mikal Gilmore, Patrik Doyle, Peter Travers, Reeves Wiedeman, Rob Sheffield, Steve Appleford, Will Hermes AGRADECIMIENTOS: Juan Ortelli, Rolling Stone Argentina

TRIBUTO

TASTY MEDIA CHAIRMAN: Diego Ortiz VICEPRESIDENTE: Bibiana Quintana PRODUCCIÓN EJECUTIVA: Bibiana Quintana, Diego Ortiz, Juan Pablo Añez

La muerte de Prince ha convocado a artistas y periodistas de todo el mundo para manifestar su pesar ante una pérdida de tanta trascendencia. Rolling Stone reúne algunos de estos testimonios rindiendo tributo a un creador majestuoso.

MÚSICA G N' R COJEA PERO LLEGA

HIP-HOP

LAS 100 MÁS GRANDES

La banda de Slash y Axl sigue haciendo mucho ruido a pesar de las críticas y las dudas despertadas por su reunión. La unión de Rose con AC/DC calienta el ambiente.

Las últimas décadas han estado marcadas por las estéticas de este movimiento. Rolling Stone propone un listado con las 100 canciones que han definido su sonido.

La pasada Feria del Libro nos dejó una gran lección, que todavía no terminamos de entender. La visita de Germán Garmendia a nuestro país fue una muestra de su impacto.

SIGUENOS EN

CORTOS DE PESO A veces olvidamos que el cine es un lenguaje que no se limita a metrajes comerciales. Con motivo del regreso de Simón Mesa a la Selección Oficial de Cannes con su corto Madre, recordamos la historia más exitosa del cine colombiano, la historia de sus cortometrajistas. Visitamos algunos que por fin pueden ser vistos online.

YOUTUBERS ¿QUIÉNES SON?

/RollingStone Colombia.com @rollingstonecol

@rollingstone colombia

Cortometraje Madre

/Rolling Stone Colombia

ARTÍCULO 21. Prorrogada su vigencia por 20 años, contados a partir del 31 de diciembre de 2013, por el art. 44, Ley 1379 de 2010. Las empresas editoriales constituidas en Colombia como personas jurídicas, cuya actividad económica y objeto social sea exclusivamente la edición de libros, revistas, folletos o coleccionables seriados de carácter científico o cultural, gozarán de la exención total del impuesto sobre la renta y complementarios, durante veinte (20) años contados a partir de la vigencia de la presente Ley, cuando la edición e impresión se realice en Colombia. Esta exención beneficiará a la empresa editorial aún en el caso de que ella se ocupe también de la distribución y venta de los mismos.

Rolling Stone

RollingStone.com.co

JEFE DE CANALES: Carlos Mario Quintana DIRECTOR FINANCIERO: Alejandro Ortiz ROLLING STONE USA EDITOR & PUBLISHER: Jann S. Wenner MANAGING EDITOR: Jason Fine DEPUTY MANAGING: Nathan Brackett ASSISTANT MANAGING EDITOR: Sean Woods SENIOR WRITERS: David Fricke, Brian Hiatt, Peter Travers SENIOR EDITOR: Christian Hoard DESIGN DIRECTOR: Joseph Hutchinson CREATIVE DIRECTOR: Jodi Peckman VICE PRESIDENT: Timothy Walsh PUBLISHER: Michael Provus HEAD OF DIGITAL: Gus Wenner EDITORIAL OPERATIONS DIRECTOR: John Dragonetti LICENSING & BUSINESS AFFAIRS: Maureen A. Lamberti (Executive Director), Aimee L. Schecter (Director), Katirya S. Nieves (Coordinator) Copyright © 2014 by Rolling Stone LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to TASTY CONCEPTS. Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY CONCEPTS Copyright © 2014 by Rolling Stone LLC. Todos los Derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial del material editorial de este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya licencia ha sido concedida a TASTY CONCEPTS. El material periodístico es de absoluta responsabilidad de sus autores. El contenido de la publicidad es responsabilidad absoluta de los anunciantes. IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN: Printer Colombiana S.A. WWW.ROLLINGSTONE.COM.CO PUBLICIDAD: anunciantes@rollingstone.com.co SUSCRIPCIONES: suscribase@rollingstone.com.co Publicación seriada de carácter científico o cultural. ISSN No. 1794-0370.

DESDE ARRIBA (DE IZQUIERDA A DERECHA): DAVE HOGAN/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES; CORTESÍA PRENSA GUNS N´ROSES; CORTESÍA PRENSA ICE CUBE; EXTRAÍDA DEL FACEBOOK DE GERMÁN GARMENDIA; CORTESÍA PROIMÁGENES COLOMBIA

CINTAS DE COLOR PÚRPURA

RS012

BUNBURY LA ENTREVISTA ROLLING STONE: el aragonés errante destapa sus cartas sobre lo divino y lo humano. Página 32

EN PORTADA: FOTOGRAFÍA POR ANDRÉS OYUELA. ESTILISMO Y PRODUCCIÓN POR DAVID CHICAEME. MAQUILLAJE POR ERIC VOSBURG USANDO DIOR BEAUTY. PELO POR AKISHA YAMAGUCHI USANDO BUMBLE AND BUMBLE. PANTALÓN DE PATBO BY PATRICIA BONALDI; JOSE GIRL

EL PULSO DE LA CULTURA

ROCK & ROLL

ARTÍCULOS Illya Kuryaki en el estudio

Hey, ho!, let’s go!

La última batalla de Iggy Pop

Dante y Emmanuel abren las puertas del santuario en el que crearon La humanidad o nosotros. Suban el volumen a tope. Por CL AUDIO KLEIMA N..................................50

Hace 40 años el mundo escuchó por primera vez un disco de los Ramones. Hoy no nos acompaña ninguno de sus miembros originales, pero su música sigue marcando el ritmo del punk en todo el planeta. Por MIK AL GILMORE....................42

Hablando sobre su más reciente disco, inspirado por David Bowie.................11

Los sonidos del perdón En Tocó cantar las víctimas del conflicto levantan sus voces para superar el dolor y tratar de allanar el camino hacia la paz. Por Rodrigo Torrijos....................................60

EN PORTADA Juana Acosta La actriz ha vuelto con fuerza a nuestro país gracias a Anna. Su historia y sus pasiones en una entrevista a profundidad. Fotografía por Andrés Oyuela

La soberanía de Elkin Robinson El músico isleño se despacha contra el olvido y la ignorancia de la invasión.....20

SECCIONES Playlist....................8 Discos.............65 Random Notes......30 Películas.........68 RollingStone.com.co

Rolling Stone

Editorial

Tequila, rosas y dos pistolas humeantes

‘Y

ou are in the jungle baby!” dice a xl rose. es 20 de abril en el foro sol de méxico d.f y puede referirse a la lluvia inclemente que sacude la ciudad del sol. Pero como los aztecas, que lucharon contra los españoles con un espíritu incansable, alrededor de 60.000 personas están presentes para ver la reunión de algunos de los miembros originales de Guns N’ Roses. Muy a pesar de los escépticos, Slash, Duff y Axl decidieron juntarse de nuevo y, por ahora parece que solo para un gira de conciertos. Lo primero que sorprende antes de entrar en materia es lo No entiendo cómo en el pasado pudo tocarse You Could be preparada que está la ciudad para este tipo de eventos mulMine sin las guitarras de Slash, toda la canción es un solo titudinarios. Nada de filas y filtros con policías abusivos ni de su guitarra. Luego New Rose, This is Love , There Was de requisas para encontrar alucinógenos. México está en otro a Time y cerrando esta tanda Speak Softly, Love, un clásinivel cultural. Es evidente que la gente no va allí para agredir co solo de Slash basado en El Padrino —me sentía viendo el a los demás, sino para divertirse y encontrarse con sus artistas emblemático concierto de Tokyo en 1993—. Quedaría todo en un momento único y especial. No más de 20 minutos se listo para Sweet Child O’ Mine, ¡oh sí! Nadie puede perderse requieren para estar adentro del espectacular escenario que este bajo introductorio de Duff: mágico, con notas perfeces el Foro, una necesidad básica que Bogotá tas, melancólicas y glameras (tercer tequila). reclama con urgencia. Si la oferta de entreSi alguien tiene dudas del poder de la banda tenimiento en el país se ha incrementado en Si alguien tiene dudas solo debe esperar a ver las 60.000 personas los últimos años, cómo sería si tuviéramos un cantando esta canción de principio a fin. del poder de la banda lugar digno para entretenernos, y además si Axl hasta el momento está a la altura, y es la policía no fuera nuestro enemigo. que no nos digamos mentiras: él tampoco solo debe esperar Ya adentro me encuentro con un escenario es el mismo del 93. Está desgastado, algo a ver a 60.000 discreto: un mensaje directo al mundo enteahogado, pero su voz sigue llegando justo y personas cantando ro; Guns N’ Roses no pretende ser el mismo preciso hasta donde quiere que llegue. Cualmonstruo de las giras del 93. Su escenario se quier comparación con artistas mayores solo Sweet Child O’ Mine compone de una tarima y tres pantallas. El aplica para vocalistas que tengan un registro de principio a fin. concierto inicia muy concreto, al grano, suena como el suyo. el intro característico de Looney Toons de sus Continuaron con Better, My Michelle y un giras y de inmediato abren con It’s so easy. ¡Sí! par covers instrumentales de Wish You Were (primer tequila). Por primera vez estoy viendo a los miembros Here y Layla, que dieron un poco de descanso a Axl, para originales de la banda juntos en el escenario. Axl está sentado luego cerrar con cuatro de sus más grandes canciones: Civil en el trono de Dave Grohl, una silla que él mismo conduce y que War, November Rain, Knockin’ on Heaven’s Door y Nightrava para adelante y para atrás según su voluntad. Duff, un tipo de in. Juegos pirotécnicos. casi dos metros de estatura camina con pasos de gigante y recoDel odio aparente entre Slash y Axl no encontré nada en rre el escenario con solo un par de zancadas. Sus brazos largos y tarima ni en backstage. Cuando Axl presentó a Slash en las una plumilla rasgan el bajo con un estilo único: un titán que teguitarras, su voz tembló. Quería decir algo, pero su garganta níamos olvidado. Y luego está Slash, un verdadero hito del hard no lo dejó. Estuvo a punto de llorar y prefirió callar. Todo rock. Su guitarra, que roza, la perfección; no hay una nota que se resumió en: “I know, I know”. Posiblemente se refería a varíe en todo el repertorio, encuerado y en ocasiones sin camiseque sabe que la banda nunca estuvo completa sin Slash. Son ta a pesar de la lluvia. Se come el escenario. Su presencia y sonido una pareja arrolladora y su separación dejó un vacío en la le hicieron falta al Guns de los últimos 20 años. música de los últimos 25 años (último tequila). Y para los Siguieron la clásica Mr Brownstone y Chinese democracy — escépticos que no apostaban nada por el reencuentro de los que con Slash cobran vida—, Welcome to the Jungle, Don’t dos titanes del hard rock de los 90, solo quedaba la contuntalkin’ give , y terminado este bloque, Estranged, el track de dente confrontación: Get in the Ring. Esperamos que Ocesa, nueve minutos de Use Your Illusion II, una pieza maestra del el promotor de este show, se anime a traerlo Colombia, y que rock contemporáneo. La canción no tiene un solo de guitarra, la banda abra fechas para Latinoamérica en lo que queda del tiene cinco. Íntima, un manifiesto personal de Axl Rose. ¡Delaño o para el 2017. fines! (segundo tequila). DIEGO ORTIZ EDITOR & PUBLISHER

Rolling Stone

RollingStone.com.co

MI LISTADO NUESTRAS CANCIONES, VIDEOS Y DISCOS FAVORITOS DE LA ACTUALIDAD

2. FatsO

El muro hay que romperlo

“Te desafío, miedo, a no llenarme de poder”, grita Dilson Díaz al comienzo de El muro hay que romperlo, el primer sencillo del nuevo álbum de La Pestilencia, que verá la luz en el segundo semestre de este año. El disco aparecerá en el marco de la celebración de los 30 años de la mítica banda.

Alice Cooper Cinco canciones que quisiera haber escrito Durante este año el padrino del shock rock estará de gira por EE. UU. con los Hollywood Vampires y su propia banda.

Nirvana

Smells Like Teen Spirit Creo que habría podido componer esta si hubiera nacido más tarde. Pero a mi edad no puedes escribir para adolescentes. Cuando la oí por primera vez me dije: “¡Oh, yeah!”.

Aerosmith

3. Ibeyi

River ¿Cómo olvidarlas? Las voces de estas hermanas franco cubanas provocan un trance que nos lleva a adorarlas con la devoción más profunda. Adictivas.

4. Kendrick Lamar Untitled 03: 5.28.13 Cuando no superamos aún su obra maestra To Pimp a Butterfly, Kendrick Lamar vuelve para sorprendernos con este brillante “plato de sobras”. En Untitled Unmastered sobresale esta pieza de soul/funk con un abrumador estallido contra las corporaciones.

6. Maite Hontelé y Herencia de Timbiquí

5. Deftones

Hearts/Wires Chino Moreno y sus colegas parecen subirle un poco al tempo y prender (ligeramente) las luces en este nuevo sencillo extraído de Gore, que desde ya está peleando por un lugar entre los grandes discos de este año. 8

Rolling Stone

RollingStone.com.co

Nochecita La trompetista holandesa sigue maravillando con su poderío de cobre. Acá nos regala esta maravilla en la que Europa se deja atender por nuestro Pacífico. O viceversa.

Dude (Looks Like a Lady) Compusieron esta por Vince Neil. Motley Crue era una pandilla de chicas lindas en esa época. Ya no son tan bonitos.

My Chemical Romance Teenagers Vi en esta banda al siguiente Def Leppard. Tiene un gran mensaje: “¡Los adolescentes son peligrosos!”.

Billy Talent Red Flag Estos tipos eran el Green Day canadiense. Me recuerda a My Sharona. Tiene algo que no se puede explicar.

Twisted Sister We’re Not Gonna Take It Tiene la misma melodía de O Come All Ye Faithful. Fue blanco del ataque del PMRC (grupo reconocido por tratar de censurar el rock) en esa época. Presentado por

EN EL SENTIDO DEL RELOJ: CORTESÍA DILSON DÍAS/GARRA PRODUCCIONES; CORTESÍA PRENSA ALICE COOPER; CORTESÍA DISCOS MTM; FLAVIEN PRIOREAU

1. La Pestilencia

Hello Alemania y la banda de Daniel Restrepo están volviéndose muy buenos amigos. Hello —del álbum On Tape, bajo el sello Jazzhaus— fue grabada en el Studio Nord Bremen. Ese nuevo disco está compuesto en gran parte por versiones más crudas e intensas de los temas que ya conocemos. En estos días FatsO debe estar cerrando una gira de 11 fechas por Italia, Suiza y Alemania.

DOCUMENTAL IRAK

P. 14

| TV VINCE GILLIGAN

P. 18

| LIBROS ORSON WELLES

Rock&Roll

P.26

La última batalla de Iggy

Acerca de su más reciente disco, inspirado por Bowie P OR DAV I D F R ICK E

KEVIN WINTER/GETTY IMAGES

l momento llega a mitad del show de Iggy Pop en SXSW en Austin, durante Funtime, su invitación al éxtasis de su álbum The Idiot (1977). Desnudo hasta la cintura, mostrando su pecho bronceado, el cantante salta de cabeza desde el escenario del Moody Theater, y cae de espalda en una

Iggy Pop en vivo en Los Ángeles, marzo de 2016.

RollingStone.com.co

Rolling Stone

pose de crucifixión mientras aterriza en un mar de manos. Van tres shows de su nuevo tour —promocionando el que, según él, será su último álbum, el oscuro y apremiante Pot Pop Depression— y Pop, que cumplió 69 años el 21 de abril, se ha tirado por primera vez al público. “Necesitaba conectarme, e hice lo que era necesario”, declaró en un lento barítono en su camerino después de un ardiente set de dos horas que incluyó ese disco y más de una docena de canciones de The Idiot y el famoso álbum Lust for Life, que hizo en Berlín con su amigo David Bowie. La noche anterior, Pop y su nuevo combo, liderado por Josh Homme —el productor y guitarrista de Queens Stone Age—, grabaron aquí un episodio del programa Austin City Limits. Allí no se lanzó al público. “Todo el mundo estaba feliz. Fue como un baile de bachillerato”, suelta Pop con una risita. CHICOS DUROS Pop con “Pero esta noche pensé: ‘Saquémos- Homme (arriba) y con Bowie, los del penthouse’”, dice, refiriéndose 1977. “Apreciaba a los raros”, a la reserva inicial del público en el dijo Pop sobre Bowie tras su SXSW. “Sé que es difícil para ellos”, muerte en enero. “Tenía una curiosidad muy fuerte y sugiere esgrimiendo una gentil son- valores estéticos absolutos”. risa de burla. “Estaban en una conferencia. Tuvieron reuniones todo el día”. También iban a recibir “una dosis comEn un punto, Pop le mandó a Homme lo pleta, así no la quisieran”. que él llama “un golpe a golpe detallado” Pop ha llegado a una nueva cima en su detrás de sus álbumes de Berlín, incluviaje de medio siglo por los extremos del yendo las historias detrás de canciones garage rock, su legendaria autodestruccomo Dum Dum Boys, que era solo una ción durante los 70 y 80, una difícil sosecuencia de acordes y una línea de piano briedad y colaboraciones continuas con hasta que Bowie le sugirió el título, en hoadmiradores como Bowie, Green Day y menaje a los entonces difuntos Stooges, y ahora Homme. “Trabajo mejor con otras le dijo a Pop que escribiera una historia personas”, admite Pop. “Estás por fuera que la acompañara. de tu zona de confort. Dices: ‘OK, ustedes “Eso le dio a Josh una pista”, dice Pop disparan. Yo disparo’”. con alegría. Una nueva canción, Sunday, Pop había finalizado una década de shows era “muy yo, algo de intelectualidad de de reunión con The Stooges cuando por izquierda sobre la soledad de la nueva primera vez intercambió mensajes de texto economía” hasta que Homme metió la con Homme para que escribieran canciocuchara. “Josh dijo: ‘Estamos escribiendo nes juntos. “Tenía un trabajo de tiempo sobre Iggy Pop, el músico de la clase tracompleto con ellos”, dice Pop de los Stooges, bajadora. Cuando llega al domingo está que efectivamente terminó cuando el batetriste y cansado’. Me dio cosas a las que rista Scott Asheton murió en 2014. “Nunca podía meterles el diente”, dice Pop sobre tocaré I Wanna Be Your Dog de nuevo en Homme. “Luego tuve que ver cómo hacer un verdadero concierto sin Ron” —el herpara que encajara conmigo”. mano mayor de Scott, el guitarrista Ron Hicieron lo mismo con el show en vivo, que Asheton, quien murió en 2009—. “Estos incluye a la banda del álbum, más el bajista son sus riffs, su sensibilidad”. No hay múMatt Sweeney y el teclista de Queens of the sica de los Stooges en el repertorio de Pop. Stone Age, Troy van Leeuwen. En el Moody, En cambio, se ha enfocado en el vínculo Pop hizo una entrada explosiva —un remolicreativo con Bowie que produjo The Idiot no descalzo de patadas de karate y golpes de y Lust for Life. Pop grabó Post Pop Deprespecho como Tarzán— para el galope fuerte sion con Homme, Dean Fertita (guitarrista de Lust for Life. Luego conectó las melancóde Dead Weather y Queens of the Stone licas tensiones de American Valhalla y PaAge) y el baterista de Arctic Monkeys Matt raguay, de Post Pop Depression, con clásicos Helders, y logró el disco en solo cuatro sede la era de Berlín como Sister Midnight, manas de enero y marzo de 2015. The Passenger y China Girl, escritas por Pop 12

Rolling Stone

RollingStone.com.co

con Bowie, y que interpretó este último en un sencillo que llegó al Top 10. “Son todas canciones que queríamos tocar”, dice Fertita. “Iggy le pidió a Josh una lista de canciones que él quisiera tocar. Luego Iggy presentó su lista propia”. El resultado incluye gemas que casi nunca se tocan en vivo como Baby de The Idiot: “Encajaron naturalmente”. Bowie está muy presente en la mente de Pop cuando toca el material de Berlín. Cuando Bowie falleció el 10 de enero, Pop estaba en Miami preparando los ensayos para el tour. Asegura que lo mejor de la versión de China Girl de Idiot es “cuando me callo. Hay una hermosa línea de guitarra que David escribió. Sabía que era buena cuando la hicimos, pero no era capaz de apreciarla emocionalmente como lo hago ahora. Cada vez que la oigo, siento todas estas cosas que tienen que ver con los ires y venires. Porque todos venimos y todos nos vamos”. El cantante confirma que durante las sesiones de Post Pop Depression le dijo a Homme: “Viejo, siento que esto es el final”. El tour durará hasta mediados de mayo y Pop le ha prometido a Homme “un reembolso en el otoño”. Se han hecho concesiones debido a la edad y al desgaste general. “Soy un tipo que no ve bien pero piensa que ve bien”, dice riendo Pop, que sufre de astigmatismo y usa gafas para leer cuando está fuera del escenario. “Necesito una fuerte prescripción. Si me las pongo muy cerca en un concierto soy como…” [imita a un ciego tropezando]. En Austin Pop cantó Nightclubbing de The Idiot sentado sobre un taburete, como un Sinatra sin camisa. “Hago cada vez menos”, dice Pop sobre su emblemática danza tribal. “La cosa principal que me preocupa es la parte vocal. Las canciones son buenas. Canta la puta canción”. Cuando se le presiona para que hable del futuro, Pop bromea sobre hacer un álbum para niños, hacer cerámica y tocar en “festivales en regiones vinícolas”. Luego se pone serio: “Sería una buena idea ver si puedo sobrevivir a Josh, porque es un tipo grande con mucha energía. Me estoy esforzando para mantenerme a la par de estos chicos. Pensé al principio: ‘¡Voy a ir a todas las pruebas de sonido! De otra manera el grupo dirá que soy un cretino, ¿cierto?’. Pero luego —Pop finge un lamento— digo: ‘No puedo ir a la prueba de sonido’”. Sonríe con gracia. “Son muy comprensivos al respecto”.

DESDE ARRIBA: ELIZABETH WEINBERG/“THE NEW YORK TIMES”/REDUX; MEDIAPUNCH/REX SHUTTERSTOCK

R&R

ROCKSTARS

Alex Turner ama a Los Ángeles El líder de Arctic Monkeys se fue a vivir a California, aprendió a relajarse e hizo un gran LP con The Last Shadow Puppets P OR PAT R ICK D OY L E

DESDE ARRIBA: MAGNUM PHOTOS; ROB GRABOWSKI/INVISION/AP IMAGES

lex turner está terminando su segundo Martini en un bar de Manhattan cuando empieza a recordar sus primeras visitas a Nueva York, hace una década. El cantante y guitarrista inglés tenía 20 años cuando Arctic Monkeys tocó en Saturday Night Live e hizo un show memorable en el Bowery Ballroom. “David Bowie vino al backstage”, adice con su acento de Yorkshire. “No sabíamos qué decirle. Estábamos abrumados. En esos días todo era como un tren desbocado”. En esa época los Monkeys acababan de llegar al tope de las listas británicas con un disco debut que se convirtió en el LP de venta más rápida en la historia. Pero Turner, que acaba de cumplir 30, tuvo problemas para adaptarse a la fama y no fue feliz con el disco que su banda publicó en 2007 (Favourite Worst Nightmare). Para alejarse un poco de su trabajo principal, se unió a su amigo Miles Kane, de Little Flames. Formaron The Last Shadow Puppets, un ambicioso proyecto que expande el sonido de garaje de Arctic Monkeys, incluye doo-woop, música de spaghetti-western y grandes orquestaciones, cortesía de Owen Pallet (Arcade Fire). “Sabíamos perfectamente que estábamos haciendo un disco que no debía hacerse”, dice Turner sobre el debut de 2008 de LSP. “Esta idea arrogante y sofisticada: tocaríamos en lugares con techos de oro y mierdas así”. El disco se convirtió en un favorito de los melómanos y fue nominados a los premios británicos de Mercury Prize. Turner y Kane se hicieron famosos como playboys de tabloide, saliendo con modelos, vistiendo extravagantemente y ocupando las primeras filas en los desfiles de moda. “Los Monkeys le cerraban la puerta a todo el mundo, no solo a la prensa”, recuerda Turner. “Esa no es la forma correcta. Miles me ayudó a abrirme”. Ahora, ocho años después de su primer lanzamiento, The Last Shadow Puppets regresa con Everything You’ve Come to Expect, que le apunta más al pop setentero de Los Ángeles y a lo que Turner define como la belleza “reluciente” del Style Council de Paul Weller.

CANCIONES DE LA COSTA OESTE Kane (izquierda) y Turner, los hombres de The Last Shadow Puppets.

Empezaron a trabajar en el álbum cuando Arctic Monkeys entraron en un receso después de su LP de 2013 AM. “Los otros chicos acababan de tener hijos”, dice. “Regresaremos en algún momento”. Kane y él se fueron a Los Ángeles para darse la gran vida: “Te levantas, te haces una mascarilla de aguacate, luego te lavas la cara… eso no siempre es fácil”, bromea Turner. Hace dos años Turner alarmó a algunos fans cuando subió al escenario de los Brit Awards y habló erráticamente sobre “la naturaleza cíclica del Universo”, antes de tirar el micrófono: “Mucha gente pensó que estaba llevado por las drogas, pero no. No puedo fingir que he soñado con un premio desde que era niño. No es así”. Kane dice que momentos como ese reflejan la creciente confianza de Turner frente a la fama. “Disfruta más el hecho de ser una estrella, y lo toma tal como es. Está más cómodo dentro de su propia piel”, asegura. Un día después de nuestra entrevista, Turner y su novia —la modelo Taylor Bagley— serían fotografiados mientras se besaban frente a un hotel en Nueva York. Turner nunca ha sido de relaciones largas,

pero parece que esta es diferente. “Siempre ha sido difícil, definitivamente”, confiesa. “Pero ahora creo que este es un nuevo capítulo. Estoy emocionado”. GIRA DE ANIV E RSARIO

PEARL JAM CUMPLE 25 Y SALE DE GIRA Pearl Jam celebrará su aniversario número 25 de la mejor manera posible: con una gira de coliseos llenos y boletería completamente vendida en Estados Unidos y Canadá durante la primavera norteamericana. “Ha sido la mitad de nuestra vida”, dice el bajista Jeff Ament. “Hubo épocas en las que teníamos problemas entre nosotros, pero de alguna manera salimos adelante”. Los conciertos de Pearl Jam se conocen por ser impredecibles, aunque seguramente se tratará de una mezcla de éxitos noventeros, canciones raras y versiones sorprendentes, como Comfortably Numb, de Pink Floyd. ANNIE LICATA Eddie Vedder Eddie Vedder Rolling Stone RollingStone.com.co 13

R&R DOCUMENTAL

EN EL FRENTE Ware en Irak, 2006. Pocos corresponsales de guerra, si es que hay alguno, fueron tan atrevidos como el australiano.

El infierno iraquí de un reportero Michael Ware pasó siete desgarradores años cubriendo la guerra en Irak y tiene las cicatrices (y un gran nuevo documental) para probarlo

‘Y

a me había tomado un par para tranquilizarme’, dice Michael Ware bebiendo una cerveza en un pub irlandés de Manhattan. Poco después de las 3 de la tarde de un viernes, el bar está lleno de personajes demacrados. Ware, que pasó siete años cubriendo la guerra en Irak para Time y CNN, encaja perfectamente. Su saco azul oscuro tiene un agujero del tamaño de una bala en el pecho. Pantalones negros cubren las heridas en la pierna que sufrió durante su sexto ataque con explosivos, y aún tiene una barba desaliñada. Desmond Garrison, un camarógrafo que trabajó con Ware en Irak, se unió a él hoy en el bar. “Cuando conocí a Michael en la primavera de 2007 estaba relativamente estable”, dice Garrison. “Pero en el otoño pasaba cada vez más tiempo solo en su habitación”. 14

Rolling Stone

RollingStone.com.co

Ware está en Nueva York para la premier de HBO de Only the Dead See the End of War [Solo los muertos ven el final de la guerra], su primer documental. La película cubre el periodo de Ware en Irak, y lo cuenta casi exclusivamente con material que grabó con una cámara de mano, acompañado por su atormentada narración (“Ciertas recámaras oscuras del corazón, una vez abiertas, no pueden volver a cerrarse”). La cámara de Ware capturó las secuelas de carros bomba y la invasión de Fallujah, mientras lo vemos decirle a su hijo de 22 meses (en ese entonces) que lo ama antes de unirse a uno de los primeros tres camiones que van a la ciudad. Estaba ahí en el bombardeo de la embajada de Jordania en 2003, que Ware describe como el primer ataque de ISIS, antes de que los conociéramos por ese nombre.

Pero la película no es tanto un relato histórico como una mirada interna a la lucha de un hombre por entender sus experiencias de guerra. Only the Dead See the End of War (el título viene de un verso del autor George Santayana) llega al clímax con la muerte de un niño iraquí al que le disparan soldados americanos. Mientras el niño jadea en el piso y los soldados discuten si deberían ayudarle y cómo (no lo hacen), Ware también se mantiene pasivo con su cámara. Ese momento, más que cualquier otro, lo persigue. “Esta es una película que incidentalmente ocurre en Irak”, dice Ware. “Pero en su punto más alto, quiero creer que realmente es sobre nosotros, nuestra naturaleza”. Ware, de 47 años, creció en Brisbane, en la costa este de Australia. Después de jugar rugby profesionalmente —una experiencia que le dejó la nariz permanentemente

YURI KOSYREV/NOOR IMAGES/CORTESÍA HBO

P OR R E E V E S W I E DE M A N

KATE BROOKS/REDUX

torcida hacia la izquierda— y de estudiar escasas tres semanas cubriendo la copa después de la Primera Guerra Mundial, y derecho, logró un trabajo de reportería mundial de rugby. “La guerra se convirtió aunque las tropas salieron de Vietnam en en uno de los periódicos australianos de en mi nueva normalidad”, dice. “No sabía 1973, no fue hasta The Deer Hunter y ApoRupert Murdoch. Se unió a Time como cómo existir más allá de eso”. calypse Now a finales de los 70, y Platoon corresponsal en 2000, y después del 11 Para 2009, sin embargo, otro artefacto y Full Metal Jacket en los 80, que el públide septiembre la revista envió a Ware a explosivo debilitó los sentidos del olfato co realmente empezó a asimilar Vietnam. Afganistán. En 2003 fue a Irak a cubrir la y el gusto de Ware —“Percibo lo dema“En el cine y la TV no podemos hacerlo invasión, un periodo que llama “El verano siado salado, lo demasiado dulce, y eso mientras los conflictos siguen”, dice. del amor” (en algún punto, Ware tuvo un es todo”— y pronto se dio cuenta de que Ware anota que ha habido buenas pelícuromance con la reportera de 60 Minutenía que salir. Se mudó a Brooklyn, pero las de Irak: The Hurt Locker ganó el Oscar tes Lara Logan que llegó a los tabloides). le quedó imposible caminar a la tienda a Mejor Película en 2008, y American Sni“Había tantos periodistas en Baghdad que de la esquina, y mucho más trabajar en el per es la película de guerra más taquillera era casi imposible conseguir una habitalibro que debía escribir por contrato. Tomó de la historia. Sin embargo, dice que Hoción de hotel”, recuerda Ware. encargos de CNN que lo devolvieron a las llywood solo ha logrado contar historias Pero cuando escalaron los atentados suizonas de conflicto. Eventualmente, se relimitadas sobre la experiencia en Irak. cidas y los secuestros, las filas de la prensa tiró de CNN, culpando el estrés postrau“Solo hay una historia de guerra: la guedisminuyeron y Ware comenzó a ganar una mático, y jamás regresó. “Ahí fue cuando rra es el infierno”, dice. “Pero dentro de reputación como uno de los más intrépidos comencé a ver las cintas”, dice. eso hay muchas historias que contar; son —podría decirse temerario— reporteros En 2003 un fotógrafo americano que viagraciosas, son tristes, son horribles, son occidentales. En 2004, mientras seguía el jaba con Ware compró una cámara de maravillosas”. El mismo día que Ware se ascenso al poder del líder insurgensentó a beber en Manhattan, Whiste Abu Musab al-Zarqaui, Ware fue key Tango Foxtrot, una comedia roarrastrado a la calle por militantes, mántica con Tina Fey como una pede quienes dijo que pretendían ejecuriodista que termina de corresponsal tarlo hasta que otro iraquí los convende guerra, acababa de estrenar. Vin ció de dejarlo ir. Después, al-Zarqawi Diesel, Jennifer Aniston y Henry trató de secuestrar a Ware, pero en Cavil están todos planillados para escambio “agarró al australiano de 1,82 telarizar películas de guerra de Irak, equivocado”. Si la gente que Ware esy Steven Spielberg está dirigiendo a taba cubriendo no tenía protección, Jennifer Lawrence en una película Ware tampoco. Si un soldado cargasobre la fotógrafa de guerra Lynsey ba contra una puerta, él entraba tamAddario. “Estamos empezando a ver bién. “¿Cómo puedes contar su histoa Hollywood alcanzar la conversación ria sin tomar sus riesgos?”, dice Ware. que siempre hemos necesitado tener “En la guerra todo el mundo te miensobre la curación, el dolor, el regreso OPERACIÓN VERDAD IRAQUÍ te, y a menos que estés ahí personalde nuestros veteranos”, dice. Ware con un guardia en Irak. Comenzando el 2003, mente para verlo y experimentarlo, capturó sus experiencias con una videocámara y las cintas Ware permanece marcado por su establecieron las bases de su nuevo documental. todo lo demás es de segunda mano”. experiencia. “No me arrepiento de En 2006 Ware dejó Time por CNN. un solo momento, pero nunca deja“Podía escribir 10 palabras impresas y esas mano en el mercado negro y le sugirió a ré de pagar por eso”, dice. Y aun así, ha palabras permanecerían como las piedras”, Ware que grabara la guerra. Al principio, comenzado a organizar su vida. Tiene un dice. “Pero después iba a la TV y repetía Ware usó el material como una especie de segundo hijo con una nueva compañera y esas mismas palabras y el secretario de decuaderno de reportero extra. “¿Fue primevive en Australia, donde ayuda a entrenar fensa tendría que salir a responderlas palaro la bomba? ¿O nos golpearon primero las el equipo de rugby de su hijo. Ha pasado bras al otro día”. En CNN rápidamente se armas de fuego?”, dice. “No puedo recordar, por considerables esfuerzos tratando de convirtió en una piedra en el zapato para pero la cámara sí”. Cuando salió de Irak, traer a miembros de su “familia iraquí” al las administraciones de Bush y Obama. En Ware trajo un recipiente de plástico lleno de país como refugiados. 2007, cuando John McCain alegó que Bagcintas, que no pudo ver durante años. EvenEsta vez, cuando deje Nueva York se dedad era lo suficientemente segura para que tualmente, un amigo que trabajó como editendrá en Carolina del Sur para visitar a el general David Petraeus manejara en una tor de cine las vio y le dijo a Ware que tenía un amigo del Ejército. Después se dirigirá Humvee sin armadura, Ware salió al aire entre manos un documental. “Durante siete a Hollywood, donde planea presentar una y refutó directamente los argumentos de años de cintas no hay un solo soldado ni un idea que espera, se acercará a contar toda McCain. “Sugerir que hay siquiera un bairaquí que te lleve del principio al final. La la historia humana de una forma en que rrio en esta ciudad en el que un americano única continuidad éramos la cámara y yo”. los americanos asimilarán. “Necesitamos puede caminar libremente está más allá de Durante un tiempo Ware evitó las notiun M*A*S*H moderno”, afirma. “Me enlo ridículo”, dice Ware. “Me encantaría que cias de Irak, pero desde entonces se ha vuelcantaría hacer comedias románticas”. el senador McCain me contara dónde es ese to a involucrar. Es especialmente crítico de Cree que hay espacio para reír y ser muy barrio y si podemos ir a pasear juntos”. los candidatos presidenciales y sus planes, serio al mismo tiempo; en Only the Dead, A pesar del peligro, Ware no se imaginao falta de ellos, para lidiar con ISIS. “Cada Ware y un fotógrafo bromean sobre comba en otro lugar. “Fueron los tiempos más candidato tiene la postura de no tener posprar propiedad en Ramadi mientras el extraordinarios, una súper vida”, dice. Su tura”, dice. También cree que los norteamemercado inmobiliario está deprimido. hijo fue concebido en un receso en Ausricanos hasta ahora comienzan el proceso “Toda la razón de mi vida es traducir la extralia después de Operación Anaconda, de la guerra contra el terror. “Esa converperiencia de Irak a la gente que está en su pero Ware lo vio muy poco en los años sisación está realmente comenzando, la concasa”, dice Ware. “En Australia lo llamaguientes. Le costó aceptar las rotaciones versación cultural”, dice. All Quiet on the mos ‘mear en el viento’. Lo oigan o no, por fuera de la zona de conflicto, salvo por Western Front fue publicado una década igual tienes que gritar”. RollingStone.com.co

Rolling Stone

R&R LANZAMIENTO

Gore: trazando el camino Chino Moreno, Stephen Carpenter y el resto del grupo comentan sobre la creación de Gore, su octavo LP P OR ST E V E A PPL E FOR D

Rolling Stone

RollingStone.com.co

GORE De izquierda a derecha) Chino Moreno, Abe Cunningham, Sergio Vega, Stephen Carpentery Frank delgado en 2016.

oscuridad. Las voces finales se registraron en Oregon, donde Moreno vive ahora. Para Deftones la nueva música surge de la creciente tensión creativa del grupo, que ha aprendido a aceptarla. “Ese tira y afloje es lo que nos hace lo que somos, sea lo que sea”, dice Frank Delgado, teclista y científico del sonido. “Somos muy distintos y las cosas chocan de alguna manera. También nos gustan las emociones perturbadoras. Esa es la parte difícil”. Es sabido que gran parte del conflicto viene de las diferencias creativas entre Moreno y Carpenter con el cantante en plan Morrisey, y el guitarrista en onda Meshuggah. “Tal vez sepas que me ha costado aceptar algunas cosas [del nuevo álbum] al comienzo”, dice Carpenter con una mueca. Está es una habitación grande y vacía en un estudio junto a Cunningham, que bromea sobre la inquietud de su compañero. “Gasta un montón de tiempo y energía odiando cosas, cuando todo lo que tienes que hacer es mirar alrededor y sonreír”, dice Cunningham. “Es mucho más fácil sonreír que fruncir el ceño; te quita mucha energía”. “Es cierto”, dice Carpenter, siguiéndole la cuerda. “He estado haciendo muchas malas caras”.

El guitarrista en principio tuvo problemas con una canción llamada Hearts/ Wires, que le hizo pensar en cosas como asesinatos, violaciones, locura y el asesino de El silencio de los inocentes. “Esa canción me hizo pensar todo el tiempo en sicópatas y mierdas así. No me entraba”, dice Carpenter. “Tuve que encontrarme con mi demencia para poder salir con mi parte de guitarra e involucrarme”. “Él es un actor”, dice Cunningham haciendo otra mueca. El proceso no siempre es divertido, pero los resultados hacen que los desacuerdos valgan la pena, según Moreno. “Paso mucho tiempo tratando de convencerlos de que algo es muy bueno: ‘¿Por qué no entiendes que esto está muy bien? Probablemente sea algo mutuo”, dice. “Es pasión. Creo que esa es la conclusión. El hecho de que existe esa pasión que nos hace seguir”. Es el tercer álbum en el que toca el bajista Sergio Vega, que asegura que las historias de tensión son exageradas. Esa no fue su experiencia. “La gente quiere percibir que hay una guerra entre las melodías y el metalero; no funciona así. Componemos juntos”, insiste Vega mientras sacude su cabeza. “Para ser honesto, todo eso es pura mierda. Me vuelve loco”.

CORTESÍA PRENSA DEFTONES/FRANK MADDOCKS

ur a nte un breve momento de calma en un estudio de Los Ángeles, los cinco integrantes de Deftones permanecen en una habitación llena de luz blanca. Es una locación austera para una banda de intensos altibajos, y el equipo de filmación prepara una toma para el video de Prayers/ Triangles, la atmosférica canción de apertura para Gore, el nuevo disco de Deftones. Cuando el tema empieza a sonar de nuevo, la banda no se limita a hacer la mímica; Abe Cunningham realmente golpea esos tambores, y Stephen Carpenter se dobla sobre su guitarra para tocar cada parte, aunque ni siquiera está conectada. El cantante Chino Moreno sigue el ritmo brincando, susurrando ansiosamente las emociones de una canción que define como “movimiento perpetuo, la canción da tumbos sobre sí misma”. Han pasado cuatro años desde el último disco de Deftones, Koi No Yokan, y han regresado plenamente a la acción. Dentro de 24 horas tocarán su primer show después de haber escapado por poco a los ataques terroristas de París en noviembre pasado. Cuando se reunieron para ensayar esta semana, no habían tocado Prayers/Triangles desde que la grabaron hace un año. “Es sedosa y dura en diferentes formas, esa dicotomía es maravillosa”, dice Moreno sobre la canción. “Es una de las cosas que más me gusta de esta banda”. Moreno es un vocalista profundamente musical, y su presencia escénica muestra generalmente a un hombre doblado sobre emociones que se elevan a partir del sonido que surge a sus espaldas. Sus letras no son historias. “Las letras pueden nublar las cosas para mí, pueden darme mucha información que no necesito. Solo quiero vibrar”, asegura. En pocas horas lo llevarán a un barrio residencial para grabarlo corriendo por una calle. “Escucho la música y me inspira”, dice. “Veo imágenes en mi cabeza, entonces empiezo a pintar algo que va con ellas. La mayor parte del tiempo no es lo que la gente espera. Mucha de la música que me gusta logra eso”. Las grabaciones del disco en Los Ángeles produjeron canciones construidas sobre muros de sonidos y emociones, haciendo chocar lo etéreo con lo pesado, la luz y la

JULIE BAYONA

EN EL ESTUDIO Vega afirma que Gore viene de un periodo de verdadera colaboración, empezando con improvisaciones hace dos años en el sitio de ensayo de Carpenter. “Nos juntamos y estuvimos tocando, pasándola bien”, recuerda. Al final de esas sesiones iniciales Vega y Cunningham escucharon cuidadosamente las grabaciones y escogieron los mejores momentos para mandarlas al resto de la banda. Deftones tenía muchos riffs e ideas cuando llegó el productor Matt Hyde, quien aportó la estructura. “Para mí, este disco se trata del cuidado y los detalles”, dice el bajista. “El esfuerzo estuvo en los arreglos y los acabados. Creo que es un disco inteligente”. Gore llega después de que Moreno hiciera un disco y girara con su banda Crosses (†††), que según él es un proyecto paralelo a Deftones. “Deftones siempre es mi tema principal. Es lo que he estado haciendo por más tiempo, desde que soy un chico. No me siento reprimido en la banda. Los demás proyectos son divertidos; gente diferente e ideas distintas”. El pasado noviembre Deftones estaba en París para tocar una serie de shows, empezando con tres noches en el teatro Bataclan, para luego presentarse en el coliseo de Wembley en Londres. Una noche antes de eso, Carpenter fue a ver a Eagles of Death Metal con algunos amigos. Fue pura casualidad que se fuera del lugar después de unas pocas canciones, minutos antes de que tres terroristas entraran y asesinaran a 89 personas. Fuimos a ver el show, pero con mis amigos estuvimos bromeando y diciendo que si Josh o Joey no tocaban, nos largábamos de ahí. Fue algo que dijimos todo el día”, dice Carpenter refiriéndose a Joshua Homme y Joey Joey Castillo (bateristas ocasionales de EoDM). “Nos tomamos unas cervezas afuera. Fuimos los últimos en entrar y fuimos al balcón, vimos la primera canción y dijimos: ‘Oh, no está Josh, no está Joey’”. Se fueron, y cuando todos ya estaban en el hotel, París era puro caos. “Estuvimos muy cerca, pero no tuvimos que huir”, dice. “Estábamos bien, no debíamos preocupar por nosotros, sino por lo que había pasado”. Los shows de la banda se cancelaron y volvieron a sus casas. Mientras se preparaban para los conciertos de este año, la experiencia permaneció en sus mentes. “La música siempre ha sido inocente. La música es un escape”, explica Moreno. “La gente va a ver una banda tocando en vivo para bailar y disfrutar; es una de las cosas más inocentes de la vida. Es terrible que pase algo así”. “Me levanto en la mañana y todavía me siento como de 12 años, viendo qué discos han salido, buscando las cosas más raras de la música que me emociona. Esa es mi vida. Estoy muy metido en la música. Me alegra conservar eso”.

V FOR VOLUME 2016 (de izq. a der.) Guillermo Morales (batería), Nicolás Corredor (guitarra), María José Camargo (voz), Hans Vollert (bajo) y Juan Camilo Osman (guitarra).

Volviendo al volumen Hace unos años V for Volume creció y se fue de casa. 2016 marca su regreso con un emotivo segundo LP, a pesar de la adultez P OR E UGE N IO CH A H I N

‘A

briendo l as heridas correctas encontramos una forma de componer mucho más dura, pero honesta”, explica la cantante María José Camargo sobre el segundo larga duración de V for Volume. Hace unos seis años el quinteto bogotano logró hacerse tan grande —en la radio rock y el MTV que aún ponía videoclips— con su angloparlante debut Providence, casi tan rápidamente como desapareció de la acción. Ya para 2012 se habían separado indefinidamente “por problemas sentimentales y por pendejos”, como señala la vocalista líder (refiriéndose al emotivo cese de actividades que involucró la ruptura de una relación de pareja en el interior de la banda y varios desencuentros entre las agendas de vida de sus integrantes). Sin embargo, tras un show de reunión en 2015, la música y la buena vibra estuvieron de vuelta, a pesar y a propósito de la adultez de la banda. Decidieron entonces llamar al ingeniero de Diamante Eléctrico, Daniel

Bustos, y al productor de siempre (el hermano de María José) Mateo Camargo, para trabajar sobre nuevo material. “Quería que fuera distinto, que mostrara lo que ha pasado a lo largo de todo este tiempo con ellos; que necesariamente sonara más orgánico, a una banda en vivo”, explica Mateo sobre la consola de los estudios de Audiovisión en Bogotá. Y las grabaciones en un principio parecen menos descifrables que las de Providence, que entonces llegaron a entablar lazos estrechos con el ProTools y los estallidos punk-pop en la onda de Paramore. En el posible primer sencillo, Hometown, los músicos realmente se sienten regresando a casa sobre versos tan retrospectivos como reveladores. “Habla del lugar en el que crecí, la casa en el árbol en donde jugábamos con mi hermano, en donde me creía invencible”, dice María José, “(…) el lugar de origen se convierte en nuestro centro”. Nada menos que el asunto mismo del que parece tratarse este nuevo intento para su banda. RollingStone.com.co

Rolling Stone

Televisión

R&R

Llamen a Saul, cuenten con Vince Cuando el éxito de Breaking Bad parecía insuperable, Vince Gilligan se arriesgó con la historia de Saul Goodman y se apuntó otro megaéxito en una carrera en la que tuvo que ser paciente P OR J UA N F. R A M Í R E Z

Rolling Stone

RollingStone.com.co

SOLO EN LA SUPERFICIE La suerte de Jimmy McGill lo acerca cada vez más a convertirse en Saul.

después de una temporada. Gilligan probó suerte en el cine pero ninguna de sus películas lo acercaría al éxito después de Archivos X. Asustado por el fracaso, comenzó a trabajar en el guion de un profesor de química que al contraer cáncer, empieza a cocinar metanfetaminas en un elaborado plan para asegurar dinero para su familia. Gilligan quería alterar la figura del héroe, que le parecía estática y predecible, contando la historia de un personaje que se transformara por completo con el paso de la historia. La premisa fue rechazada por casi todas las cadenas, y el mismo Gilligan empezó a dudar de su proyecto cuando fue claro que aún con las conexiones y el éxito que había logrado en The X Files no tenía garantías de poder hacer un programa de TV exitoso. Finalmente logró un contrato con AMC, la misma cadena que aceptó realizar Mad Men cuando HBO la rechazó. Breaking Bad dependía de su personaje principal y de la capacidad del actor que lo interpretara para transformarse de un inofensivo profesor de secundaria en algo temible (The one who knocks). En algún punto del enredado proceso de casting, Gilligan debió acordarse de Drive, su brillante episodio de The X Files en el que un granjero se convierte en un criminal cuando unas misteriosas ondas amenazan con estallarle la cabeza. El granjero fue interpretado por Bryan Cranston, famoso por papeles cómicos; pero fue su breve paso

por la serie de Mulder y Scully el que probó sus credenciales para ser un Walter White convincente y transformarse en Heisenberg. Breaking Bad pasaría de ser esa serie ingeniosa que algunos críticos pillaron desde el principio al tema de conversación de todo el planeta en sus temporadas finales. Gilligan no lograría escapar de los elogios y la fascinación que despertó la serie. Antes de Breaking Bad, el éxito y la atención solían enfocarse en el elenco, pero en estos tiempos de excelencia televisiva el escritor principal o showrunner tiene una figura similar a la que tuvieron en su momento los cineastas de autor como Bergman o Godard. Con la fama llegaron las preguntas incómodas y la presión de continuar la excelencia de la serie. Gilligan tuvo que sacudirse la timidez y las ganas de permanecer detrás de las cámaras, pues ya era invitado a Conan y otro tipo de maniobras publicitarias normalmente destinadas para los actores. Después del sólido final que Gilligan y su equipo dieron a la serie, lo más sensato hubiera sido detenerse y saborear el éxito. Gilligan viajó durante un año por el mundo junto a su novia Holly Rice, con quien ha estado ininterrumpidamente desde 1991. Después de eso, tomó junto a su colaborador de Breaking Bad, Peter Gould, una decisión inesperada: regresar al mismo universo para contar la historia de Saul Goodman. El abogado inescrupuloso fue creado en un epi-

ÚRSULA COYOTE/SONY PICTURES TELEVISION/AMC

l éxito en l a t v es el privilegio de pocos, y por cada carrera estelar hay un mar de corazones rotos que jamás alcanzaron su potencial ni lograron vivir del arte. Vince Gilligan pudo haber sido otra víctima de la demencial carrera por el estrellato en Hollywood, pero la suerte —o lo que sea— le sonrió y ahora es un guionista de fama comparable a la de sus actores. Sin embargo, la historia de éxito de este hombre tímido, que alguna vez dijo que “le quedaba más fácil lanzarse de un avión que hablarle a un desconocido”, estuvo llena de tropiezos y callejones sin salida. Bueno, la idea es la siguiente: un científico que trabaja con un acelerador de partículas sufre un accidente que convierte su sombra en una especie de agujero negro. La sombra se mueve sin atender a la voluntad de su dueño y se convierte en un arma asesina que despierta el interés del Gobierno. Esta fue la idea que Vince Gilligan presentó a Chris Carter, creador de The X Files, con la cual logró su primer trabajo como guionista en la serie que le abrió los caminos de la fama. Soft Light no es bajo ninguna definición un capítulo memorable dentro de los cientos y cientos de episodios de la serie de culto, pero bastó para que Carter le diera una posición permanente como escritor a un Gilligan recién graduado de la prestigiosa escuela de cine de la Universidad de Nueva York (NYU), Tisch School of the Arts. El voto de confianza de Chris Carter por el joven de Richmond, Virginia, probaría tener un peso histórico al ser el primer paso de una brillante carrera que revolucionó el mundo de la televisión y la cultura de nuestros días. Sin ella no habríamos conocido a Heisenberg, a Jesse Pinkman (Science, bitch!) ni a los Pollos hermanos. Después de Soft Light, Vince Gilligan escribió capítulos inolvidables de Archivos X como Pusher, Bad Blood y el entrañable Small Potatoes. En la serie de Carter, Gilligan pudo doblar y retorcer las convenciones de la TV gringa mucho antes de esta “era dorada de las series”. Vince Gilligan se hizo fundamental para Archivos X y llegó a ser coproductor ejecutivo. Sin embargo, después del fin del programa se encontró sin trabajo y el spin-off que dirigió, The Lone Gunmen, fue cancelado

CORTESÍA SEÑAL COLOMBIA

sodio escrito por Peter Gould, aunque este se rehúsa a llevarse el crédito de inventar a Saul. Bob Odenkirk, quien interpretó a Saul, se había dado a conocer también por papeles cómicos y su altura dramática era aún insospechada. Con el paso de las temporadas, Saul se fue haciendo más interesante y Odenkirk se quedó en el programa más allá de lo previsto inicialmente. Aun así, llegado el final de Breaking Bad, todavía quedaba preguntarse por el camino que había llevado a un abogado extravagante pero casi decente a representar solo criminales. Better Call Saul empieza con la imagen de Saul acabado, obligado a esconderse para siempre después de los eventos de Breaking Bad. Solo parece disfrutar cuando ve sus viejos comerciales de TV, y en seguida se pregunta: “¿Cómo llegué hasta acá?”. La serie spin-off pretende recomponer el rompecabezas, devolviéndose a los días en que Saul Goodman (S’all good, man) se llamaba Jimmy McGill. En ese punto enfrenta las decisiones que lo llevarán a tomar los atajos del crimen y a desechar una carrera como un abogado de prestigio. En aquel momento también empieza su relación con Mike Ehrmantraut, quien también merecía una oportunidad de expandir su historia en una nueva serie. Better Call Saul y Breaking Bad se parecen en que ambas intentan llegar al punto en el que la vida de un hombre cambia para siempre (y para mal), pero no en mucho más. Las primeras dos temporadas de Saul se enfocan principalmente en el drama personal de Jimmy McGill y su accidentada carrera jurídica, sin que el protagonismo se lo lleve el entorno criminal que absorbería a Saul y a Walter en Breaking Bad. Con esta precuela, Gilligan y Gould convierten a la caricatura de Saul Goodman en Jimmy, un personaje con magnetismo propio, igualmente adorable y reprochable. Bob Odenkirk se hace gigante en la piel de Saul, y hace que uno se pregunte qué otros prodigios de la actuación estarán escondidos entre el anonimato y papeles menores. “Siempre que trato de hacer las cosas como alguien más se me estallan en la cara”, dice Jimmy en la segunda temporada, explicando su compulsión hacia el engaño y la teatralidad para salir de los apuros en los que siempre resulta metido. El compromiso de Vince Gilligan con su nuevo proyecto fue tal que muy a su pesar tuvo que abstenerse de reunirse con el equipo de The X Files para su emocionante regreso en 2016. Aun así manifestó estar encantado con los nuevos capítulos; recordemos que antes de trabajar para el programa, Gilligan ya era un fan. Aunque la primera temporada de Saul tomó a todo el mundo por sorpresa, el alto estándar que dejó fue rebasado por la segunda, y Vince Gilligan parece haber amaestrado el escurridizo arte de superarse con cada intento.

IZANDO BANDERA De la Blogsfera a la televisión.

Santiago Rivas, famoso criollo

Los puros criollos, el programa de Señal Colombia, honra símbolos patrios no oficiales P OR RODR IG O TOR R I JOS

n l a casa de su abuel a, el primero en levantarse prendía el televisor y el último en acostarse lo apagaba. Incluso en Navidad, o en noche de año nuevo. Siempre había algo en la pantalla. Era una ventana abierta a la mente de una familia dedicada al negocio de los crucigramas. Rivas recuerda aterrorizado la “franja maldita”, entre dos y cinco de la tarde, en la que acompañaba a la abuela a ver Musidramas, Decisiones, Padres e hijos, o algún esperpento mexicano. A los 13 años su fanatismo por Supercampeones, Dragon Ball o De pies a cabeza fue relegado por un formato innovador de humor político. Zoociedad de Jaime Garzón había llegado para cambiar todo. “¿Se acuerdan del Teeeeest?”, dice, imitando al Emerson de Francisco creado por Garzón. También fue la época de La tele, la irreverencia de Martin De Francisco y Santiago Moure. El asesinato de Garzón lo afectó profundamente. Sin haber buscado nunca la fama acepto el impulso que lo conduciría a la pantalla. Rivas estudió Bellas Artes pero jamás se graduó. Sin embargo, es un maestro para hablar carreta. De las charlas con sus amigos surgió Paro diario, un videoblog

que logró una audiencia considerable. Alguien lo vio y le dijo a Oliveros —el director y creador de Los puros criollos— que le hiciera casting. “Este era el tipo” para el piloto del programa. A Oliveros se le había ocurrido la idea de Los puros criollos después de que revista Semana hiciera un homenaje a los símbolos no oficiales de la colombianidad. La idea tenía potencial para convertirse en serie. La química fue total. “Acordamos que jamás haríamos cierto tipo de chistes, nada de racismo, clasismo, ni homofobia; a partir del primer capítulo encontramos espacios para puyar y contrapuyar en temas políticos, más allá de las temáticas coloquiales de los programas”. La contrapuya se mantiene. Santiago recibe los guiones y los devuelve con ilustraciones y comentarios. Rivas y Oliveros están seguros de que en su programa atacan uno de los problemas más serios de la nación: el arribismo. Rivas jamás pensó —cuando era pequeño— en estar en la televisión; eso significaba ser famoso. De alguna manera haber visto tanta TV daba origen a esa inquietud; “al fin y al cabo la fama es una cosa muy importante en este país”. Por otro lado, uno aprende a ver televisión pensando, ¿Qué haría yo en la t.v.? RollingStone.com.co

Rolling Stone

R&R PERFIL

Elkin soberano

En días de tensión y jugadas diplomáticas, Elkin Robinson le apuesta a proteger el legado cultural isleño P OR J UA N F. R A M Í R E Z

Rolling Stone

RollingStone.com.co

sessions se empezaron haciendo sin la esperanza de ganarse un peso, cargando cada músico sus instrumentos y los picós; trabajando durante horas antes del show para hacer el montaje. Eventualmente los turistas empezaron a aportar para pagar a los músicos y los negocios de la zona asumieron los costos de producción. Ilabash estuvo en Rock al Parque en 2015, pero justo cuando Elkin se proponía que la banda grabara por primera vez en su historia, la Alcaldía de Providencia cerró el nuevo teatro y el estudio de grabación que habían estrenado apenas el año anterior. Además, retiraron los instrumentos y el sonido que algunos años atrás había donado otra administración. Robinson no quiere señalar ni enredarse dando explicaciones de los oscuros motivos de un grupo de personajes que se propusieron sabotear la cultura de la isla, temerosos de perder sus fuentes de ingresos. Solo me dice pensativo: “Como dijo Bob [Marley]… en ningún lugar te van a hacer más daño que en tu casa”. Las islas y el continente Elkin Robinson y los demás músicos de las islas crecieron inf luenciados por el soca, el zouk, el mento, el calipso y un nutrido legado cultural que comparten con sus primos de las otras naciones del Caribe. Aun así, las fronteras nacionales han entorpecido el intercambio con las islas vecinas, que antes estaban unidas por la cultura, el idioma creole e incluso los apellidos

CORTESÍA ELKIN ROBINSON

lkin robinCOME 'ROUND! son habla con Celebrando los candidez de sus ritmos y lenguajes días en los que de Providencia. se la jugó estudiando música en Barcelona, a pesar de las dificultades. “Tenía que tocar o no comía. Muchos músicos no entienden esa necesidad”. Allá, a pesar de conectarse con músicos de todo el mundo, se enfrentó al racismo y le ganó la guerra. Visitando Bogotá, Robinson me cuenta con carcajadas de un bar al que le gustaba ir a ver los partidos del Barça. El dueño del local se rehusaba a atenderlo por el color de su piel, y Elkin en lugar de estallar, continuó yendo al bar, como si nada. Eventualmente, el barista y Elkin Robinson se hicieron amigos gracias a los partidos, especialmente en las derrotas. Sin una gota de mala leche, le curó el racismo a un viejo catalán. Elkin nació en Providencia, la isla mágica y paradisiaca de la que hablan con orgullo las agencias de viajes y el Gobierno, a pesar de que rara vez se ocupan demasiado de los que viven allá. Desde Come ‘round con ayuda de Richard los 12 años comenzó a tocar el bajo en Blair y Diego Gómez de Llorona ReIlabash junto a su tío Kepe, cantancords. También retomó a su banda de te de Coral Group (banda insigne de infancia, Ilabash, y la sacó de 14 años la música de Providencia). Ilabash es de inactividad. Además, creó junto a un parche de 11 músicos de diferentes sus amigos de la isla Old Providence agrupaciones (y oficios, algunos son Allstar Jam, un proyecto de jam sespescadores) que se formó a comienzos sions abiertas que se convertiría simulde los 90. táneamente en una fuente de frustraDespués de completar sus estudios en ciones y grandes victorias. Bogotá y Europa, Robinson regreA Elkin Robinson no lo desanimaron só a Providencia, trabajando casi sin nunca las limitaciones habituales de pausas en hacer y producir música. la isla, donde para casi nada hay plata En 2014 produjo su álbum solista e Internet es un bien escaso. Las jam

familiares. “Si yo quiero ir a Jamaica, que es al lado, tengo que ir a Bogotá a pedir una visa. Teníamos contacto pero hace mucho tiempo. Si tú vas a Corn Island y hablas de Providencia, ellos saben que somos familia, pero ya no nos conocemos”. Robinson sabe describir con lujo de detalles el desafortunado proceso de colombianización de San Andrés, cuando después de décadas de indiferencia el Gobierno llegó a hacer presencia para aprovechar las ventajas comerciales del puerto. La actitud de los colombianos continentales frente a las diferencias de idioma y cultura que encontraron en San Andrés fue similar a lo que hicieron los fascistas españoles en la Cataluña que Elkin visitó, imponiendo el castellano y el catolicismo a los isleños, para quienes el inglés, el creole y la religión bautista son parte esencial de su herencia cultural. “El mensaje que envió el Gobierno fue: ‘Ellos no son colombianos’”. San Andrés fue totalmente invadida, y los raizales fueron reducidos a apenas un 30% de la población de la isla. “Ya no podíamos decidir nada”. Según el músico isleño, en las calles de San Andrés todavía es costumbre que los policías reprendan a los isleños por hablar en creole. “En una ocasión estábamos haciendo un concierto en la iglesia bautista de San Andrés y cuando ensayábamos las canciones en inglés, una señora se me acercó a decirme que eso era una falta de respeto, que estábamos en Colombia. Le dije: ‘Allá está la puerta’”. Aún más vergonzosa fue la actitud de la primera dama, que prohibió que el himno nacional se cantara en inglés (como se acostumbra en la isla) durante la inauguración del teatro Midnight Dream en Providencia, en una muestra de profunda ignorancia y desprecio por la diversidad de los raizales. El incidente ocurrió apenas en 2014, en plena vigencia de la Constitución del 91, que garantiza el derecho fundamental a la diversidad cultural. El Gobierno ratificó su mensaje de que no se puede ser colombiano e isleño al mismo tiempo. “Queremos poder decir que hay 40 millones de colombianos apoyándonos. Pero eso no fue lo que pasó. En Colombia hay una diversidad desconocida. Tal vez por eso no somos una potencia, por defender una sola lengua, una sola bandera”, comenta Robinson. Más que una crisis diplomática, nuestro problema con las islas parece radicar en la estrechez del pensamiento centralista de la mayoría de los colombianos. Cuando le pregun-

to a Elkin por la postura de los isleños frente a la disputa territorial entre Colombia y Nicaragua, me responde: “El Gobierno tiene que dejar de fundamentar toda su soberanía en el Tratado de Esguerra Bárcenas, que es un papel que no vale nada. Si no hay hermandad, no tendrán soberanía”. La esperanza está en la música Robinson encontró uno de sus mayores aliados gracias a la música; Richard Blair estuvo un mes en Providencia componiendo y participando en las jam sessions (donde también participó Juan Pablo Vega), y después se fueron a Villa de Leyva para terminar de grabar el siguiente material de Sidestepper. Ambos encontraron la sintonía musical cuando querían desconectarse de los aparatos electrónicos e inclinarse hacia lo orgánico. “Estábamos juntos en la isla buscando lo real, volver a las raíces. El mundo está volviendo a eso; antes nos decían que caminar descalzo era malo, ahora volvemos a hacerlo para sentir la energía de la tierra”. Sidestepper y Elkin Robinson se presentaron en conjunto en Bogotá el 15 de marzo para presentar el material grabado recientemente. Robinson también hizo parte de la producción del esperado Ondatrópica Vol. II en los estudios de Providencia. “Más que un intercambio de sonidos, lo que hicimos fue conectar energías e historias. Iba mucho más allá de mezclar música de la isla con la marimba del Pacífico. Nos dimos cuenta de que compartimos una historia crítica, los mismos problemas y las mismas raíces”, dijo Robinson antes de elogiar uno por uno a los músicos de Ondatrópica. En Come ‘round, Elkinson se propuso encapsular el sonido y la tradición de Providencia, en lo que él mismo describe como “un trabajo de musicología” que resultó del esfuerzo colectivo. Es casi como si no quisiera trabajar solo, a pesar de que insiste en que el estilo creole consiste en “tocar todos los instrumentos como uno solo”. “Yo nunca planee ser un artista solista”, dice Robinson, quien aduce que su verdadera obsesión es darle un legado sonoro a la música que sintetizaron antecedentes como Coral Group. Cuando le pregunto si le interesa el éxito, me responde que solo quiere poder vivir de la música para dar un ejemplo de que se puede a los más jóvenes, y así ellos podrían optar por el mismo camino. ¿En vista de tantas limitaciones, es eso posible? “A punta de granitos de arena he conseguido una playa”, me dice Elkin y se ríe.

suave e t r a al dicion sonal y a r t l per de e a Apren ra defensa dad motor i a c apto p llo de capa o r S desar NIÑO RA . ES PA 3 AÑOS S A L S C E LO gotá ra Bo gota r DESD a B o ie

_b ac k : Gr cie_barra a o o b e a gt Gr Fac am : aciebarrab ta.com r g a t Ins Gr ogo r:@ w.gbb Twitte web : ww a Págin 29 a 72b eranz otá. p s e 4 Bog a la piso 8 d i 4 n 1 e 9 r Av 00 20 lia 1e Mode 7 60 35, 3 tel 54

APRENDE EL DEPORTE DEL SIGLO XXI PARA COMPETENCIA O TIEMPO LIBRE Artes Marciales Mixtas Boxeo Muay Thai Lucha olímpica Facebook : Wolf Team MMA Instagram : Wolf_team_mma Twitter : @WolfTeamMMA

Avenida la esperanza # 72b 29 Modelia 1er piso Stone 21 tel. 547 6035,Rolling 300 20914 84 Bogotá.

RollingStone.com.co

R&R

Ethan Hawke encuentra su ritmo El actor habla sobre criar una familia, enfrentar el duelo y su balance entre las cintas independientes y las épicas P OR JOSH E E L L S

ua ndo etha n hawke cumplió 40 hace algunos años, hizo un par de cosas. “Una de ellas fue conseguir mi licencia de motociclista”, dice en una mesa de la esquina en un café de Manhattan. “La tenía antes, pero la volví a sacar. Pero cuando fui a comprar una moto el tipo me dijo: ‘¿Tienes cuatro hijos? Yo esperaría a que el primero finalizara bachillerato’. Y pensé: ‘¿Sabes qué? Esa es una muy buena idea’”. La otra cosa que hizo fue empezar a trabajar mucho. “Básicamente oprimí el botón de pánico”, dice. “Cuando era joven y todos querían que yo fuera una estrella, decía: ‘Eh, vamos a ver’. Pero de repente cumplí 40 y solo quería trabajar. Métame entrenador. Quiero jugar”. Parte de esto se debe a la idea de que los días están contados, pero también responde a una necesidad práctica: Hawke tiene dos hijos adolescentes con su exmujer Uma Thurman (Maya, de 17 y Levon, de 14), y dos hijas más con su nueva esposa, Ryan (Clementine de siete e Indiana de cuatro). “De repente te enfrentas a un divorcio, la manutención de los niños y se avecina la universidad; además tienes más bebés y te sientes preocupado por tus ahorros…”, dice abriéndose. “Crea un fuerte ruido en tu cabeza: ‘¿Todo el mundo está bien?’”. Es una tarde húmeda a finales de invierno y Hawke está vestido para el clima con un gorro de lana, una camisa roja de franela y unas botas obreras gastadas. Con su estilo desgarbado y su barba de chivo omnipresente, un cuarto de siglo atrás logró una serie de papeles que llegarían a definir a una generación: el bachiller sensible en La sociedad de los poetas muertos, el guitarrista vago de Reality Bites, el mochilero filósofo de Antes del amanecer. Recientemente, sin embargo, en películas como Boyhood (dirigida por su amigo y frecuente colaborador Richard Linklater), así como en su más reciente filme —biopic del músico de jazz de los 50 Chet Baker llamada Born to Be Blue—, el ídolo de la generación X se ha convertido en un 22

Rolling Stone

RollingStone.com.co

tremendo adulto. Y es mucho mejor oírlo Un evento particularmente trágico inde su propia voz. fluenció el retrato que Hawke hizo de En alguna medida, Born to Be Blue emBaker: la muerte repentina de Philip pezó hace 15 años, cuando Brad Pitt reSeymour Hoffman por una sobredosis nunció a una película sobre Baker —el de heroína y cocaína. “Tal vez solo hay atractivo trompetista cuya prometedora dos actores de mi generación que me carrera se vio truncada por la heroína—. han provocado una envidia apasionada: Hawke y Linklater se apoderaron de eso River Phoenix y Philip Seymour Hoffcon la idea de hacer una antibiopic: solo man”, dice Hawke. Había sido amigo de un día en la vida de Baker, uno en que no ambos: cuando tenía 13 años, él y Phoese drogara o tocara música. “La mayonix protagonizaron Explorers, el primer ría de las biopics caen en la categoría de filme de Hawke; además él y Hoffman veámoslo hacer esto y esto”, dice Hawke. fueron amigos de larga data a través del “Todo el mundo las ama, y te dan muchos mundo del teatro neoyorquino. Poco premios. Pero hay algo ostentoso en eso”. antes de la muerte de Hoffman, ambos La película que él y Linklater planearon habían estado hablando de montar una era diferente, pero tuvieron problemas producción ‘guerrilla’ de Esperando a financiándola y, eventualmente, Hawke Godot: subiéndose en un carro y apareenvejeció mucho para el papel. ciendo en la prisión de San Quentin o Luego vinieron tiempos difíciles. En en un hogar geriátrico para presentar su 2003, Hawke y Thurman se separaron, y show. “Era misterioso para mí que estas siguió una temporada dos personas por las solitaria en la que se que sentía tanta paretiró a una cabaña en sión murieran de la “Cuando era joven una isla de Nueva Esmisma forma”, dice todos querían que fuera Hawke. Leyó el guion cocia y manejaba bajo la lluvia escuchando de Born to Be Blue un una estrella. Pero de A Ghost Is Born de mes después del funerepente cumplí 40 y Wilco. Participó en ral de Hoffman. “No solo quería trabajar”. un puñado de deceppienso que sea una ciones de taquilla y coincidencia que me dirigió una película atrajera. Estaba muy que fue mal recibida; en otras palabras, presente en mi mente: adicción, inseaguantó mucha mierda. guridad y confianza y el lugar en que las Hawke estaba de nuevo en el juego, feliztres se encuentran”. mente casado y en buena racha profesioHawke dice que nunca ha probado la henal cuando el guion de Born to Be Blue roína: “Me asusta. Pero he pasado mi vida lo encontró. En esta versión —escrita por cerca de varios Chet Baker”, y de manera el director Robert Budreau— Baker era convincente (y aterradora) puede encarnar 15 años mayor, estaba deprimido por el el autosabotaje de un adicto. “Para un tipo fracaso y destrozado por la adicción. A como Chet, las drogas se volvieron la maneHawke le dio curiosidad afrontar una verra fácil de esquivar una gran montaña”, dice sión más vívida de un personaje que había Hawke. “Veo a muchas personas jóvenes conocido 15 años antes; similar a lo que que piensan que si se complacen con sus inhizo en Boyhood, solo que en vez de ser un seguridades y depresiones, crearán un don. tipo que intenta reconstruir su vida, era un Realmente pienso que artistas como River tipo cuya vida se estaba desmoronando. o Phil o Chet tiene éxito a pesar de sus adic“Envejeció en mi película y en esta; ambos ciones. Sí, el dolor y la agonía pueden crear encontramos eso medio poético y hermoalgo, pero tiene que haber mucho talento so”, dice Linklater. allí para empezar. De lo contrario, es mejor

ESTILISMO POR DANIELLE NACHMANI EN THE WALL GROUP. PELO POR JORDAN LONG EN STARWORKS GROUP

MUY DISPUESTO Hawke en Nueva York en febrero. “Me gusta hacer un montón de cosas, por eso este es el trabajo perfecto”.

RollingStone.com.co

Rolling Stone

R&R que optes por la sobriedad y trabajes todos los días como el resto de nosotros”. Esa noche después de que Hawke pase por su casa para cenar con sus hijos, nos reunimos en el Village Vanguard, el legendario bar de jazz en el West Village. Hay un trompetista que Hawke quiere ver: Ambrose Akinmusire, quien tocó en To Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar. Hawke aprendió a tocar trompeta para la película de Baker. “Era una de esas cosas en que mientras más aprendes, más te das cuenta de que no sabes”, dice. Nos dan una mesa en el fondo y él pide un whisky. Mientras Akinmusire toca, Hawke imita los movimientos de la mano sobre sus muslos. “Ese tipo era putamente bueno”, dice luego Hawke. “A veces salía con una nota que estaba tan afuera pero al mismo tiempo tan adentro”. Vamos a la esquina para tomarnos una copa. “Solía haber un sitio aquí llamado Art Bar”, dice escrutando la calle. “¿Ya no está? Mierda, eso es deprimente”. Camina un poco más. “Oh, ¡allí está!”. Hawke ha leído una cantidad apabullante de libros. En nuestras pocas horas juntos suelta referencias a T.S. Eliot, Chejov, San Francisco de Asís, Blaze Foley, Sam Shepard, Georges Bataille y FKA Twigs. Recientemente terminó de escribir un libro para jóvenes adultos —Rules for a Knight, basado en cartas que les ha escrito a sus hijos— y una novela gráfica sobre Jerónimo, Cochise y las guerras apaches llamada Indeh, que será publicada este verano. “He estado trabajando en esa mierda por mucho tiempo”, dice sobre Indeh. “Quería compartirla con la gente”.

Hawke parece haber asumido ese antiguo refrán de Hollywood de “una por ti, otra por mí”, y haberlo amplificado: cinco para ti, cinco para mí. Recientemente también ha llegado a apreciar los papeles de reparto en las grandes producciones: “Es el trabajo perfecto para alguien a quien le gusta hacer muchas cosas”, dice. “Pasé el verano anterior en Lousiana haciendo Magnificent Seven” —un remake del clásico western que lo reunió con el director de Día de entrenamiento, Antoine Fuqua, y la coestrella Denzel Washington—. “En el set, esperando entrar a un tiroteo, terminé mi libro, hice la lectura de prueba de mi novela gráfica, trabajé en un guion y patiné con mi hijo. ¡Además me pagaron para hacer una película!”. Hawke sabe que todos estos proyectos paralelos pueden hacer que parezca un presumido o un diletante; de hecho, es el primero en decirlo. “Los que se reían de mí cuando publiqué mi primer libro tenían razón en hacerlo”, dice. “Yo era incorregible. Era como: ‘Hey, escribí 10 páginas, ¡deberías leerlas!’”. Con sarcasmo recuerda cómo le mostró una parte de su primer esfuerzo como director, Chelsea Walls de 2002, al líder de Wilco Jeff Tweedy, quien escribía la banda sonora del filme. “Después de eso solo me miró y me dijo: ‘¿Qué haces cuando la gente te dice que eres pretencioso?”, dice Hawke, riendo. “Ethan no es un arribista”, dice Linklater. “Nunca ha tenido esa postura de estrella que muchos actores jóvenes tienen: ‘No quiero ser el actor de reparto para esa persona porque eso significa que no soy tan grande…’. Él solamente hace lo que siente que debe hacer. Estaba con él un fin de se-

mana cuando estrenaba una gran película y va y me dice: ‘Dios, yo rechacé ese rol, ni siquiera me lo tomé en serio. ¡Fue muy estúpido de mi parte!’. Pero luego consideró eso de trabajar con marcianitos en una trama idiota y dijo: ‘No. No me podría levantar de la cama en la mañana para hacer eso’”. Pedimos otra ronda de whiskies y un par de cervezas y Hawke amaina su rol de orador. Empieza a contarme historias sobre la noche en los Oscar para Training Day (“Denzel se me acercó y me susurró: ‘No quieres ganarlo ahora mismo’”) y sobre su divorcio (“Lo genial de vivir en Nueva York es que puedes vivir a un paso de tu ex e igual no verla nunca. ¡Puedo ir a las a fiestas y no encontrarla!”). Después de un rato, la conversación se enfoca en los hijos de Hawke. Dice que recientemente su hija Maya empezó a seguir sus pasos actorales. “Se presentó para una audición en Juilliard: 2500 niños y ¡llegó al corte final de 40!”, dice Hawke. “Ni siquiera me importa si logra entrar; es una victoria inmensa. Es genial ver que tus hijos tomen lo mejor de ti y de su madre”. Se hace tarde y la esposa de Hawke le escribe preguntando cuándo llegará a casa. “¿Sabes cuál es mi frase favorita de Chet Baker?”, pregunta Hawke. “Esto es un rumor pero pareciera que fuera verdad. Aparentemente Wynton Marsalis dijo algo denigrante sobre Chet, así que le preguntaron qué opinaba. Y su respuesta fue: ‘¿Sabes? Si pudiera tocar como Wynton Marsalis… no lo haría’”. Hawke se ríe. “’No lo haría’. Qué línea tan putamente genial”.

Don Cheadle habla sobre el filme que muestra la vida del legendario trompetista Por muchos años la gente le dijo a Don Cheadle que debía interpretar a Miles Davis en una película. Pero solo hasta que el sobrino del músico se lo dijo, supo que debía hacerlo, pero no quiso seguir la ruta obvia de las películas biográficas. “Dije: ‘Creo que debemos hacer una sobre él como un gángster’”, recuerda Cheadle. “Hacer algo que al mismo Miles le habría gustado protagonizar’”. Se ríe. “Entonces tuve que hacerlo”. El resultado, la película Miles Ahead, es todo menos la típica historia de la cuna a la tumba. En primer lugar se enfoca en el periodo de finales de los 70, cuando Davis no estaba haciendo música y se había convertido en un ermitaño drogadicto; además, no es una biopic estricta, sino que muestra al trompetista con un periodista de Rolling Stone —en la ficción— interpre-

Rolling Stone

RollingStone.com.co

Cheadle: “Tenemos que hacer de él un gángster”.

tado por Ewan McGregor. “No estoy seguro de si mi personaje es real o estaba en la imaginación de Miles”, dice el actor escocés. “Necesitábamos contratar a un actor blanco”, dice Cheadle, que fue director y coguionista. “Hablando financieramente: si no hay una estrella blanca, no hay película de Miles Davis. Esa es la realidad”. Filmada en seis semanas en Cincinnatti, Miles Ahead es —según Cheadle— “tanto una composición musical como una película”. La película alterna distintos marcos de tiempo y estilos de jazz, tal como Davis mezclaba géneros musicales. Parece un intento por hacer que su trabajo sea parte de la historia. “Hacia el final hay una escena de pelea”, dice Cheadle, “cuando está tocando So What cuatro veces más rápido que [en el álbum] Kind of Blue. Entonces metemos encima algo de su material eléctrico; sientes lo viejo y lo nuevo, todo el cuento de una vez”, sonríe el actor. “A Miles le habría encantado esa mierda". DAVID FEAR

BRIAN DOUGLAS/SONY PICTURES CLASSICS

EN LA PRODUCCIÓN DE LA BIOPIC DE MILES DAVIS

TRIBUTO

La luz perpetua El más allá no se conforma con Bowie y se ha llevado a Prince para hacernos sentir aún más solos. El corazón de la nostalgia palpita con síncopas funk P OR R OL L I NG STON E

‘A

RICHARD E. AARON/REDFERNS/GETTY IMAGES

l a música pop le falta peligro”, dijo Prince en 2006. “No hay misterio o emoción”. Desde el comienzo esas fueron las cartas con las que Prince Rogers Nelson jugó para ganar. A los 19 años lanzó su álbum debut, For You. A partir de ese momento fue un intérprete sexy, escandaloso y valiente, además de un músico muy virtuoso y un genio innovador en el estudio. Prince produjo algunos de los éxitos más desafiantes y progresistas que llegaron a la cima de las listas en medio mundo. Desde su explosión comercial en 1984, con Purple Rain, hasta su reciente tour Piano and a Microphone, Prince nunca dejó de moverse para sorprendernos. Su inquietud permanente lo hizo legendario, y su obra habla sobre la profunda sinceridad y sensibilidad de uno de los más enigmáticos maestros del pop. No tuvo problemas para generar titulares con sus maniobras confusas y extravagantes, que solo contribuyeron a hacer más grande su personaje místico y volátil. Sin embargo, lo que realmente conmovió al mundo fue su música; canciones que nos sacudían con emotividad, sensualidad, inteligencia o puro ritmo. Estas son solo cinco de sus perlas más preciadas: When Doves Cry Purple Rain y su banda sonora ya estaban listas, pero Prince no podía parar. A último minuto añadió una canción nueva: When Doves Cry. Incluso para los estándares de Prince resultaba excéntrica. Después de grabar por sí solo todos los instrumentos, decidió quitar el bajo de la mezcla final. Sabía que nadie había hecho algo tan arriesgado y demostró lo experimental que podía llegar a ser la música pop. Llego al Número Uno en EE. UU. y mantuvo a Springsteen en el segundo puesto con Dancing in the Dark. Purple Rain Bobby Z, de The Revolution, recuerda que la primera vez que escuchó a Prince tocarla en el piano parecía una canción country. “Era casi rock, casi góspel”. En gran parte fue inspirada durante el tour del álbum

MISTERIO Y EMOCIÓN Al final de sus días encontramos que no solo nos dejó música maravillosa. El príncipe era además un gran filántropo.

1999; Bob Seger estaba de gira por esos días, y Prince decidió aventurarse con una canción que estuviera en la misma onda de esos himnos de estadio. Nothing Compares 2 U En 1990, cinco años después de que Prince la lanzara sin mucho éxito con The Family, Sinead O’Connor se convirtió en una estrella haciendo una dolorosa y emotiva versión de Nothing Compares 2 U. La irlandesa hizo que pasara de ser una canción de desamor a convertirse en una exploración en torno al duelo tras la muerte de su madre. Ese mismo año O’Connor y Prince estuvieron en la portada de Rolling Stone con cuatro meses de diferencia. “¡Es grandiosa, me encanta!”, dijo Prince. “Busco un significado cósmico para todo. Creo que llevamos la canción tan lejos como pudimos, y luego alguien apareció para levantarla aún más”.

Kiss La banda Mazarati, del sello Paisley Park, le pidió a Prince una canción para su debut. Entonces él les hizo rápidamente un demo acústico, de aproximadamente un minuto de duración, con sonido de blues. Mazarati le añadió un ritmo funk, luego Prince fue lo suficientemente inteligente como para recuperar la canción para su propio álbum Parade, de 1986. Manic Monday Tras ver uno de los primeros shows de las Bangles, Prince les envió una cinta con dos temas que quería que grabaran. Uno de ellos era Manic Monday, una brillante canción sobre el tedioso trabajo de 9 a 5 en una oficina, algo que Prince describió con maestría sin haberlo vivido en carne propia. Fue el primer éxito de la banda, y alcanzó el Número Dos en Estados Unidos. RollingStone.com.co

Rolling Stone

R&R LIBROS

Orson Welles de paso por Bogotá Una novela póstuma de R.H. Moreno-Durán imagina la visita del legendario director a la fría Bogotá en los años de Laureano Gómez P OR IGNACIO M AYORGA A L Z AT E

Rolling Stone

RollingStone.com.co

ras conspiraciones que sucedieron, en plena Segunda Guerra Mundial, en el Caribe colombiano. Interesado por la posibilidad de un golpe de Estado, algunas teorías conspiratorias y las oscuras relaciones entre las cortes y la prensa nacional, el genio del cine arriba a la fría capital para descubrir que tras él existe una persecución ideológica pues-

“Yo no me olvido de una frase que él me dijo durante una conversación en una cafetería en el centro de Bogotá”, cuenta Hugo Chaparro Valderrama, amigo de Moreno-Durán, escritor y crítico de cine encargado de la presentación de la novela, junto con Juan Gabriel Vázquez, en la Feria del Libro de Bogotá. “Se recostó en la silla, me miró y me dijo: ‘Chaparro, todos los escritores del MORENO-DURÁN siglo XX le deben una Soñando novelas en novela al cine’”. blanco y negro. En esa medida la figura de Orson Welles resulta perfecta. El visionario director de cine se hizo famoso con la adaptación radial de La guerra de los mundos, un peligroso experimento narrativo, tan precisamente construido que sembró el pánico en los Estados Unidos al dar a entender que visitantes espaciales buscaban hacerse con el control de la Tierra. Welles fue censurado y tildado de agitador, pero su genio le hizo ganar el reconocimiento público que, tras la emisión original del programa, le permita en marcha por un hipergodo Laureatió construirse como una de las figuras no Gómez. más revolucionarias del cine, creando Como Virgilio personal, Welles se ensu obra maestra, la siempre referenciacuentra la figura de Salcedito (Hernanda El ciudadano Kane. do Salcedo Silva), el importante crítico Y precisamente a partir de esta pelícuy mentor del cine colombiano. Entre la el director se hizo con un peligroso burdeles y cocteles, recorriendo los enemigo, el influyente periodista Wibajos fondos de una ciudad que, como el lliam Randolph Hearst, sobre cuya vida resto de Latinoamérica, está “fascinada se basa el relato de Kane. Este editor recon la muerte”, Welles se verá envuelto aparece constantemente en El hombre en los tejemanejes de la fauna política que soñaba películas en blanco y negro, del país, enredado en una oscura trama buscando censurar a Welles e impedir que ni la mente maestra detrás de The la proyección de su cinta en los EstaStranger podría imaginar. dos Unidos. Buscando alejarse del es-

ARCHIVO FAMILIAR DE MORENO-DURÁN

espués de más de una década de silencio ha llegado a las librerías la última novela de R.H. Moreno-Durán. El autor, fallecido en 2005, es reconocido como una de las plumas más prolíficas e inquietantes de la literatura colombiana del siglo XX. En su vasta obra el sexo y la feminidad se entretejen con historias de intrigas y fatalidades, burlándose de los patricios que controlan los turbios asuntos políticos nacionales; siempre irreverente en contra de esos ídolos de cera que se vienen al suelo cuando la luz de la verdad brilla sobre ellos. El hombre que soñaba películas en blanco y negro, la novela recientemente descubierta, no es la excepción. En una trama oscura en que la ciudad se vuelve protagonista, los involucrados en una tenebrosa historia de intrigas, conspiraciones y muerte, se enfrentarán a enemigos tan peligrosos como la censura y las altas cortes, que con sus oscuras manos ponen a funcionar las maquinarias en beneficio de los poderosos. Después de ser perseguido por la fatalidad, la censura y la mala suerte, Orson Welles decide viajar a la gris y fría Bogotá de 1942. Dejando atrás los infortunios de su inacabada It’s All True en Brasil, y aún asediado por el escándalo que suscitó El ciudadano Kane en su país y el mundo, el legendario director de cine se ve interesado por oscu-

DEBORAH FEINGOLD

cándalo y la peligrosa figura de Hearst a su asecho, el director viajó a América Latina para terminar en Colombia y encontrarse con que acá también es una especie de enemigo para el orden político, que encuentra en la prensa a un peligroso aliado. El líder del Partido Conservador, Laureano Gómez, perseguirá y truncará los proyectos de Welles durante su visita a Bogotá, poniendo incluso en peligro su vida. La novela, que Moreno-Durán dejó terminada antes de morir, fue rescatada recientemente por la familia tras investigar a fondo en los archivos del escritor. Entre sus múltiples proyectos, las correcciones de sus textos publicados y su correspondencia, brilló el manuscrito mecanografiado que narraba la peligrosa aventura de Welles entre los cerros de Monserrate, la Avenida Jiménez y la Plaza de Bolívar en la convulsa década de los 40, previa al final de la Segunda Guerra Mundial y la infortunada noche del 9 de abril. El texto está libre de la abrumadora cantidad de referencias que ha dificultado que algunos lectores se acerquen a la obra de Moreno-Durán. En cambio, se presenta una narrativa revitalizante en la que las historias que involucran a Welles se entretejen con la telaraña de los asuntos políticos nacionales. “Es una acción trepidante y delirante alrededor de un personaje conocido y una ciudad muy clara, con unas ironías políticas que resultan satisfactoriamente vengativas para el lector que no ha tenido la posibilidad de enfrentarse a esa derecha ultrajante, aquella que representaba Laureano Gómez”, comenta Chaparro sobre la novela. “Y esas venganzas ejercidas a través de un nombre cifrado en lo que representa un autor son muy satisfactorias, porque está hablando en nombre de una tribu que comparte esa situación emocional con un político que destrozó el país, realmente, de una manera muy específica”. La cuidadosa investigación que hizo en su época Moreno-Durán sobre la biografía de Welles traspasa los límites de la realidad para ocupar los territorios de la ficción. Entre datos reales e invenciones el lector se preguntará si no fue cierta esta visita del enigmático genio, si no es posible que un país tan inverosímil exista un capítulo perdido en que Welles hubiese visitado las icónicas casas de compañía capitalinas. Al final poco importa, pues la ficción sirve como pretexto para hablar de esa verdad terrible, de esos oscuros personajes de la política nacional cuyas huestes campean en el panorama político nacional.

LA SONRISA DEL PADRINO Brown en Harlem, 1979.

Entendiendo mejor a Mr. Brown James McBride entrega una biografía descarada y profundamente filosófica

l comienzo de Kill ’em and Leave, James McBride escribe que “la historia de James Brown no se trata de James Brown. Es sobre a quién le pagan, qué intereses están involucrados, quién puede aprovecharse más de la herencia… Es una reflexión sobre la música popular en Estados Unidos en estos días, cuando a lo largo de la última década el ‘talento’ es juzgado por figuras cuyos nombres habremos olvidado mañana en la mañana”. Ese parece ser el punto de partida para un libro formidable, escrito con libertad; no es una biografía literal (para eso lean The One, de RJ Smith), sino una mezcla de historia, reportería callejera, hagiografía, sociología del sur de EE. UU., crítica musical y algunos sermones furiosos. McBride es un escritor premiado y saxofonista de jazz que analiza profundamente el arte y las razas. El tipo suelta frases hermosas y, a pesar de su perspectiva de vieja escuela sobre la cultura pop, muchas tienen razón.

Los perfiles que escribe sobre la familia y amigos de Brown son especialmente ricos: Velma, su primera esposa (y amiga de toda vida); el autoproclamado primo CR, que revela a McBride el misterioso árbol familiar de Brown una noche en una cabaña; y un contador blanco, David Cannon, cuya carrera se vino a pique tras las disputas mediáticas que surgieron al morir la estrella en 2006. Todo eso impulsa la reportería de McBride, y hasta cierto punto todo el libro; desde las escenas de Brown con Michael Jackson en una funeraria de Augusta, Georgia, hasta su infancia en la pobreza y la pelea por la herencia, que cayó de 100 a menos de 5 millones de dólares. Finalmente, McBride cuenta la historia de un músico que no solo cambió el pop en todo el mundo, sino que además se convirtió en un ícono de la autodeterminación negra; un hombre cuya lucha contra el racismo norteamericano definió su vida y su muerte. WILL HERMES RollingStone.com.co

Rolling Stone

e hecho no se considera un gran actor. Le basta con saber que la corazonada que lo llevó a abandonar las canchas lo arrojó al lugar correcto: sobre las tablas y ante las cámaras, en donde cada día enfrenta un oficio inabarcable. A días del estreno de Julieta, su segunda película junto a Almodóvar, pasó por Colombia para cumplir con una cita sagrada, el Festival Iberoamericano de Teatro. Bienvenido de nuevo a Bogotá Es mi cuarto Ibero, había estado antes dos veces con el teatro. Es mi séptimo viaje, en el primer festival, sufrimos un atentado. Había crítica ante la religión, eso incomodó demasiado. Pero fue un suceso tan grande que jamás volvió a pasar algo. El festival no ha parado y yo sigo viniendo. ¿Cómo fue interpretar al papa de la iglesia católica? Me fascina que alguien tenga tanta fe, yo soy hombre de fe, no de religión. Tengo fe en el hombre y creo que Bergoglio también. Cuando uno profesa esa fe y trabaja en esa dirección, que creo es la única de la que hablaba Jesús, se acerca a él. A un Jesús más cercano al Che Guevara. ¿Cómo encarnas personajes históricos a los que no te pareces? Observo mucho y trato de encontrar un punto de acercamiento. He hecho personajes reales, pero nunca por el parecido. Yo cuento con la complicidad del espectador, que juega a creer. Busco cosas que no son visibles, trato de robar el alma, a mí me gustó robarles el alma a Bergoglio, Gardel o Juan Manuel Fangio. ¿Y cómo fue trabajar con Almodóvar en Julieta? Que te llame de nuevo alguien así, da confianza. La primera vez sentí que lo entendía y que él me comprendía. Es un artista exigente y te hace sentir consciente de estar formando parte de un hecho artístico. En 1999 decías que el cine argentino no existía, que existían unos locos con demasiada fe. ¿Cómo ves las cosas ahora? Ha crecido de la mano del Estado. Pero no sabemos qué pueda pasar. Argentina tuvo una industria fuerte, en los 40 y 50 hacía28

Rolling Stone

RollingStone.com.co

P&R

Dario Grandinetti El protagonista de El lado oscuro del corazón y Relatos salvajes es mucho más que un actor POR RODR IG O TOR R IJOS

mos más películas que México y Norteamérica. Es un tema largo… ¿El renacer del cine argentino podría estar en riesgo con el nuevo gobierno? Espero que no, pero hay muchas señales negativas. Hay gente en altos cargos que aún hoy pone en duda la cantidad de desaparecidos que hubo durante la dictadura. Personajes nefastos están allí sin preparación o sensibilidad. ¿Cómo te defines ante el momento actual? Soy un hombre de mi tiempo. Un ciudadano consciente del lugar y del privilegio que ocupa, para decir algunas cosas y ser escuchado. Entonces, hago uso de eso. La peor crisis en Argentina sucedió en los 90, y a mí me fue muy bien, pero no quiero que a nadie, incluso a mí, le vaya bien mientras otros sufren. ¿Por qué te fue bien en los 90? Actuaba, y con el dólar 1-1 ganábamos cantidades, pero a costa de gente que pasaba momentos difíciles. ¿Te dedicabas exclusivamente al teatro? Era funcionario público, pero si me preguntaban, “quería ser futbolista”. Estuve en las inferiores de Newells. Fui a probarme y me fue bien, pero tenía que abandonar cosas como fumar, salir, trasnochar... Empecé en el teatro y me sentí cómodo, tenía que esforzarme para sentir eso en la cancha. ¿La actuación servía para fingir un penalti, una lesión? Pude ser grande fingiendo faltas, pero ya sería un ex. Nunca me sentí como futbolista frustrado. Me siento como un privilegiado que hace lo que decidió. ¿Te sientes como un gran actor? No, me siento como un actor que aprende todo el tiempo. Este oficio no se termina de aprender nunca. A los 30 no puedes hacer Rey Lear o Muerte de un viajante… Novecento había estado en tu mente mucho tiempo… 16 años. Cuando leí la historia de este pianista maravilloso que jamás dejó el barco en el que fue abandonado me apasionó, así como me emociona poder interpretar a Cirano. Es una lista de personajes; esperemos que sea larga la vida para aprender más de los seres humanos, interpretándolos.

CORTESÍA FESTIVAL IBEROAMERICANO DE TEATRO

R&R

RandomNotes LA PROVINCIA EN PLENO La banda tocó con la solidez a la que ya nos tiene acostumbrados.

EL REY Egidio arrancó lo mejor de su acordeón.

LOS ANFITRIONES Claudia Elena y Carlos con Cepeda y Elisa.

Gaira, todo un emblema de la fiesta bogotana, abrió sus nuevas puertas para celebrar su remodelación y ampliación con grandes shows: Carlos Vives, Poncho Zuleta y “El Cocha” Molina, Chocquibtown y Poligamia pusieron música a la inauguración de GML. REUNIDOS Poligamia volvió a encontrarse para recordar hits de toda una generación.

Rolling Stone

POR TODO LO ALTO Goyo y Chocquibtown prendieron la fiesta del último día.

RollingStone.com.co

CORTESÍA PAOLA ESPAÑA PRESS & ENTERTAINMENT/ALEJANDRO MÉNDEZ, 5

Vives estrenando

Porque las cosas cambian

BUNBURY la entr evista rol l ing stone

Por Eugenio Chahin antes de llevar a la carretera su experiencia Unplugged para celebrar tres dĂŠcadas de canciones, el aragonĂŠs errante rompe el silencio sobre las posibilidades del arte y la plenitud misma de la vida.

fotografia josegirl

RollingStone.com.co

Rolling Stone

BUNBURY yer canté como si no hubiera mañana… pero hoy ya es mañana”, dice enrique Bunbury con la mirada clavada en el piso, una bufanda azabache amarrada alrededor del cuello y una sonrisa de aceptación dibujada en los labios. Ha entrado la noche fría por los pasillos del Teatro Jorge Eliécer Gaitán y él tiene razón, hoy es el mañana de ayer. Esto quiere decir que es miércoles 6 de abril, un día después de que la gira de Las mutaciones iniciara aquí mismo su categórica residencia de tres noches en Bogotá. ¶ Emocional y desmedido —sobre todo en cuanto a la altura local por encima del nivel del mar—, aquel primer concierto estuvo pleno de entrega. Tanta que hacía difícil imaginarlo apenas como el tercero de 35 programados ya hasta el mes de septiembre, en los que Enrique busca extender las bondades retrospectivas y reinterpretativas del nuevo álbum MTV Unplugged: El libro de las mutaciones junto a su banda, Los Santos Inocentes, por una cantidad considerable de ciudades en América del Sur, del Centro y del Norte, así como España. Faltan casi dos horas para que inicie el segundo de tres sold out consecutivos en la capital colombiana y su rostro refleja una tribulación, por instantes, caricaturesca. Pero la conversación liviana parece distraerlo momentáneamente de la terrible idea de que la aspereza que siente en su garganta le obligue a ofrecer un show menor. “Hoy dejaré que el público haga la mayor parte del trabajo”, dice cerca de la zona de camerinos. Y eso, por supuesto, no es lo que sucede. Esta vez el show es más intenso y, al mismo tiempo, más preciso, con los músicos en control absoluto de sus poderes, respaldándolo a babor. Su cálido tono barítono navega sin titubeos sobre la proa de todo, haciendo que el público nunca logre ocupar las sillas del teatro definitivamente, poniéndose de pie con la llegada de cada canción, como si se tratara de una bienaventuranza en altamar. Después de todo hay muchísimo material de su etapa con Héroes del Silencio por primera vez en un set de Bunbury solista, lo cual significa el mejor tesoro posible para todos los que lograron conseguir una entrada. También tiene todo que ver con lo que se propone hacer Enrique esta vez aquí. “Venimos a interpretar canciones de los últimos 30 años de mutaciones”, explica el cantante de 48 años ya sobre el inicio, entre los estruendosos gritos de éxtasis que llegan de la gente. Y es evidente de inmediato que, a pesar de los viejos números —que incluyen cosas escritas para otros y hasta algún acierto de Bushido—, esta experiencia guarda pocos lazos con la nostalgia. De repente la naturaleza del asunto tenga más que ver con la reconciliación que cualquier otra cosa; transformar ese puñado de canciones en nuevas versiones —entre lo acústico y lo eléctrico— se presenta como la oportunidad

ideal para resignificar las navidades pasadas desde la conciencia del presente. Tal vez la única manera de encarar un futuro sin temor a los fantasmas. “Hace tiempo que ya no te veo, quizás no te llamo porque no me atrevo”, rezaba cierto coro en el debut larga duración de Héroes del Silencio allá por 1988. Pero lo cierto es que esta vez Enrique por fin se atrevió a buscar un teléfono de tonos y a marcar los números que tenía en su libreta, y se encontró al otro lado con esos otros Bunbury que alguna vez él fue. Y sí que se encontró con lo mucho que las cosas han cambiado, pero también con que no todo fue “a peor”.

La conversación transcrita a continuación ocurrió en línea, entre Bogotá y Los Ángeles, poco antes de que comenzaran los ensayos generales de la gira en Argentina. Habían pasado apenas unas semanas después de que MTV Unplugged: El libro de las mutaciones se editara y el documental de su recorrido por Estados Unidos de 2010, El camino más largo, se viera en pequeñas y grandes pantallas de todo el mundo. Empiezas el set de Unplugged con Ahora, una canción que grabaste originalmente junto a Nacho Vegas. Y eso no parece un gesto vacío. Hablabas ahí de haber dejado la competición y dabas gracias por estar de vuelta. A 10 años de esto, ¿qué dice la canción sobre el lugar en el que te encuentras y sobre quién eres ahora mismo? Me parecía que Ahora encajaba perfectamente para el comienzo de este Unplugged. Es una canción de agradecimiento y me parecía la mejor forma de empezar el concierto. En este 2016 cumplo 30 años de carrera. Tras haber vivido tres RollingStone.com.co

Rolling Stone

décadas con el beneplácito del público, recibiendo el respeto y el cariño de mis seguidores, quería empezar este disco, que tiene algo de retrospectivo, con un agradecimiento. No sé si tiene mucha conexión con el sentimiento que quería transmitir en aquel momento, cuando la grabé en El tiempo de las cerezas con Nacho Vegas. Ahí venía de haber abandonado durante casi un año y medio los escenarios, pero pensaba que iba a estar mucho más tiempo sin hacer conciertos; de hecho pensé que era buen momento para dejar la profesión, y Nacho me rescató, digamos. En aquel momento tenía otras connotaciones, era un poco volver al mundo de los vivos. En el repertorio se siente también una gratitud particular por ciertas facetas de tu carrera. Sobre todo la de Héroes del Silencio, incluyendo canciones que no sueles cantar ya en vivo. Aquí le diste un giro casi góspel a Avalancha y haces sonar La sirena varada más personal que nunca. ¿Cómo fue trabajar nuevamente con este material desde el presente? Para mí era una deuda que tenía pendiente con el cancionero de la etapa con Héroes del Silencio porque, en 20 años de carrera solista, prácticamente no había interpretado esas canciones. De hecho, creo que de todas la que hay en este Unplugged de la época de Héroes no había interpretado ninguna, si no me equivoco. Creo que también había que solucionar un malentendido que existía con parte de mi público, que pensaba que yo estaba enfrentado con esas canciones, que no apreciaba el trabajo que realicé con mis compañeros [de banda], cosa que nunca ha sido verdad. La sombra del pasado es una sombra cargada, y es difícil iniciar una carrera solista sin que te estén recordando que tu época anterior fue gloriosa para muchos. Así que

EN EL ESPEJO

JOSE GIRL

“Mis mutaciones vienen dadas por no perder la capacidad de sorpresa”.

tomé la decisión de ser solista partiendo casi de cero. Al día de hoy no sé si fue una decisión del todo acertada o no, porque considero que en ningún momento debería haber separado las dos etapas de mi carrera como si fueran cosas diferentes. Es la misma carrera, es la misma persona la que se sube con Héroes del Silencio del 84 al 96 que la que se sube en solitario de 1996 a 2016. Entonces creo que he tardado mucho para unificar ese amplio repertorio de forma natural, para explicar cómo todo hace parte de lo mismo. De hecho el show se siente ante todo muy compacto. ¿Tiene eso que ver con que se hayan tomado mucho más tiempo de ensayos y preproducción que de grabación y posproducción? Es que grabar un MTV Unplugged tiene su complicación. Tienes la parte televisiva, las cámaras mirándote y muchas personas con diferentes asuntos que buscan cuidar. Como productor de audio del disco yo tenía mis propias preocupaciones: que la toma quedara bien, que el audio sonara perfecto, que la interpretación vocal fuera buena. De

alguna forma, todos pactamos que era imprescindible trabajar desde mucho antes para lograr que todo saliera en la menor cantidad de tomas posibles, por eso estuvimos tres meses en preproducción. Y salió muy bien. Me han dicho que es el único Unplugged que se ha grabado como un mismo viaje, porque no repetimos ninguna canción ni una sola vez. Es el disco que más rápido he grabado, en una hora y 20 estuvo todo listo. La música parece interpretada con un sosiego especial. Hay una vitalidad en las canciones que esta vez parece venir de un lugar de mucha tranquilidad. Bueno, la consigna para los músicos era la contención. Quería evitar caer en un exceso de pasión y emoción, de intentar transmitir lo que se transmite en el directo. Quería hacer una diferenciación entre un disco de concierto y este Unplugged. Para mí no se trataba de un disco en directo. Había público, pero esa es una anécdota. Para mí estábamos grabando un disco de estudio. Entonces precisábamos de aquella contención, de esa tranquilidad, de ese trabajo introsRollingStone.com.co

Rolling Stone

pectivo para hacer lo mejor de cada una de las tomas. Te escuché decir alguna vez que el azar ha dirigido la mayoría de tus pasos en la música. ¿Cómo entiendes y organizas sus variables dentro de tu obra y fuera de ella para no extraviarte? De alguna forma intento dejarme llevar por señales y por símbolos y por el azar, por el hecho de que soy un músico, digamos, no académico. Soy un músico intuitivo: no estudié, no fui a que ningún profesor me enseñara solfeo, armonía, composición. Todo lo que sé lo he aprendido equivocándome y escuchando a otros. De tal forma que no sé si los pasos que doy son acertados o no; me guío por la intuición, creo que ese es el paso más acertado. Creo que compongo pensando que unas notas van mejor junto a otras por pura intuición. Tengo que atender de alguna forma las señales conforme me van ocurriendo cosas en mi vida: conocer a personas, técnicos y músicos con los que he trabajado. De alguna forma ha habido algo, una intuición que me ha hecho escoger las personas adecuadas.

En la foto de portada del disco tienes una edición del I Ching desplegada, lo que no parece un detalle de pura ornamentación. Lo he consultado (el I Ching), pero no es una cosa que haga con mucha frecuencia. Más bien lo he hecho en momentos muy especiales de mi vida. Hubo uno en concreto durante el que lo hicimos mucho, cuando grabamos el disco de Bushido con Carlos Ann, Suarma y Morti; y también recientemente. Han sido dos momentos muy concretos. ¿Hay alguna pregunta particular que te hayas encontrado haciéndole al I Ching más de una vez? No he hecho ninguna pregunta dos veces. Ha sido una cosa en que han pasado años y lo he vuelto a consultar. Yo, personalmente, creo que tampoco tienes que estar preguntando constantemente sobre cómo tienes que comportarte en tu vida, creo que tienes que hacer esa introspección tú y no buscarla en el exterior. Y el I Ching, al final, es un elemento exterior. Hay un momento en donde sí que parecías estar buscando respuestas. En el documental El camino más largo… Ah claro, ahí salen unas imágenes en las que estamos en Nueva Orleans con una bruja... Exacto, ese filme te muestra en proceso de recomposición artística, haciéndote muchas preguntas, queriendo sacudirte de la zona de confort. Estabas en aquel presente, hace cinco años, muy inquieto por el futuro. Ahora, cuando vez hacia atrás y a la pantalla, ¿reconoces a una persona muy diferente? Bueno, creo que tienes razón porque han cambiado muchas cosas en mi vida a raíz de esa gira. De hecho, creo que ese documental deja intuir que algo va a cambiar en el futuro después de esa gira y que todo va a ser profesional. Pero realmente la mayor parte de los cambios que ocurrieron después fueron sobre todo vitales. Yo tomé la decisión en esos meses de salir de España, de irme a vivir fuera del país y, bueno, cambió mi vida porque tengo una hija, cambió mi vida porque empecé a tomar decisiones determinadas con respecto a cómo enfocar la creación y mi carrera. Desgraciadamente, desde entonces han salido menos discos de estudio de los que yo quisiera. Porque el primero fue Licenciado Cantinas, que era un disco de versiones y realmente solo he sacado Palosanto. Entonces tengo mucho material escrito que todavía no ha visto la luz. Estoy deseoso de que tener el tiempo para mostrarlo. Hablando de esos asuntos vitales, ahora eres padre de una niña de cinco años. Para muchos músicos tener hijos ha cambiado la forma como escriben sus canciones y experimentan el mundo. ¿Te pasó algo así? No sé si tanto en la forma de escribir, pero es posible que sí. Y sí que en la forma de tomarme la vida. Hay gente que piensa que cuando eres padre de alguna forma te vuelves más dócil. Creo que a mí me ha ocurrido lo contrario: de alguna forma he adoptado actitudes vitales más revolucionarias y me he vuelto menos superficial. Creo que los disparos los realizo de forma más profunda ahora y espero que de forma más certera. Es cierto, también, que ahora disparo menos. RollingStone.com.co

Rolling Stone

JOSE GIRL

BUNBURY

SE HACE CAMINO AL ANDAR

Bunbury junto a Los Santos Inocentes. “Yo no muestro lo que sé, muestro lo que quiero aprender”.

RollingStone.com.co

Rolling Stone

MAR ADENTRO En Buenos Aires, durante los ensayos previos al tour Las Mutaciones 2016.

BUNBURY

RollingStone.com.co

Rolling Stone

JOSE GIRL

El backstage del show Unplugged era particularmente amable y serena, llena de familias y niños corriendo por el lugar. Y a ti que siempre te ha gustado desafiar los arquetipos del rock & roll. Para mí un backstage con niños es lo más rock & roll que hay. Y uno sin niños es que el músico todavía está en preparatorio, todavía no está viviendo el rock & roll. Esto las mujeres lo saben muy bien, lo que es vivir con los niños 24 horas al día. En nuestra sociedad en muchos países los hombres se alejan de esta responsabilidad y se dedican al trabajo. Yo he preferido no hacerlo de esa manera; he preferido vivirlo las 24 horas y me gusta que esté mi hija en el backstage. Pero también me gusta que vengan los hijos de los demás. Y las mujeres de los demás. No me parece que la vida del rock & roll tenga que ser precisamente cuando los músicos salen de casa y tienen relaciones extramatrimoniales. Me parece que el hombre más rock & roll es el hombre fiel. El rock & roll como lugar de vida, o de creación o de luz es casi siempre menos común. En una imagen casi opuesta; están aquellos versos crípticos que cantabas con Carlos Ann en Canción para una discoteca, para aquel proyecto que hicieron sobre el (cáustico) poeta Leopoldo María Panero (“lo mismo que el sexo y las drogas, la muerte es la cuna del rock & roll”). ¿En algún momento de tu propia historia llegaste a significar el rock & roll más con la autodestrucción y la poesía maldita? Creo que en el caso de Panero es peor que el malditismo; fue arrastrar una enfermedad mental y un deterioro físico durante muchos años en un sanatorio. De alguna forma, siempre es preferible una muerte rápida y joven que arrastrar enfermedades a tu vejez, en tus últimos años. Supongo que sí que he vivido épocas bien kamikaze, pero no sé hasta qué punto pensaba que el final era estrellarme y tener una muerte temprana. La verdad es que siempre pensé que este era un largo camino y que el camino no era necesariamente una búsqueda de éxitos puntuales, sino un disfrute constante de la profesión que me ha tocado, de todos sus elementos principales: la composición, la interpretación y la vida en la carretera. Entonces todo eso para mí sigue siendo lo mismo hasta el día de hoy. Lo único que ha cambiado es que siento que ahora pienso mucho más las cosas e intento que la creación se ponga por encima de la postura. Otra decisión vital de los últimos años fue mudarte a Estados Unidos. Ahora pareces vivir una cotidianidad mucho más reservada en Los Ángeles que la que te podías permitir en una ciudad como

Madrid. Es casi paradójico que, en un sitio al que gente usualmente llega buscando reconocimiento, tú vas un poco a esconderte de ese gigantesco yo que simbolizas en otros lados. No es el único motivo por el que he venido a vivir aquí, pero sí que has acertado en que es paradójico que hay muchos allí que van a buscar el reconocimiento, mientras yo disfruto de un plácido anonimato. En cierto modo, los músicos latinos que vivimos ahí nos reímos mucho de que allá somos lo que llaman kitchen celebrities; somos celebridades para los mexicanos, los latinos, aquellos que preparan los platos en los restaurantes. Si abres la puerta de la cocina, somos famosos, pero si no, prácticamente somos desconocidos. Está muy bien para un creador en general vivir en el anonimato; creo que la fama muchas veces te impide observar, cosa que es imprescindible para la creación, el observar al otro, a los demás, el transcurrir de la vida y ofrecer una opinión al respecto; creo que es imprescindible si quieres escribir una novela, hacer una película, pintar un cuadro o cantar una canción. Y desgraciadamente muchas veces la fama te impide poder observar para pasar a ser el observado. No puedo sino verlo con lástima. Me recuerdas a Vila-Matas, a Robert Walser y a muchos escritores preocupados por eso, por desaparecer un poco. De hecho hay canciones tuyas que me hacen pensar en estos autores. ¿Resuena de alguna manera eso? Bueno, Vila-Matas es uno de mis escritores favoritos españoles de los últimos años. Sin ninguna duda. Me parece maravilloso todo lo que escribe. Hay lugares como Ciudad de México, Bogotá o Buenos Aires en donde eres indiscutiblemente amado. Y tú siempre has devuelto a Latinoamérica en tu obra, dándole un lugar privilegiado. Muchas veces, incluso como protagonista de la música. Siempre he sentido una fascinación por Latinoamérica, que muchas veces ha venido de la envidia que siento hacia las

diferentes culturas latinoamericanas. Considero que Latinoamérica es el último bastión espiritual de Occidente. En un lugar y un momento en el que poco a poco vamos desprestigiando la espiritualidad, todavía existen lugares que conectan realmente de una forma especial, como las culturas indígenas hispanoamericanas. Lo bueno de Latinoamérica es que en muchas ciudades ves cómo la gente joven que está escribiendo o está pintando o componiendo canciones no olvida todo esto. Aún conserva su conexión con las culturas precolombinas y a mí eso me resulta fascinante, me parece envidiable. Obviamente esa sacralidad y espiritualidad no son únicas de Latinoamérica. De hecho en España hay una tradición de conexión antiquísima, pero la sociedad ahora vive de espaldas a ello. Y muchas veces es por culpa de la religión católica, muchas veces por los medios de comunicación; la realidad es que España no está embobada con el europeísmo y el progreso. Se sentía ya una fuerte desconexión, tanto emocional como política, de España en Palosanto. La decisión de hacer ese disco coincidía también con la de salir para ver el país desde la distancia. Sí, bueno, España estaba pasando por unos momentos difíciles, un severo revés que le propinó la crisis económica. Pero no fue realmente la crisis lo que me expulsó del país, sino una crisis cultural y de identidad. El país sufría, y espero que se recupere. Es claro que posee unas cualidades intrínsecas indudables pero, de alguna forma, no sé si el llamado “Estado de bienestar” nos ha hecho olvidar un poco quiénes somos. Y llegaste a Los Ángeles, que es el destino soñado para muchos músicos, pero también uno que muchos finalmente desmitifican. ¿Cuál ha sido tu balance? Bueno, Los Ángeles es una ciudad que comprende muchas ciudades y muchas posibilidades de ciudad. Es magnífica, un poco como Tokio, Hong Kong, Nueva York y el D.F. Son ciudades inmensas en las que es posible vivir de muchas maneras. Es probable que la magnitud de estas ciudades te expulse al poco tiem-

“Ahora pienso mucho más las cosas e intento que la creación se ponga por encima de la postura”.

RollingStone.com.co

Rolling Stone

ESCRIBIENDO LAS MUTACIONES El álbum MTV Unplugged fue grabado en los Estudios Churubusco de Ciudad de México, el 1 de septiembre de 2015; su gira de conciertos se extenderá por todo el continente americano y España hasta septiembre de 2016.

po si no encuentras tu sitio. Hay mucha gente que cuando le dices que te has ido a vivir a Los Ángeles piensa que te has ido a vivir a Hollywood. Y nada que ver con mi forma de vida en Los Ángeles ni con la forma de vida de la gente con la que me rodeo. Nada parecido. Tampoco es que yo viva rodeado solo de gente que se dedica a la música. Tengo muchos amigos músicos, pero también otros que provienen de muchas profesiones o que no tienen profesión siquiera. En realidad soy una persona que podría vivir casi en cualquier ciudad. Cualquier lugar que me alimente de alguna forma; incluso hay una parte de mí a la que le llama mucho la cosa rural. No es que considere Los Ángeles como un destino final ni de largo plazo; es un lugar en el que estoy ahora por cosas que me gustan, pero también me encanta Bogotá y no descarto irme a vivir allí; es una ciudad que me maravilla. Interesante que lo digas, porque muchos artistas locales suelen pensar en Bogotá desde sus ansias de estar en alguna otra parte. [Risas] Ya, los gringos nacidos en Los Ángeles muchas veces me dicen: “¿Cómo puede venir un europeo a vivir aquí si nosotros lo que queremos es irnos a vivir a Europa?”. En cambio muchos europeos y latinoamericanos llegan allá tras la promesa idílica de chicas y burbon en el Sunset Strip. ¿Definitivamente tu ruta de vida pasa lejos de ese lugar por estos días? Tengo un punto monástico, entonces la verdad es que rara vez voy al Strip. Tam-

bién es cierto que no pasan allí por sus mejores momentos. Hay lugares para tomar algo con mejor actualidad musical y más interesantes; el Strip tuvo momentos increíbles en los 30, los 80 y hasta en los 90, pero ahora está de bajón. Yo dedico mi vida a escribir canciones y a pintar cuadros, eso es lo que hago: escribir canciones y pintar cuadros. También leo. Realmente, ya te digo, estoy viviendo en Los Ángeles pero podría vivir casi que en cualquier sitio porque el 90% del tiempo lo paso en mi casa. Recuerdo una entrevista de principios de los 90, cuando la hegemonía mediática del rock se la debatían bandas como Mötley Crüe y Guns N’ Roses. Era notable que te chocaba cuando ponían a Héroes del Silencio en ese costal. ¿Cómo te sientes hoy con lo que pasa a tu alrededor en el rock, con sus posibilidades contemporáneas? Bueno, hablando del rock como género musical internacional no sé hasta qué punto “rock” es una etiqueta válida para definir la música que muchos hacemos. Digamos que el rock & roll como género que se inició en los años 50 ha ido evolucionando, reinventándose con opciones y con mutaciones. De tal manera que, hoy en día, ¿quién hace rock? ¿Tenemos que hablar de Judas Priest? ¿Hacen rock o son solo artistas veteranos? O, hablando de artistas más contemporáneos, ¿quién hace rock aparte de Jack White? ¿Beck hace rock? ¿Hace rock Arcade Fire? ¿Lo hace Radiohead? ¿Hace rock Enrique Bunbury? Me parece que es una terminología de algún modo confusa, por eso RollingStone.com.co

Rolling Stone

leemos en muchos artículos y entrevistas: “El rock ha muerto”. Y no, el rock está mutando, evolucionando, yendo en otras direcciones. Y tienes artistas haciendo discos fantásticos que podemos encuadrar en lo que llamamos rock o podemos decir que es música pop o, mejor, popular, electrificada y contemporánea. No sé. Para mí es un tema importante poder olvidarnos de la etiqueta rock como definitoria de lo que hacemos la mayoría. Tal vez el “rock” hoy esté más en la intención que en la ejecución. Y si me preguntas a mí por la obra de Enrique Bunbury te diría que se enmarca en el rock. Más allá de que pasen muchas músicas por ella, desde el tango hasta la ranchera o la electrónica. Quisieron hacer esta distinción entre los que, en el mundo latino, nos llamaron rock en español o rock en tu idioma, que es la generación de finales de los 80 y principios de los 90. Y de repente hay una nueva generación de infinitos artistas haciendo discos fascinantes a los que ya no les llaman así, sino latin alternative. Pero vienen del mismo tronco. Vienen del tronco en el que antes estábamos los [Fabulosos] Cadillacs, Soda [Stéreo], Café Tacvba, Héroes del Silencio. Esos que eran rock en español. Y antes de nosotros había otros con los que teníamos mucho que ver, pero con los que nunca nos juntaban, que eran las primeras generaciones de los años 60, 70 en Argentina, México y España, también bandas de Perú y de Colombia. Igual, al final, todo lo podemos llamar rock en tu idioma o latin alternative porque desde luego, hasta el día de hoy, todos somos alternativos. Porque nos cuesta muchísimo a todos sonar en la radio, porque nos cuesta muchísimo que haya una difusión. Son etiquetas: intenta poner a unos en un lado y a otros en el otro lado y, al final, creo que todos estamos más o menos en lo mismo. Esas décadas doradas del “rock” entre los años 50 y 90 casi parecen estar listas ya para las lecciones de “historia universal” en las aulas escolares. Ahora, justo cuando se están yendo muchos como Lemmy Kilmister o David Bowie, que nos han hecho pensar el rock como algo más grande que la vida misma, ¿te has encontrado revisando esa relación entre la música y la muerte de alguna manera? A mí lo que más me ha hecho pensar ha sido el reciente fallecimiento de David Bowie. Lo de Lemmy también es algo que nos ha tocado a todos mucho, él también tenía ese halo inmortal de seguir la vida con sus propios códigos hasta el final. Pero de alguna forma su salud es-

JOSE GIRL

BUNBURY

taba deteriorada y te imaginabas que en cualquier momento podía ocurrir. No era una persona que tomara jugos verdes, precisamente. Sin embargo, en mi caso concreto, tenía la impresión de que a David Bowie siempre lo iba a tener ahí. Lo consideraba como un familiar, como mi padre. Era una luz, una guía, un norte al que mirabas para ver “qué hace Bowie en esos momentos”, cómo se estaba comportando, cómo estaba llevando su carrera. Me parecía que siempre realizaba actos modélicos. Desde que yo era un adolescente y empezó mi pasión por la música, siempre tuve a David Bowie como ídolo. Realmente toda mi vida como músico ha estado muy condicionada por su presencia. Entonces sí, efectivamente, ha llegado un momento en que me planteo continuar la vida musical y profesional sin esa guía. Me ha resultado especialmente duro pasar por eso. Tú te has planteado una identidad múltiple como Bowie, abordando esa aventura casi metafísica que puede llegar a ser encarnar una estrella del rock. La manera como configuras y reconfiguras tu actitud artística constantemente, ya desde Radical sonora, tiene que ver con eso. Te resistes a conformarte con lo que se esperaba de ti. Claro. En realidad mis cambios y mis mutaciones vienen dadas por no perder la capacidad de sorpresa, por intentar que siempre el disco que voy a mostrar sea una muestra del aprendizaje, vital y musical, por el que estoy pasando. Yo no muestro lo que sé, muestro lo que quiero aprender. De alguna forma mi próximo disco y el siguiente y todos los que vengan después, todos tienen que reflejar un aprendizaje. Mientras ande interesado por determinado tema, sea en los textos o sea en la música, estoy escribiendo canciones y eso es lo que le muestro a la gente. En una escena de El camino más largo entras a este sitio en Nashville mientras una banda local versiona a Johnny Cash. Justo venías de llenar aforos multitudinarios en México; pero ahí te reflejabas en el oficio de músico de bar, volviendo sobre un aprendizaje iniciático. ¿Qué otras cosas logran devolverte la capacidad de asombro por estos días? Bueno, tengo una buena cantidad de canciones escritas que formarán parte de mi próximo disco, que grabaré en invierno. Y la verdad es que las posibilidades de cambio en mi método de grabación y en mi método de enfocar la forma de arreglar las canciones con mis músicos es de las cosas que más me están interesando ahora mismo. Principalmente tengo en mente el tema de la etiqueta “rock”, porque quiero hacer un disco de

rock pero sin utilizar los arquetipos del rock & roll, eso es lo más me obsesiona ahora mismo: el intentar devolver cierta actitud de compromiso, incluso de agresividad y de pasión a la música que se hace el día de hoy, pero sin caer en los tópicos que ya nos sabemos todos. Tu vida privada se asoma en tus composiciones reservadamente, casi siempre en clave literaria. En El hombre delgado que no flaqueará jamás, El aragonés errante o El boxeador, por ejemplo, te vales de álter egos, ofreciendo versiones diferentes de Bunbury pasadas por la realidad y por la ficción. ¿Cómo te planteas ese balance narrativo al componer? Me alegra mucho lo que dices porque yo siempre he pensado que soy demasiado autorreferencial. Entonces que no lo soy tanto me alegra porque he conseguido ser lo suficientemente discreto. Pero sí, hay canciones como de autoafirmación que podrían ser esas que has citado, como El aragonés errante, casi en todos mis discos hay alguna de esas canciones. El hombre delgado que no flaqueará jamás es otro ejemplo claro. Estaba pensando en alguna del último disco, seguro que la hay. De algunos años para acá tengo canciones que tienen personajes con conexión directa conmigo aunque no sean yo. Son personajes con los que de alguna manera simpatizo y, al simpatizar, me representan en mis canciones. Hablando de momentos concretos de mi vida y de circunstancias que he tenido, siempre he querido mantener una cierta distancia y no ser lo suficientemente claro. Alguna vez he utilizado las metáforas para ocultarme un poco y para hacer que una canción que nace de lo individual, de lo particular, pueda tener un tono más universal, más general. Pasas ahora por un momento de mucha feminidad a tu alrededor, viviendo en pareja, teniendo una hija. Por otro lado tus personajes mujeres se han mantenido más como construcciones líricas que otra cosa: Carmen Jones, Salomé, Alicia, Lady Blue, la Sirena… ¿te ves escribien-

do sobre esto desde otro lugar en un futuro próximo? Tanto en Palosanto como en el nuevo disco que estoy escribiendo hay pocos personajes femeninos, creo. Digamos que esos personajes que aparecieron en mis canciones en el pasado tenían un punto de búsqueda. Estoy en un momento en que digamos que he encontrado y en el que estoy satisfecho con esa parte de mi vida. Estoy orientando mis textos a otras insatisfacciones de la vida. ¿Cuáles es tu búsqueda actual a través de la música? Creo que hay un sentimiento social más hondo en lo que estoy escribiendo ahora. ¿Necesariamente te pondrás más político sobre lo que pasa en tu país o en el continente americano, por ejemplo? No, de hecho la verdad la situación política española no la sigo demasiado. No estoy muy interesado en la ruindad cotidiana de los políticos. Pero sí que me interesan las necesidades e insatisfacciones del ser humano con respecto a la sociedad. Alguna vez en otra entrevista me contabas que la pasabas mal leyendo lo que se escribe sobre ti. Ahora que la trascendencia en el rock parece una gran preocupación editorial y tantos músicos preparan libros, ¿has llegado a considerar esa posibilidad para ti? No lo he pensado. O bueno, de hecho, sí que lo he pensado y lo he desestimado. Me lo han propuesto, me han hecho ofertas editoriales pero no quiero hacerlo. Sé que se han escrito libros sobre alguna etapa de mi carrera, en solitario o con Héroes, pero no los he leído, no tengo mucho interés en saber lo que dicen, principalmente porque yo lo viví. No creo que me puedan contar algo que desconozca. ¿Y contarlo tú? Mucho menos. Hay en mí una persona discreta y tímida que no le gusta exhibirse más allá de lo que supone su profesión, que es subirse a un escenario y hacer un show. Lo demás, mi vida privada y cómo he vivido yo la profesión, lo guardo nada más para la obligatoriedad de las entrevistas.

“Muchas veces la fama te impide poder observar para pasar a ser el observado. No puedo sino verlo con lástima”.

RollingStone.com.co

Rolling Stone

LA MALDICIÓN DE

S E N O M A R S O L 40 años después: las peleas, fracasos y colapsos de la banda que disparó el punk

**** Por MIKAL GILMORE 42

n el escenario, eran la personificación de la unidad, incluso de una familia. Los cuatro tipos se vestían igual —chaquetas de cuero de motociclista, jeans gastados, tenis—, tenían el mismo color de pelo, compartían apellido. Parecían pensar lo mismo y respirar la misma energía. A menudo no paraban entre canciones, ni siquiera cuando el bajista Dee Dee Ramone ladraba su insigne “1-2-3-4”, que dictaba el tempo de su próxima canción. El guitarrista Johnny Ramone y el baterista Tommy Ramone se lanzaban en un unísono a toda velocidad con un poder que podía tirar al público para atrás, como si les hubieran golpeado el pecho. Johnny y Dee Dee tocaban con pose de invencibles. Entre ellos se paraba el vocalista Joey Ramone, desgarbado, con lentes oscuros y un desorden de pelo que le caía sobre los ojos, protegiéndolo de un mundo demasiado cruel. Proclamaba las historias divertidas, perturbadoras, desubicadas y descorazonadas de su banda. Había placer y espíritu, había una comunión palpable en lo que los Ramones hacían juntos sobre el escenario. Cuando dejaban el escenario la comunidad se disolvía. Subían a su van e iban al hotel o a su próximo show en silencio. Dos de los miembros, Johnny y Joey, no se hablaron durante la mayoría de la historia de la banda (22 años). Era una cruda realidad para un grupo que, si no inventó el punk, ciertamente lo codificó de manera efectiva —su postura, sonido y actitud, su rebelión y rechazo por las convenciones de la música popular— justo como lo había hecho Elvis Presley con el primer rock & roll. Los Ramones probablemente inspiraron a más bandas que cualquier otra después de los Beatles. Los Sex Pistols, The Clash, Nirvana, Metallica, Misfits, Green Day y muchísimas más le deben la mayoría de su sonido y credo a lo que estos hicieron posible. Los Ramones hicieron un modelo que casi cualquiera puede agarrar: acordes básicos, combatividad y un ruido que podía destruir —o despertar— cualquier cosa.

Pero pagaron caro sus logros. Buena parte del mundo musical los rechazó, a veces de manera vehemente. Otros los vieron como un chiste que ya había pasado. Los Ramones nunca tuvieron un sencillo o un álbum realmente exitosos, aunque en el fondo escribieron música supremamente melódica. Continuaron durante años entre la indiferencia y los problemas, y la distancia entre sus dos líderes solo empeoró. Ahora son reverenciados —hay estatuas y calles y museos que los honran— y vemos gente con sus camisetas, su sello presidencial negro, por todas partes. Pero los cuatro miembros originales se han ido; ninguno de ellos puede recibir placer de su tardío prestigio. Fue una banda que cambió el mundo y después murió.

os r a mones no er a n parientes, pero compartían un importante trasfondo al crecer en los suburbios —en Forest Hills, Queens, un fortín predominantemente judío de clase media que inspiraba hastío y pasividad en su juventud inconforme—. Los Ramones eran unos años más jóvenes que sus héroes de los 50 y 60 —Presley, The Beatles, The Rolling Stones—, lo que les permitió un campo más amplio de referencias musicales para absorber: el pop pegadizo, inicios del heavy metal, música surf. Por encima

of the Ramones. “No se oía mucha música occidental. Recuerdo las primeras etapas del rock & roll, lo mucho que me emocionaba; incluso desde muy pequeño me gustaba vestirme cool, usar cierta clase de zapatos”. En su primer año en Forest Hills High, Tommy conoció a John Cummings, después conocido como Johnny Ramone, el miembro mayor de la banda, nacido el 8 de octubre de 1948. Johnny era carismático, sombrío y estaba resuelto a inspirar respeto. Tommy y Johnny se unieron a una banda, Tangerine Puppets —Tommy en la guitarra líder, Johnny en el bajo— que se hizo notable localmente tanto por la volatilidad de Cummings como por su música. Una vez, cuando los Puppets estaban tocando Satisfaction, según otro miembro de la banda, John vio al presidente de la clase parado a un lado. “[John] corrió hacia él y lo golpeó en las pelotas con la guitarra”, dijo el miembro de la banda. “Le dijo al chico que había sido un accidente, pero sabíamos que John lo odiaba”. Otra vez, Cummings se metió en una pelea con el vocalista de la banda, golpeándolo en el escenario hasta que los otros miembros los separaron. “Nos caía bien Johnny”, dijo Tommy. “Esa ira es pura”. Johnny fue criado para ser severo. Su padre, un obrero de construcción alcohólico, alguna vez hizo que Johnny fuera el lanzador en un partido de béisbol con el dedo gordo partido. “¿Qué crie yo, ¿un bebé?”. Johnny se volvió rudo y dominante como su padre. Se volvió aterrador, incluso para él mismo. En su autobiografía, Commando, Johnny escribió: “Había tenido una racha de comportamiento malo y violento durante dos años. Era malo, cada minuto del día”. Recordaba llevar televisores desechados al techo de edificios y botarlos cerca de la gente en la calle. Botaba ladrillos por ventanas, solo por hacerlo. “De repente”, escribió Johnny, “un día todo cambió. Tenía 20 años. Caminaba por la cuadra cerca de mi barrio… y oí una voz. No sé lo que era, Dios tal vez… pregunté: ‘¿Qué estás haciendo con tu vida? ¿Para eso estás acá?’. Fue un despertar espiritual. Inmediatamente paré todo. Todo era claro como el agua entonces”. Tiempo después, siendo mensajero de lavandería, conoció a Doug Colvin, luego conocido como Dee Dee. Si su autobiografía, Lobotomy, es confiable, la niñez de Dee Dee fue un infierno. Su padre, un sargento del ejército enviado a Alemania, mudó a la familia una y otra vez por los EE. UU. Su madre, escribió, “era una loca borracha,

IAN DICKSON/REDFERNS/GETTY IMAGES

“PENSÁBAMOS SER UNA BANDA DE QUINCEAÑEROS”, DIJE JOHNNY. “Y QUE LAS CANCIONES SOBRE VETERANOS DE VIETNAM QUE SE PROSTITUYEN Y MATAN GENTE ERAN NORMALES”. de todo, la mayoría de los Ramones originales tenía experiencia viviendo con la sensación —a veces desconcertante, incluso aterradora— de ser las personas equivocadas en el lugar equivocado. “La gente que se une a una banda como The Ramones no viene de orígenes estables”, escribió Dee Dee, “porque no es una forma de arte civilizado. El punk rock viene de chicos rabiosos que sienten ganas de ser creativos”. El baterista Tommy Ramone —quien fue el catalizador de la unión de la banda y su estética musical— en su mayoría mantuvo reservada su historia de vida y dolor. Nació como Tamás Erdélyi (acomodado al inglés como Thomas Erdelyi) en Budapest, Hungría, en enero de 1949. Su familia se mudó a Brooklyn a mediados de los 50, en un momento agitado para llegar a la tierra prometida. “[Hungría] era un régimen muy represivo”, le dijo al autor Everett True en Hey Ho Let’s Go: The Story

RollingStone.com.co

Rolling Stone

LA MALDICIÓN DE LOS RAMONES propensa a las explosiones emocionales”. Sus padres peleaban de manera brutal. “Sus vidas eran un completo caos, y me culpaban a mí”, escribió. Dee De ya estaba usando narcóticos en sus primeros años de adolescencia. “No veía un futuro para mí… Después oí a los Beatles por primera vez. Tuve mi primer radio transistor, un corte Beatle y un traje Beatle… el rock & roll me dio un sentido de identidad”. Cuando Dee Dee tenía 15, su madre dejó a su padre y se fue con él y su hermana a Forest Hills. “Ahora puedo ver que era natural que gravitara hacia Tommy, Joey y Johnny Ramone”, escribió. “Eran los bichos raros del barrio… Nadie habría apostado que íbamos a tener éxito en la vida”. Tommy, sin embargo, sí. Presionó a Johnny y Dee Dee para que formaran una banda. Los ayudó a encontrar su sonido y dirección; había trabajado como ingeniero de sonido en Record Plant para sesiones con Jimi Hendrix y John McLaughlin. Johnny se resistía. Se había vuelto práctico. “Quiero ser normal”, le dijo a Tommy. Además, había visto mucho rock & roll en vivo —Beatles, Stones, Hendrix, The Doors— y le molestaba Led Zeppelin. “Me gustaban las bandas violentas”, dijo. “Odiaba a los hippies y nunca me gustó esa mierda de paz y amor”. Johnny le dijo a Tommy que no podía tocar guitarra como ninguno de esos otros músicos. Después, Johnny vio a los New York Dolls, con el cantante David Johansen y el guitarrista Johnny Thunders. Los Dolls habían tomado elementos que David Bowie y el movimiento glitter habían insinuado, y aportaron una viabilidad vulgar y democrática: cualquiera podía hacer un ruido significativo. “Wow, yo también puedo hacer eso”, pensó Johnny. “Son geniales; son terribles, pero geniales. Puedo hacer eso”. Johnny finalmente aceptó la sugerencia de Tommy. Compró una guitarra Mosrite de $50 dólares (el mismo modelo que Fred “Sonic” Smith de MC5 y los miembros de Ventures usaban para tocar). Cuando las cosas progresaron, Dee Dee tocó el bajo, Johnny la guitarra; y un amigo asumió la batería: Jeffrey Hyman. Hyman, quien se convirtió en Joey Ramone, tuvo dificultades toda su vida. Nació con un teratoma —un extraño tumor que a veces contiene pelo, dientes y hueso— del tamaño de una pelota de béisbol pegado a su columna. Los doctores le removieron el crecimiento cuando Hyman tenía algunas semanas de vida, pero es posible que el problema lo afectara posteriormente, contribuyendo a su tendencia a las infecciones y la mala circulación sanguínea a lo largo de su vida. Sus padres se divorciaron cuando llegaba a la adolescencia. Su padre, Noel Hyman, tenía una compañía de camiones; su madre, Charlotte, admi44

Rolling Stone

RollingStone.com.co

nistraba una galería de arte. Noel tenía un mal temperamento; una vez levantó a Joey y lo tiró al otro lado de la habitación, contra la pared. El larguirucho Joey y su personalidad tímida fueron blanco fácil para el matoneo. Usaba lentes oscuros en todas partes —incluso el colegio—. “Empecé a pasar mucho tiempo en la oficina del rector”, dijo a Everett True. “Era un desadaptado, rechazado, solitario… Los idiotas siempre querían darme en la jeta. Andaban en manada con cadenas en sus convertibles. Trataban de matarte. Johnny fue uno de esos idiotas [durante un tiempo]. Era un tipo rudo”. En su adolescencia, Joey empezó a portarse de manera extraña: subía y bajaba de la cama antes de dormir, dejaba comida afuera de la nevera en la noche, era hostil con su madre cuando le preguntaba por qué actuaba tan raro. Una vez le sacó un cuchillo. Empezó a oír voces y podía estallar en una furia inexplicable. En 1972 entró voluntariamente al hospital St. Vincent para una evaluación y lo internaron durante un mes. Allá, los médicos lo diagnosticaron paranoico esquizofrénico, “con un mínimo de daño cerebral”. Otro psiquiatra le había dicho a la madre de Joey “seguramente será un vegetal”. No mucho después, su madre se mudó a un apartamento más pequeño en el mismo edificio, pero no se lo llevó; él dormía en el piso de su galería. Para entonces, Joey había encontrado su salida de una vida de fracasos y limitaciones mentales. “El rock & roll fue mi salvación”, dijo en 1999. En otra ocasión dijo: “Recuerdo que me emocionaron los Beach Boys, oía Surfin’ U.S.A. Pero los Beatles realmente me impactaron. Después, los Stooges fueron una banda que me ayudó en esos periodos oscuros para simplemente sacar la agresión”. Siendo adolescente, Joey alquiló un platillo y tocaba a ritmo de los Beatles y Gary Lewis and the Playboys. Después descubrió la música revolucionaria de David Bowie, que ofrecía una nueva clase de identidad y orgullo para los inconformes. Joey empezó bandas y se unió a un grupo de glam rock llamado Sniper como vocalista líder. Usaba un vestido ceñido hecho a la medida y se hacía llamar Jeff Starship. Ya había dejado Sniper cuando, a comienzos de 1974, Dee Dee le pidió que se uniera a él y a Johnny en su nueva banda. Cuando Johnny conoció a Joey pensó que era un “hippie volado”, según el hermano menor del cantante, Mickey Leigh, en sus memorias I Slept With Joey Ramone.

os nuevos compa ñeros de banda empezaron a practicar en el apartamento de Johnny; desde el comienzo decidieron que tenían que

inventar una canción nueva en cada reunión. En una de esas sesiones iniciales discutieron cómo llamarse. “Dee Dee tomó el nombre Ramones te Paul McCartney”, dijo Tommy. “McCartney se llamaba Paul Ramon cuando se registraba en hoteles y no quería llamar la atención. Me gustó porque pensé que era ridículo. ¿Los Ramones? ¡Es absurdo! Empezamos a llamarnos Ramones porque era algo divertido. Eran tiempos muy cándidos cuando estábamos armando esto”. Tomaría varios meses armar algo que funcionara. A Dee Dee le costaba tocar y cantar al tiempo, Joey no era buen baterista. Tommy sugirió tener a Joey como vocalista líder, al frente de la banda. “Joey no era mi idea de cantante”, dijo Johnny, “y le insistía eso a Tommy. Le dije: ‘Quiero un tipo guapo al frente’”. Dee Dee no lo veía así. “Joey era un cantante perfecto”, dijo. “Quería a alguien realmente extraño, y Joey era un tipo de aspecto raro, que era genial para los Ramones. Creo que se ve mejor tener un vocalista que se ve jodido que uno que trata de ser Mr. Sex Symbol o algo así”. Después, Johnny estuvo de acuerdo. “Todo fue idea de Tommy, y resultó ser una buena jugada”. Los Ramones también descifraron lo que no iba a funcionar: Johnny no quería que su sonido derivara de los antecedentes obvios ni de las bandas que los habían inspirado como The Stooges, MC5 y The New York Dolls. “Lo que hicimos”, dijo Johnny, “fue tomar todo lo que no nos gustaba del rock & roll y usar el resto, así que no hubo influencias de blues, nada de solos de guitarra largos, nada que estorbara las canciones”. En lugar de adornos rockeros había doo-wop, grupos de chicas y melodías pegadizas. Todos amaban a los Bay City Rollers y el surf rock de Brian Wilson y Jan and Dean, que inspiraron muchas de sus melodías, una contracorriente melodiosa para la cacofonía. Cuando Tommy se unió a la banda como baterista —dice la leyenda que ninguno de los bateristas que audicionaron podía tocar sin florituras ni grandilocuencia— el sonido de Ramones se consolidó. “Quería sincronizarme con la guitarra”, le dijo a Mojo en 2011. “La mayoría de la gente asume que el bajo y la batería van juntos… Pero yo me coordinaba con Johnny y el bajo de Dee Dee era el elemento subyacente”. El efecto fue primitivo pero también vanguardista: ideas armónicas apiladas en un momentum de fuego acelerado. “Usábamos acordes amarrados como instrumento melódico, y las armonías resultantes de la distorsión y los amplificadores creaban contramelodías”, dijo Tommy a Timothy White en Rolling Stone. “Usamos el muro de sonido como una melodía en lugar de una forma de riff; era como

HOWARD BARLOW/REDFERNS/GETTY IMAGES

una canción entre otra canción, creada por el zumbido de acordes amarrados”. Los Ramones tocaron su primer show en agosto de 1974 en el CBGB de Nueva York, con al menos media docena de canciones en casi 17 minutos. CBGB, un pequeño, húmedo y estrecho bar en el Bowery de Manhattan (una zona de dudosa reputación), con entradas baratas e indigentes alcohólicos en la calle, se convertiría en el centro de una vanguardista escena musical. El dueño, Hilly Kristal, pensó que la primera aparición de Ramones no había salido bien. “Eran la banda más descoordinada que hubiera oído”, escribió después. “Se la pasaban empezando y parando, los equipos se dañaban”. También recordaría: “Tocaron 40 minutos. Y 20 de ellos estuvieron gritándose entre ellos”. Pero se volvieron buenos, y Kristal los incluyó en su cartel muchas de veces en los años siguientes. Para 1975, los Ramones habían perfeccionado su presentación. Gracias a su meta de una canción en cada ensayo, estaban desarrollando un gran repertorio de material original. Todos usaban jeans rotos y chaquetas de cuero como la de Johnny; se veían más como una pandilla que como una banda. Además, no perdían el tiempo en la tarima; no hablaban entre

L E JO S D E CA S A Johnny, Tommy y Joey en el Apollo en Manchester, Inglaterra, diciembre de 1977. “Queríamos salvar el rock & roll”, dijo Johnny.

****

sí, no afinaban las guitarras, no hacían pausas. Johnny y Tommy encontraron la coordinación que el baterista había descrito; Johnny rasgaba acordes hacia abajo con ritmos de ocho notas a todo volumen; sonaba como una fuerza que siempre había existido y no podía detenerse. La gente empezó a notarlos. La influyente columnista Lisa Robinson dijo al ejecutivo musical Danny Fields: “Amarás a esta banda”. Cuando Fields, que había firmado a los Stooges y MC5, los vio en CBGB pensó: “Esto es sobrecogedor. ¿Qué más necesitas? Me encantaron desde los primeros cinco segundos, desde el minuto en que empezaron a tocar. No podía parar a pensar”. Después del show, Fields les ofreció ser su mánager y le consiguió a la banda un contrato con Sire Records. Johnny sintió que el grupo y él estaban listos. “Para el verano del 75”, dijo al road mánager Monte Melnick en On the Road With the Ramones, “empecé a tomármelo en serio. Sentí que éramos mejores que todos los demás… en la escena de Nueva York la única banda que veía como alguna clase

de competencia eran los Heartbreakers [liderados por Johnny Thunders]. Recuerdo haber visto un clip de Led Zeppelin, en 1975 en el Madison Square Garden, y pensé: ‘Dios, estos tipos son una mierda’”. El debut de Ramones en abril de 1976, Ramones, con su foto en blanco y negro en la portada, definió el punk rock. El término “punk” había estado por ahí muchos años, generalmente con connotaciones desagradables o amenazantes. Un punk era un cobarde, un soplón o un villano llorón. A veces designaba la homosexualidad masculina. El autor beat William Burroughs dijo: “Siempre creí que el punk era alguien que lo recibía por el culo”. Para 1975, el punk describía un puñado de artistas emergentes de rock & roll como Patti Smith, que hablaban de la gente marginada. Los críticos Dave Marsh y Lester Bangs empezaron a utilizar el término “punk rock” para describir un espíritu disonante surgido a mediados de los 60, incluyendo varias bandas de rock de garaje gringo que aparecieron en la colección Nuggets de Lenny Kaye. También podía oírse ese espíritu en bandas inglesas como los Stones y los comienzos de los Kinks. A finales de los 60, los Stooges y MC5 de Detroit y Velvet Underground de Nueva York llevaron esa disonancia más RollingStone.com.co

Rolling Stone

LA MALDICIÓN DE LOS RAMONES allá, musical y líricamente. Pero desde Ramones, el punk llegó a representar una estética y subcultura. De hecho, la canción de apertura, Blitzkrieg Bop, logró definirlo: guitarras ruidosas, ritmos insistentes y vocales apresuradas que representaban a una joven generación sentada en el asiento de atrás en una curva fatal, con problemas por todas partes. Algunos vieron a los Ramones como algo amenazante, con canciones sobre golpear mocosos, oler pegante, dispararle a tu enemigo por la espalda o un boina verde que se prostituye y trata de probar que no es homosexual. “Empezamos queriendo ser una banda popular”, dijo Johnny. “Veíamos a los Bay City Rollers como nuestra competencia. Pero éramos muy raros. ¿Cantar 53rd and 3rd, sobre un tipo que vuelve de Vietnam, se vuelve un prostituto y mata a la gente? Eso era lo que creíamos normal”. También estaba el problema de que la banda coqueteaba con las imágenes nazis: “Soy un patrullero en estupor, sí lo soy / Soy un tesoro nazi, lo sabes / lucho por la patria”, cantaron en una versión inicial de Today Your Love, Tomorrow the World!. De acuerdo a Melnick, después de oír las letras, Seymour Stein, jefe de Sire Records, se echó para atrás. “No pueden hacer eso”, dijo. “¡No pueden cantar de los nazis!”. Soy judío y todo el mundo en la disquera”. La banda —de la cual la mitad, Joey y Tommy, eran judíos— obedeció hasta cierto punto. Dijo Johnny: “Nunca planeamos esa frase original. Fuimos ingenuos. Si hubiéramos sido más grandes, la prensa habría hecho un mayor escándalo”. Muchos referentes en el rock odiaban Ramones. La mayoría de la radio en Norteamérica se negó a poner el álbum (un DJ dijo haber tirado el disco contra la pared). La reseña destructiva más escueta describió a los Ramones como “el sonido de 10.000 inodoros descargándose”. La banda no renunciaría. “No íbamos a dejar que nada nos desanimara”, dijo Joey a David Fricke de Rolling Stone en 1999. “Siempre nos tiraban alguna cosa. Siempre era así”. Cuando hicieron la gira en el Reino Unido en 1976, se había regado el rumor de su estilo y sonido. A Johnny le desagrada Inglaterra, especialmente el público, que le escupía a las bandas como una muestra de afecto punk. Pero encontró tiempo para darle consejos a The Clash, que estaban nerviosos porque no habían ensayado lo suficiente. “Somos malos, no sabemos tocar”, se supone que dijo John-

ny a Joe Strummer. “Si esperas hasta que puedas tocar vas a estar muy viejo”. Los Ramones establecieron el estándar de una estética nueva y democrática. “Queríamos salvar el rock & roll”, escribió Johnny en Commando. “No estábamos en contra de nadie… pensaba que los Ramones, Sex Pistols y The Clash se iban a convertir en los grandes grupos, como los Beatles y los Rolling Stones, y que sería un mundo mejor”. Después, Johnny se preocupó pensando que los Sex Pistols y sus hazañas infames —maldecir en la TV británica, hacer shows violentos en su gira por EE. UU. de 1978, y después implotar con el arresto de Sid Vicious por matar a su novia Nancy Spungen— le habían hecho al punk rock y a los Ramones un daño terrible, haciéndolos más reprochables que revolucionarios. Tommy Erdelvi permaneció con los Ramones por otros dos álbumes, Leave Home y Rocket to Russia (los dos de 1977). Formaban una sola pieza con el primer

Ed Stasium. El baterista Marc Bell, quien había tocado con The Voidoids y otras bandas del centro, reemplazó a Tommy con el nombre Marky Ramone. Road to Ruin fue una obra maestra —la cuarta consecutiva de una banda que había salido de la nada—. También fue el último gran álbum que harían los Ramones.

principios de los 80 — con media década de carrera— la historia de los Ramones se fragmentó en todo sentido. Su música no había logrado la audiencia masiva que esperaban. “No estoy desesperado, aún no”, dijo Johnny, “aunque tampoco quiero esperar otros dos años para ser grandes”. Las relaciones en la banda eran tensas, incluso degradantes. Aunque Joey era visto por muchos como el líder de los Ramones — simpático, dominando en el escenario, cada vez más abierto en las entrevistas— era Johnny quien lideraba la banda con puño de hierro. Él fue quien institucionalizó multas si los miembros llegaban tarde o muy jodidos para tocar. Gritaba y cacheteaba a la gente. “Frecuentemente oímos a John empujando y golpeando a Roxy [su novia] en la habitación del hotel”, escribió Marky en su autobiografía, Punk Rock Blitzkrieg. “La oíamos tropezando, rebotando contra una pared, y luego cayendo en la cama llorando”. Danny Fields le dijo a Mojo: “Dee Dee le tenía miedo a Johnny porque Johnny era capaz de darle un puño… Siempre era al final del show, por cosas como: ‘Tocaste un Si mayor cuando debiste haber tocado un Do’. Yo me quedaba afuera de los camerinos. Adentro oías vidrios quebrarse y cuerpos golpeándose contra las paredes’”. Johnny pronto encontró a su par en el productor Phil Spector. En 1978 invitaron a los Ramones a participar en Rock & Roll High School, un musical sobre la rebelión rockera, producida por la leyenda Roger Corman. La canción titular fue un éxito para sus fans, pero no fue suficiente para Sire Records, que por esas mismas fechas decidió que si los Ramones esperaban lograr verdadero éxito necesitaban cambiar su sonido. El sello los llevó con el legendario Spector para que supervisara el siguiente disco de la banda, End of the Century. Spector había estado tras los Ramones durante mucho tiempo. “¿Quieren hacer un buen álbum por su cuenta o un álbum genial conmigo?”, les preguntó en 1977. Pero en 1979 el productor había dejado atrás su era dorada y era terrorí-

“JOHNNY CRUZÓ LA LÍNEA”, DIJO JOEY DESPUÉS DE QUE JOHNNY LE ROBARA SU NOVIA. “DESTRUYÓ LA BANDA Y LA RELACIÓN JUSTO AHÍ”.

Rolling Stone

RollingStone.com.co

álbum —extendían el sonido hasta cierto punto, pero mantenían la misma textura densa¬—. Es notable que algunas canciones hablaran de enfermedades mentales: Gimme Gimme Shock Treatment y Teenage Lobotomy (y posteriormente I Wanna be Sedated) parecían ser tomadas de las cosas que Joey y Dee Dee habían experimentado o presenciado. “Creo que todos tratábamos de ser tan inestables como fuera posible”, dijo Tommy. Para él, la vida en estrecha convivencia con la banda ya había sido demasiado. Los Ramones salían permanentemente de gira —llegaron a tocar unos 150 shows al año, pasando horas y días de una ciudad a otra en una van, y a menudo molestándose entre sí y estallando en peleas—. Una vez, en el hotel Sunset Marquis de Los Ángeles, Johnny y Tommy entraron en una feroz discusión. “Esta es mi banda”, gritó Johnny, “y soy la estrella de esta banda, ¡no tú! ¿Qué vas a hacer al respecto?”. Tommy dijo después: “Siempre estaban paranoicos de que yo tomara el control, cosa que yo no tenía intención de hacer”. Tommy tocó su último show con los Ramones en mayo de 1978 en CBGB. Johnny trató de convencerlo para que siguiera. No lo hizo, pero se quedó para producir un álbum más, Road to Ruin (1978), con

DESDE ARRIBA: © GODLIS; SETH POPPEL/YEARBOOK LIBRARY; CORTESÍA DE MICKEY LEIGH

Joey (Jeffrey Hyman), con su hermano menor, Mickey Leigh, en 1967.

ficamente excéntrico. Spector invitó a la banda a su mansión. “Había muchas señales de peligro”, escribió Marky. “No entre. No toque la reja. Cuidado con los perros bravos. Las señales parecían bastante hechizas, y eso las hacía más imponentes”. Spector cargaba pistolas, una bajo cada brazo, y tenía escoltas. Hizo que la banda se quedara toda la noche viendo el filme de horror psicológico Magic, con Anthony Hopkins. Dee Dee aseguró que una noche el productor le apuntó con una pistola cuando trató de irse. “Sabía todas las técnicas de sacar el arma rápidamente para matar”, recordaba Dee Dee. Un día Spector presionó mucho a Johnny. El productor le exigió al guitarrista que tocara el acorde en Sol mayor que abre Rock & Roll High School una y otra vez. El ingeniero reproducía el acorde de nuevo y Spector pateaba por todo el estudio gritando: “¡Puta, mierda, carajo! ¡Puta, mierda, carajo!”. Luego exigía que Johnny tocara el acorde de nuevo. Esto duró una hora o más, hasta que Johnny tuvo suficiente. Finalmente dejó su guitarra y dijo que se iba. Spector le dijo que no

se iba a ningún lado. Johnny le contestó: “¿Qué vas a hacer, Phil, dispararme?”. La banda tuvo una reunión con Spector y le dijeron que no podían seguir trabajando con él si seguía mostrando el mismo temperamento. “Nadie lo estaba disfrutando”, dijo Joey. “Todos estábamos molestos con sus payasadas, con todo el drama y la locura”. Desde la derecha: Spector le había Joey, Linda, Johnny y Marky Ramone, presumido a la St. Mark’s Place, banda que End of the Nueva York, 1981. Century, que costó 200.000 dólares, sería su mejor álbum. En cambio, fue el disco que acabó con el ímpetu de los Ramones y les costó su estética. Los arreglos insípidos prevalecieron en donde antes habían reinado las tormentas. Century llegó más alto que cualquiera de los otros álbumes de la banda, alcanzando el Número 44 en el Billboard 200, pero Johnny se arrepintió de haberlo hecho. Hacia el final de su vida le dijo a Ed Stasium que quería volver a mezclar el disco y “des-spectoralizarlo”. “Ese fue su deseo final”, dijo Stasium, “sacar las cosas de Phil y hacer un disco de los Ramones”. Décadas después, Spector fue condenado por homicidio en segundo grado por la muerte en 2003 de Lara Clarkson y está cumpliendo una condena en California. En Commando, Johnny escribió: “Después de que le disparó a esa chica pensé: ‘Me sorprende que no le disparara a una persona cada año’”. Cuando los Ramones visitaron Los Ángeles para grabar End of the Century, Joey estaba acompañado por su novia, Linda Danielle. Según su hermano Mickey Leigh, Joey probablemente conoció a Linda en el CBGB o en Max’s Kansas City durante la cúspide de los Ramones en 1977, y los dos se volvieron una pareja durante la filmación de Rock & Roll High School en Los Ángeles. A Joey le gustaba más que cualquier mujer que hubiera conocido. Después de que la filmación terminó, Linda se subió a la van de los Ramones para acompañar a Joey en el tour. Johnny dejó clara la jerarquía: él decidía en dónde se sentaba la gente. Dado que estaba con Joey, le dijo: “Te sientas atrás”. Linda le respondió: “No por mucho”. En Commando, Johnny recordaba: “¿Qué es esto? ¿Una chica respondiéndome? Joey le dijo que no me dijera nada, pero igual lo hizo. Me pareció medio chistoso”.

Johnny tenía una novia en ese momento. Los otros empezaron a notar que él y Linda se coqueteaban o desaparecían furtivamente en ocasiones para verse. Cuando Marky y Mickey Leigh trataron de decirle a Joey que Linda y Johnny tenían un romance, él se negó a creerles. Según Commando, Linda dejó a Joey en el verano de 1982, y luego Johnny terminó con Roxy. Johnny y Linda empezaron a vivir juntos en un apartamento en Manhattan, pero a Johnny le preocupaba que Joey abandonara la banda si se enteraba. “Nunca me había llevado bien con Joey”, escribió luego Johnny, “pero tampoco quería herirlo… Intentamos hacer lo mejor, pero no puedes vivir una mentira”. Luego de unos años Johnny y Linda se habían casado. Linda se convirtió en Linda Cummings, pero se presentaba como Linda Ramone. Joey nunca lo superó. El sentimiento de dependencia y aislamiento romántico de sus canciones creció, y escribió unas de sus mejores letras acerca de la relación perdida, incluyendo The KKK Took My Baby Away (algunos creen que estaba dirigida a Johnny). Al final de su vida, Joey le dijo a Mojo: “Johnny cruzó la línea… destruyó la relación de la banda ahí mismo”. Joey empezó a beber mucho y también creó una dependencia con la cocaína. ¿Por qué no dejó Joey los Ramones en ese punto? “Éramos la única banda de rock & roll que existía”, le dijo a un amigo. “Todas las demás habían renunciado, pero nosotros no íbamos a renunciar. Siempre íbamos a ser los Ramones”.

os r a mones guardaban bien sus secretos; se subieron al escenario noche tras noche durante una década y media después del cisma entre Joey y Johnny. Después de End of the Century, Sire seguía tratando a la banda como un problema que tenía que resolverse. La disquera trajo nuevos productores para cinco de sus seis álbumes posteriores: Pleasant Dreams (1981), Subterranean Jungle (1983), Animal Boy (1986), Halfway to Sanity (1987) y Brain Drain (1989). En algunos de ellos, sonaba como si los Ramones estuviesen compitiendo con sus propias sombras; tocaban más rápido, más fuerte, como si trataran de alcanzar a muchas de las bandas de hardcore —Black Flag, Fear, Cicle Jerks, Discharge, Crass y Suicidal Tendencies, entre otras— que funcionaban con el formato original de los Ramones de canciones cortas y ritmos rápidos. En muchos sentidos, habían crecido como artistas. Las canciones eran más profundas y la voz de Joey tenía más carácter —un canto lánguido en algunas canciones, y aullido espectral en otras—. RollingStone.com.co

Rolling Stone

LA MALDICIÓN DE LOS RAMONES

Rolling Stone

RollingStone.com.co

repetida de cierta forma. Una vez, después de que la banda regresaba de Inglaterra, insistió en devolverse al aeropuerto para dar un paso hacia atrás. Era propenso a las infecciones y las enfermedades que usualmente lo mandaban al hospital. A Johnny le impacientaba todo eso. “No sabía cómo se llamaba”, admitió. “Obviamente era una especie de desorden mental que lo obligaba a hacer ese tipo de cosas pero, al mismo tiempo, sentía que era una actitud de prima donna. La mitad del tiempo es psicosomático. Siempre era antes del tour, cuando íbamos a grabar un disco” (la falta de empatía era mutua: en 1983 Johnny se metió en una pelea por la noche con un músico que encontró con Roxy, su ex, y terminó muy malherido, necesitó una cirugía

nosticada antes de que pudiera amenazar su vida, que no requería tratamientos. Sin embargo, dice Melnick, “era más difícil para él tener energía. No era fácil hacer un set de los Ramones, especialmente cuando tienes puesta una pesada chaqueta de cuero. Y no creo que Joey se sintiera cómodo contándole sus problemas a la banda, especialmente a Johnny”. Un día, en invierno de 1997, el quiropráctico de Joey pasó por su apartamento para una sesión de tratamiento, pero nadie abrió la puerta. El hombre abrió la puerta. “Vi a Joey inconsciente en el suelo con sangre manando de su boca”, dijo. El equipo de emergencias calculó que Joey había estado allí durante un día, tal vez dos. Una hora más, incluso menos, y hubiese muerto. Durante el otoño de 1988 , su linfoma empeoró; los doctores lo pusieron en quimioterapia. Joey utilizó sus días buenos para trabajar en un álbum solista (Don’t Worry About Me, lanzado en 2002). Para la Navidad de 2000, le había estado yendo tan bien que los doctores creían que su cáncer estaría controlado un par de meses. Luego, antes del amanecer de diciembre 31, Joey Memorables empezó a oír voces mientras estaDee Dee, Johnny, Tommy y ba en su apartamento del centro: Marky (desde la izquierda) ¿Había cerrado la puerta bien en la ceremonia de ingreso el día anterior en la oficina de su al Hall of Fame, en 2002. quiropráctico? “Se dirigió a la oficina para repecerebral de emergencia. Según Marky, tir un movimiento”, escribió Mickey Leigh, Joey estaba eufórico con la noticia). “a oprimir un botón o girar el pomo de una Al final, fue Johnny quien decidió cuánto puerta —haciéndolo bien esta vez— para duraron los Ramones. Agendó el último que las voces se callaran y para poder lleshow para agosto 6 de 1996 en el Hogar al año siguiente sin que lo molestara”. llywood Palace. Antes del evento, a la Hizo el viaje una vez, pero las angustias banda le habían ofrecido tocar una fecha persistieron. Volvió a la oficina para revimuy bien paga en Argentina. Si esperaban sar la puerta de nuevo. Había caído nieve, un par de meses, él quizás lo hubiera hecho. el asfalto estaba resbaloso y Joey se cayó. Los otros lo tomaron como una negativa No se pudo levantar. Se quedó allí durante —especialmente Johnny— y se resintieron un rato hasta que una policía lo encontró y con él. “Joey siempre estaba enfermo”, dijo llamó una ambulancia. Joey se había fracJohnny. “Todo lo que le podía dar, le daba”. turado la cadera y requería de cirugía, lo Hubo momentos en ese último show en que significaba que habría un alto tempoHollywood —la tórrida Blitzkrieg Bop, ral en su tratamiento contra el cáncer. A por ejemplo— en que los Ramones fuelo largo de las semanas siguientes su conron tan buenos como nunca. Después de dición no mejoró. El doctor de Joey le dijo la última canción —Anyway you Want It a su familia que las cosas no se veían bien. de Dave Clark Five’s, con Eddie Vedder de El único miembro de la antigua banda de Pearl Jam— los Ramones se retiraron a su Joey que lo visitó fue el baterista Marky camerino. Empacaron sus ropas e instruRamone. Marky llamó a Johnny —que mentos y se fueron cada uno por su lado. ahora vivía en Los Ángeles— al día si“No le dije nada a los demás, simplemente guiente. “Tienes que visitarlo”, dijo Marky. me fui. Así viví mi vida”, recuerda Johnny. “La ventana se está cerrando”. “Por supuesto sentía una pérdida. Solo que “Deja que se cierre”, contestó John. “No no quería admitirlo”. es mi amigo”. El 15 de abril de 2001, la Joey tenía una buena razón para negarse familia de Joey y unos cuantos amigos se al viaje a Suramérica; en 1994 se había enreunieron junto a su cama. Los doctores terado de que tenía linfoma en su médula. apagaron el respirador. Mickey puso una Su doctor le aseguró que había sido diagcanción en el equipo que le gustaba a Joey,

WIKICOMMONS

El álbum que rompió el meleficio fue Too Tough to Die, de 1985, un triunfo que vio el regreso de los productores Tommy Ramone y Ed Stasium. Dee Dee siempre estaba escribiendo desde su propia perspectiva destruida, pero en canciones como Howling at the Moon convirtió su propia ruina en una inquietante preocupación (“Tomé la ley y la tiré lejos / Porque nada está mal / Es solo un juego”). Pero los problemas de Dee Dee eran incontrolables. Había usado drogas duras desde que era un niño, había sido diagnosticado como bipolar y usualmente mezclaba sus medicamentos con cocaína. Johnny toleraba eso siempre y cuando no interfiriera con los shows en vivo de la banda, y nunca lo hizo (“Dee Dee podía estar de gira con hepatitis y podía tocar igual de bien”, decía Johnny). Pero Dee Dee ese cansó de los Ramones y sus peleas. Mandó señales de que quería un cambio. Un día apareció con el pelo puntudo y cadenas de oro, proclamando una nueva devoción hacia el hip hop. Quería hacer un álbum de rap. Según Marky, Dee Dee una vez se sentó en la parte de atrás de la van anunciando: “¡Soy un negro! ¡Soy un negro!”. Eso ponía loco a Johnny. “No, no lo eres”, le dijo Johnny. “Eres un puto blanco que no sabe rapear”. Dee Dee de hecho lanzó un álbum de rap (o algo así) en 1988, Standing in the Spotlight, bajo el nombre de Dee Dee King. El disco fue un fracaso en todo sentido: un crítico reseñó que era “una de las peores grabaciones de todos los tiempos”. En 1989 Dee Dee mantuvo su promesa: abandonó a los Ramones. Ninguno, especialmente Johnny, se lo esperaba. “Por qué no permanecimos juntos, no lo sé”, escribió luego Dee Dee. “Es difícil llegar a cualquier lugar en la vida, cuando lo hicimos, lo desperdiciamos”. Christopher Joseph Ward reemplazó a Dee Dee en el bajo como CJ Ramone en 1989, y permaneció con la banda hasta que se separaron en 1996. Dee Dee continuó escribiendo para la banda, contribuyendo con varias canciones notables de Mondo Bizarro (1992) y ¡Adios Amigos! (1995). Él era el espíritu esencial, confundido y complejo en el centro de la brillante y vapuleada historia de los Ramones. Sin él, la banda no hubiese podido lograr música tan genial en ningún momento de su lapso de vida. Lo que mantuvo juntos a los Ramones fue también lo que los dividió: la sociedad entre Joey y Johnny. Era una colisión necesaria, y era una muy fuerte. Joey continuó sufriendo de TOC a lo largo de su vida; necesitaba tocar las cosas de manera

In a Little While de U2 (“En un breve instante / Este dolor dejará de doler / Estaré en casa, amor”). Para cuando la canción terminó, Joey Ramone había cerrado sus ojos. Tenía 49 años. Tres años después, Charles M. Young de Rolling Stone le preguntó a Johnny si había asistido al funeral de Joey. “No”, dijo Johnny. “Estaba en California. No iba a hacer ese viaje a Nueva York, pero igual no habría ido. No hubiera querido que fuera a mi funeral y no me hubiera gustado saber de él si yo estuviera muriendo. Solo hubiera querido ver a mis amigos. Déjame morir y déjame solo”. Durante esos años, el retrasado reconocimiento por fin les llegó a los Ramones. En 2002, la banda ingresó al Rock & Roll Hall of Fame en su primer año de elegibilidad. Tommy le dijo a ROLLING STONE: “Nos importó mucho porque sabíamos que éramos buenos durante los últimos 25 años. Pero era difícil decirlo porque nunca recibimos mucha promoción y los discos no llegaban a las tiendas… pero el hecho de que ingresáramos con la primera balota parecía decir como: ‘Wow, era real… No nos estábamos engañando’”. Cuando Johnny, Tommy, Marky y Dee Dee subieron al escenario a recibir su premio, Johnny fue el primero en hablar. Agradeció al primer mánager de la banda y a la cabeza de la disquera, y añadió: “Que Dios bendiga al presidente Bush y que Dios bendiga a América”. Tommy fue el siguiente en hablar: “Aunque no lo crean, realmente nos queríamos mutuamente a pesar de que no nos tratáramos bien. Éramos verdaderos hermanos”. Dee Dee dijo: “Quiero felicitarme a mí mismo y darme las gracias, y darme una gran palmada en la espalda. Gracias, Dee Dee. Eres maraviloso. Te amo”. Ninguno reclamó el premio de Joey. Se quedó solo en el podio. Poco más de 10 semanas después, Dee Dee Ramone fue encontrado muerto por una sobredosis de heroína en su apartamento. “Intentaba permanecer sobrio pero recaía algunas veces”, escribió Melnick. “Desde lo que tengo entendido”, añadió su primera esposa, Vera, “no logró dar sino uno o dos pasos del sofá. Estaba doblado en donde se desmayó y murió. Cuando Barbara [la esposa de Dee Dee en aquel momento] regresó del trabajo, estaba en esa posición. Tal vez estaba escribiendo una canción en su cabeza sobre la experiencia mientras el torrente oscuro avanzaba y detenía su corazón. El funeral de Dee Dee Colvins fue pequeño.

Una inscripción en su lápida dice: “O.K… I GOTTA GO NOW”. En 1997 Johnny empezó a tener problemas, dificultades al orinar. Pensó que quizás tenía la próstata inflamada. Empeoró. Fue a ver a un nutricionista, pero nada ayudó. Luego analizaron su sangre y se hizo una biopsia. Johnny se enteró entonces de que tenía cáncer de próstata. Optó por el tratamiento de radiación y los síntomas mejoraron un poco. “Sin embargo, el cáncer me afectó física y mentalmente”, escribió en Commando. El cáncer se extendió y, en junio de 2004, los doctores le dijeron a Linda Cummings que su marido iba a morir. Commando de Johnny fue sorprendentemente cándido en muchos respectos. “Con todo el éxito”, escribió, “llevaba conmigo furia e intensidad durante mi carrera. Tenía una imagen y ella era la furia. Yo era quien tenía el ceño fruncido y me aseguraba de que me viera así cuando me estaban tomando fotos. Los Ramones eran lo que

murió en su hogar de Queens, de un cáncer en el conducto biliar. Tenía 65. Los cuatro Ramones originales se habían convertido en polvo. Las líneas de sangre hacen los vínculos irrefutables. Puede que odies a tu hermano por lo que ha hecho, pero no puedes deshacer la sangre; él es tu hermano, tu eres el suyo. Una familia provisional, como las que construyen las bandas, parecería ser más fácil de dejar. Es una sociedad musical, una fraternidad cuando mucho. Pero los lazos pueden ser igual de indelebles, igual de sublimes, igual de dolorosos. Una cosa unió a Joey y a Johnny Ramone en los años posteriores a la ruptura de la banda: una creencia en el valor y la persistencia en lo que los Ramones habían creado. Ello necesitaba de alguna confianza del uno hacia al otro. Tarde, en 1999, como anotaba David Fricke, Joey aún hablaba de los Ramones como una fuerza persistente: “Los Ramones fueron, y son, una gran puta banda… Cuando salíamos a tocar, el poder era intenso, como ir a ver a The Who en los 60. Cuando pongo a los Ramones en el equipo aún sonamos geniales. Y eso siempre estará. Cuando necesites elevarte. Cuando necesites una dosis”. Decía Johnny: “Rara vez tuve contacto con Joey después de separarnos; dos o tres veces quizás… Cuando hicimos Anthology en Broadway en Nueva York en 1998 le pregunté cómo se sentía. Esto fue después de que me enterara de que tenía linfoma, lo que eventualmente lo mató. ‘Estoy genial’, me dijo. ‘¿Por qué? Porque me rendí’. Aun así, ambos siempre ansiaron algo más. Durante la visita de Marky a Joey cerca del final de la vida del cantante, Joey le preguntó al baterista si pensaba que alguna vez habría una reunión de los Ramones. Poco antes de que muriera, Johnny admitió que tenía la misma esperanza. “En mi mente”, escribió, “no se había acabado oficialmente hasta que Joey murió. No había Ramones sin Joey. Él era irremplazable, no importaba cuán insoportable fuera. Era la persona más difícil con la que he tenido que lidiar en mi vida. No quería que muriera, sin embargo. No hubiera querido tocar sin él; estábamos juntos en eso… Así es que cuando sucedió, me entristeció el final de los Ramones. Pensé que no me importaría y sí lo hizo, eso fue raro. Supongo que, de repente, sí lo extrañaba”. ¿Johnny nunca consideró trabajar con los Ramones sin Joey? “Ni hablar… nunca habría tocado sin Joey. Él era nuestro cantante”.

“NOS IMPORTÓ MUCHO”, DIJO TOMMY SOBRE SU INGRESO AL HALL OF FAME. “PORQUE DURANTE AÑOS SUPIMOS QUE ÉRAMOS BUENOS. PERO ERA DIFÍCIL ESTAR SEGUROS”. yo era, así es que yo era esa persona que muchas personas veían en el escenario… Aunque pareciera que el retiro me suavizó, el cáncer de próstata que me diagnosticaron en 1997 lo hizo aún más. Me cambió, y no sé qué es lo que me gusta ahora. Me ha suavizado y me gusta más el antiguo yo. Y ya ni siquiera tengo la energía para estar molesto”. Al final del libro, escribió: “Es interesante que nunca haya sentido que iba a morir hasta ahora. Sé que mi tiempo es limitado, pero no tengo nada definitivo. Si esto vuelve a pasar, quiero que solo me dejen morir. No voy a someterme a eso de nuevo. Por supuesto, ahora lo sé. Todos tenemos límites temporales, y el mío llegó un poco más temprano. El 15 de septiembre de 2003, Johnny Ramone murió en su casa de Los Ángeles asistido por su esposa y algunos amigos, a la edad de 55 años. Fue cremado en enero siguiente. Ese mismo mes, una estatua de cuatro pies de alto del guitarrista, hecha en bronce, fue presentada en el Hollywood Forever Cementery de Los Ángeles. John Cummings había pagado por ella. El 11 de julio de 2014, Tommy Erdely, quien había pasado la última década de su vida silenciosamente, tocando en una banda de bluegrass, Uncle Monk, con su novia de mucho tiempo, Claudia Tiernan,

RollingStone.com.co

Rolling Stone

IKV

HUMANOS DESPUÉS DE TODO LA ALQUIMIA SECRETA DE DOS FREAKS DEL SONIDO EN BUSCA DE LA SALVACIÓN ESPIRITUAL POR CLAUDIO KLEMAN FOTOGRAFÍA DE HERNÁN CORERA

Emmanuel y Dante en el hist贸rico estudio de Luis Alberto Spinetta, La Diosa Salvaje.

IKV

trabajando en el nuevo disco de Illya Kuryaki & the Valderramas. Buscan “aflojar la compresión” del sonido, que en algunos temas les resulta un poco estridente. Esta es una buena muestra de las preocupaciones de IKV por la grabación, los instrumentos, los arreglos, las distintas capas de información que confluyen en el registro de una canción. Después de Chances (2012), su disco de regreso coproducido junto a Rafael Arcaute, Dante y Emma han vuelto a tomar el control total de las decisiones en lo que respecta a la grabación y mezcla, convirtiéndose otra vez en sus propios productores, como en los 90, cuando grabaron los discos de su etapa imperial Chaco-Versus-Leche. Justamente este es el tema principal de la entrevista: Dante y Emma como músicos dedicados a la exploración de las distintas coordenadas del sonido, investigadores de la música, su tradición y su historia, conocedores profundos del funk, el soul, el rap y el rock nacional; nerds buscadores de rarezas con un gusto por lo extraño a la vez que innovadores aventureros en busca de lo desconocido. “En este disco nos tiramos más para el lado analógico”, apunta Dante. “El estudio para nosotros termina siendo un búnker, un lugar donde vamos volcando todo”, continúa Emma. “Llegar al estudio, decir: ‘Tengo esta idea’, y mostrarla, no es tan fácil, porque es exponer lo que tenés internamente, y también convencer al otro de que estás mostrando algo bueno. Producir es conversar la dirección de algo”.

El disco nuevo, que se titula L.H.O.N. (sigla de La humanidad o nosotros) y se edita este primero de abril, suena en los monitores del estudio. Muestra a un IKV que conserva sus marcas de fábrica pero a la vez exhibe un crecimiento lírico y musical que significa un salto cualitativo en su carrera. Los hits característicos conviven con meditativas baladas al estilo de Ruégame, que definen buena parte del álbum, y las preocupaciones espirituales y reflexiones adultas van ocupando el lugar antes reservado para los juegos adolescentes. A diferencia de la imagen de ellos como ocurrentes hitmakers, o la insistencia sobre su historia familiar, en estas charlas —realizadas en La Diosa Salvaje y en el luminoso penthouse de Emmanuel— aparecen las variadas facetas de su relación musical y personal, la manera como se complementan, sus preocupaciones actuales haciendo convivir su estatus de ídolos pop reverenciados en toda Latinoamérica con su condición de padres solteros al cuidado de sus hijos. El resultado es un riquísimo viaje al territorio sonoro de Dante y Emma, y su universo particular.

“QUERÍAMOS HACER UN DISCO DE CANCIONES Y NO BOLUDEAR TANTO LÍRICAMENTE. ES MÁS, NO HAY BOLUDEO”.

52 ROLLING STONE ABRIL 2016

Pasaron tres años desde Chances. ¿En qué momento empezó la composición de este álbum? Emma: Independientemente del disco, uno siempre va jugando con cosas, escribiendo en cuadernos o en computadores, haciendo música. Hay canciones que, como suele pasar muchas veces con

Kuryaki, cuando empezamos a juntarnos uno tiene una parte, “está bueno, ¿se te ocurre algo para continuarla?”, y el otro pone una parte B, y lo que hacemos es terminar de redondear la melodía o la letra juntos. Porque si ya vienen con una impronta buena, no importa de quién sea: va al fondo común y terminamos de darle personalidad entre los dos para que tenga esa cosa Kuryaki. Algunas ni nosotros nos acordamos de quién las trajo. El estereotipo es que Emma es más como el que tiene las baladas, y Dante el más funkero. Emma: En este disco nuevo te diría que es a la inversa: a grandes rasgos, las canciones melódicas han venido más de parte de Dante y tal vez yo traje más riffs y ese tipo de cosas. Pero eso siempre se va modificando. Dante: Más allá de quién trae las cosas, trabajamos para la canción, para el disco. Generalmente escribimos todas las letras juntos. Los únicos temas que

IVAN PIEROTTI

‘C

omparamos una toma de batería grabada en cinta y luego digitalizada, y una digital directa, grabada en ProTools”, dice Dante Spinetta con los codos sobre la consola. “Y hay mucha diferencia, realmente”. Afuera es una tarde de marzo prematuramente otoñal en Buenos Aires, pero adentro de La Diosa Salvaje, el ya mítico estudio de Luis Alberto Spinetta —que también fue su hogar ocasional y su refugio creativo—, el calor corporal de Dante y Emmanuel Horvilleur aumenta mientras le piden retoques de último momento vía FaceTime al multipremiado ingeniero Rafael Sardina, que está en Los Ángeles trabajando

EN VIVO Emma y Dante al frente de la puesta en escena de IKV.

firmamos por separado esta vez son Diciembre, que es de Emma, y El árbol bajo el agua, que es mío. Esos los hicimos separados, como hacíamos en los 90, en Chaco por ejemplo, donde Emma hacía Abismo y yo, Húmeda. Nos gustaba la idea de volver a ese concepto. En este disco también vuelven a producirse ustedes solos, como en Chaco, Versus y Leche. ¿Por qué tomaron esa decisión? Dante: No es tanto una decisión. Simplemente empieza a pasar cuando estamos en el estudio y la cosa fluye. Tal vez en algunas bandas la producción tiene que ver con arreglar muchas cosas, o hacer un salvataje de las deficiencias. Nuestro caso es al revés: hicimos un disco que ya cuando lo cantábamos con un piano o una guitarra estaba bueno, y todo lo que viniera después era más una cuestión estética, de decidir: “[teclados] Wurlitzer o Rhodes, ¿cuál queda mejor?”. Eso más allá de toda la grandilocuencia que le damos, porque nos gusta mucho usar la palabra “épico”.

Nos gustan las cuerdas, la película de la movida, sentirnos los protagonistas de esa película que vivimos. ¿Cómo fue el proceso previo a la grabación? Dante: Arrancamos un par de meses en Avesexua, el estudio de Emma, donde nos encontrábamos más o menos cinco veces por semana, entre cuatro y seis horas, nosotros dos y el ingeniero Saga Herrera, a mostrarnos ideas, hacer temas juntos. Llegamos a las canciones desde varios lugares diferentes, sin ninguna regla al respecto, e hicimos 30 y pico de maquetas, y las que nos iban gustando las pasábamos al baúl de las elegidas. Las que merecían seguir en carrera hasta estar completas, digamos. Dante: Ahí hicimos la preproducción con caja de ritmos y las guitarras, para armar las estructuras. Luego eso se lo pasamos a la banda, básicamente a la base: Pablo [González, batería] y Mariano [Domínguez, bajo], e incorporamos

a [Claudio] Cardone en teclados, aparte de Rafael Arcaute, que estaba en China porque estaba produciendo el disco nuevo de Residente [de Calle 13]. Y teníamos muchas ganas de colaborar con Cardone de nuevo. Ya habíamos hablado para que hiciera los arreglos de cuerdas, como en Versus, y también tocó los teclados. Una vez que tuvimos esos temas vinimos a La Diosa y grabamos en cintas de 24 tracks que trajimos de Nueva York bajo el brazo, porque no se pueden despachar para que no se magneticen. ¡Pesaban un huevo! Entonces íbamos grabando, pasando a digital y borrando, porque obviamente la cinta no alcanzaba para grabar todo el disco. Entonces, ¿la cuestión era imprimirles a las pistas instrumentales la calidez de la cinta? Dante: El espíritu de grabar así fue también volver a hacerlo como lo hacíamos en los 90, regresando a cierta cosa más real y alejándonos un poco del robot, ABRIL 2016 ROLLING STONE 53

IKV de la secuencia. Ahora hicimos al revés: si hay alguna secuencia, está acomodada a lo humano y tiene el movimiento natural de almas que se encuentran a luchar para el mismo lado. Y con los pibes que estamos tocando hay una química increíble; lo primero que nos metimos a grabar fueron las bases con Pablo y Mariano; después seguimos con las guitarras y los teclados. Armamos todo un set de instrumentos vintage reales para generar esa textura que nos gusta de los discos que escuchamos. A veces en temas que son quizás más modernos en la concepción, pero que les mandás esos teclados y ya te para en otra atmósfera. ¿Cuáles fueron los teclados que utilizaron? Dante: El set oficial era el Rhodes Suitcase 88, arriba un Clavinet Hohner D6, después un ARP Pro Soloist, el Arp Odissey y los Roland (el JX-3P, el JX-8P), el Oberheim 0B-8, que es el que se escucha en el solo de Ritmo mezcal. La verdad es que teníamos un montón, de todo. Cuando Rafa [Arcaute] volvió de China, justo fue la semana en que vino Cardone a grabar teclados y estaban los dos. Emma: Era lindo verlos ahí tocando, estaban todos los teclados conectados y se iban turnando: “No, este tocalo vos, si ya sabés cómo es”. Dante: Fue un trabajo en equipo; al mismo tiempo tenías un técnico calibrando el [grabador a cinta] Studer, otro afinando el Rhodes… La velocidad de la cinta es crucial, ya que el grabador tiene que estar perfectamente calibrado para que no se modifiquen las frecuencias. Dante: Sí, tuvimos dos calibraciones diferentes, una que explotaba en decibeles, que la pidió Mariano [López, el ingeniero de sonido] y que se usó mucho en los años 70, en la que el input ya entra explotado, marca más la cinta, y lo hemos usado en algunos temas en que necesitábamos un poco más de violencia en el sonido. Todo eso es súper interesante para nosotros, que aparte de ser músicos también somos muy admiradores de cómo se hacían los álbumes históricamente, de decir: “¿Cómo grabaron eso?”. Después lo hacemos a nuestra manera. No nos gusta copiar, nos gusta influenciarnos y llegar con una impronta nuestra. ¿Qué otros músicos tocaron en el disco? Emma: Matías Rada tocó la guitarra en varios temas y Carlos Salas, la percusión, que fue un factor bastante importante en el armado rítmico de las cosas y de ese color latino que sobrevuela el principio del disco. Los vientos y las cuerdas también tienen una presencia importante. Dante: Hay cinco tracks con vientos, que son los Hornheads, de Minneápo54 ROLLING STONE ABRIL 2016

lis, dirigidos por Michael B. Nelson, que hacía arreglos para Prince. Desde Leche venimos laburando con él. Y grabamos cuerdas también en cinco temas, con la Orquesta Filarmónica de Praga y arreglos de Cardone. Se me ocurre que L.H.O.N. es un disco que no está tan producido como Chances. Dante: No tiene tantos arreglos, tantos instrumentos. La idea era que todo tuviera su lugar y no llenar tanto los espacios. Desde los instrumentos que usamos, las guitarras, el bajo, los pedales, los equipos, las afinaciones de la batería, todo estaba enfocado en eso. Por ejemplo, la técnica de grabación de la batería que usó Mariano es muy buena porque le decís: “Queremos que suene más a determinada época”, y ya lo sabe hacer. ¿Qué buscaban con la batería? Dante: Por ejemplo, en el tema Mi futuro buscábamos algo más rock nacional, que sonaran tipo Invisible el beat, la batería y el bajo, y creo que llegamos bastante cerca. En Los ángeles o Estrella fugaz necesitábamos algo más grande. Ritmo mezcal es un sonido Minneápolis: acompañamos la batería con el clap electrónico, pero toda sequita, tapada con trapos. Fuimos buscando eso. El diseño del sonido es una de las cosas que más nos gustan. Después, obviamente, cuando le vas agregando cosas te lleva a un lugar diferente al que pensabas, y lo aceptás. Justamente estábamos hablando de cómo cambió el sonido con la mezcla y nos estamos adaptando, porque estuvimos meses escuchando las mezclas iniciales y de golpe, en quince días, se mezcló y suena diferente. Algunas cosas te gustan más, otras menos, pero tenés que soltar. Es como un cuadro que lo pintás y si lo seguís pintando, lo cagás. ¿Hicieron un diseño de sonido específico para cada tema? Dante: Sí, hay algunos que están emparejados porque tenían que ver, por ejemplo Estrella fugaz y Los ángeles tienen casi los mismos pedales de bajo, el mismo sonido. Pero todos los temas tenían una sensación diferente, o una afinación en los tambores, que tiene que ver con la armonía de los otros instrumentos.

Sabíamos que queríamos la nobleza de un Rhodes real, de un Clavinet, de un Oberheim; incluso los pedales que usamos, son todos pedales boutique. No usamos los digitales. ¿Cuáles eran los principales? Dante: Usamos mucho un delay a cinta Echoplex para teñir la guitarra y el bajo, pero no usándolo como delay, sino para darle un color. Después usamos un pedal Moog para el bajo; vas a ver una filmación donde Mariano tocaba mientras nosotros movíamos la apertura de filtro del pedal. Y en cuatro temas usamos un pedal de Sabbadius, un fabricante cordobés, que se llama FunkyVibe y es como un Univibe. Teníamos varios Univibes yanquis, vintage auténticos, pero nos gustaba más el cordobés. Sonaba más real. Me acuerdo de esa anécdota con Bootsy Collins [James Brown, Parliament-Funkadelic], que les regaló unos pedales. Dante: Una locura eso. Bootsy nos regaló el Electro-Harmonix Bassballs, que lo usamos un poquito en algún tema, como si fuera un phaser pero con muy poca intensidad. Pero tampoco usamos tantos pedales: en algunos temas las cosas iban realmente peladas. En Sigue hice un solo de guitarra con la Stratocaster, que creo que es el solo más limpio que toqué en mi vida. En lo que sí hacemos hincapié es en elegir. Tenés que elegir la guitarra: Strato, Telecaster, PRS, ¿qué sonido querés? ¿Con qué pedales? ¿Con qué afinación? Todo ese juego es relindo. Es como el juego de los elementos, y creo que lo fuimos perfeccionando con los años. Emma: Aparte llega un momento en el que uno les da sentido a las compras que hacemos en los viajes, porque si no, los instrumentos quedan para el museo. Cuando lo dejás impreso en una grabación sentís que valió la pena. Mi última adquisición es un piano Yamaha CP-70, ¡quemé las naves! Ese juego se trata de vestir a la canción con lo que necesite. Dante: Claro, y más allá de los instrumentos que usás, hay algo que es tocar con el estilo. Por ejemplo, al baterista le mostramos las referencias de lo que

“ES COMO EL JUEGO DE LOS ELEMENTOS ”, PRODUCIR UN DISCO. “ LO FUIMOS PERFECCIONANDO CON LOS AÑOS”.

IVAN PIEROTTI

TRAS LA LUNA Emma y Dante en marzo de 2015, en Mendoza: estos fueron los últimos shows de la etapa Chances - Aplaudan en la Luna.

queríamos, de Ohio Players, o de Bill Withers, de no hacer fills modernos porque tienen que ser como los de antes, esa escuela de rock, soul y funk vieja. Y eso se aplica en todos los órdenes, en cómo tocamos la guitarra, el bajo. En el caso de Mariano Domínguez, sus bajistas favoritos son Larry Graham y Bootsy Collins, y entonces no hay que decirle nada: el chico ya camina así. En Hombre libre tocó como Larry, y no lo podés creer: más allá de las cosas que uses, es la mano. Emma: Tampoco nos casamos ni somos ortodoxos de nada. La idea es diseñar algo y que nos sirva de plataforma para exponer las influencias y las cosas que tenemos en la cabeza. Dante: Nosotros vemos cada disco como una oportunidad de plasmar un montón de información que nos calienta en ese momento. Y también nos criamos con esa manera de hacer las cosas: ya de chiquititos escuchábamos a Ryuichi Sakamoto, Spinetta, los Beastie Boys, Héctor Lavoe, 2Pac, Run DMC… Y nos gusta todo. ¿Tenían la idea de mandar el disco en una dirección determinada o van dejando que las canciones sean las que les dictan el rumbo? Emma: Hay ciertos parámetros y ciertos horizontes que nos gustan, pero no es definitivo, muchas veces las canciones nos van torciendo el destino. Algunas parecen inamovibles, porque están desde el principio, y quedan afuera; y otras que aparecen a último momento, entran. Eso se va modificando todo el tiempo.

Dante: Lo que sí sabíamos es que queríamos un disco que tuviera más melodía, que estuviera más basado en canciones, y también que no queríamos boludear tanto líricamente. Es más, no hay boludeo. Gallo negro es el tema con más estribillo repetitivo, pero la letra está buena, no hay un Ula ula. Nos aburrimos un poco de hacer eso. Y fueron meses fuertes porque hicimos muchas cosas: el fin de semana tocábamos en Colombia y volvíamos el martes al estudio con un solo día de descanso, recebados. Pero por eso trabajamos con horarios fijos, porque siendo padres tenemos otras responsabilidades que son prioridad, entonces era una buena manera de ordenarnos, de no quemarnos, no trabajar doce horas por día. Queríamos respetar la frescura, y el único norte que teníamos era un poco: “Che, volvamos a meter las baladas, hagamos canciones”. En este disco hay cuatro canciones que son lo que uno llama baladas: Sigue, Ey Dios, Diciembre y El árbol... , la tercera parte del disco. Y otros como Los ángeles y Estrella fugaz, que son mid-tempos casi baladísticos, si bien tienen un groove. Dante: Sí, para nosotros fue un timonazo. Quizás mucha gente espera otra cosa, pero en vivo cuando hacemos canciones como Abismo y Ruégame, estalla. Y estamos en el momento de madurar esto, maximizarlo, porque nos queda bien, sabemos manejar mejor la pelota con esa dinámica. Y después teníamos muchos funk con riffs, como uno que le daba nombre al disco, La humanidad o nosotros, y

lo dejamos afuera. Está bueno mandarlo en otro disco. En un caso como este, que pasan tres años entre uno y otro disco, van acumulando mucho material. Dante: Yo realmente lo que más compongo son temas lentos y tristes, que los guardo porque no los veo para Kuryaki ni tampoco para lo solista, que venía en un plan súper violento. Me gustaba mucho el rock, el rap, el quilombo, el ruido, romper todo. Y ahora que estoy más grande, estoy conectando con poder mostrar ese otro lado, que está bueno también, es súper rico espiritualmente y estoy disfrutándolo más. Y también lo que genera en el público, los mensajes que te ponen, vemos gente muy emocionada con las canciones. Ahora salió Sigue, y un montón de gente nos escribe: “Loco, me hicieron llorar, lo que están diciendo”, cosas relindas. El desafío que nos queda en vivo justamente es aprender a combinar esas dos cosas, y acostumbrar a la gente a un nuevo Illya Kuryaki & the Valderramas. ¿Ustedes se dieron cuenta de…? Emma: [Anticipándose] ¿Que hicimos un disco religioso? Dante: Nos dimos cuenta de que tocábamos muchas veces el mundo de la fe pero en un concepto extremo. La humanidad o nosotros es sobre estar parados en una cornisa enfrentándonos a un todo que de alguna manera nos incluye. Podría ser “nosotros o nosotros”, porque también somos parte de la humanidad. Y a veces uno no está tan orgulloso de ser humano, entonces quiere ser medio animal, volver a lo primario. Por eso la vuelta a ciertas cosas originales, en búsqueda de esa nueva fe. El disco casi se llama “La nueva fe”, porque de alguna manera en lo que creemos es en eso, en la vida, en Dios, en lo que sea para cada uno. El disco muchas veces nombra chamanes, la Virgen, el amor, el desamor, y habla mucho de seguir, de enfrentar. Sigue, Ey Dios, Aleluya, es como una cuestión de fe, de resistir, es el momento, “let’s do it now!”. Hubo momentos de la grabación donde cada uno venía cargado con un montón de cosas, y quedaban plasmadas en la lírica. Igual tratábamos de convertir el dolor en algo positivo, que es un poco la alquimia que nos gusta practicar en la música. El “nosotros” sería un concepto más espiritual, y “la humanidad” es más como la raza encaminándose hacia su destrucción, haciendo mierda el planeta. Dante: ¡Exactamente! Emma: Y también planteábamos la pregunta a modo de ciencia ficción: si tuvieras que salvar a la humanidad o a nosotros, como en esas películas yanquis, del tipo que se queda a tratar de salvar la humanidad con un perrito de ABRIL 2016 ROLLING STONE 55

IKV

56 ROLLING STONE ABRIL 2016

cional fuerte el hecho de volver a grabar en La Diosa Salvaje. Dante: Fue un poco el estreno del estudio. Valentino, mi hermano, había grabado algo; yo había hecho unos demos de otras cosas. Pero era regrosso, muy emotivo estar acá laburando. Valen fue el encargado de remodelar el estudio y ponerlo como está ahora, con el Turquito [Mohana], un amigo de mi viejo. Y eso tuvo mucha mística para nosotros, volver a grabar y que gire el Studer, es un estudio donde se hicieron muchas cosas. Acá grabamos nuestro primer disco, Fabrico cuero, cuando el estudio todavía se llamaba Cinta Calma y se grababa en una Fostex. Esa mística estaba rondando en el ambiente, y aparte había gente muy ligada a la historia de mi viejo, como Mariano López, Claudio Cardone, “La Vieja” Aníbal [Barrios]. Mi viejo estaba presen-

de que el arreglo de teclados de Claudio en Iris lo hiciéramos de verdad. Entonces lo escribió y llamamos a la Orquesta Kashmir, fuimos a un estudio y lo grabamos. Todos los temas tenían dos tomas de voz, en una parte estaba mejor una que otra. Estaba todo perfecto, no hubo que agregar nada, solamente respetar su código de efectos. Él tenía como ciertas cosas que no le gustaban y no las íbamos a hacer, obviamente. ¿Qué cosas no le gustaban en el estudio? Dante: No le gustaba el reverb en la voz, por ejemplo. Trabajamos minuciosamente en algunos detallitos, como meter un delay en una palabra, algo que nos tomó 10 o 12 horas por día durante una semana. Esa semana fue durísima, pero quedó buenísimo. Y fue una alegría para la familia sacar ese proyecto adelante. Con Valen nos pusimos la camiseta; después mi hermana Cata con Vera eligieron el arte, que es un dibujo de él. EN EL ESTUDIO Es notable cómo toca la guitaCon Claudio Cardone, rra Luis en ese disco. Por momenque participó con tos me recuerda a Almendra. teclados y arreglos. Dante: Lo que toca en la viola [guitarra] es increíble, nunca lo vi en ese plan medio jazzero, un poco Wes Montgomery. Lo más loco es que Rodolfo nos contaba que cuando arrancaron se juntaban con [Carlos] Franzetti, que tenía una colección de discos tremenda, era como una librería de música, a escuchar Wes Montgomery, y es mortal que lo que los unió al principio fue el jazz, no solamente el rock, y lo último que te, y hay una influencia más directa en hicieron juntos fue eso. algunos temas. ¿Hay mucho material en el archivo? Especialmente en la última parte del Dante: Queda bastante, hay muchas disco, con Diciembre, El árbol y Mi futuro. cosas en vivo increíbles y cosas de estudio Dante: De una, ahí aparece… lo invocatambién. Pero todavía estamos en la etapa mos. en que tenemos que digitalizar muchas Justamente otra de las primeras cosas cosas que están en formatos muy viejos, que hicieron en el estudio fue el proyecto cintas de distintos tipos. Hay de todo. Los amigo, un disco póstumo de tu padre. El primer tema que dieron a conocer de Dante: El disco Los amigo era un proeste nuevo disco de IKV fue Gallo Negro, yecto que estaba ahí, dando vueltas, pero con una impronta muy latina. lo queríamos hacer acá en el estudio y Dante: Gallo negro tenía ese tipo de hubo que esperar a que se terminara, y salsa con un sonido medio nuyorican, estar listos emocionalmente para encaFania, el Bronx, y el estilo de tocar la guirarlo. Veníamos hablando con Rodolfo tarra, con sonido de fuzz, tiene algunos [García] y con Dani [Ferrón], y en un chops tipo Los Destellos de Perú, de chimomento que Mariano López podía hacha peruana. Son músicas que nos encancerlo nos organizamos; teníamos una setan, y en este tema pintó algo así. Ya se mana para mezclar siete temas. Faltaba concibió de esa manera: hicimos el ritmo grabar un par de cosas, que eran el Mono con una batería que estaba armada, con [Fontana] en Bagualerita, que es mortal nosotros tocando el cencerro; después el lo que toca… baterista lo tocó bien, con el percusionisY está el arreglo de Cardone en Iris. ta. Pero está casi igual al demo. Dante: Tomamos la decisión con RoTambién hicieron un gran video de dolfo, Ferrón y Valen, que fuimos los Gallo negro, donde aparecen esas inque nos encargamos de la producción, fluencias.

IVAN PIEROTTI

mierda [risas]… Aunque la definición que acabás de dar nos gusta más, ¿te la podemos usar? Sí, aunque no estaría mal que citen la fuente… Emma: OK, como dijo Kleiman en Rolling Stone: “Encaminándose hacia la destrucción” [risas]. Dante: En Aleluya, donde mi hermana Vera hace coros, hay algo de eso, de inventar un nuevo Dios, porque como pensamiento colectivo Dios puede tener distintas caras: los orixás, Iemanjá, Buda… Entonces en ese La humanidad o nosotros también nos replanteamos lo que es la religión. Nuestra adaptación de la fe es súper personal, y me voy a inventar el Dios que quiera. Emma: Incluso es diferente para los dos, pero un poco es una traducción de lo que nosotros absorbemos, de lo que nos rodea, de los islámicos, de los africanos llegando a las costas… Dante: El tema África tiene un concepto musical de funk más 80, de cuando se empezó a mezclar con la música disco. Vimos un especial de funk y música disco europea en TVE que nos mató, los loops que utilizaban y todo eso creo que nos influenció para hacer ese tema que tiene una especie de aura, de cuando algunos negros ya empezaban a fumar crack, y se iba a podrir todo. Nosotros los 80 los vivimos con toda esa psicodelia, rodeados de ese ambiente, y esa canción nos dispara dos o tres cositas internas que tienen algo que ver con nuestra infancia, aun siendo una canción de las más bailables y más livianas en un sentido. Ritmo mezcal habla de la tribalidad, el mezcal es una de las pocas bebidas alcohólicas que nos gustan a los dos. Emma: Y si tomás unos mezcalitos en México le encontrás un poco más de sentido a todo. Dante: En México te cuentan cosas ligadas a la historia de esa bebida, y su uso en un sentido más chamánico. Tribalismo, en definitiva. Cada uno de nosotros tiene su propio diálogo con Dios, no necesariamente tiene que estar ligado a alguna religión… Dante: Y cuando tratan de administrar eso, la gente más extremista es la que termina mandándose más cagadas. La administración de la fe es poder, y obviamente hay gente que lo hace por amor, pero se han hecho cosas terribles en nombre de la fe. Emma: Lo nuestro es un funk politeísta. Supongo que tuvo un contenido emo-

Dante: Siempre nos gustó mucho la película The Warriors, de Walter Hill, que está basada en la historia real del Bronx, donde en un momento llegó a haber 100 pandillas que eran boricuas, negros, y usaban un look basado medio en los Hell’s Angels: todas llevaban en la espalda los nombres de su gang. Ahora hay un documental, Rubble Kings, con la historia que originó la película, y justamente está toda esa estética, que ya conocíamos de antes porque tiene que ver con el nacimiento de la era del hip hop, ese mestizaje de lo latino, el funk, la salsa. Todas las primeras fiestas de hip hop, con Kool Herc, Afrika Bambaataa, salen de ahí; y el video es un tributo más directo aún: nos basamos en el look de ese documental. Emma: Condensa un poco esa influencia que está desde siempre en Kuryaki. The Warriors fue una película reimportante para nosotros, ya en el video de Coolo usábamos esa estética. Y más allá de la cuestión pandillera, hacían música con un color muy especial por la mezcla de la salsa con el beat, a la que hacemos referencia en el tema. En el disco también hay invitados como Natalia Lafourcade y Miguel. ¿Cómo los eligieron? Emma: Con Natalia nos pasa que siempre nos gustaron su voz y su parada en el escenario, y cuando estuvimos nominados a los Grammy en 2013, el día anterior hubo una gala homenaje a Miguel Bosé y cantamos una canción junto a ella. Ahí pegamos buena onda. Cuando surgió Ey Dios, nos pareció que estaba bueno que el estribillo lo cante una voz femenina y rápidamente pensamos en ella. Simplemente la llamamos, le contamos la idea y le encantó. ¿Y a Miguel ya lo conocían? Emma: Lo conocíamos por algunas canciones, pero Dante vino un día al estudio mientras estábamos en la etapa de composición y dijo: “Escuché el disco nuevo de Miguel, Wildheart, y está rebueno”. Porque antes de ponernos a laburar, nos ponemos a hablar de algo, o a

escuchar música a modo de inspiración. A los dos días hicimos un viaje a Nueva York, y ahí yo me lo compré y salí a correr con ese disco; es como que fue bastante importante en la música que escuchábamos en esos días. Después, a través de nuestro sello, Sony, le mandamos videos de IKV; él se copó y surgió la idea de participar en la canción Estrella fugaz. ¿Luego vino el proceso de mezcla? Dante: Después nos fuimos 10 días con Emma a Los Ángeles a mezclarlo junto al ingeniero Rafael Sardina, que mezcló Chances y Aplaudan en la Luna, y habíamos tenido una buena experiencia. Es un español que vive hace mucho en California, laburó en el último disco de D’Angelo, con Stevie Wonder, con un montón de latinos, Luis Miguel, Alejandro Sanz. Vos llegás y es una casa típica de suburbio americano, pero adentro del garage tiene un estudio que es una locura. Tiene la consola SSL que es una nave espacial, y una cantidad de outboards fuera de la mesa con cosas analógicas de los años 40 y 50, de las que hay cinco o seis en el mundo, cámaras a resorte; le gusta mucho todo eso. Y otra cosa que nos gusta de él es que tiene la posibilidad de un recall muy fácil, para todos los cambios que podíamos hacer desde acá. ¿Cómo fue la etapa de masterización? Dante: Decidimos masterizarlo con Lurssen Mastering, un estudio de Burbank, California. Sabíamos que no iba a tratar de romper todo el audio, porque a veces la guerra del mastering con el volumen destruye las dinámicas y termina sonando muy… nervioso, suena nervioso. Está hecho para que explote cuando suena por la radio. Dante: Aparte es una sensación de desesperación que suene todo tan fuerte. Y hay canciones que no tienen nada que ver con esa energía. Entonces se trata de soltar un poco y que cada canción llegue hasta donde tenga que llegar, real. Y después se hizo un masterizado para el vinilo. Es decir que piensan editarlo en vinilo. Dante: De 180 gramos, y también queremos editar Chances en vinilo. Al

“ACÁ EN LA DIOSA GRABAMOS FABRICO CUERO. ESA MÍSTICA ESTABA RONDANDO”, DICE DANTE. “MI VIEJO ESTABA PRESENTE… LO INVOCAMOS”.

mismo tiempo, Universal está por lanzar unas reediciones de Chaco, Ninja mental y Versus, que van a salir en vinilo por primera vez. Es interesante ver cómo ha ido evolucionando la relación entre ustedes, y cómo se traduce en la música. Obviamente era una cosa en la primera etapa de IKV, y otra desde la reunión hasta el presente. Dante: Uno va mutando y las relaciones con el resto de la gente cambian también. Imagínate que cuando arrancamos éramos dos nenes vírgenes y cuando nos volvimos a juntar estábamos divorciados, los dos con hijos, con corazones rotos, corazones arreglados, tantas cosas que nos siguieron pasando. Con Emmanuel tenemos más tiempo compartido en nuestras vidas que con casi toda nuestra familia, estamos muchas horas juntos y tenemos una relación muy familiar porque nos conocemos desde que nacimos. Algunas veces nos embroncamos y nos tiramos mala onda, pero después pasa, lo hablamos, es normal. En este disco hubo una fluidez muy natural, fue muy distinto que en Chances, donde cada uno tenía que acomodarse al otro después de 10 años, y Rafa [Arcaute] hizo de nexo entre nosotros dos, como productor. En este caso sentían que ya no necesitaban a alguien de afuera. Dante: Claro, nos envalentonamos, sentíamos que estábamos retranca, pasándola bien. Es más, nuestro contrato como Illya Kuryaki se terminó después de Aplaudan en la Luna, y podíamos seguir como solistas. Pero dijimos: “No podemos parar la pelota ahora, está buenísimo lo que está pasando”. Nos pusimos de acuerdo, porque los dos ya teníamos discos solistas empezados, y dijimos: “Estamos en un gran momento, hagamos el disco que queremos hacer”. Nos metimos al estudio con esa sensación, y creo que logramos una intensidad súper interesante. Quizás en Chances estaban un poco más pendientes de las expectativas del afuera, del sello, del público… Emma: También tanteándonos entre nosotros, a ver un poco cómo funcionaba otra vez la sociedad. Y creo que este disco fue muy fluido en cuanto a la composición y la construcción de las canciones, básicamente, que es el momento que más fusionamos, porque luego cuando es la grabación, con la banda que tenemos y todo, está bastante allanado el camino. Por otro lado, ya tenemos una cierta química y cuando nos unimos en una canción y pasa lo que pasó en Estrella fugaz, por ejemplo, se da esa cosa mágica. Y entonces todo tiene sentido. ABRIL 2016 ROLLING STONE 57

HILLARY CLINTON PRESIDENTE U NA EDITORI A L POR

J ANN S . W ENNER

s difícil no querer a bernie sanders. ha demostr ado ser un político talentoso y elocuente. Ha articulado la cruda y profunda furia causada por el daño que los grandes bancos hicieron a la economía y a las vidas de tanta gente. Ha hablado con claridad a nombre de los que creen que el sistema está en su contra; ha evidenciado la cruel y atroz desigualdad de ingresos en Estados Unidos y se rehúsa a dejarnos olvidar que los villanos se salieron con la suya. He visto los debates y reuniones de los pasados dos meses, y la rectitud de Sanders me noquea. Mi corazón está con él. Ha traído las demostraciones de Occupy Wall Street a las cabinas de votación. Pero no es suficiente ser el candidato de la ira. La ira no es un plan; no es una razón para tener el poder; no es una razón para la esperanza. . La ira es demasiado estrecha para motivar una mayoría de votantes y no es un argumento a favor de la habilidad y la experiencia para gobernar. Creo que la desigualdad económica extrema, la exagerada distribución de la riqueza para la cima del uno por ciento —realmente, la cima del uno por ciento del uno por ciento— es el problema definitivo de nuestros tiempos. Dentro de ese problema, casi todos los temas de injusticia social se pueden ver; ninguno tanto como el cambio climático, que puede ser reducido a los derechos de la Humanidad contra la oligarquía que posee el petróleo, el carbón y largas reservas de energía sucia, y aquellos que se enriquecen con su uso. Hillary Clinton tiene un impresionante dominio de la política, los detalles y las negociaciones, y además sabe cómo se hacen las cosas.

Rolling Stone

RollingStone.com.co

ILUSTRACIÓN BASADA EN UNA FOTOGRAFÍA DE ETHAN MILLER/GETTY IMAGES

Es fácil culpar a los multillonarios por todo, pero otra muy distinta es saber qué hacer al respecto. Durante sus 25 años en el Congreso, Sanders ha sostenido sus ideales sin compromisos, pero su postura de marginado no ha logrado el apoyo de los demócratas. Paul Krugman escribe que el movimiento de Sanders tiene una “aversión al compromiso”. Cada vez que a Sanders le preguntan por sus planes para llevar a cabo su agenda en el Congreso frente a los grandes intereses, responde que la “revolución política” que lo llevará al puesto de alguna manera será el instrumento mágico de los cambios monumentales que describe. Esta es una idea vaga y profundamente ingenua que ignora la realidad de los Estados Unidos modernos. Con la base de poder estrecha y las limitadas alianzas políticas que Sanders ha construido siendo el senador socialista de Vermont, ¿cómo es que tiene una posibilidad de luchar contra un poder tan arraigado? Yo ya he estado antes en la revolución. No va a pasar. Por otro lado, Hillary Clinton es una de las candidatas más calificadas para la presidencia de los tiempos modernos, como lo era Al Gore. No podemos olvidar lo que ocurrió cuando Gore perdió y George W. Bush fue elegido para convertirse probablemente en uno de los peores presidentes de la historia. Los votos otorgados a la fantasía de Ralph Nader fueron suficientes para costarle a Gore la presidencia. Imaginen lo que un cálculo similar le haría a este país si tuviéramos un “voto de protesta” que pusiera la presidencia, el Congreso y la Corte Suprema en manos de la extrema derecha que ahora controla al Partido Republicano. Clinton no solo tiene la experiencia y los logros como primera dama, senadora y Secretaria de Estado, sino que su compromiso a la justicia social y los derechos humanos comenzaron en ella cuando era joven. Fue una de los estudiantes universitarios en los 60 que se lanzó a las causas apasionadas de esos tiempos y continúa haciéndolo hoy en día. Los debates entre Clinton y Sanders han sido inspiradores; ver tanta inteligencia, dignidad y sustancia los exalta a ambos. El contraste con la banalidad y la estupidez de los candidatos republicanos ha sido impactante. Es como si hubiera dos universos separados, uno en el que la Tierra es plana y otro en el que es redonda; uno en el que somos un país débil, errático y fallido; el otro, una nación que todavía es la tierra de la esperanza y los sueños. Sigo oyendo que surgen cuestionamientos por su honestidad y confiabilidad, ¿pero en qué se basan? Esto es la niebla remantente de las campañas de desprestigio coordinadas por los republicanos contra los Clinton —y el Presidente Obama— de las cuales todas han resultado vacías, incluyendo el vendaval de los correos y Benghazi, después del cual, siete investigaciones en el Congreso lideradas por los republicanos han terminado en nada. La experiencia en el campo de batalla se gana con esfuerzo y llega con errores, pero también sabiduría. El voto de Clinton para autorizar a Bush a invadir Irak hace 14 años fue un gran error, cometido por muchos, pero no constituye una descalificación en algún test de pureza ideológica. Rolling Stone ha liderado el “voto juvenil” desde 1972, cuando se les dio por primera vez a los mayores de 18 años el derecho a votar. La guerra de Vietnam era un hecho de la vida cotidiana y después, el senador McGovern, el activista liberal antiguerra de Dakota del Sur, se convirtió en el primer canal de los americanos jóvenes, y Hunter S. Thompson escribió nuestra primera cobertura de una campaña presidencial. Trabajamos furiosamente por McGovern. Fallamos. Nixon fue reelegido de manera apabullante. Pero los que estuvimos allí aprendimos una lección muy clara: Estados Unidos elige sus presidentes desde la mitad, no desde los extremos ideológicos. Estamos enfrentados a esa decisión de nuevo. Illustración por R oberto Par ada

En 2016, ¿qué quiere el “voto juvenil”? Como siempre, creo que está relacionado con el idealismo, la integridad y la autenticidad, un candidato que diga las cosas como son. Resulta embriagador formar parte de grandes sueños y esperanzas; en 2016 se llama “feeling the Bern”. Se recibe una sensación de “autenticidad” cuando oyes decir a Sanders la verdad sobre el poder, pero hay otra clase de autenticidad, que puede no sentirse tan bien pero tiene una importancia vital, cuando Clinton habla honestamente de lo que requiere el cambio, sobre el progreso gradual, sobre construir a partir de lo que ha alcanzado Obama en las áreas de salud, energía limpia, la economía, la expansión de los derechos civiles. Hay una falta de autenticidad al apelar a la ira y no a la razón, en las soluciones simplistas en lugar de las que tienen posibilidades de funcionar. Esto aplica a Donald Trump, y lamentablemente también a Sanders. Que Sanders culpe a Clinton por apoyar las políticas de “libre comercio” y por la pérdida de trabajos en Detroit es engañoso. El declive de la región comenzó cuando los fabricantes automotrices extranjeros empezaron a fabricar y exportar carros de calidad claramente superior. Los Tres Grandes [General Motors, Ford Motor Company y Fiat Chrysler Automobiles US] vieron caer su participación en el mercado, y se esforzaron para mejorar sus productos. Esto fue contraproducente cuando las compañías extranjeras construyeron sus propias fábricas en Estados Unidos y se tomaron directamente Detroit. La política es un juego rudo, y lo ha sido a lo largo de la historia de EE. UU. El idealismo y la honestidad son características cruciales para mí, pero también quiero a alguien con experiencia que sepa cómo pelear duro. Se trata de la justicia económica y social y de quién recibe los beneficios y el botín de nuestra sociedad, y los que ahora los tienen no van a cederlos fácilmente, aunque eso fuera lo correcto. Clinton es una ruda luchadora que ha pasado varias pruebas. Las elecciones tienen consecuencias. Bush nos llevó a una guerra que todavía nos devasta; autorizó enormes exenciones tributarias para los ricos y las corporaciones; abandonó el proceso de paz del Medio Oriente; permitió la peor crisis financiera desde la Depresión; y descuidó totalmente la emergencia climática. Estas elecciones son todavía más importantes, un punto decisivo como ninguno otro desde la Guerra Civil. Estamos en la culminación de un esfuerzo de décadas de la derecha para apoderarse del Gobierno. El historiador Sean Wilentz contó esta historia a Rolling Stone (RS USA 1250/1251, diciembre 17-31, 2015). La Cámara, el Senado y, hasta hace un mes, la Corte Suprema están bajo el control de sus intereses, y los extremadamente ricos buscan revertir décadas y décadas de progreso legislativo que ha desarrollado “la vida, libertad y la búsqueda de la felicidad”. Y algo más horrible aún, detendrían el esfuerzo del mundo para luchar contra el cambio climático, que pone en juego el destino de la civilización como la conocemos. Cuando considero lo que hay en sus corazones, creo que tanto Clinton como Sanders están del lado de los ángeles; pero cuando comparo sus logros en las últimas décadas, la decisión es clara. No es el momento histórico para un “voto de protesta”. Clinton tiene muchas más probabilidades de ganar las elecciones generales que Sanders. Los votantes que han apoyado a Sanders durante las primarias no son suficientes para generar una mayoría demócrata en noviembre. Clinton ciertamente los reunirá y agregará a la amplia coalición que los demócratas han armado en el pasado para tomarse la presidencia, como lo hicieron Bill Clinton y Barack Obama. En términos de experiencia, habilidad para materializar el cambio progresivo y el problema de quién puede ganar una elección general y la presidencia, la decisión clara y urgente es Hillary Clínton. RollingStone.com.co

Rolling Stone

Tocó cantar,

una travesía musical contra el olvido Cada disco tiene detrás puñados de historias. Esta es la de 50 años de guerra plasmados por víctimas del conflicto en 45 canciones contenidas en Tocó cantar. También la de una exmetalera y una pasante que se “echaron” el proyecto al hombro

res cosas er an inevitables después de escuchar el relato. Una era convertirlo en canción, otra era llorar. El impacto de escuchar de viva voz una narración descarnada de un episodio infame y anónimo del conflicto, y el impulso por trascender al momento sin voltear el rostro para alejarse de la realidad, convirtió a Salida en una canción ineludible y probablemente en combustible para la tercera acción urgente; impedir el olvido.

Rolling Stone

RollingStone.com.co

Por Rodrigo Torrijos

Daira Melina Jiménez Cortés (Flaca Flow), de Marcando Territorio, grabando Los derechos. En el Centro Náutico y Pesquero Sena, Buenaventura, Valle del Cauca.

Tocó cantar Sentir y cantar para no olvidar

Inicialmente Aloquilla C compuso Salida para compartir la historia con sus parces en las calles del Gueto de Barranquilla, pero pronto entró al repertorio que interpretaba en los buses, donde se gana la vida intercambiando rimas por dinero. Allí una señora le dio unas monedas de 500 pesos, además del aplauso, y le dijo que había una convocatoria para letras de canciones inspiradas en el conflicto. Los ganadores tendrían la oportunidad de registrarlas en un disco gracias al Centro de Memoria Histórica; por ese entonces la idea aún no tenía nombre. El rapero envió el manuscrito de su lírica. Fue analizada y seleccionada. Esto le permitió por primera vez grabar profesionalmente. Como él afirma, “el arte es un símbolo sabio de libertad y expresión, el arte y el deporte son herramientas de la paz; muchas personas del conflicto podrán sentirse identificadas con mi canción, pero también hay que tocar con la música el corazón de los que están en el poder. Tenemos que hacer conciencia, mostrar lo que los medios tratan de ocultar”. A pesar de contar la desgarradora historia de un campesino forzado a presenciar la violación de sus hijas y el asesinato de sus hijos, y luego ser obligado a comer sus entrañas, la canción concluye con una estrofa en la que Aloquilla C planta una semilla: Helena y David ahora son dupla de esperanza Renacen como el fénix enterrando su desgracia La justicia de la paz en forma de rompecabezas Arma la felicidad que fue abatida por la guerra. Algo increíble ocurre con estas tonadas que surgen de una tierra desolada por el conflicto. A pesar de estar llenas de realidad y dolor, comunican más que desencanto o resentimiento. Tocó cantar, el disco resultado de este proceso de más de dos años, reúne 45 canciones en un compilado de tres discos compactos. Aloquilla C lo bautizó accidentalmente. En la serie web que acompañó el lanzamiento del proyecto recuerda que Tocó cantar se refiere a esa capacidad heroica con la que algunas víctimas asumen la memoria de la guerra para convertir el dolor en productos artísticos que nos permitan mantener vivas, y al mismo tiempo enterrar, esas historias que no deberían repetirse. “La verdad hace parte del duelo”, y contar o escuchar lo que sucedió es vital para avanzar en el reconocimiento del conflicto. En algunos rincones de Colombia cantar es una forma de dejar de lamentarse

e insertar en la memoria de una nación en proceso de reconciliación la idea de que la violencia es intolerable. Lejanas de las cifras y de los promedios estatales, cada una de las canciones en Tocó cantar surge y se adentra en la dimensión humana y permite que en su idioma, con el acento de cada región, se comuniquen las diferentes aristas del conflicto. Civiles, víctimas, exguerrilleros y exparamilitares tuvieron la misma oportunidad para manifestar en canciones que, a pesar de todas sus contradicciones, han logrado entender que no hay futuro en la guerra. El proceso de selección no fue fácil. Los 45 finalistas fueron escogidos entre una base de más de 200 textos (no querían alejar a nadie, se buscaba privilegiar el relato) que fueron evaluados por Juana Salgado, profesional del CDM, y dos jurados externos, Samir Aldana y Cesar López (reconocido por su escopetarra), que a través de sus respectivas experiencias habían desarrollado una sensibilidad especial para trabajos como este, en los que se trenzan lo emotivo, lo social y lo musical. Los 45 cortes que integraron el disco incluyen —entre otras— música experimental, poemas llaneros, aguabajo, bambucos, latin fussion, carranga indígena, rock acústico, hip hop o chirimías, y además de representar un amplio espectro de la geografía nacional, cumple la función de descubrir la riqueza y diversidad de sus ritmos y estilos musicales. La selección y la cartografía de los autores nos permiten reconocer un país en voz de quienes sufren la inclemencia de la guerra y la indiferencia cínica y cruel de los guerreristas, para recordarnos que el conflicto debe terminar. Las canciones tienen nombres que resumen nuestra historia violenta: Un río que canta; Sin olvido; Bojayá, masacre y olvido; Saquen banderas de paz; Mu embera wera; Somos comunidad; Campesino soy; Lucha campesina; o Resistencia pacífica.

Que en tus aguas fluyan siempre los dolores transformados, Oh memoria cristalina, de arrullos y alabados, En tu lecho están presentes, los ancestros custodiando. Un río que canta - Carlos Andrés Zapata Sánchez - Track 1 Originalmente la convocatoria se había abierto para guiones museológicos, pues el objetivo del Centro de Memoria Histórica era que esto sirviera como recinto en donde se conservarán los materiales que dan fe de lo sucedido durante el conflicto. Fue necesario cambiarlo. Además de guiones llegaron dibujos y canciones de todo el país. Aunque probablemente no muchas personas tenían claro a qué se referían con “guiones museológicos”, muchos querían participar del proceso de reconstrucción de la memoria del conflicto, probablemente porque ese proceso también los ayuda a exorcizar y a hacer el duelo en sus propios términos.

“El río te canta, el río te llora la sangre del río guarda tu memoria. La sangre del río canta y llora, la sangre del río cuenta nuestra historia”.

El río te canta, el río te llora la sangre del río guarda tu memoria La sangre del río canta y llora, la sangre del río cuenta nuestra historia Regreso a la tierra, sembrar, existir, el río de fuerza me impulsa a seguir… Oye río que atraviesa navegando en mi pasado,

***

Andrea y Lorena son las duras del equipo de fútbol 5 femenino. Detienen nuestro ingreso a las instalaciones temporales del Centro de Memoria Histórica para hablar con la recepcionista acerca de su participación en el próximo partido. Andrea es crespa, bajita y relajada; Lorena es alta, sencilla y tranquila. Tocó cantar es el resultado de sumar muchas buenas actitudes; su misión sería conformar un excelente equipo para convertir la buena onda en ondas sonoras. Andrea había sido metalera y se graduó en Historia. Y tenía mediana idea sobre lo que se necesita para hacer un disco, pero jamás pensó que sería en el Centro de Memoria Histórica en donde se convertiría en productora de uno. La música de Napalm Death y bandas con las que movía la melena en otra época quedaba atrás; había trabajado en la HJCK catalogando colecciones de poesía, y aunque jamás se imaginó llegar a vincularse tan a fondo con los temas de Derechos Humanos, fue confrontada por los informes y por el trabajo realizado posteriormente al catalogar retratos del conflicto. Ahora ha levantado su mapa de la guerra a punta de canciones.

Tocando la memoria Las sesiones de grabación reunieron más de 150 músicos que acompañaron a los 45 finalistas seleccionados entre un grupo que sobrepasaba los 200 postulantes. 30 ritmos y géneros musicales diferentes hacen parte de Tocó cantar. (1) Quintiliano Membaregama Nengarabe, (2) Carlos Diego Torres, (3) Carlos Andrés Zapata Sánchez .

PÁGINA APERTURA ARTÍCULO Y EN ESTA PÁGINA: LLORONA RECORDS PARA CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 3

Hace dos años Andrea trabajaba en la fonoteca de HJCK, en la Casa de Poesía Silva; escuchaba todo el día poesía de todo el mundo, la transcribía y clasificaba. Siempre le ha apasionado un tema que puede sonar aburrido, “el archivo”, pero ella lo interpreta como “la custodia del conocimiento de todo un pueblo”. Llegó a CDMH para apoyar las convocatorias en la coordinación del museo. Inicialmente buscaban guiones museográficos para alimentar las exposiciones permanentes de lo que será el Centro Nacional de Memoria Histórica, y se plantearon unas líneas dentro de las convocatorias del Ministerio de Cultura para alimentar el archivo y definir la disposición de elementos. Sin embargo, recibieron propuestas

para visibilizar obras teatrales e iniciativas musicales. Esto los llevó a abrir una segunda convocatoria de propuestas artísticas que 3 contemplaría expresiones musicales, creación literaria y artes plásticas. El Centro “físico” está en construcción. Tendrá como misión albergar objetos y relatos que mantengan viva la memoria del conflicto, dispuesta desde la imparcialidad. Y pese a ser parte del Estado, le corresponde en muchos casos asumir la responsabilidad de esclarecer las versiones sobre lo sucedido en tiempos de guerra. En países como Chile y Argentina funcionan espacios similares para conservar el doloroso recuerdo de las dictaduras y sus horrores, con el fin de aportar al esclarecimiento de la verdad, educar y prevenir que las sociedades se aboquen nuevamente al caos irreparable de la violencia. El Centro de Memoria Histórica tiene como misión permitir eso, pero en el camino también descubrieron que las par-

ticularidades de Colombia dictaban muchas otras mecánicas, y que el ejercicio de estas actividades transforma a quienes se dedican a su consecución. “Cuando empecé a leer los informes me di cuenta de que habría un compromiso personal con la reconstrucción de la memoria de este país”, afirma Andrea, refiriéndose a los volúmenes de investigación que produce el CDMH, unos extensos textos de carátula negra en los que consignan las investigaciones sobre algunos de los capítulos más oscuros de nuestra historia reciente, como las masacres de Trujillo, La Rochela o El Salado. Desde su inicio de actividades en el 2008 se han publicado más de 70 informes, y también se han articulado audiovisuales y proyectos transmedia. Actualmente hay desarrollos en los que, por ejemplo, reconocidos actores nacionales interpretan en videos testimonios de las víctimas del conflicto. Por su parte, Lorena estudió antropología. Era fanática de la música de Violeta Parra y cuando leyó el informe El Placer, mujeres, droga y conflicto en el bajo Putumayo para su clase de Narrativas de la Violencia en Colombia, sintió que su lugar estaba en el CDMH. La impactó profundamente el análisis sobre la influencia de la violencia en las mujeres en este territorio y la transformación de las dinámicas sociales en torno a la guerra. Sin necesidad de hacer prácticas laborales, Lorena se inscribió como pasante en el CDMH. “Buscaba vivir una experiencia y no tener créditos académicos; estaba interesada en estudiar el impacto del conflicto armado en las prácticas artísticas y culturales, y en analizar cómo esos procesos de resistencia comunitaria se transformaban de región en región”. Tocó cantar fue perfecto para ella. Cuando ingresó a la Coordinación de Museo en el CDMH, la convocatoria aún se estaba diseñando. Uno de los objetivos, “apoyar las iniciativas artísticas y culturales que provengan de las comunidades víctimas de la violencia”, abrió las puertas a proyectos de diferentes magnitudes. Pero cuando empezó a andar, Tocó cantar se dio cuenta de que no habían presupuestado todo lo necesario para convertir los textos en canciones.

Tocó “frentiar”

A Andrea le pareció que Lorena había afrontado como pasante el trabajo de la primera convocatoria con demasiada eficiencia para las cargas laborales que manejaban. Había cambiado la rumba —a la que en teoría debía dedicarse alguien que acaba de salir de la universidad— por largas jornadas de trabajo bajo presión. “Era seria”, la describe Andrea. Así que en cuanto pudo le echó mano y la convirtió en parte de su equipo. “Pu-

Tocó cantar dimos haber contratado a otra persona, pero seguramente no le habría entregado su corazón al proyecto como ella lo hizo”, afirma Andrea. Además surgió su creatividad: inventaron juntas la línea de intervención en espacio público y la de intervenciones musicales en las convocatorias, de la cual surgió el disco. La primera sorpresa estuvo al descubrir que las 45 líricas ganadoras implicaban a más de 100 personas. El plan original de traerlos a Bogotá para compartir una sesión de grabación se hacía inviable. “La apreciación inicial fue un poco descabellada. No fuimos cuidadosas en asesorarnos sobre las dimensiones de esto, sobre todo no dimensionábamos la riqueza musical que tiene Colombia”. Descubrieron que los ensambles eran mucho mayores a lo presupuestado y no tendría sentido alejar a los intérpretes de sus músicos de confianza y de los instrumentos con los que la canción había sido imaginada. Así que el estudio tuvo que ir al encuentro de más de 150 músicos que intervinieron en las sesiones de grabación a lo largo de toda Colombia. Esto también les permitirá mayor naturalidad en la grabación y un nivel de tranquilidad para los músicos que, en algunos casos, como el de la agrupación de Embera Katíos, jamás habían pisado un estudio. Recopilando propuestas dieron con Llorona Records, una pequeña organización que se convirtió en guía del proyecto. Llorona es más que un pequeño estudio de Chapinero. Son un sello disquero, con alma de fundación, que ha volcado su esfuerzo en la recuperación de las músicas tradicionales de Colombia. “Producimos, documentamos y promocionamos artistas que creemos son únicos y auténticos; buscamos la forma de hacer que su oficio sea sostenible. Creamos y gestionamos proyectos que conectan creadores, colectivos, personas y organizaciones alrededor de la música”. Esa es su filosofía. Llorona está a cargo de Diego Gómez (fundador de M.R Gómez en Bombay, primera banda de Li Saumeth de Bomba Estéreo) y ha realizado trabajos discográficos fundamentales como Dub de gaita (una colaboración entre los gaiteros de San Jacinto y Adrian Sherwood, uno de los grandes del dub internacional), y Así tocan los indios de Los Gaiteros de San Jacinto. Actualmente trabajan en Los sonidos de Providencia con músicos tradicionales de la isla del Caribe como Elkin Robinson. Pero Llorona Records también desarrolla proyectos como Labzuca, el laboratorio creativo en Cazucá y han editado trabajos como Cartagena Hip Hop. Todo esto les permitió plantear una metodología de estudio portátil, selec-

cionar los equipos e implementar una dinámica de producción para lograr un buen disco, desplazándose hacia los lugares donde se origina la música. Según Lorena, la mirada de Llorona Records fue fundamental, tanto en lo conceptual como en lo factual. Aunque llegaron muchas propuestas, ella estuvo convencida cuando Gómez le planteó lo que podría pasar en caso de que, por ejemplo, faltara un instrumento; era necesario conocer el terreno, conocer a los músicos de las regiones. Por su trabajo y exploraciones, ellos contaban con una red en toda Colombia y podían aportar, enriqueciendo las canciones del compilado; además, como el aclaró desde el inicio, “este trabajo nos encanta y queremos hacerlo”. Pero aun así, el dinero era insuficiente. “Cuando empezamos a echarle números era una inversión de más de 300 millones de pesos y nuestro presupuesto inicial era de 150, pero tampoco teníamos ese dinero”, dice Andrea, a quien le dijeron que no había recursos y que el proceso debía quedarse ahí. Los estudios de mercadeo previo la habían aterrizado. La idea de hacer un proyecto así en un mes se extendió a seis viajando por todo el país. Pero no podían abandonarlo. Andrea tuvo que ponerse la camiseta e ir a conseguir recursos con cooperación internacional, caminar, presentar el proyecto y finalmente convencer. Era difícil, porque no había un antecedente para mostrar, pero su compromiso era claro. Ya se había familiarizado con los términos y con las necesidades de la producción, la preproducción, la masterización y todo lo demás. Ahora debía estar consciente del destino de cada peso obtenido. Definieron los lugares en los que se iba a grabar. Alguien habló de los LASO, Laboratorios Sociales para el Emprendimiento, equipados con estudios de grabación, que se convirtieron en parte del proyecto. Lorena coordinó la producción de campo de todo; músicos que llegaban en canoas, buses, aviones y en cualquier medio de transporte a las sedes de grabación en las ciudades seleccionadas. Buenaventura, Orocué, Neiva, Cali, Tumaco, Quibdó, Cartagena, Bogotá y Medellín. La travesía se prestó también para crear una serie web en donde es posible conocer a las personas tras las voces.

Las sesiones de grabación estuvieron cargadas de una emotividad distinta. Según Wolfran Agamez, ingeniero y colaborador habitual de Llorona Records, que también trabaja con artistas como Bomba Estéreo o Alerta, a veces “teníamos que parar”, detener la grabación, olvidar el costoso tiempo de estudio para que la persona tomara aire o agua, o sentarse a hablar antes de retomar y entonar líneas que tienen una poderosa carga de memoria. El nombre y la imagen del disco se transformaron gracias al contacto con los músicos. “Tocó cantar contra esta violencia tan macha” era uno de los comentarios que se repetían en los diversos lugares de la geografía que abarcó el proyecto, el diseño de la carátula partió del opuesto a los serios informes de carátula negra del CDMH. Fue una idea luminosa, con mucho color, en la que resaltaban elementos de las diferentes culturas representadas. Al concluir el proceso, Andrea se dio cuenta de que había mucho más. Estos músicos se habían empoderado y querían seguir por ese camino. Se coordinó un concierto de lanzamiento, y fue un bálsamo que también renovó la energía del grupo de trabajadores del CDMH. Las víctimas les habían dado una lección, los habían sacado de su zona de confort y les habían enseñado con canciones a contar otra historia, a recobrar en el ritmo el valor de la esperanza y a integrarse en cantos para celebrar la vida, sin olvidar la imperativa necesidad de vivir en paz. Ahora el proyecto ha llamado tanta atención que las organizaciones —anteriormente cautas financieramente— han proyectado en una serie de conciertos de lanzamiento. Según dice Andrea, “hasta ahora empezó el trabajo”. Al resultar un proyecto exitoso, viene la necesidad de poner en contacto a las emisoras con la música. Algunos sellos se han interesado en los artistas y algunas canciones han empezado a sonar en radios comunitarias, locales y departamentales. Van a buscar visibilizarse ante las embajadas para lograr traspasar las fronteras y decirle al mundo que a Colombia, después de más de 50 años en guerra, le tocó cantar la canción de la reconciliación y la memoria.

“Tocó cantar contra esta violencia tan macha” era uno de los comentarios que se repetían en los diversos lugares que abarcó el proyecto.

Reviews

“It’s gonna be all right If you’re on a sinking ship. The California kids Will throw you a lifeline”. —Weezer, —“California Kids”—

La fiesta playera y noventera de Rivers Cuomo En su cuarto álbum, Weezer reinventa su sonido clásico

Weezer

Weezer Crush Music/Atlantic ½

POR ROB SHEFFIELD

El culto a Weezer siempre estará fundamentado en la obra maestra de la banda en 1996, Pinkerton, en la que Rivers Cuomo desnudó su alma hablando de sus miedos y fantasías, oliendo las cartas de una fan adolescente japonesa y salivando por las cellistas. Los fans del Weezer de los últimos días lógicamente atesorarán el mito de que Pinkerton fue repudiado por el mundo adulto, pero en realidad la gente ni siquiera lo notó; hubo montones de segundos álbumes que fracasaron en 1996 (el de Weezer vendió poco más que el de Sponge, poco menos que el de Gin Blossoms). A pesar de todo, Cuomo se lo tomó mal. Como una Scarlett O’Hara deambulando entre las ruinas calcinadas de una plantación grunge, elevó el puño contra los cielos y juró, con Dios como testigo, que nadie lo pillaría sintiéndose así nunca más. Cuomo ha estado burlándose agresivamente de su fase de sinceridad juvenil en los últimos 15 años —es cinco veces Illustración por Michael Marsica no

RollingStone.com.co

Rolling Stone

Reviews

Rolling Stone

Last Shadow Puppets Everything You’ve Come to Expect Domino ½ Un Arctic Monkey se expande en el sol californiano

KENDRICK Macklemore y LAMAR Lewis. Flotando como una mariposa.

Una oscura y deslumbrante vuelta de la victoria Este sorprendente set de grabaciones es otra oportunidad de celebrar a este visionario del hip hop

Kendrick Lamar Untitled Unmastered Top Dawg Entertainment

“¡Chulo, chulo: hurra!”, dice la barra que se repite a lo largo del último trabajo de Kendrick Lamar. Siguiendo a la obra en marcha de Kanye, The Life of Pablo, el ilustre cantante de Compton presenta un set con un sentimiento similar que funciona como una vuelta de la victoria tras el triunfo de To Pimp a Butterfly de 2015. Por supuesto, nada es tan simple con Lamar. Esta entrega de 35 minutos comienza en un dormitorio con el vocalista Bilal teniendo sexo con su amante sobre un juego previo lleno de jazz y soul. Luego Lamar da detalles de un juicio final con “rostros muertos gritando en agonía”. Y esta es una canción sobre la “elevación”. Las canciones están simplemente numeradas y fechadas, aunque no es claro cuándo fueron finalizadas. Lamar anteriormente ha presentado versiones de Untitled 03, Untitled 08, y Untitled 02 en Colbert y Fallon. En últimas, Untitled Unmastered es una inspirada colección de rarezas que lanzan destellos que iluminan las creaciones de un rapero en llamas. En Untitled 07, Lamar reflexiona sobre la sostenibilidad de ser el rey Kendrick. “El halago de ver mis acciones subir / El salario, la compensación triplicó el tamaño de mi pene / Paso frente a señales de pare sin líquido de frenos”, anota. Sigue el sonido de un disparo. Luego estás en un cuarto oyendo una canción hecha entre amigos, como si todo fuera una sola cosa. Que, para Lamar, en este momento, lo es. WILL HERMES

RollingStone.com.co

El frontman de Arctic Monkeys ha estado relatando la inquina nocturna durante una década. Pero musicalmente ha llegado muy lejos desde las cargas de metralla de los Monkeys del comienzo. El segundo álbum que ha hecho con su amigo Miles Kane como Last Shadow Puppets es soporíferamente precioso, con imágenes borrosas del desgaste en California, al estilo Beck y del ícono del artpop Scott Walker. “Supongo que el aire de la costa pone a una chica a reflexionar”, canta Turner (quien recientemente se mudó del Reino Unido a Los Ángeles) en el tema título. Las ondulaciones bañadas en cuerdas como Dracula Teeth y The Dream Synopsis muestran que también puede hacer maravillas en un muchacho. JON DOLAN

Deftones Gore

Reprise

Estos veteranos del metal endurecen el espectro de su sonido

“Hay un nuevo y extraño demonio que despierta en mi interior”, canta Chino Moreno en el octavo álbum de Deftones. Gore entrega una versión más oscura y estridente de aquel metal experimental y lleno de tonalidades. Los aullidos de Moreno se distorsionan en temas llenos de furia y disonancias como Doomed User y Gore.

CORTESÍA PRENSA KENDRICK LAMAR/GROOVE SESSION

más de lo que en realidad duró esa fase de sinceridad juvenil—. El cuarto álbum de Weezer se sustenta como una parodia de los Beach Boys, con canciones como Wind in Our Sail, L.A Girlz y Endless Bummer. Cuomo comienza la pista de apertura, California Kids, con el sonido de las olas y las gaviotas, mientras una guitarra y un tintineante xilófono para niños evocan tanto a Wouldn’t It Be Nice de Brian Wilson y a Pink Triangle de Weezer, dos canciones clásicas sobre chicos despistados que añoran un imposible “y fueron felices para siempre”. Los remates del chiste surgen rápidos y furiosos, como en la forma como le gustaría que lo llamaran el “White Album” (se rumora que ya existe uno de esos). Cuomo dice que se propuso revivir el espíritu de los primeros días de la banda. Se dejó la barba que tenía mientras escribía Pinkerton y trabajó con el productor de 5 Seconds of Summer, Jake Sinclair, quien alguna vez tocó en una banda de tributo a Weezer llamada Wannabeezer. Como en su último álbum, el aclamado Everything Will Be Alright in the End de 2014, Cuomo juega con sus tropos de los 90. Do You Wanna Get High? Suena exactamente como The Good Life de Pinkerton, mientras las letras invitan a aspirar pastillas, cerrar las persionas y oír álbumes de Burt Bacharach en la oscuridad (algo muy de finales de los 90). Wind in Our Sail es claramente el trabajo de un padre que ha estado viendo TV educacional: “Tenemos el viento en nuestras velas como Darwin en el Beagle/ Mendel experimentando con la arveja”. Todo termina con la soberbia Endless Bummer, una balada acústica con una de las melodías más conmovedoras de Cuomo. “A menudo me siento como un fantasma”, canta, capturando un rasgo digno de Brian Wilson. Incluso cuando se esfuerza por purgar cualquier rastro de emoción, el anhelo exuberante de la música hace que se cuele de todas formas.

Incluso la balada Phantom Bride, con Jerry Cantrell de Alice in Chains como invitado, termina en una paliza abrumadora, demostrando que los Deftones son insuperables a la hora de mezclar la introspección y el antagonismo. BRANDON GEIST

Revólver Plateado Luz de San Telmo Independiente

CORTESÍA PRENSA PJ HARVEY

Ahí están las grandes canciones, salgan a ganar

Algunos discos pasan a la historia porque ayudan a definir toda una generación; otros dejan huella al cambiar para siempre determinadas sonoridades. Luz de San Telmo merece un lugar entre los inolvidables por una razón tan sencilla como infrecuente: está repleto de grandes canciones. Ya tuvimos la suerte de oír Vamos, Los árboles, Siete o Libélula. No es la primera vez que esta banda lo logra; Dile al rey, de 2014, también contiene varias maravillas. Escuchen Arcángel, Casa, o Cuervos en la cuerda; verán que este nuevo disco (sin repetirse) es la continuación de un trabajo sesudo, ambicioso y necesario. El álbum trasciende esa cosita de “toquemos brit-pop, aunque ensayemos a dos cuadras de la Caracas”, y deja atrás aquel complejo según el cual hay que escuchar lo que se hace acá porque somos colombianos. Sus argumentos son mucho más fuertes. Luz de San Telmo recorre el rock con una mirada muy amplia, dando cabida a muchas de sus vertientes. Mantiene un sonido sólido, cohesionado por filigranas de guitarras, teclados y saxofones (artesanías valiosas en tiempos de mediocridad disfrazada de ‘actitud’), además

Harvey vuelve a la batalla.

PJ Harvey va a Washington (y se molesta)

Brian Eno

La heroína del rock alternativo brama en contra de la guerra y la pobreza en un álbum radicalmente ingenioso

PJ Harvey The Hope Six Demolition Project Island

de una voz muy versátil que le permite a Mauricio Colmenares desgarrarse el alma y seducir, recorriendo una cálida y apremiante paleta de colores emocionales. Este despliegue se sostiene sobre una base rítmica robusta y confiable, compuesta por el bajo de Tato Angulo y la batería de Yigo Díaz, que demuestra con méritos de sobra ser mucho más que un acompañante; su aporte es decisivo para que cada canción adquiera un espíritu único. Revólver Plateado cuenta con material de primer nivel. De eso no hay duda. Si a eso se le suma una gestión seria y agresiva, la banda deberá llegar muy lejos. La noche es oscura, y las buenas canciones no siempre alcanzan para mantener la luz encendida. Es triste, pero es así. RICARDO DURÁN

El noveno álbum solista de PJ Harvey es un documento de folk y blues militante que sigue el impulso activista de la artista, generalmente introspectiva, que comenzó en 2011 con Let England Shake. “Ahora los ves, ahora norostros, miembros, una calavera que rebota”, canta sobre apresuradas guitarras acústicas, rebuznos de saxofón y aplausos circulares en The wheel, un estudio de la naturaleza cíclica de la guerra. Harvey viajó a Afganistán y Kosovo, y pasó un tiempo en Washington, D.C., donde fue testigo del alto costo de la agresión imperialista. Pero cualquiera que estuviese esperando un disco de protesta tradicional no le ha prestado mucha atención a su larga carrera. Está música está impresionantemente dirigida. Ministry of Defence es una pieza de metal apocalíptico; se une a ella el poeta del dub Linton Kwesi Johnson para recitar una lista de despojos mundanos y apocalípticos: jeringas, navajas y cucharas plásticas. La etérea River Anacostia interpola a la espiritual Wade in the Water para evocar sutilmente la toxicidad de la industria militar. Harvey usualmente canta con un tono de soprano errante que puede transformar el reportaje en abstracción. Lo que crea es uno de sus álbumes más exigentes y también uno de sus más urgentes. “Pienso que tenemos un futuro para hacer algo bueno”, canta en la casi ensoñadora A Line in the Sand. Ella lo está haciendo. KORY GROW

The Ship

Warp

El ícono de la experimentación presenta una encantadora “novela musical”

Brian Eno ha estado entregado a sus visiones ambientales desde Music for Airports, de 1978. Sin embargo, este es el primer álbum ambiental que incluye su voz; se trata de una “novela musical” vagamente inspirada por la historia del Titanic y la Primera Guerra Mundial. Cuando Eno evoca “ola tras ola tras ola” en la pieza de 20 minutos que da título al disco, es como si describiera los destellos sintetizados de la canción, en lugar de construir una narrativa entendible. El álbum termina con un cover de I’m Set Free, de The Velvet Underground, una oda al poder de la fantasía a cargo de uno de los mejores artistas de la evasión musical. KORY GROW

RollingStone.com.co

Rolling Stone

Cine Por Peter Travers

Tres vidas hechas de música Born to Be Blue Ethan Hawke Dirigida por Robert Budreau ½

todo lo que hace a Ethan Hawke un actor extraordinario —su energía, su empatía, su valentía y su entrega sin vanidad para explorar los recovecos más profundos de un personaje— se ve en Born to Be Blue. Hawke interpreta a Chet Baker, el trompetista y vocalista de jazz que obtuvo un estatus de ensueño en los 50 y cuya profunda adicción a la heroína le costó la vida en 1988 a los 59 años. Parece un biopic estándar de Hollywood. ¡No! Born to Be Blue es todo menos eso. El escritor y director canadiense Robert Budreau improvisa sobre la vida de Baker sin quedar atrapado en los hechos o las fórmulas. El efecto es hipnótico y vigorizante. Budreau apenas esboza la carrera temprana de Baker como el James Dean del jazz. Luego Baker está en una cárcel italiana por cargos de drogas. Después está protagonizando una película sobre su propia vida e intentando, como Budreau, no simplificarla demasiado. En el set Baker conoce a Jane (Carmen Ejogo), una actriz que representa la mujer clave de su vida. ¿Un truco fácil? Tal vez. Pero Ejogo es una maravilla. Ella y Hawke aportan calidez erótica a la relación. Es Jane quien acompaña a Baker cuando le tumban los dientes unos narcotraficantes. Incapaz de tocar la trompeta; a Baker le ponen prótesis para ayudarlo a reconstruir la embocadura de su instrumento. Pero el proceso es doloroso, causa que sus encías sangren y genera una crisis de confianza, intensificada con la idea de Baker de que el grande del jazz, Miles 68

Rolling Stone

GETTING IN THEIR LICKS (1) Hawke en la trompeta como Chet Baker. (2) Hiddleston resuena como Hank Williams. (3) Cheadle como el icónico Miles Davis.

Davis (Kedar Brown), está en su contra. Con la ayuda de un tratamiento con metadona Baker lentamente recupera su instrumento. Aunque Kevin Turcotte toca los solos de trompeta de Baker, Hawke hace los susurros que hicieron de Baker una voz única. Pero a Baker le falta algo. “Quiero mi vida de regreso”, dice, refiriéndose a su amor por la droga. La película de Budreau no hace juicios; ofrece a un Hawke brillante, llega al núcleo del hombre que permitió que su adicción quedara profundamente ligada a su arte. Este provocativo filme dice que sí, Baker se perdió, pero también muestra lo que encontró.

Miles Ahead Don Cheadle Dirigida por Don Cheadle ½

don cheadle presenta un trabajo lleno de amor en

RollingStone.com.co

Miles Ahead. No solo interpreta de manera genial el rol del fallecido trompetista de jazz Miles Davis —la voz rasposa, la contemplación a la muerte, la actitud, la paranoia producida por la cocaína—, sino que es también el director (su primera vez), coescritor y coproductor. Eso quiere decir que se lleva la mayor parte del crédito, pero también de la culpa. Como actor Cheadle es impecable, y nos hace sentir que estamos ante un genio del jazz poseído por un temperamento volátil y un talento que igualar. Pero la película en sí misma es un enredo de fragmentos que nunca son coherentes. Conocemos a Davis a finales de 1970, cuando vivía como un ermitaño. En vez de una trama, tenemos conjeturas. ¿Qué tal si Dave Brill (Ewan McGregor), un periodista de ROLLING

STONE (en la ficción), hubiese interrumpido a Davis exigiendo una entrevista? ¿Y qué tal si Brill ayudó a Davis a convertir su vida en una fantasía de mafiosos de 1970? Cheadle nos da f lashbacks del temperamento explosivo de Davis: una golpiza propinada por policías neoyorquinos y su matrimonio turbulento con Frances Taylor (la tremenda Emayatzy Corinealdi). Pero la verdadera emoción viene al verlo haciendo “música social” (odiaba la palabra “jazz”) con los músicos de su álbum Sketches on Spain. Sientes el deseo de Cheadle para que Davis estuviera orgulloso de no hacer nada repetitivo. Es un fracaso noble que te hace aplaudir la pasión que encuentras detrás.

I Saw the Light Tom Hiddleston Dirigida por Marc Abraham

he oído a la gente quejarse de que el actor británico Tom Hiddleston (Loki de The Avengers) interpretara a Hank Williams, el cantante y compositor (nacido en Alabama) que murió a los 29 años, pero que inf luenció a una legión de artistas country. No piensen eso. Hiddleston lo da todo en su papel, incluso al cantar los éxitos de Hank con una voz que recuerda conmovedoramente las actuaciones de Williams. El resto es pura basura. En una película imbécil. El director y escritor Marc Abraham se enfoca en el Williams borracho, dejando la creación de su música en un segundo plano. En cambio, se nos ofrecen las peleas maritales y autocomplacencia alcohólica. A propósito de guiones equivocados…

CAITLIN CRONENBERG/IFC FILMS; BRIAN DOUGLAS/SONY PICTURES CLASSICS; SAM EMERSON/SONY PICTURES CLASSICS

Chet Baker, Miles Davis y Hank Williams inspiraron un trio de biopics

ADVERTORIAL

Rolling INDUSTRIA MOTOR

LA IMPARABLE FORD EDGE TITANIUM “Be unstoppable”, nos dice la más innovadora camioneta crossover Han pasado 11 décadas desde que Henry Ford fundó su compañía en Dearborn, Michigan, cerca de Detroit. El industrial fue el responsable de masificar los automotores y revolucionó el mundo al poner a girar las ruedas del progreso. Siendo hijo de un inmigrante irlandés, Ford empezó su historia desbaratando pequeños aparatos para desenmascarar la magia de su funcionamiento. Se dice que los relojes fueron sus primeras víctimas, las puertas que se abrieron para dar paso al visionario. Hoy, esos viejos relojes marcan un contraste abrumador al lado de los impresionantes adelantos tecnológicos que enriquecen los vehículos producidos por la compañía del mítico Henry.

La Ford Edge fue presentada inicialmente en 2007 con gran éxito y revitalizada de forma radical en 2011. Hoy una nueva generación ha sido completamente rediseñada bajo rigurosos criterios de innovación, estilo, desempeño y comodidad. Con un sorprendente conjunto de soluciones de alta ingeniería, la nueva Ford Edge Titanium es sinónimo de la más avanzada tecnología. La experiencia de manejo y el nivel de confort de sus ocupantes llegan a niveles pocas veces vistos. Todo en ella busca la comodidad: una nueva suspensión aísla más que nunca las irregularidades que caracterizan nuestra problemáticas vías, y permite que la cabina sea más silenciosa para disfrutar plenamente de las voces de la gente que queremos y la música que nos acompaña en el viaje de la vida. A eso se suman sus modernas luces de marcha

diurna, rines de aluminio de 19 pulgadas, mayor espacio interior, formas ergonómicas, techo corredizo de doble panel y sillas con calefacción y refrigeración. Pero eso no es todo, su caja automática de seis velocidades puede ser operada desde las levas instaladas en el timón para una conducción con mayor control y tono deportivo. Adicionalmente, dispone de un modo de manejo sport con un patrón de cambios más agresivo para una conducción con respuesta más enérgica, y la posibilidad de adelantar con mayor confianza y tranquilidad. La lista de innovaciones y beneficios integrados es tan larga que el espacio en un impreso no nos permite hacer justicia. La conducción es suave y poderosa al

mismo tiempo; nos llena de energía y confianza. La sensación es indescriptible, y podría ahorrarnos horas y horas de terapia. En ella nos sentimos como pocas veces nos hemos sentido. Nos permite dejarnos llevar por la certeza de estar en las mejores manos, atravesando el mundo mientras todos nos miran. La palabra “nave” nunca fue mejor empleada: la repetían quienes la veían recorrer con elegancia los cráteres bogotanos. Potencia, tecnología, comodidad y diseño. Cada minuto dentro de la Ford Edge Titanium implica una nueva sorpresa. No podemos dejar de imaginar cómo habría reaccionado Henry Ford si lo trajéramos hoy con una máquina del tiempo. Eso es lo que parece esta camioneta.

RollingStone.com.co

Rolling Stone

ÚLTIMA PALABRA

Steven Tyler El cantante de Aerosmith habla del dinero, el liderazgo y por qué la fama es como “ser picoteado por pollitos hasta la muerte” ¿Cuáles son las mejores y peores partes del éxito? Soy una de las pocas personas que adoran la notoriedad. Me encanta ser amado por la gente que ama las canciones que mi banda grabó. Ahora, el otro lado es que todo el mundo tiene una cámara en su iPhone, así que no puedes ir a ningún lado sin una foto. Tengo una gran camiseta que dice “Go Fuck Your Selfie” con la que camino en los aeropuertos. Suena como si por momentos lo odiaras. Depende de cómo te levantas una mañana. A veces estás en el gimnasio a las 7:30 de la mañana y no has tomado tu café y toda la gente que ves dice: “¡Dios mío!”. Es como ser picoteado por pollitos hasta morir. Pero después tengo momentos en los que estoy muy agradecido de que un chico de nueve años se me acerque y diga que le encantó el comercial de Skittles del Super Bowl, o alguien de 40 años que se casó con I Don’t Want to Miss a Thing. Lideras una banda llena de personalidades fuertes desde hace 45 años. ¿Qué te ha enseñado sobre el liderazgo? A menos que seas un general con muchos soldados, solo puedes guiar por el ejemplo. Al comienzo, [Aerosmith] se trataba de fumar mucha hierba y tratar de despertar a alguien [con nuestra música] y muchas peleas entre los muchachos. Pero me han enseñado mucho. Y permanecer unidos por 40 años ha sido una de mis mayores alegrías. ¿Cuántas bandas se han quedado en el camino? Parece que ustedes cinco han aprendido que las fuerzas que los mantienen unidos son más fuertes que las que los separan. Bien dicho, mi buen hombre. Una de las cosas más grandes que hemos aprendido es “no puedo hacer esto solo”. Nunca podría ser el tipo con el que estás hablando si no fuera porque los cinco nos sentamos en la cocina de un rancho en Lake Sunapee, en el verano del 71, cuando decidimos mudarnos a Boston. Sin importar lo que ha dicho recientemente sobre los celos, no estaría haciendo esto [su álbum de country solista] si no fuera por Joe Perry. Es una paradoja, pero lo entiendes si bajas la velocidad. ¿Qué entiendes hoy en día del dinero que no entendías hace 40 años? No quisiera que mis hijos oyeran esto, pero nunca me preocupé por el dinero hasta que descubrí que los contadores, mánagers, abogados y jefes de las disqueras nos habían robado casi todo. Pensé: “Viejo, si pudiera escribir una canción como hacían los Kinks, como Janis Joplin, como los Beatles y tuviera un hermano con quién hacerlo —Joe Perry— el resto llegará”. Y por gracia de Dios, lo hemos logrado. Hoy en día andamos con conta70

Rolling Stone

RollingStone.com.co

dores y abogados porque apenas te va bien, empiezan a circular los buitres. Uno de los secretos de este negocio es que si quieres sobrevivir, tienes que aprender las mañas de los malvados. Mantén tus amigos cerca y tus enemigos más cerca. Todo eso es muy cierto. ¿Quiénes son tus héroes? Hay muchos, pero en realidad cualquiera que haya sobrevivido a sus traumas. La gente como Dave Grohl. Pudo haber seguido el camino del resto de Nirvana, pero salió de la batería y se convirtió en un cantante y guitarrista. Los dos somos cortados por la misma tijera. No vas a conocer gente más aterrizada que Dave y yo. ¿Qué música sigue conmoviéndote? Cualquier cosa con armonías fuertes, como The Everly Brothers. Soy fan de todo lo que hay entre The Uplift Mofo Party Plan [de Red Hot Chili Peppers], Hendrix, Zeppelin o cualquier cosa donde estén Flea o Tom Morello. ¿Cuál ha sido la compra más indulgente que hayas hecho? Tendría que ser mi [Hennessey] Venom [Un carro deportivo GT]. Tiene 1200 caballos de fuerza y se ve muy futurista. Hice que me fabricarán un convertible. Te sientes con ganas de manejar por el desierto y no regresar. Va de 0 a 270 en, creo, 12 segundos. Es una puta máquina del tiempo. ¿Cuál era tu libro favorito cuando pequeño? Mi madre me leía El libro de la selva cada noche antes de dormirme. Eso me direccionó a escribir mis propias cosas y a aprender a fingir. También, Little Black Sambo. ¿La parte en que corre por la palmera tan rápido que el tigre se volvió mantequilla y lo puso en su panqueque? Esa clase de mierda es demasiado, viejo. ¿Qué libros estás leyendo ahora? Acabo de terminar Historia de mi vida, de Casanova. Me encantó, maldita sea. Era yo en otra era, mitad hombre, mitad mujer. ¿Qué quieres decir con eso? Bueno, has oído Aerosmith —hay mucha energía femenina en eso—. Si estás buscando que te diga que salgo del clóset, no puedo. Solo digo que con Paul McCartney hay mucha energía femenina en su melodía. Y de John Lennon diría que hay más energía masculina. Siempre sentí eso. ¿Cuáles son tus reglas de vida? Eres lo que comes. Duerme con un ojo abierto. Sigue tus sueños. Hay muchas. La gente muere muy lentamente hoy en día. Están demasiado tiempo en Internet y pierden su trabajo, están comiendo demasiado. Todo eso te va a acabar. Es tan evidente como las pelotas de un perro alto. ENTREVISTA POR ANDY GREENE

Illustración por Mark Summers

3 8

revelada

Juan

Con una carrera impresionante por fuera de Colombia, Juana Acosta es hoy una actriz de primer nivel que vuelve a su tierra para presentar Anna. Las pantallas europeas la reciben con los brazos abiertos con una frecuencia sorprendente, y ha llegado más lejos que ninguna actriz colombiana. Tal vez la clave para conseguirlo haya sido una sola: un profundo amor por lo que hace

Por Diego Ortíz FOTOGRAFÍA POR ANDRÉS OYUELA

Juana Acosta

—¿Cuánto tiempo hemos hablado de esta entrevista? Mucho tiempo— dice. —No tanto realmente—respondo. —¿Nos tomamos algo? —Claro, lo que quieras. Pocos días antes quedamos de vernos en un lugar tranquilo donde pudiéramos hablar sin presión de tiempo ni ruidos de oficina. Y también donde ella pudiera tomarse un vino. Pocas veces me tomo un vino con una de las mujeres más bellas y talentosas del país. Acepto el sacrificio. Juana se encuentra en promoción de su nueva película, Anna, la ópera prima de Jacques Toulemonde, miembro de la nueva ola de directores colombianos que después de años de trabajo como asistente de dirección —y coguionista de El abrazo de la serpiente— logró lanzar su primera película: un viaje de emociones que oscila entre la esperanza y la agonía familiar. —Yo quiero un vino… ¿Sabes? Uno suave… ¿Cuál me recomiendas? —Tempranillo, una cepa española— se anticipa la sommelier del bar. Yo habría preferido un Pinot Noir. Luego descubrí que lo que tiene que ver con España la cautiva, igual que hace 16 años. Juana se fue para quedarse. Se tira en el sofá, como si fuera su casa. Sube los zapatos. —Me gusta, pero no me mata. ¿Qué otro me ofreces? —le dice a la sommelier. —Está un poco ácido— me dice. Paradójicamente le traen un vino francés. —Me encanta— continúa—. Es la misma paradoja que la ha tenido por dos décadas yendo y viniendo entre las dos culturas europeas, a veces buscando oportunidades, y otras para trabajar con sus representantes. —Cuando voy

allá el equipo se mueve más, me llevan a hacer más castings, pasan cosas.

Rolling Stone

RollingStone.com.co

*** Juana Acosta tuvo un éxito temprano, aquel estrellato prematuro de algunos actores colombianos, lo que ella describe como “bastante loco y sorpresivo”. Se gradúo del colegio y fue a Estados Unidos a estudiar inglés. Luego volvió a Bogotá para matricularse en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Los Andes, y aunque la interpretación llamaba mucho su atención, no tenía conocimiento alguno sobre qué y en dónde estudiarla. Vino a la ciudad en parte con el deseo de independizarse económicamente y recién llegada a Bogotá una amiga le habló de Julio Sánchez Cristo. “Ve a hablar con ese señor, puede ser alguien interesante para que conozcas”, le dijo. Efectivamente, con algo de suerte, logró entrevistarse con él, y tras una charla de dos horas le ofreció que trabajara en Panorama. Sin experiencia previa, empezó entrevistando personajes del entretenimiento. Y así, recién llegada a la capital, consiguió el trabajo que le dio la independencia que buscaba. Un año después conoció a Kepa Amuchastegui, él le sugirió estudiar con Alfonso Ortiz, profesor de teatro, quien sería su primer contacto real con la actuación. Unos meses después, Julio, Keppa y Alfonso le propusieron protagonizar Mascarada, un culebrón sin sentido que es mejor no recordar. “estás loco, yo no soy actriz, apenas empecé a estudiar con Alfonso, además no voy a dejar la universidad” Alfonso le ofreció

su ayuda incondicional y Julio accedió a respetar sus estudios. “Alfonso vio algo de madera en mí, si no, no me había recomendado”. En tres meses Juanita era reconocida por todo el país. Fue portada en revistas de farándula y apareció en todos los noticieros. “Pasé de ser una estudiante hippie a ser súper famosa. Fue muy fuerte y angustiante. Me veía en las portadas y no me reconocía. Empecé a andar por los caminos menos concurridos de la universidad”. Terminada la novela, invitó a su hermana para ir a Europa de mochileras. Le habían recomendado la escuela de teatro de Juan Carlos Corazza. Ya hablaba inglés y francés, pero decidió estudiar en España con Corazza. Se quedó en Madrid estudiando un año, volvió a Colombia y pasó tres años en televisión y algo de cine. El trabajo excesivo terminó aburriéndola. “Fueron años de aprendizaje, la televisión me dio rapidez. Pero no había tiempo para investigar. Era a toda velocidad, pero no me arrepiento de nada. Fue donde más aprendí, tomábamos mucho vodka, además”. A los tres años se fue definitivamente. “Mi idea no era quedarme, siempre quise ir y volver”. Se fue a terminar sus estudios con Corazza, y esta vez conectó de inmediato con su forma de trabajo y su método. Ese año coincidió con el inicio de la relación con Natalia Luckik, Isabel Martínez y Jorge Núñez. “Son muy humanos, inteligentes, con criterio y amantes del cine. Cuando llegué a Madrid nadie me daba información, pero Fernando Ramayo me contactó. Fue inmediato, fui la primera actriz a la que eligieron”.

PÁGINA ANTERIOR: FOTOGRAFÍA POR ANDRÉS OYUELA. ESTILISMO Y PRODUCCIÓN POR DAVID CHICAEME. MAQUILLAJE POR ERIC VOSBURG USANDO DIOR BEAUTY. PELO POR AKISHA YAMAGUCHI USANDO BUMBLE AND BUMBLE. CHAQUETA DE ALL SAINTS. PÁGINA SIGUIENTE: FOTOGRAFÍA POR ANDRÉS OYUELA. ESTILISMO Y PRODUCCIÓN POR DAVID CHICAEME. MAQUILLAJE POR ERIC VOSBURG USANDO DIOR BEAUTY. PELO POR AKISHA YAMAGUCHI USANDO BUMBLE AND BUMBLE

o sirve el citófono, avísame cuando llegues.¶—Ya llegué. ¶—OK, ya bajo. ¶ Son las 2:00 de la tarde y estamos en el lobby del hotel Click Clack, un elegante edificio emplazado en la carrera 11 que se reconoce como el lugar de los artistas. Es una tarde típica bogotana. El invierno volvió para quedarse, y Juana Acosta, la actriz colombiana de mayor trayectoria internacional, se acercó desde el ascensor mirándome a los ojos con un andar confiado, sombrero negro, falda de cuero, gabán y botas.

TIEMPO BENDITO La madurez le permite actuar sin salir herida.

3 9

RollingStone.com.co

Rolling Stone

Juana Acosta

DEJARSE LA PIEL Nada escapa a su mirada cuando se trata de construir los personajes.

Rolling Stone

RollingStone.com.co

FOTOGRAFÍA POR ANDRÉS OYUELA. ESTILISMO Y PRODUCCIÓN POR DAVID CHICAEME. MAQUILLAJE POR ERIC VOSBURG USANDO DIOR BEAUTY. PELO POR AKISHA YAMAGUCHI USANDO BUMBLE AND BUMBLE. OVEROL DE PATBO BY PATRICIA BONALDI

Inició en la televisión española, con participaciones modestas en algunas series. En Policías encarnó a una prostituta colombiana que mantenía un romance con un policía. “Al principio me encasillaban, pero ese personaje me encantó, me lo gocé, conocí todos los prostíbulos, las prostitutas de lujo, las de no, las de cartera”. A los dos años, otra oportunidad: protagónico en la serie de moda, pero el equipo decidió no participar. “Me gozaba mis clases y caminaba por Madrid sin que nadie me conociera. Ser una del montón me parecía delicioso. No quería perder eso, quería volver a mi esencia, quien era yo, dejar de estar expuesta, despojarme de todo lo que me había convertido”. Y entonces renació Juana Acosta. Ya sabía lo que quería, se había liberado de la fama. “¿Juanita? ¡No, Juana!”. Dejó de ser una cara bonita y se convirtió en Juana Acosta, la actriz. Luego de cuatro años volvió a Bogotá pero se decepcionó: era la época del reinado de las narconovelas en prime time. “no quiero hacer ese tipo de televisión”. Entonces regresó a Madrid y vinieron las propuestas para televisión y cine. Primero cosas sin importancia, pero luego llegaron personajes más profundos. “Al principio no eran los mejores trabajos, mi primera película fue una película de adolescentes que no me gustó, pero por algo tenía que empezar. Te puedo decir que desde los 18 años hasta ahora que tengo 39, he podido vivir de esto toda mi vida, soy afortunada, no he tenido que trabajar de mesera, ni de tantas cosas que tienen que trabajar los actores”. Crematorio marcó un punto de inflexión en su carrera y el reconocimiento del sindicato de actores, Juana sintió por primera vez que ya hacía parte de la industria española. Trabajó el acento español y se quitó de encima a los personajes colombianos. “No te dan espacio si no hablas ‘español’. Te quedas cruzado de brazos. Al principio fue muy difícil, pero me di cuenta de que tenía madera para eso: Me gusta trabajar los acentos, siento que es algo de mí, es algo de mi expresión habitual, me da libertad, siento que hablo otro idioma, que no soy yo, me transformo en el personaje, me despreocupo, hablo diferente, pienso diferente. Fue allí cuando empecé a competir con los españoles”. En el 2010 Rosa Estévez, directora de casting española, le habló sobre una película de Oliver Assayas. Debía ganarse el papel de Nydia Tobón, una abogada colombiana amiga de El Chacal. “Hice el casting y a la directora no le parecí colombiana, en ese momento estaba rubia. Estaba compitiendo con cinco

actrices y de inmediato me eche un spray negro en el pelo para el segundo casting. Pero al director le gustó mi casting. Luego del segundo round, Oliver viajó a Madrid para conocerme”. Carlos posteriormente ganaría Globo de Oro como mejor miniserie, y a partir de ese momento Juana tuvo una mayor visibilidad el cine internacional. Juana se mudaría una temporada a París para perfeccionar su francés. Conoció, por añadidura, a su representante de Francia. Y desde ese momento ha estado vinculada con el cine francés. Se destacan 11:6 The French Job y Sanctuaire de Olivier Masset-Depasse, donde interpretó a María Dolores González. Ese papel le dio el premio a mejor interpretación femenina del Festival Internacional de Programas Audiovisuales de Biarritz.

“EN COLOMBIA NO CREEN QUE EL ESPECTADOR PUEDA SER INTELIGENTE: SE PIENSA QUE HAY QUE DARLE TODO MACHACADO”. “Era un personaje difícil, una dirigente de una de las organizaciones más machistas del mundo. Me leí su diario y me impactó la sensibilidad y la claridad de esa mujer… Fue muy impactante”. Por esta época rodaría Anna, que se gestó como parte del programa Émergents, que apoya a nuevos realizadores. Luego de un concurso en el que participan más de 200 guiones, se eligen seis finalistas y se producen dos escenas para cada realizador. “Nos fuimos por dos semanas a un pueblito cerca de París y rodamos las dos escenas con Jacques. Le dije a Jacques: me encantó, y si la película sale, ¡me llama!”. Durante tres años Juana y Jacques se reunieron en diferentes lugares para leer el guion una y otra vez. Los recursos llegaron y luego de más de 10 años la película se rodó. Ahora se estrena en Colombia y Juana interpreta a Anna, un personaje

esquizofrénico que lucha por la custodia de su hijo: un sobresalto de emociones y cambios de personalidad agónicos, tristes y conmovedores. Anna es una especie de Carrie Mathison (Homeland) sin ser una espía de la CIA, sino una mujer del común. “¡No me jodás! ¡En serio! Para mí Claire Danes fue una súper referencia, ahora me la topé en un restaurante en Nueva York y se me pusieron los pelos de punta. La estuve viendo todos los días durante el rodaje de Anna. Fue un referente muy importante para crear este personaje”. En 2016 Juana lanzará un par de películas más: 7 años, la primera que produce Netflix en español. Es la historia de cuatro socios de una compañía de tecnología que se enriquecen por la comercialización de una aplicación digital y después de varios años de evadir impuestos, todo se centra en quién debe ir a la cárcel. Aquí comparte pantalla con Juan Pablo Raba: “Es una tipa sensacional, le admiro mucho a Juana su entrega, su pasión y su amor por el arte de actuar; una mujer siempre enfocada con la academia. Terminamos perdiéndola en Colombia. Le admiro su gracia, su simpatía, su elocuencia, su estilo. Dio un golpe de estilo a las pasarelas en España. Es una tipa polifacética, es un placer trabajar con ella, por donde se le mire. Es la actriz con la que todo actor quisiera trabajar, entregada y preocupada. Es una maravilla”. Es una actriz formada desde los 18 años, que supo decirle no al circo de la farándula criolla. Su carácter la llevó a otras latitudes, en parte huyendo de un país hostil, y por otra parte buscándose a sí misma. Ha trabajado por años en la técnica y el método, se ha exigido, y más importante que eso, es incansable. Está dispuesta a lo que sea para lograr el papel de su vida. Aquí nos hemos acostumbrado a respetar a los actores más por su trayectoria que por su talento, y ella suma ambas cosas. No se ha rendido, como otros, por el sueño americano y su caos dramático. Te vas de Colombia siendo famosa. ¿Cómo viviste ese periodo de fama temprana? Fue algo repentino, de un día para otro, de repente estar en boca de todo el mundo. La fama me abrumó y tuve pánico de que me pasara en España. Cuando me fui en el 2000, estaba cansada de eso, de que todo el mundo me conociera. Fueron días de angustia, y sigo con la sensación de que estaba muy biche. Era una joven actriz sin formación, apenas intuía lo que era el trabajo de ser actriz. Tenía solo un año de formación en teatro, me faltaban muchos aún. Y la gente acá era muy purista, jodidos. Actores de RollingStone.com.co

Rolling Stone

Juana Acosta toda la vida decían: “La guapa caleña que llegó y se cree actriz”. Me fui cansada de todo y además golpeada por la violencia. Unos años atrás habían matado a mi papá porque sí, fue víctima de la violencia de los 90. Ese año mataron a los papás de dos compañeros de clase. Él era un ser de luz, carismático y muy pinta. Las volvía locas. Nunca fue claro, obvio siempre nos preguntamos si andaba en negocios raros, pero mi papá nos dejó cosas hermosas, valores maravillosos, pero de plata nada. Un caballo era lo único que tenía mi papá. Éramos muy cercanos y ese fue mi primer totazo, mi primer contacto con la vida real. No entendía lo que pasaba. A mí y a mi hermano mayor nos marcó mucho. Él nunca pudo superar su muerte y un tiempo después se suicidó. Si bien esa no fue la razón, siempre guardo un poco de rencor. Nos dejó un casete diciendo que quería encontrarse con mi papá. Por esos días a mí otro hermano lo secuestró el ELN. Fueron ocho meses de angustia. Me pasaron cosas raras. Una vez me citó un informante para darme razón de mi hermano, pero estoy convencida de que era un guerrillero. Me costó varios años reconciliarme con mi país. ¿Qué diferencias has encontrado entre el trabajo en cine y en televisión? La televisión te da mucho entrenamiento, agilidad, pero no hay tiempo para profundizar. Vas siempre al resultado y grabas muchas escenas al día. En el cine se hacen dos o tres, y ahí está la gran diferencia: hay tiempo para contar historias bien contadas, no con brocha gorda. ¿En qué se diferencia la industria colombiana de la europea? ¿Hace falta un sindicato fuerte para lograr un trato digno para los actores en Colombia? Yo creo que ya está empezando a suceder acá en Colombia, aunque nos habíamos demorado. Por ejemplo yo no trabajo más de 12 horas, ni en España ni en ninguna parte. No sería justo. Además el cuerpo no da, no puedo hilar ideas lucidamente. En España eso se maneja muy bien, pero es más de presupuesto, porque cuando hay más plata hay más tiempo. También se relaciona con la costumbre de los espectadores. En Colombia no creen que el espectador pueda ser inteligente: se piensa que hay que darle todo machacado. Normalmente en las series de TV se repite lo mismo una y otra vez. Aquí en Colombia debía decir la misma frase en todos los capítulos, según ellos para que el espectador lo entienda. ¿En España no? No necesariamente. Por ejemplo En Crematorio, una serie que marcó un antes y un después en mi carrera —la unión de actores del sindicato me dio el 78

Rolling Stone

RollingStone.com.co

premio a mejor actriz, dirigida y producida por un equipo de cine— todo se iba contando a cuentagotas, no es la típica forma de hacer televisión. Y ahora en España los problemas son otros. Tenemos un gobierno que no apoya en absoluto la cultura, y que al contrario le ha plantado la guerra, no hay dinero para producciones, los sueldos ahora son bajísimos. Ha sido difícil recuperarse, la gente trabaja por muy poco dinero, pero aun así me siento respaldada por el sindicato. Dejaste pasar oportunidades en cine y televisión por tus estudios en la escuela de teatro. ¿Has vuelto a hacer teatro? No. Me lo han ofrecido, pero mi esposo hace mucho teatro y no podemos hacerlo a la vez. Es muy demandante. Hago cine y televisión, pero me enfocado más en el cine. En estos últimos años se me han juntado muchos proyectos, y si no fuera porque todo está centralizado en España —a pesar de que cuento con representación en México, Francia y Colombia—, sería imposible. Antes hacíamos muchos castings, ahora llaman directamente a la oficina. Y si me entero de algo que me interesa, los llamo. Hablo con mi equipo todos los días. Cuando te enteras de castings importantes tienes que llamar, decir: “Yo quiero hacerlo”. Es algo que le digo a los actores que están sin trabajo, uno tiene que mover la ficha, saber que se está haciendo en la industria, los trabajos no llegan del cielo. ¿El reto es mayor con un personaje histórico? Últimamente lo he hecho. Interpreté a Yoyes y nadie lo creía… Una colombiana haciendo de vasca… Investigué bastante y hasta hice un pequeño ritual antes de empezar a rodar. Pero sí, he hecho varios personajes históricos femeninos. Nydia Tobón en Carlos, Carmen Días de Rivera —la primera mujer ocupó un cargo político en España después de la dictadura—, Manuelita Sáenz. Al principio me da pudor, pero luego me desprendo y hago un trabajo honesto. Una vez superas eso, es muy interesante. Estos personajes son antropológicos, te ubicas históricamente y sociopolíticamente, para poder entender el accionar del personaje. Se aprende un resto. Además me gusta inventarme lo que no se ve, todo lo que no está en la película: la niñez, la familia, como se relaciona con todos los personajes. Es un trabajo previo de mesa muy extenso, voy buscando acción por acción. Eso me ayuda a actuar con precisión, más concreto. Aprender los textos es sencillo. El reto es imaginarse el personaje, justificar su accionar, que siempre es diferente al mío. ¿Hasta qué punto te metes en el personaje? Más allá de eso, he tratado de no fustigarme tanto. Soy crítica y perfeccionis-

ta. A veces, cuando la película ya está hecha, pienso: “No era por ahí. No era eso lo que tenía que haber dado en ese momento”. Igual me gozo el trabajo, todo el proceso, sino sería solo depender del resultado, y eso es egocéntrico. No se trata únicamente del aplauso. El camino es lo más hermoso. Pero sí, los últimos personajes que he hecho han sido muy intensos, agotadores y difíciles, yo te confieso que muchas veces llego al hotel, y tengo que echarme una ducha de agua fría para quitarme al personaje de encima, algunas veces me pasa. Me gusta meterme mucho en el trabajo y lo disfruto tanto. No sé hacerlo de otra manera. Si no me meto, no sé hacerlo, no puedo y no lo disfruto. ¿Tu carrera en España te ha alejado del radar en Colombia? Curiosamente después de 16 años, en Colombia aún se acuerdan de mí. Algo quedó de esa época. Siento mucho cariño acá. Además creo que represento al colombiano que se va con una apuesta y la va logrando, eso es muy potente. Eso es muy fuerte y genera admiración. No me he alejado del todo y siempre he querido hacer cosas en Colombia. Es cierto que en una temporada descuidé este mercado, no me hacía falta, aunque siempre he tenido una vocecilla que me dice: “Es tu país, no puedes dejarlo”. Tengo mucho para darle a Colombia. Y más allá de eso, ¿crees en esta industria? Creo que pasan cosas, creo que sí. Estamos en un momento históricamente importante para el cine colombiano. La nominación de El abrazo de la serpiente es histórica. La presencia de tanto cine colombiano en festivales internacionales indica que hay una nueva ola y es muy interesante, el cine latinoamericano me interesa, y allí está Colombia. He tenido la suerte de ser jurado en festivales latinoamericanos, y así he repasado el cine latino. Las sorpresas no son pocas. Auténticos tesoros, películas con un nuevo lenguaje. Incluso a veces creo que aquí está el futuro para nosotros los hispanoparlantes: un cine fresco, un camino casi documental. Jacques pertenece a esa ola, y me gusta subirme a esa ola con él. ¿La crisis de España te golpeó muy duro? Sí, a todo el mundo. Cuando yo llegué a España entraban 600 colombianos al día. Ahora el 70% se devolvió, salieron corriendo. En el gremio, el 50% estaba en paro y no había trabajo. La cosa es que llevo años sembrando por fuera y eso me ha salvado. Tener un equipo tan diverso hace la diferencia, y por eso lo cuido. Estar pendiente del mercado latinoamericano y el francés me hizo la crisis un poco menos dura.

FOTOGRAFÍA POR ANDRÉS OYUELA. ESTILISMO Y PRODUCCIÓN POR DAVID CHICAEME. MAQUILLAJE POR ERIC VOSBURG USANDO DIOR BEAUTY. PELO POR AKISHA YAMAGUCHI USANDO BUMBLE AND BUMBLE. BODY DE ALON LIVNÉ

a pasarme, pero creo que es uno de mis ¿Has pensado en irte? de dirección de muchas películas comejores trabajos, este es el camino que Pues sí, he tenido ganas de irme a París lombianas, tiene mucho cayo de rodaje, quiero seguir desarrollando como actriz. una temporada. Me gusta Francia y además siempre supo de lo que estaba Fue un reto adicional llevar al niño por hablo francés, entiendo a los franceses, hablando. Él estaba muy comprometidonde debíamos llevarlo. A veces me no me quejo de ellos, entiendo su humor. do con su historia, tenía todo claro. Y ceñía al texto y a veces no. Podía improPero lo que más me gusta es su respeto luego su mirada tan personal sobre el visar y eso no pasa generalmente. Hay hacia la industria, hacia el trabajo. Me guion me conmovió mucho; cuando las algunas pocas cosas que no me gustasiento muy cómoda en un set en Franpelículas son tan personales, imprimen ron, pero entendí que era su historia, cia. Me siento libre, cómoda y respetada. algo muy particular. No quería luces, e que la ha contado como ha querido y que Hay un lugar para los actores. Además incluso me pidió que no llegara con la además es su opera prima. Me siento sería muy bueno para mi hija. Francia película demasiado preparada. Juntos muy orgullosa de la película, es muy vame ha dado mucho y necesito afianzar encontramos a Anna. Me permitió imliente y arriesgada. mi carrera allí, estar allí para que las provisar. Hubo un momento en que la ¿Hollywood nunca en tus planes? cosas pasen. película casi no se hace por falta de reNunca tuve el sueño americaAnna es un personaje difícil, no. Mi sueño siempre fue Euro¿cómo te preparaste? pa, cuando estuve de intercamClaire Danes me inspiró bio en Estados Unidos, no fue mucho —como dije—, y tamun país que invitó a quedarme. bién lo hizo Gena Rowlands Siempre me interesó el cine euen Una mujer bajo la influenropeo. Lo mío está allá: el cine, cia. Es una obra de arte. Inla forma de vida. Siempre me terpreta a una mujer bipolar, ha interesado un cine más iny hace un trabajo bárbaro. timista, de autor. Sin embargo Recuerdo igualmente a Kate hay producciones americanas Blanchet en Blue Jasmine. que me encantan, pero no es mi No hay relación aparente, cine de referencia. Y aunque el pero ese personaje viene de un que la logra allá pega en todo lugar profundo e interesante. el mundo, a mí me mueve otra También me inspiró La vida fuerza, una vocación que me de Adele, una historia de amor metió en esta profesión. Pero entre dos chicas que Jacques te digo una cosa, si me llaman, me llevó a ver… Ella siempre me voy dichosa. Pero eso sí, no está en una línea de fragilidad voy a mudarme a Los Ángeles, a muy especial. esa guerra de titanes en la que El personaje de Anna lo preuna es más divina que la otra, o paré por tres años, es por más joven. La fila es eterna, allí eso que tiene esa dimensión. pueden pasar años sin enconDesde que me llegó el guion trar un personaje, mientras que fui interiorizando a esa mujer, en Europa hay otras posibilidatan diferente a mí, tan partides, de hecho estamos haciendo cular y tan extrema. La cociproducciones en Europa con né poquito a poco. Una amiga equipos americanos, por ejemsicóloga que trabaja con perplo. También he quedado de fisonas que tienen el trastorno nalista en varios castings. Igual bipolar me ayudó mucho. Jasi llega, llegará. cques me dio mucha informaHas podido trabajar con dirección también. Y también cotores de todo el mundo… ¿Qué nozco algunos que lo padecen, los diferencia? que se sienten capaces de todo, Es algo muy personal. Cada y luego entran en depresión, se EN LA PIEL DE OTRA uno es un mundo y con cada uno desconectan de la realidad. Juana se mete en la piel de un personaje esquizofrénico que creo conexiones diferentes. Por ¿Alguna conexión de tu vida lucha por la custodia de su hijo en Ana: un sobresalto de emolo general he trabajado con didiaria con el personaje? ciones y cambios de personalidad agónicos y conmovedores. rectores muy apasionados, que Creo que la cosa es que somos aman su oficio. Tiene que ser así, pues mamás e inmigrantes. Comprendo lo cursos, y yo le dije a él, “cuente conmigo es difícil sacar adelante una película. Yo que uno es capaz de hacer por un hijo para esta película como sea, haya plata o empatizo mucho con ellos por el esfuerzo y en ese sentido me conecto con Anna. no”. Me subí al proyecto y ya era parte de y el amor que le ponen. El rodaje es máHay algo en la luz y la oscuridad de Anna él, yo era Anna. gico, es convivir con otra familia. Cuancon lo que me identifico, aunque desde Y hablando de resultado, ¿cómo te fue do se acaba, uno queda huérfano: hacer un lugar más equilibrado. con Anna? cine genera adicción. También el trabajo ¿Por qué decidiste confiar en la ópera Estoy orgullosa. Era un personaje difíde un director depende de los presupuesprima de Jacques? cil, era muy fácil sobreactuarla y en eso tos, si tiene un presupuesto bueno eso le Por la fuerza del guion y el personaje. Jacques me ayudó mucho, me dio alas, da alas para poder contar mejor su histoCasi no llegan personajes con ese nivel pero él nunca quiso mostrar a una loca. ria, hay tiempo y no hay que correr, hace de complejidad y hay que aprovecharlos. Anna tiene la fragilidad de una muñeca que todo el equipo esté mejor pagado. Y Ya había trabajado con él en Émergents, de porcelana y la fuerza de una leona. los presupuestos en Colombia son muy ahí vi su sensibilidad. Ha sido asistente Fui a un lugar muy hondo y tuve miedo RollingStone.com.co

Rolling Stone

diferentes que en Europa, el de Europa duplica los de Colombia, y los de Francia duplican los de España. ¿Hay papeles con los que sueñas? Pues siempre quise hacer de Manuelita Sáenz y me llegó. Yo ya había trabajado con Édgar Ramírez en Carlos, y él me dijo que estaba haciendo una película sobre Bolívar y que quería enviarle mi trabajo al director. Fue un personaje que me peleé mucho, en el último casting me personifiqué totalmente, tenía que conseguirlo como fuera. Un año después el director fue a España. El último día de casting me vio. Competí con una actriz argentina y al final me lo dieron. Fue maravilloso encontrarme de nuevo con Edgar y además, en personajes militantes. ¿Existe alguna conexión entre tu pasado y los papeles que has interpretado? Creo que todo lo que me ha pasado en la vida también tiene que ver con mi riqueza actoral. Toda mi experiencia vital me ayuda a imaginar los personajes, lo bueno y lo malo, lo he sabido redireccionar. No he tenido una vida fácil y todo me ha servido para poder comprender cosas que de otra manera no comprendería. Con Anna, por ejemplo, la escena del árbol, un lugar tan doloroso y oscuro, me apoyé en mis propios dolores, son un trampolín, me sirven de material de trabajo. Aunque no me gusta el psicodrama, uso mi imaginación y me apoyo en mis vivencias, pues me ayudan a comprender al ser humano, sus luces y sombras. Sin mi experiencia de vida no podría llegar a donde hay que llegar con los personajes. Pero es ahora que siento cierta madurez para poder llegar allí, sin que después quede afectada. Puedo ir hasta allá navegar y volver a salir. Ahora busco disfrutar de los rodajes, cada vez me afectan menos. Me desconecto apenas termino. Más allá de la política, ¿con qué ideales te identificas? No soy abanderada de ninguna corriente. Es algo muy personal. Creo en la izquierda, en los caminos que buscan el bien colectivo sobre el personal —es algo que heredé de casa, mi madre es de izquierda radical— pero no quiero usarlo como bandera. ¿Y el proceso de paz? Soy uno de los 7 millones de víctimas del conflicto y creo en el perdón. Entiendo el dolor de las víctimas y todas las dificultades para llegar a un acuerdo. No sé si estamos lejos o cerca, pero por lo menos hay un camino, y es un camino que yo apoyo. Ya es hora. Tengo recuerdos crudos de un país en conflicto. En aquel tiempo ya no podíamos comer en el comedor por el miedo a que si explotaba los vidrios nos caerían encima. Se 80

Rolling Stone

RollingStone.com.co

crea una anestesia ante el drama, es triste esa dinámica de naturalizar lo salvaje. Eso no puede ser. Este proceso me emociona, ojalá se pueda, pero este país está muy polarizado. Hay personas en Colombia a quienes las mueve el odio y el rencor, eso no va parar en nada bueno. Incluso con mis hermanos pensamos en hacer un video sobre el perdón, eso me tiene rondando la cabeza… Mi hermano, el que estuvo secuestrado, es el más entusiasmado con la idea, lo veo tan decidido que a lo mejor sea una buena idea. ¿Cuáles son los actores o actrices que más te gustan? Meryl Streep, creo que es un monstruo. Lo que ella hace no se lo he visto hacer a nadie. Es la actriz viva que más admiro. De Javier Bardem tengo

“EL RODAJE ES MÁGICO, ES CONVIVIR CON OTRA FAMILIA. CUANDO SE ACABA, UNO QUEDA HUÉRFANO: HACER CINE GENERA ADICCIÓN”. una anécdota bastante curiosa: en una maratón de teatro que hicimos con Corazza, un ejercicio del “amante ideal”, tuvimos que imaginar el mejor polvo del mundo, con los ojos cerrados. Todo el mundo arrecho, y de repente nos dicen: “Abran los ojos y el primero que se encuentre, ese es su amante ideal”. Abrí los ojos y era Bardem, ¡jueputa!: “Den rienda suelta a todo lo que se han imaginado”. Era un espacio de trabajo, pero lo último que recuerdo estar colgada de su cuello con las piernas en la espalda. Y cuando acabamos me dice: “¿Qué? ¿Un cigarro?”. Me parece un actor increíble. Cate Blanchett, Julianne Moore… tienen una gran profundidad. Philip Seymour Hoffman, Kate Winslet, especialmente en Revolutionary Road con Leo. Marion Cotillard… lo que hace en La Vie en Rose es una lección de interpretación.

¿Directores? Tengo una debilidad por Woody Allen. Me encanta. Los diálogos, sus líneas son brillantes. Soy fan de Almodóvar, de su cine, su estética, su mirada. Esos culebrones que solo él puede contar bien; es un genio. Julio Medem, con su narrativa poética. Y Wim Wenders. Paris Texas es una de mis películas favoritas. Kusturica, la música de sus películas me fascina. Colombianos, Carlos Moreno. Que viva la música me gustó mucho. Una adaptación libre de la novela, tiene una manera de trabajar con los actores única. Y bueno, Iñárritu está dentro de mis favoritos, es impresionante. Es un crack. Álex de la Iglesia, Alberto Rodríguez, David y Fernando Trueba también me gustan mucho. ¿Y franceses? Jacques Audiard. Profeta y De óxido y hueso me encantan. ¿Cuál es el pecado de los actores? Estar tensos. Hay que estar relajado. La tensión hace forzar la voz. Lo que más he aprendido en todos estos años es trabajar relajada. Así todo fluye y se conecta. La emoción simplemente sucede naturalmente. ¿Qué hace grande a un actor? Depende mucho de por dónde lo mires. Para mí tiene que ver con que realmente te haga imaginar, te meta en su mundo. Eso no es fácil. Cuando un actor sabe tocar las teclas justas para que vueles con su imaginario, es una maravilla. Uno nota cuando un actor ha tomado decisiones. Eso me gusta. Un gran director ayuda mucho, y cuando no lo tienes te toca solo. Es un trabajo doble. Y tu relación con los directores… Un director tiene el control del todo, me contiene, me da confianza. Yo suelo entablar buenas relaciones con los directores y tengo “buena mano izquierda”. No me gusta la confrontación. Soy técnica y propositiva, pero si el director me debe llevar por otro lado, está bien. Es suya la película. Yo creo que el cine es un trabajo de equipo, de un montón de gente. Uno es solo un grano de arena más, pero a un buen director se le nota cuando sabe manejar los equipos. Y solo él sabe cómo contar su historia. ¿Que tan importante es la música en tu vida? La música es muy importante para mí. Me ayuda a conectarme con mis emociones. Soy muy ecléctica, me gusta la salsa y la he bailado toda la vida, pero lo mío es el rock. Los Rolling Stones, The Doors, The Beatles, Bob Marley, el rock en español, la música negra, su voz… el jazz. El tercer vallenato me aburre, igual el pop. Lo comercial no me amarra. Mi hermana ha sido clave, sus playlists me encantan, me enseña bastante. La música nos conecta.

FOTOGRAFÍA POR ANDRÉS OYUELA. ESTILISMO Y PRODUCCIÓN POR DAVID CHICAEME. MAQUILLAJE POR ERIC VOSBURG USANDO DIOR BEAUTY. PELO POR AKISHA YAMAGUCHI USANDO BUMBLE AND BUMBLE. BODY DE ALON LIVNÉ

Juana Acosta

JUANA, NO JUANITA Consolidada como actriz en Europa, los tiempos de Panorama son solo un recuerdo.

RollingStone.com.co

Rolling Stone