Clorodiaxepóxido - Jorge Etcheverry by Editorial Montecristo Cartonero

CLORODIAXEPÃ&#x201C;XIDO

JORGE ETCHEVERRY

Jorge Etcheverry

CLORODIAXEPÃ&#x201C;XIDO

Clorodiaxepóxido Jorge Etcheverry Montecristo Cartonero 2017 Diagramación a cargo de Juan Cifuentes Diseño por Juan Cifuentes Ilustración: “F13”, Tomasz Alen Kopera, 2013 Impreso en los talleres de Montecristo Cartonero Corregidor Fernando de Alvarado 8, Hacienda Los Fundadores, Chillán Viejo, Chile Esta obra está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Se permite la reproducción parcial o total de la obra sin fines de lucro y con autorización previa del autor.

CLORODIAXEPÃ&#x201C;XIDO

PRÓLOGO Este volumen agrupa trabajos bastante recientes y escritos en diversas ocasiones y con diversos temas y facturas, manteniendo eso sí una estructura de verso libre. Tengo la impresión al releerlos, que estos poemas siguen a lo que apareció en mi último poemario, Cronipoemas, de 2010. Además se acogen algunos textos publicados con pseudónimo y otros elaborados en el instante y contextualizados para su inmediata difusión en los así llamados medios sociales. Se podría quizás decir que este libro carece de estructura, aunque la frecuentación de modos de escribir y la recurrencia de ciertos temas le vayan dando cierta unidad—lo que siempre se busca y se espera en los libros en el formato que sea—Si no existiera, ya el lector podrá írsela dando, aunque estos poemas pueden ser quizás leídos como una proposición abierta. Para finalizar debo reconocer deudas presentes en estos textos. Nadie crea o trata de hacerlo a partir de la nada, y no se trata de ocultarlas o negarlas, sino de provecharlas para comunicar lo que se pueda en los textos, que siempre son imperfectos para quien los vuelve a mirar con una cierta distancia. Jorge Etcheverry

CON GELMAN Y OTROS A FINES DEL 72 O COMIENZOS DEL 73 EN SANTIAGO Pero estoy casi seguro que fue a comienzos del 73 No tengo muy claro si fue el Pepe el Nómez o el Nilton, al que balearon unos meses más tarde, el que armó la reunión o conversa o a lo mejor Tristán, Julio o el Cayo Pero ahí estuvimos con Juan Gelman en Los Cisnes, parece, ¿o fue en Las Lanzas? en todo caso cerquita de la Facultad él se había quedado varado en Chile porque era agregado cultural del trosko Cámpora que tuvo que renunciar, o mejor, lo renunciaron para que volviera el caudillo Pero a nosotros ahí sentados con Gelman que nos dio unos libros que nos hablaba de lo que para él era la poesía y la revolución nos parecía un poco que se abría un horizonte que se iba a llenar de pájaros --Y en efecto allá arriba las palomas las gaviotas-y que él y nosotros nos íbamos a juntar Más temprano que tarde en un Cono Sur Qué digo, un continente Que luego lueguito se nos iba a abrir Como una flor o un alba que se despliega Porque los tiempos, la juventud Los caminos que se abren como cantaron los jaibas Pero las palomas se hicieron buitres Y las gaviotas cuervos Y por el horizonte se adelantó un sol negro Como en los grabados alquímicos

CORNUCOPIA Cornucopia todavía pero hasta cuándo Serán los mismos tesoros en tu seno Los que nos ahogarán La imagen que liga la tierra a la mujer No es tan exacta Hasta cuándo va a parir Será su fruto veneno o vida Las olas negras del petróleo nos anegan Nos dan la vida y nos la quitan Más bien como un aborto a futuro En una clínica de barrio En que ambas mueren La madre y la hija Mientras médicos y enfermeras Discuten partidos de fútbol La última película taquillera

CUÁQUER CRUDO En las praderas vastas y perdidas del mito Que ella cuenta Haciendo heroica y sufrida a la infancia Unos niños se despiertan Subrepticiamente van a la cocina Con hambre comen cuáquer a puñados Se despiertan como odres Gritando por lavativas Los caballos tienen peor suerte Hinchados de costado A la espera de pájaros rapaces Los encuentran Medio desdibujados por las moscas que zumban.

DE LA RISA Y LA SANGRE Eran otros tiempos Otra ciudad la de diarios matutinos con espacios en blanco por los recortes a última hora que ordenaban los militares Desaparecían los periodistas junto a sus reportajes Pero la gente se contaba en las fiestas chistes sobre el pinocho Le imitaba esa voz gangosa tan chilena Aunque los comentaristas radiales fueran hechos callar para siempre y sus comentarios reemplazado por el hit más a la moda Otro continente, claro Los espacios y sujetos han cambiado pero el humor puede seguir siendo arma de combate sinó pregúntenselo a Parra Eso sí Van a tener que andarse con cuidado No sea que la interpretación torcida de algún libro sagrado O algún oficial de civil o de uniforme —ya más al viejo estilo— Encarnando al poder que sea Los borre de esta tira cómica Del mundo

LOS 43 Es otra de las masacres Que vemos cada vez con más frecuencia Que explotan en los nuevos medios Con una luz gélida Y logran abrirse espacio En los agencias noticiosas Donde todo es lo mismo Con diferentes detalles Pero esta vez no han podido echarle tierra al asunto Los estudiantes están de alguna manera vivos Y siguen en su lucha Vendrán más inmolaciones Se descubrirán tumbas colectivas Las autoridades seguirán sordas Y ciegas En el mejor de los casos Pero estas imágenes seguirán circulando Se metamorfosearán en semillas Que alguna vez darán fruto Florecerán en un orden nuevo --No tan solo en México-En que la gente tenga acceso a la vida Al alimento, la salud La educación Gracias a estos héroes y a los muchos Que vendrán

DESAVENTURERO Que deambula Desoyendo los mitos Minimizando la historia Tratando de alargar sus días Aplicando un sano ejercicio proveniente de la física A mayor extensión menor concentración “Así al limitar el mundo a mis cuatro esquinas El número de mis anécdotas a las esenciales y repetidas Haré que me dure más la cuerda del reloj Ese que llevamos s a cuestas Desde que nacemos Como el pistilo único de una flor perenne Se estirará mi vida hacia lo alto Mientras las demás se expanden a paso rápido Hasta la delgadez desapareciente” Me dijo Fumando su cigarrillo electrónico Saboreando su descafeinado

LA OTRA VERSIÓN De todas las niñas que conozco o que no conozco pero que he visto en la plaza en misa en las caminatas por la playa fue siempre la que más me gustó decían que escribía versos era un poco entradita en carnes pero tenía un no sé qué creo que ella me miraba a veces pero cuando nos cruzábamos daba vuelta la cara nunca pude hablarle una vez envalentonado después de unos tragos en el bar me apersoné a su casa cauto en el pueblo todos se conocen La nodriza me dijo “Alfonsina no está ella se ha ido”.

¿PINTAREMOS PUPILAS A ESAS CUENCAS EN NEGRO? (REFLEXIÓN DE PINTOR) —es demasiado pronto para decidirlo —los días giran uno detrás de otro —yo me extingo como una vela (la duración es subjetiva, inesencial) Es el tiempo de las vacilaciones. Mis ancestros peninsulares susurran en mi sangre —“A mí, maní” —“Sí, pero nó”

DANZARINOMA Flores como vaginas ¿Es la imaginación un don universal? A veces Así parece (Se acaricia cuidadosamente la barba) ¡Vuelve a tus libros!

MURCIÉLAGOS PARDOS EN LONTANANZA Era el signo que ella insinuaba En los gestos de su danza Que se petrificaba a veces Como oyendo un llamado —O mejor Una nota musical —clásica De harpa o más moderna La trompeta con sordina del Night Club Lo que me hace frente a un trago De vago color verde Volar como otro murciélago

ZOOMORFIA —El aeroplano que surca latitudes y longitudes expeliendo el aire caliente que lo hace avanzar —pero que tiene alas —prensiles se desenrollan las mangueras lanzan chorros de petróleo o combustible, gases Serpientes vomitivas que descartan su semen glorioso en las vaginas de los automóviles Que ruedan sobre patas redondas Y así por el estilo

CON LOS PINCELES EN EL VASO DE AGUARRĂ S Miro por la ventana afuera pasan las nubes y los acontecimientos Miro la tela en al caballete me digo TodavĂa no es tiempo para pintar a la bruja

ADENDA DE MÁS PÁJAROS SEGÚN DESEO DEL HABLANTE Cuáles bandadas nos sobrerrevolotearán sobreviviéndonos Comiendo de nuestras carroñas Repitiendo ese ciclo tan consustancial con la naturaleza En que nosotros mismos nos convertiremos en parte De esos tejidos concretizados en las gráciles plumas Que a la vez que aíslan del frío Gracias a su vellosidad superpuesta que crea Bolsones de aire y a la calidad hueca de su tallo O a esos músculos gráciles En vuelo Adoptamos esa manera de mirar y decir las cosas Así desde una posición privilegiada Pero abarcándolo todo Como si pudiéramos ser testigos presenciales De eso que quizás prevemos Acertadamente Esa supervivencia de los pájaros Quisiéramos creer Revoloteando sobre nuestras sementeras yermas Estériles La ceniza de nuestras ciudades De cuando en cuando jalonada Por la estatua absurda para otro observador Aparte de esta falsa observación Que implementamos

ÁNGELES, ANGELITOS Ángelas, angelitas Blancos negros De todas las razas Ascienden formando un tejido semitransparente Sobre una tierra que florece y brota En innumerables jardines Y huertos y cuerpos acuosos Bajo un cielo límpido sobre una nueva humanidad y esas ciudades verdes que acaso soñamos --soñar es barato-Pero que quizás podamos construir alguna vez juntos

ENTRE TENERSE Y no tenerse Digo yo masoquista Más vale tenerse Es decir que me tengo La mayor parte del tiempo Es una carga difícil de soportar de ahí que bienvenidos sean esos lapsos “entre” en que la carga que soportamos se hace llevadera o desaparece

BELLA Y QUERÍA Quizás quería O no quería Acaso todo Me parecía Yo sí quería Pero Momento Ni con un dedo La tocaría Mi pensamiento No se atrevía Cuánta belleza Qué noche linda Pero un domingo Por la mañana Ni a misa de once se llevaría al esperpento que en el espejo me sale al paso todos los días

BULLANGA Desde la calle O en la mañana en Santiago Los silbidos que cruzan hombres imitando a los pájaros Los perros que se despiertan temprano Los gallos (infaltables) Las micros Por acá En el otro hemisferio Algunos meses los cuervos muy de mañana Los gansos que emigran En el centro de todas las ciudades variedad infinita de motores produciendo gases Estamos acostumbrados a la bulla Nacimos en una ciudad sudamericana Mal que les pese a los europeos o norteamericanos Nosotros también tenemos ciudades y cómo Echo de menos ese rumor que me asaltaba las veinticuatro horas del día “te hicimos te vimos crecer nos pertenecen tus pulmones y tus ojos nos echarás de menos hasta el día de tu muerte Tu cielo tendrá ese ruido como música de fondo”

CHANCHO 6 Chancho en piedra Dilapidado de ajo y ají Así lo quisieran ver O asándose costillar Por chancho Muchos aunque no yo Que lo escuchaba gruñir bajito “lo pasé chanchito” Después de remoler o carretear a la bolsa Que supe por ahí de más de una chanchada que parece que hizo Siempre dicen Que yo aguanto mucho Que no me entran balas Que tengo cuero de chancho Pero a él lo juzgan otros chanchos de distinto pelaje que se revuelcan en el mismo barro no yo porque puede ser un obispo puede y no puede como Manuel Rodríguez y a la postre no me va ni me viene porque ese es un chancho que no da manteca

CLORODIAXEPÓXIDO Leo las noticias Me duelen las articulaciones No hay nada nuevo bajo el sol En las mañanas me desplazo en la ceguera proveniente del insomnio eso dijo y más medio con rabia brotada de la médula de los huesos que se vuelven tiza o ceniza o a lo mejor solo se siente despertando como efecto secundario esas terminaciones nerviosas que gimen a su vez en el cerebro desde todas las partes y me escapo de mí volando por la computadora al otro lado acechan miríadas masivas a la vez que solitarias Son las cápsulas de 5 o 10 miligramos vulgo Librium las que me dan este respiro o me hacen dormir incluso a veces frente a la tele

ACETILSALISÍLICO Piden las junturas de brazos y piernas la cabeza que se abomba que desea florecer en neutro “Quién te ha visto y quién te ve” me dijo ella el otro día cuando me molestó el volumen de la tele —peor es mascar lauchas— proclamamos tomando agua para la píldora azul de vida breve que se nos inmola lenta por las venas para que pase menos espesa —ojalá— la sangre

EL PEQUEÑO DIOS DE HUIDOBRO PIENSA EN SU POSIBLE SANTIDAD Para la canonización Se exige que el candidato o candidata Haya efectuado milagros Y que haya testigos Mis dos únicas instancias testificadas Han sido dos disoluciones de tormenta Por medio del soplido Separadas por un intervalo de varios meses La testigo principal sin embargo Alega que se trata de simples coincidencias Tengo que reconocer que ambas ocasiones Salía del café medio curado Más relevante me parece Que un cuadro mío Hace dos o tres años haya desencadenado la primavera árabe Esa pintura figura como portada de un libro Que no quiero nombrar Desgraciadamente carezco de testigos

PRESENCIA Desde un pasado que yace no muy muerto A pesar de los años esta carne que se seca Este pelo que se vuelve una aureola que anuncia un otro mundo que no creo que exista Vienes volando Apenas esbozada Tus palabras nos son tan familiares Tus ademanes oscilan en el aire con el mismo ritmo de otros tiempos Tus manos son como sendas alas Y ya no sé cómo te miro Desde donde Si estoy sentado en el vulgar escritorio o en un abismo delineado por la reminiscencia Poblado por otros rostros y figuras Que parecen a veces quemarme las entrañas que me quedan con sus ojos O desgarrarme los lóbulos frontales Haciendo equivaler la rasgada memoria y el deseo Sobre todo a la hora del alba En que despiertos Porque ya dormimos menos

ALIMENTOLOGÍA De la mano a la boca De la tierra salen las plantas Crecen los árboles frutales y de los otros Las nubes atraviesan el cielo, algunas estallan en aguaceros Después desaparecen, dejan paso al sol Que calienta la tierra, hace brotar semillas Que crecen en frondas y tallos En ramas, flores, apéndices, hojas, frutos Hacia abajo en raíces Nosotros vemos todo esto Con los ojos con que contamos Más o menos entre el metro cincuenta y los dos Por encima de la tierra Otros seres verán desde diversa perspectiva En otra gama de colores Quizás O múltiples imágenes que se recombinan En radios de más de 180 o menos Entonces a lo que vamos Las manos ahuecadas, el agua Hacia la boca El alimento que a la postre viene de lo natural También a la boca La inevitable adición de la ingestión Que se siente frente a todo otro ente natural Que le decimos Ya sea volando alto o bajo Reptando, caminando a cuatro patas Deslizándose Frente a todo matorral Bosque o planta El romántico paisajista que instala su caballete Frente a un paisaje del tipo que sea 31

El trotador para quien el entorno es una pista El científico naturalista o astrónomo Quienes toman muestras varias Desde diversas especialidades O uno simple mortal Deambulador de calles de ciudades Ocasional visitante o vidente de lo que llamamos el campo Aún con el estómago lleno Ven o presupuestan ahí quiéranlo o nó De manera implícita o explícita La fuente, la variedad sensorial La saciedad y el hambre El alimento Y no es despreciable o degradante Es Y por eso quizás bueno Como ocurre en general en el plano de las cosas Y no desgraciadamente en el orden de cosas Que secretan las personas

MUNDO De qué estamos hablando Cuando decimos mundo Con todas sus letras Que en su tiempo fue cuadrado Rodeado por un mar inacabable no tan sólo de agua Sino de vacío Ese mismo que incuba en su seno al universo Que a lo mejor también quiso decir mundo Incluso cuando equilibrándose Sobre una tortuga gigante A su vez encaramada en otro reptil Ya más incalificable Aunque quizás todos bajo esas Concéntricas esferas de siete a cincuenta y cinco según el caso Que jerarquizan y defienden de ese mismo enemigo Otra vez Que nos sigue acechando a nosotros El vacío Tratamos de decir Mi mundo, Y entonces abarco lo que veo Entiendo y siento Con un movimiento inclusivo de la mano En cada caso personal y distintivo

TE MIRO Desde los aledaños Te miro a ti te entreveo Desde tus afueras Con mi pluma torpe Mi compás y sextantes mal ajustados Mis antenas de precario insecto Embotadas Mis ojos facetados Repetitivos Quizás no perspicaces Te miro desvestirte en tu ventana Después de una cita Con algún elegido Entre tus innumerables admiradores Mientras fumo Bajo un farol en esa esquina Brumosa y lluviosa mirando a tu ventana Desde la calle oscura Como en el cuadro de un amigo Y te ansío Poesía Desde esta periferia En que mis torpes dedos Ejercitan la escritura

EL CUENTO QUE VIENE A CUENTO no se puede contar mucho se escribe para evitar decir así se pisa leve se hacen rodeos En los pliegues a la postre cálidos de la mente Los poetas los más nos sentimos solidarios Con lo que padecen nuestros hermanos En los cuatro puntos cardinales Pero Quien se pone a escribir lo inescribible A la postre al alcance de la mano: Ella que con traje negro --hagamos la concesión de vestirla con el mito aunque se pasee desnuda-nos espera al fin de la jornada

EL HOMBRE ALEJADO DE SUS SUEÑOS O la mujer Se sienten desgraciados por un momento Después se limpian las legañas Y dicen “si yo estuviera en mis sueños Qué lata Entonces no habría nada Que me acicateara Y me echaría en la cama Satisfecha (o) Hasta que otro sueño más grande Más inalcanzable Me picaneara”

AL POETA Se lo nota un poco raro últimamente Debe ser que se junta mucho Con su amigo Eduardo, el cura (Lalo-cura, o más afectuosa o respetuosamente Con nuevo Papa y todo Lalo curita) O será que le está dando mucho a las papas mayo Nunca se sabe, con los huevos ni menos el aceite cada día se descubren enfermedades nuevas efectos metabólicos Pero lo que me han dicho es que escucha muy a menudo a Pietro Antonio Locatelli ese gran virtuoso violinista del siglo XVIII Debo confesar que no le conocía esa afición por la música clásica También le gustan, tararea las canciones de la Rayén Quitral esa voz que nos enorgullece Por otro lado me han contado Que anda buscando publicar en la editorial Rayentrú Ya toda una institución En la poesía chilena En fin son cosas que se oyen Habladurías, Pelambres Cosas que se escuchan 37

Que le dicen a uno Que otra gente cuenta A propĂłsito Esta vez convidarĂa yo Pero ando sin plata Ando pato Mascando lauchas A tres cuartos y un repique

EL TEMA El tema se revela inasible Se avergüenza en recovecos mudos de autorreflexión aventuramos que el tema está compuesto por el tejido adiposo de la vida que subyace a sus anécdotas como el humus debajo de las múltiples plantas como la antimateria invisible pero que sustenta al cosmos Lo otro es disfrazar el tema con cuitas y placeres que todos compartimos que son comunicables en un brindis con un cáliz partido en forma horizontal una mitad de luz la otra negra No es que estemos reivindicando el tao punto medio que no existe O serpientes que se abrazan o muerden en todo caso entrelazadas La paz la otorga esa misma goma o pegamento que en realidad es la que une y como decíamos sustenta Pero no se debe abordar el tema con este tipo de texto supuesta y formalmente poesía

FELICES PASCUAS Aunque ya no seamos cristianos --A veces tenemos que ir a misa Por razones sociales y familiares Pero ese es otro cuento— No se pueden negar las buenas intenciones De cristo, los apóstoles Una buena parte de los prelados y misioneros Por otro lado la utopía socialista En gran parte atea También quisiera una especie de comunión De los seres humanos En equilibrio sano con la naturaleza Soy santiaguino y charlatán Por eso la perorata Entonces felices pascuas Todos, o casi Tenemos seres queridos Disfrutemos con ellos En la medida que lo permitan nuestros medios Salud y suerte

ISAAC BABEL NOS CUENTA: En tiempos de un pogromo Una turba asalta el tren en que viajaba Se apodera de un joven profesor recién casado que viaja con su esposa Le secciona el escroto Se lo meten por la boca a la mujer Que mantienen sujeta El autor dice que el bulto en la garganta La asfixió Ha pasado como un siglo Hoy circula un video: un comandante De las fuerzas de liberación Así les dicen Que luchan contra el gobierno sirio Abre el pecho de un prisionero alawita Le saca el corazón y se lo come

LA PAZ QUE SE BUSCA Que se agazapa en todos los libros sagrados En todos los programas políticos Que se extendería a todos todas Como un gran pájaro sus alas cubriéndonos La que no se busca la mentada Paz de los cementerios Ambas se enlazan como cadenas cromosómicas En los genes de la historia Esa mujer ambigua Como todas

REFLEXIONES DESPUÉS DE UNA INVITACIÓN A CENAR La comida hecha en casa No tiene parangón Yo creía que cocinaba bien Pero los chilenos somos bastante burdos A este respecto Menos que los argentinos creo La gastronomía es fruto de la necesidad Los condimentos cumplían históricamente dos funciones Preservar carnes y verduras (incluyendo a los entes marinos) Hacer que se pueda saborear lo apenas comestible En ese terreno Como en muchos Hemos hecho de la necesidad virtud

LA DEPRE, EL BAJΌN Lo opuesto a la onda de alta El “mahoma nomás cumpa” De años remotos Que se acompañaba de un vaivén horizontal de la mano De capa caída Nos desplazamos Por esas calles de dios O del diablo A medio morir saltando “Regular corto” Respondo Si me preguntan “Así así” Me encojo de hombros Alicaído Prosigo mi paso cansino Pero reflexiono ecuánime “Peor es mascar lauchas”

GRIMORIO CON NUEVE Abra el grimorio Libro maldito Que usaron brujos por cientos de años lujo librero o vejestorio Libro de daño Cuyos autores más connotados Van al infierno no al purgatorio ese que antaño ideó San Gregorio ahí aparece con gran jolgorio el número nueve por dos dieciocho uno más ocho da nueve y así seguimos con esta tabla si dos más siete también da nueve y tres más seis cuatro más cinco y cinco más cuatro otra vez nueve y aquí paramos sigan ustedes afuera llueve

LA NIÑA sale un poco de repente por entre las piernas de la mamá Que a lo mejor no la esperaba tan luego que a lo mejor no está muy preparada Y le dice mira mamá No te preocupes Mejor haber salido antes así vas a tener que trabajar menos Gastar menos recursos humanos (los tuyos) Menos plata en doctores Y a lo mejor si trabajas vas a poder volver antes a la oficina Como una flor de siete pétalos Como un arcoiris de siete colores Como un año que tuviera siete meses Como un planeta nuevo en el Sistema Solar Recién descubierto, dicen Con siete lunas, siete estaciones Así brotan de diversos vientres De cuando en cuando En los cuatro puntos cardinales Los sietemesinos Que parece que desde chiquitos llevaran candelabros De siete velas Para iluminar al mundo

LA NOCHE Su melena oscura Sin embargo amable Nos abraza provocándonos pavor Ya que nuestros ojos como especie No funcionan mucho en la oscuridad Que por tanto poblamos de fantasmas Pero a la vez Nos cobija y ampara Cálida Para que podamos deambular Anónimos Con el cuello subido Quizás fumando Por las calles Oscuras Una boca de lobo Tachonada por faroles En esta anécdota quizás fútil Sin puños ni banderas diurnas Y la luna allá arriba Con unos tragos de más Ella también Y parecemos ser los únicos Que caminamos zigzagueantes Por tus avenidas Noche

LUNA LUNERA Luna lunita cascabelera Siga en su noche no salga afuera quédese adentro Luna lunera Todos sabemos no es mañanera Bostece un poco Mire pabajo por la ventana No prenda luces No encienda velas Ya viene el día Pero en lo alto por todas partes quedan estrellas Se asoma el alba Brilla la tierra Vuelan las aves Cantan los gallos Ladran los perros Sale la gente y hace sus cosas Péinese el pelo Piense un ratito Por todas partes ayes y gritos risa y conversa cruces y fuegos campos floridos desiertos yermos ciudades vastas 48

sendas estrechas Tome un tecito HĂĄgase trenzas Mientras abajo arden las selvas se secan mares se enturbia el aire se acaba el mundo se triza el cielo Luna menguante Cierre el postigo sople la vela abra la cama mĂŠtase adentro Todos callados se acabĂł el cuento

MALENA Loba o luna La caballera negra formando la noche O tras una ventana del segundo piso peinándote Tu silueta recortada contra la luz difusa Yo abajo en la esquina fumo el cigarrillo de la melancolía mientras miro te miro a ti al filo de la ciudad como a un cuchillo mellado O a tu pelo que da color a las hebras con que se teje la noche Como decíamos primero Pero no, tampoco es cierto Es otra historia que te cuento Desde el otro lado de la minúscula mesita que quizás se quiere parisina boanaerense Para ver si te puedo llevar algún día A mi departamento en un segundo piso “en el centro de la ciudad” pero quizás como tantos, tantos otros —supongo— le rindo homenaje a tu nombre y trato de abrir la cerradura de tu interés con alusiones quizás clichés o rebuscadas a ese nombre que te puso ese inmigrante argentino tu padre

LA REINA DEL CHISME de las habladurías Y el Rey de Copas (yo) marginados los dos parece de la historia que se pone de nuevo en el pecho Las Mayúsculas a mí por ser lo que se dice “un pequeño burgués” por mi falta de compromiso dizque --desde otras mesas solidarias que nos miran de soslayo-A ti por encogerte de hombros cuando quizás no debías tu falda corta pero no a la moda y tu pelo sin pintar tus orejitas sin trozos de metal Sé que no ocultas tatuajes ni firmas declaraciones y que cruzas y descruzas las piernas mientras fumas y yo para qué hablar no nos encontramos en el Facebook ni nos mensajeamos ni andamos con celulares pero en fin Salud

MANVANTARA Repetición y quiebre Actores nuevos Lugares nuevos Repetición Quiebre Actores nuevos Lugares nuevos Repetición y quiebre Actores nuevos Lugares nuevos Repetición Quiebre Actores nuevos (y así)

NO TENGO NADA INTERESANTE QUE CONTAR así es que perdónenme Amigos del facebook No salí en todo el día salvo para comerme un desayuno americano grasoso, las papas harinosas, frías, los huevos como plástico tibio Leí puras malas noticias en el periódico Llegué al departamento esquivando transeúntes agestados no que sin antes me empapara una tormenta de verano El calor aquí adentro era insoportable En el correo había puras cuentas Traté de leer una novela fome que me llegó de Chile pensando que estaba obligado a redactarle una nota para compensarles el gasto de correo La única llamada que recibí era con acento más fuerte que el mío ofreciéndome algo que no pude entender

mal

A lo mejor habría que hacer un antifacebook Para las cosas como estas Tal como salió la antipoesía

DE TRADUCTORES Y MANOS No toques The table of contents me dice la patrona Nunca lo toco intencionalmente pero se me va la mano como antes hace como treinta años se me iba en otras ocasiones que prefiero no mencionar A los colegas traductores les pregunto: ¿Y qué quieren decir con Latinoamerican Spanish? Pongan juntos a un argentino con un mexicano o un portorro o un compadre del Sur de Chile Pero en fin hay que echarle padelante para ganarse los porotos Que no son puros porotos no se crea Incluso como están las cosas por aquí Comparando con otras partes Todo es miel sobre hojuelas Como decía mi abuela

PAN QUESO VERDURA Las compras Nuestro de cada día Ese pan que llena pero no alimenta que me engorda y me sirve de base para las variedades de todo un universo de untadas, sándwiches, rellenos Pan Cuya masa se aplana mediterránea y densa O engorda tenue inflada de levadura alba como la nieve o negra como la culpa que todos acarreamos o es que a lo mejor amaneció nublado o tengo el estómago vacío Abriré el pan con las manos pondré adentro una tajada de queso una torreja de tomate una hoja de lechuga y haré las paces con el mundo

PARRANDA O CURDA DE FIN (COMIENZO) DE LA HISTORIA Germanófilos de hace más de medio siglo Anglófilos un poco desde siempre En unas partes más que en otras sobre todo en las colonias que fueron Francófilos también un poco de antes En las urbes atosigados de ismos Aquí quizás yo más culpable que inocente Que se entrechoquen las copas de tinto y del otro Eslavófilos Brille el fuerte se dore el vodka la cerveza Todos y otros más en esta larga lista Los de oriente y occidente Globalizadores y localizadores Los del paraíso perdido o la mega urbe universal los orientalistas y occidentalistas Los que rezan a los dioses O maldiciendo reniegan Los de la paz y de la guerra Fría o caliente Los del cielo al alcance de la mano O debajo de las patas a medio filo Curados con la chicha de pasiones que despierta La nación la tierra 56

El idioma La piel En una de estas el sexo La latitud y la longitud El largo del pene La estrechez de la vagina El parentesco con ángeles O demonios La frecuentación de capillas O cenáculos La adscripción a iglesias y consejos con que intentamos cortar el queso para repartirlo entre los comensales Mejor los bebensales Mareados que bailamos en pareja Solos o en grupo Mientras detrás de la música Creemos percibir El primer trueno de la tormenta

DE PIEDRAS NEGRAS, BLANCAS Piedra blanca, arriba, a los lados Ojalá que así fuera, por siempre La piedra blanca en todas sus formas Llenando el universo La piedra negra encogida, secándose Como un tumor maligno que sana Nada más que por virtud del aire De la caricia tibia y seca del sol Eso sería Eso quisiéramos Pero Los buitres revolotean Quizás ellos mismos alguna vez caigan Boqueando, ahogándose Parece que la piedra negra es la que manda La piedra negra la entropía al acecho de toda vida que se ponga de por medio pero no le estamos poniendo personalidad a todo como hacemos desde siempre desde que el mundo es mundo Porque no No tiene color eso que representamos Como la piedra negra Y no es tampoco una piedra negra ¿no es cierto César? Pero es más fácil decirlo así Para que todos entiendan Quién dijo que la poesía era difícil Que la poesía entendible era la mala No te habían leído parece César Porque nosotros ahora 58

Cerramos tu libro Y parece que tuviĂŠramos todos en la mano EmpuĂąada como la de una guagua Una piedrecita blanca

ÚLTIMOS VERSOS Hasta luego amigos camaradas Desde une celda en 1942 Con una aurícula surrealista Un ventrículo comunista Media materia gris demócrata Miguel Hernández da sus últimos poemas a sus carceleros Pliega sus alas y se apresta a emprender El Gran Vuelo Sobre los tejados del mundo Mientras otros nidos empollan A Javier Heraud Roque Dalton Víctor Jara Y los que vendrán

PULSIONES Desde abajo Desde muy adentro Adoptando la viscosa reptante forma del cieno La impalpable luz instantánea de las descargas eléctricas Focalizadas digamos en un órgano Un ovario, El testículo izquierdo o derecho O difusas insuflando Intenciones inabolibles a ciertos compuestos Celulares, moleculares Hormonizando toda la vida mental Las funciones corporales La actividad total misma del animal Entregado a la alimentación y la defecación La procreación si macho impulsado por la testosterona El desgaste brutal de los tejidos en la fuga La caza la defensa ¿no somos gente acaso? musita Para sí quien escribe estas líneas --en una de éstas— La consciencia dice Ponderando todo lo anterior Que es lo único que puede hacer

RECETA PARA SUEÑOS ASTRALES Una noche sin dormir. A la siguiente la pastilla comienza a hacer efecto. Uno atraviesa el día como sonámbulo. Esa noche no se duerme, uno se levanta a comprar cigarros, fuma tres. Uno duerme, mira al cuerpo allá abajo.

REDOMA Así El planeta Como vasta redoma Envuelta en los gases naturales De su atmósfera Y en las estrías crecientes Letales Por nosotros creadas Que como un reloj de arena Dejan pasar sus granos Uno a uno Hasta el enrarecimiento definitivo Del aire Todo visto desde ese satélite Achurado por milenios del roce De gases interestelares El impacto de partículas de diverso grosor Que nos sobrevivirá A nosotros sus creadores Sonámbulos Un minuto de conciencia En el cosmos

REX EXTENSA El cuerpo como extraño e íntimo Raro cuando lo veo en el espejo Sorprendiéndome con sus lisuras Y anfractuosidades Sus huecos sus pelos Sus inesperados detalles Esos lunares nuevos o quizás Recién descubiertos Su calor que disminuye su Frío que se desata en la noche O en las mañanas frías De esta región de camanchacas Pero que siempre aparece inmerso Acaso responda a la luna en sueños Sé de sus necesidades que también son las mías De sus fatigas y placeres De la oscura necesidad del adorno Del agradecimiento de su piel ante el agua Los ungüentos y las caricias Pequeños dolores lo recorren O se anidan en los músculos Las articulaciones Pesados se estiran en los huesos Es por el salitre dicen Las otras mujeres Pero no es nada Levantémonos, le digo Para empezar el día

ROQUE Fusiles Palabras Y la cuestión social Pulgarcito se agita desafiante Desde su estatura diminuta Roque lo asume y lo trasmite Y a nosotros Compañeros de ruta No deja a nadie afuera En sus poemas Presenta, califica, celebra, hasta a las compañeras de la noche Con ternura enumera noms de guerre Hombre al fin Debate los caminos agrestes para traer la utopía De paso nos implica e ilumina Con su verso Pero no puede evitar ese destino aciago Como el de tantos otros Muere en esta balacera inevitable Pero nos deja caminos Para aliviarnos la carga de la vida La poesía La revolución

ROSA Rosa sin pétalos Cuerpo sin alma Cuerpo sin sombra Lana sin palillos Mano artrítica Boca desdentada Bolsa sin pan Cebolla sin olor ni lágrimas Tierra sin polvo

SOBRE MI CABEZA... Sobre mi cabeza Como vastos pájaros Tan abarcadoras como invisibles Sus alas Planean en las corrientes eólicas de la historia Los Grandes Temas Más bien y en cristiano Circunstancias acontecimientos De indiscutible Vigencia Que desde un terreno ya sustancial Y no retórico Amenazan borrar a la Humanidad Más temprano que tarde Pero yo prefiero no acceder A tus llamados Oh poesía Hasta que mi modesta voz Pueda mostrar pueda delinear con fuerza Algunos esguinces vívidos Que ayuden a destacar Y no a embotar Como hacen tantos Esas terribles realidades Que circulan sobre nuestras cabezas

TORQUEMADA atiza las hogueras estira los potros Limpia con cuidado y aceita las hojas A veces él mismo Prueba que los cepos se ajusten A todo grosor de cuello Se dice que a escondidas lee a Paracelso En sueños debate con Copérnico Sabe que los antiguos nórdicos Que recorrían los mares Con el salvajismo inocente De sus ojos claros Leían el destino con los huesos de los dedos Se dice también que en su momento Torquemada colgó un pernil de carne inmunda Bien a la vista en su salón de recibir Que se mezclaba embozado en el gentío Que apestaba las calles Para hacerse leer la mano Por gitanas de bronce y harapos Pero son consejas Torquemada está interesado en aprender Cuántos días se dura sin comer Su asistente interrumpe sus meditaciones Le anuncia que llegan nuevos casos Para el Santo Tribunal Y le dice que en el frente oriental Su contraparte mora Destripó a cien soldados prisioneros Cosió gatos en el vientre De cien doncellas judías

YO ES UN OTRO Como dice Arturo A ese otro No lo veo mucho Él está en sus cosas yo en las mías Que son bastante universales No se crea La poesía cubre el abanico O arcoíris de los sentimientos humanos Expresa los problemas Las interrogantes Las esperanzas frustraciones Nuestras que tenemos Yo estoy más bien en esto Los poetas son hombres O mujeres De familia de su casa A veces se fuman su pitito Se toman su traguito Porque las cosas les llegan más Son más sensibles Él por otro lado Anda medio perdido Aunque viva muy cerca Casi al lado No me saluda Me mira de soslayo Problema suyo Me digo Además que está escribiendo Cosas muy raras

REFLEXIÓN POLÍTICA DE UN SEÑOR MY DE SU CASA Yo no tengo arte ni parte Ni velas en este entierro No estoy ni ahí Con sacar las castañas con la mano del gato Revolver el brasero con la pata de la guagua O echar a los pericos en un bote Y quedarme en la playa Como el Capitán Araya O azuzar la potencia del buey o el caballo Al que el tenue insecto Que lo parasita, piensa y voliciona dice “Vamos arando dijo la mosca” No soy harina de este costal Entonces Mejor morir pollo A buen entendedor pocas palabras Porque En la puerta del horno se quema el pan Entonces muero pollo No muestro la hilacha Porque Donde manda capitán no manda marinero Y en una de estas Me llega al pihuelo

ABSENTA En busca de la absenta El ajenjo El Hada Verde He recorrido calles y bulevares en esta ciudad chica No he tenido suerte Al comienzo sabía sólo el nombre ligado a callejones parisienses europeos en general del siglo antepasado o comienzos del veinte claro que en las ciudades grandes cuna creo de la civilización y del futuro si es que hay alguno digo mirando el fondo del vaso vacío entre mis manos gesto que muchos pueden advertir Estoy solo por azar en la terraza bajo un sol esplendoroso y hay muchos transeúntes el líquido verdoso que bebí espeso, acompañado con hielo no era absenta sino menta La otra dama antigua también era verde empalagosa pero con muchos grados de alcohol Este otro trago inofensivo le sienta a mi perfil y tenida Como muchos a veces prefiero definirme por lo que otros ven

CANTA CANTA Cantinela Cantilena Que cante helena La acompañamos Con voces sordas O agudas pocas veces serias porque el que canta sus males espanta sí que se levante el canto ocasional o preparado en las calle y plazas que se escuche por radio se vea en un vídeo en que se ve y se canta porque a la postre eso queremos cantar y ver ver y cantar que la visón no espante al canto pedimos de todo corazón o viceversa para lograr el poema

CHANTAL Aparece y desaparece en las vitrinas de los centros comerciales Casualmente pasa junto a un auto color fresa cuando tomo esta foto Chantal no me conoce, creo no parece que nos hayan presentado pero sé como se llama Una vez me pasó rozando en la vereda me hizo un mohín coqueto y despectivo sus caderas se alejaron quizás más insinuantes por la calle Saint Dennis La de Montreal No la de Paris que aunque nazca o vaya a dar al Museo de Arte Moderno Pompidou es un bulevar que flanquean prostitutas Pero volvamos a Chantal No hay terraza de café en que mi mente no juegue a encontrarla A veces sola a veces con amigos mejor admiradores Su boina su corte paje sus ojos obscuros y sesgados Que me ofrecen la duda de un guiño quizás cómplice que me hace distraerme pensando si tuvo o no lugar Mientras casi me arrolla un auto americano y se levanta hacia el cielo un dedo gordo de red neck desde su ventanilla

PALOMAS De las ciudades En bandadas bajando a las plazas De los campos Anidando entre las vigas De los graneros Donde sea Arrumacando a las crías Con ese susurro Que no sé cómo llamar Reproducidas hasta el infinito Simbolizando la paz Un huevo que no da cría Pero que empollan Grises O blancas Tenaces En su maternidad frustrada

TEMPRANO, EN LA MAÑANA Me despierta la voz de mi vecino Que discute con su esposa --las paredes de mi casa son delgadas— Algo sobre unos huevos fritos El olor a tabaco El alza del precio de la locomoción Yo soy un intelectual Un poeta Pensaba iniciar el día con cosas más elevadas Quizás teñidas todavía de jirones de sueños Pero el mundo real me llega A través de la pared Me levanto Orino Tomo una ducha Me visto, la chaqueta tiene una mancha En la solapa los zapatos No están muy bien lustrados En la calle me topo con una niñas Bonitas y jóvenes Que saludan al mundo con sonrisas Un revolotear de falditas Cortas Por la otra vereda viene una señora Gorda cargada de bolsas Un mendigo ojeroso me pide unas Monedas casi Desde mis rodillas

PRESENCIA MATINAL INVOLUNTARIA Yo estaba hablando con L Apareció de nuevo ese tipo por la calle con sus pasos vacilantes como siempre, vagando perdido su ropa de segunda mano acaso peor Lo he visto cruzar las estaciones vehiculares y climáticas traquetar por la ciudad No por las calles grises y solas sino por aquellas llenas de bares y turistas malles y centros comerciales donde uno se mezcla con la multitud y de esta manera se disfraza o de algún modo extraño chúpales la vida Yo te doy la bienvenida compadre al mundo de los raros de la ciudad y te mando este mensaje sin palabras Mientras me tomo mi café desempleado y tú pasas frente a Peppers Un lunes a las once.

AVIARIO Perdóneme Don Pablo la osadía de incurrir en este tema de su Arte de Pájaros la culpa es suya por haber tratado entre otras cosas esos temas esenciales de nuestro ser de nuestra geografía Ya que egregios vuelan ascienden se deslizan horizontales o en diagonal solos amenazantes y oscuros cuando aves de presa avizorando pequeños animales con su vista telescópica o en bandada migrando de un hemisferio a otro anunciando acompañando el cambio de estaciones desde que el mundo es mundo Proteicos se combinan transmutan y encarnan en diversas múltiples entidades ángeles 77

bíblicos que llevan la palabra de Dios en espadas de fuego indicadoras del camino del cielo que se anuncia en sus alas Pájaros de fuego por otro lado se dejan ver cuando los tiempos más que inciertos amenazantes se entreveran ante nuestra mirada Nuestra ambición de volar también nosotros nos convierte en ícaros la cercanía del sol disuelve la cera de nuestras alas alguna vez disolverá nuestra materia misma si somos a la postre si no nos volvemos más pájaros que pájaros y surcamos el espacio con nuestra simiente y la vuestra padres pájaros El cóndor emblemático sostiene un lado del escudo (soy chileno) allá abajo 78

las ovejas tiemblan zopilotes jotes buitres se aprestan a descender amplia la oscura envergadura de sus alas la paloma empero tierna acurruca su prole anida en las mejores banderas da su gris o blanco plumaje la suave curva del pecho a eso que llamamos paz y que buscamos a tientas como murciélagos sin radar biológico que chocan entre sí y con los objetos a diversa altura en la profunda confusa noche sea por siempre el pavo real abriendo su abanico en tanta leyenda y escenario decoraciones descripciones de lares que nos son exóticos sean por otro lado igual por siempre los gallos que organizan su coro en los amaneceres arqueando la cresta 79

erizando espolones batiendo alas bautizando así cada día el nacimiento del mundo una y otra vez hasta el fin de los tiempos águilas los mismos cóndores otras aves diversas según sus geografías se estampan en diversas banderas en diversas monedas se yerguen en las leyendas en los mitos en los libros sagrados llevan en el pico la rama que anuncia tierra desgarran sin fin la entraña de Prometeo enorme se pasea el Roc quizás haya habido algún mito ya perdido ya que como sobre un bafo enorme animal quizás reptil sobre cuya espalda yace el mundo así mismo sobre el dorso de un pájaro es en realidad como el mundo se desplaza por el cosmos Pero quizás más presentes en la vida personal de cada uno 80

no en el vasto friso cultural de las naciones cuyos frescos murales parágrafos pinturas se ven surcados entrecruzados de pájaros haya gorriones que alimentamos con Sharon con migas otras golosinas en los meses que así lo permiten cuando el Gran Pájaro Blanco del casi inexpresable invierno de estas latitudes deja el paso al pájaro estival formado de fuego y humedad Cuando nos sentamos en algún café con terraza y tomamos vino sin vergüenza ni culpa comemos algo y los gorriones gorditos pardogrisáceos universales abarcando toda latitud y longitud también esta vienen a nuestros pies a comer miguitas

ALBABLANCA el espectro de un día blanco se asoma por una esquina de mis sueños y afuera por el borde del mundo cómo debo llenarlo donde en qué ciudad debo llenarlo aquí en el sueño o cuando despierte y me asome a esas esquinas concretas del mundo la vida debe ser señora como esa tábula rasa que tratamos día a día de llenar como mejor podemos con el problema de que no podemos borrar lo que ya escribimos ¿qué color tiene aquello por llenar con sustancia de vida esa escritura ambigua que garabateamos sobre la espalda del mundo es verde como el mar que nos acariciaba las pupilas nos humedecía la mente nos llenaba las narices de sal --arriba graznaban gaviotas—

es quizás tirando a azul como el cielo como ojos una vez vistos bajo una melena negra o quizás como esa misma melena y nos condena a una oscuridad que no redimen ni esos ojos que antes mencionaba ni nada lo concreto eso sí es que primero tengo que terminar de despertarme reconocer de a poco este cuerpo bajo las cubiertas revueltas de la cama percibir sus detalles como cosa nueva las anfractuosidades los ángulos, curvas y extensiones por un momento nuevas recién olidas palpadas de dimensiones algo ignotas antes de que yo me instale en el día ya despierto

TENTEMPIÉ No te achiques Llena tu estómago Que los ácidos y las enzimas Generen a partir de los alimentos terrestres Todo aquello que te hace falta Para seguir en la trinchera de la vida Enhebrado esa música Tan personal Tan universal para todos los seres vivos Para seguir dándole Tómate un traguito En una de estas De vez en cuando De cuando en vez Para volver al taller O la oficina No te creas que sólo el hombre trabaja Los animales viven para alimentarse Defenderse Procrear Con la diferencia De que no lo hacen en una jornada de trabajo Sino toda la vida Duermen con un ojo abierto En las noches algunos acechan despiertos La presa O tratan de avizorar el peligro Lo único que hemos ganado Es esa jornada de trabajo Si tienen un sueldo que lo permita Y te puedes dar el lujo de tener solo un empleo Tendrán horas para dormir tranquilo Ver la tele 84

En fin Pero como están las cosas Eso solo se hace en algunos países En el resto para qué hablar Cuida tu jornada de trabajo Como hueso de santo Piensa en las horas libres Como en ese paraíso que por ahora En su plenitud Nos está negado

RETROSPECCIÓN Abrazamos la nueva economía Era correcto Quizás nunca hubo en verdad Intromisión ni manejo Nuestros tiranos no fueron Títeres del Norte Su progenie se crió y ejercitó En nuestros andurriales El Gran país del Norte Quizás sea rico y benévolo Cuando estuvimos en las cárceles No fueron gringos nuestros verdugos Sino chilenos La placenta entre estos hijos Y la Madre Rubia del Norte Ya se ha roto Mejor No existió nunca Quizás nosotros somos su progenie

FEMINISMO, BRUJAS, COMIDA CHINA Hemos de abrir la ERA DE LAS BRUJAS Con bombos y platillos Por los medios virtuales A la medida de nuestras escasas posibilidades Lo celebraremos con un banquete En el BARRIO CHINO —últimamente nos hemos puesto adictos Al rojo y al dorado —que vivan la LUNA Y LA SERPIENTE

EN EL AÑO DE LA SERPIENTE Los mitos con serpientes ellos mismos se enroscan, Se deslizan y anillan de pueblo en pueblo Frías amamantan mamíferos que nos incluyen O se aparean con pájaros Su carne que no he probado también mantiene proles De esos monos semipeludos que se comen el planeta Es así que ellas mismas prefieren morderse la cola Y así aparecen en las sagas en los monumentos En vano las perseguiremos por selvas, desiertos, pastizales ya que levantarán otras cabezas

POESÍA Aún te espero manos y corazón abiertos A que desciendas como el pájaro Tantas veces mentado O llegues Como la novia blanca de las consejas Con un ramo de azahar A estas nupcias tan postergadas Las tiaras y coronas Por los suelos, los cortijos Antañones pasan guiando Rebaños de cisnes, blancos Y negros Las multitudes los ven pasar Nutridas hasta donde alcanza La vista, se abanican Con el calor del sol de la Historia Rojo de sangre se levanta Sobre las antiguas sementeras Ahora campos de ceniza

HUMANIDAD (CREO) Como peces esperando los anzuelos de la realidad, asomándonos—antes— a la ventana de los libros Sin impermeable, bajo la lluvia de los acontecimientos Ateridos o escaldados Según como se mire Bajo el sol impávido, que dotamos de significaciones Con o sin zapatos Hombres y mujeres Sin ganas de hacer una ronda —perdona Gabriela Solo tratan de seguir viviendo De ver cómo acaba todo esto Nepenta Para Charles Baudelaire Desde las brumas del mito Alumbradas vagamente farol incierto Se insinúan las formas de ese tu jardín pululado de ambiguas flores de pétalos calientes y carnosos que atraen y devoran que pueden causar la muerte del alma cotidiana que pueden provocar tercianas cerebrales subiendo al corazón y la cabeza si toca esta mano su mortal tersura estos dedos que intentan escritura y poesía Cultivador impenitente 90

De jardines de luz torva Maldito de capa y sombrero negro Pasea tu verso por las inhóspitas ciudades De estos últimos siglos Yo quisiera encontrarte en una esquina De mis vagancias poéticas urbanas Invitarte a tomar un vaso de absenta Fumarnos una pipa de opio En un café poblado de ninfas Atendido por sirenas A ver si se me pega algo que sea De esa alquimia que convierte El hierro burdo de los males del espíritu En el oro alquímico de cierta poesía Que crece y se abre En medio de las urbes

LO ÚLTIMO DEL MANIFESTANTE ANTES DE CAER EN UNA CALLE DE AMÉRICA. LA MULTITUD SE DESBANDA

Son las banderas Todavía como pájaros Sobre la cabeza de las multitudes en la calle Dándoles sombra que es luz O brotadas de ellas como pétalos que sacaran alas, así de repente --No sabía que éramos tantos, nosotros, en la calle Porque solo, en mi pieza y en mi vida sentía el corazón bullir Solo, el cerebro marchitábase entre las paredes del cráneo --Yo solo con mis libros de segunda mano Buscando trabajo y leyendo las noticias, envalentonándome escuchando la radio Hasta que me decidí a salir para encontrarme en esta marejada que avanza --Somos tantos, invencibles (el tatatateo de las ametralladoras interrumpe estas reflexiones)

RIP Leonardo Favio abre definitivamente sus alas Y se remonta y cubre mucho más que las pampas Y las ciudades de ese país tan grande como la India Y los países vecinos de América Latina Y sus ciudades, entre ellas Santiago Del nuevo extremo, ahora ya más viejo Después de más de cuarenta años En que deambulábamos un poco naciendo Al amor, al sexo, a la revolución y América En la medida de nuestras posibilidades Un vértice de esas mismas alas toca un poco Esta ciudad en que nos encontramos por cuyas calles vagamos Harto viejos pero aún clavados como un matapiojo En un insectario, pero que aún parece Que mueve un poco las alas Cuando en la duermevela se recuerdan pedazos de canciones Que se mezclan a aquellos rostros A esos amaneceres y ocasos Porque ella siempre recorrerá la costanera Con un libro en la mano Y la veremos nostálgicos que pasa Cuando aquí y en cualquier otra terraza del mundo Nos tomamos este café demorado

MIMÍ Y que va hacer una Con este nombre de gato Parecen decir sus ojos Desde la tapa de una revista de modas De las menos conocidas Su cara un poco redonda Su nariz chica, puntuda un aire retro Charlestoniano Que la hacen medio rara En estos días homogéneos En que queremos ver repetidos caras, sonrisas, cortes de pelo y ademanes que también son los nuestros en revistas y pantallas Ella sabe donde llega Donde no pero nunca hablamos de eso Con Mimí la modelo Cuando tomamos tragos En lugares caros Y hablamos en francés de Francia y sé que después de esta noche Me va a ser más difícil pagar el alquiler Del cuarto Todo sea por Mimí Si es que es éste su verdadero nombre

NERUDA EN EL PEDAGÓGICO Tomado por los estudiantes, con apoyo de gran parte del cuerpo docente y administrativo en una de las jornadas de la reforma universitaria en los sesenta de repente llega el vate lee para apoyar la toma de la facultad la reforma universitaria a los cabros, las chiquillas de las barricadas y las aulas el cambio en Chile Que se iba concretar en unos años y sería cancelado a sangre y fuego y que nos iba a esparcir con muchas otras voces emergentes o maduras, marginales o de corriente principal Que como bandadas de gaviotas se irían a posar en los Cuatro Costados del Mundo, algunos que se quedaron por ahí anidados A ratos y a veces en su obra, recuerdan a Neruda. Pablo Neruda que con su boina de ferroviario leyó creo que de Alturas Matilde canta o lo acompaña en guitarra No me acuerdo Algunos compañeros nos vinimos a verlo desde las barricadas que habíamos parado justo afuera de la facultad Poetas en ciernes, militantes o simpatizantes de diversas agrupaciones y partidos de izquierda simples estudiantes metidos en el bollo Perfiles y nucas jóvenes Amigos que empezaban aventuras poéticas con diverso nivel de afinidad o futura divergencia Otros con quienes nos acercábamos o distanciábamos en las estrategias o tácticas que llevaran al Mundo Nuevo Que íbamos a crear 95

Las alternativas para tomar el cielo por asalto se nos proponían como abanico prometedor, quizás desde ese cielo Que íbamos a instalar aquí, entre nosotros, al alcance de la mano, en el barrio Que de eso se trataba En medio de toda esta conversación abierta de un país una nación Que en ese momento preparaba sin saber esos cambios, que como digo se ahogaron en sangre pero quizás no totalmente Pero antes Neruda ahí en medio de los estudiantes y los años Su voz y la melena roja de su compañera Sus palabras como pájaros oscuros o claros sobrevolando todo Conectando tiempos Y nosotros ahí repito armando un poco una parte de nuestra vida con esos hilos de colores Para formar el vasto tapiz ése que fue el de la revolución fracasada Y de las revoluciones tergiversadas o logradas Y de otras que se vislumbran venir a lo lejos Y de ese otro mundo nuevo A lo mejor

NERUDA, QUE AÚN, DE ALGUNA MANERA VIVE El espectro o fantasma de Neruda que camina lento por la calle Huérfanos por el Parque Forestal al atardecer que conversa en el Café Haití o en el Bosco —todos lugares de Santiago— de ese Santiago de los sesenta con jóvenes aspirantes a poetas yo entre ellos paremos han pasado como cuarenta años ¿pero no es Pablo Neruda entonces ese pájaro que pasa que aún parece cubrir la poesía en habla hispana de este continente? Sí, pero es también ese fantasma o espíritu en nuestro corazón y cerebro En este mundo hecho de materia No todas las presencias que fueron Se ganan el derecho a ser espectros Sólo algunos ¿No es así Don Pablo?

Webmaster caminando anónimo, sin Ipod La razón pariendo monstruos nos desplazamos como podemos Imperturbables quisiéramos La strada street la calle La rue la rúa de los sueños truncos Ellos los más jóvenes cirscunscriben el mundo al modelito cuadrado que sostienen entre sus manos Y les digo (o pienso) “Lo que tenéis al frente no es la realidad Pero yo he contribuido a eso en menos de una millonésima”

ÍNDICE Prólogo Con Gelman y otros a fines del 72 o Comienzos del 73 en Santiago Cornucopia Cualquier crudo De la risa y la sangre Los 43 Desaventurero La otra versión ¿Pintaremos pupilas a esas cuencas en negro? (Reflexión de pintor) Danzarinoma Murciélagos pardos en lontananza Zooomorfia Con los pinceles en el vaso de aguarrás Adenda de más pájaros según deseo del hablante Ángeles, angelitos Entretenerse Bella y quería Bullanga Chancho 6 Clorodiaxepóxido Acetilsalisílico El pequeño dios de Huidobro piensa en su Posible santidad Presencia Alimentología Mundo Te miro

07 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 33 34 99

El cuento que viene a cuento El hombre alejado de los sueños Al poeta El tema Felices pascuas Isaac babel nos cuenta: La paz que se busca Reflexiones después de una invitación La depre, el bajón Grimorio con nueve La niña La noche Luna lunera Malena La reina del chisme Manvantara No tengo nada interesante que contar De traductores y manos Pan queso verdura Parranda o curda de fin (comienzo) de la historia De piedras negras blancas Últimos versos Pulsiones Receta para sueños australes Redoma Rex extensa Roque Rosa Sobre mi cabeza… Torquemada

35 36 37 39 40 41 42 a cenar 43 44 45 46 47 48 50 51 52 53 54 55 56 58 60 61 62 63 64 65 66 67 68 100

Yo es otro Reflexión política de un señor my de mi casa Absenta Canta canta Chantal Palomas Temprano, en la mañana Presencia matinal involuntaria Aviario Temtempie Retrospección Feminismo, brujas, comida china En el año de la serpiente Poesía Humanidad (Creo) Lo último del manifestante antes de caer en Una calle de América. La multitud se desbanda RIP Mimi Neruda en el pedagógico Neruda, que aún, de alguna manera vive

69 70 71 72 73 74 75 76 77 84 86 87 88 89 90 92 93 95 96 97

101

102

Jorge Etcheverry Arcaya Nacido en Chile y vive en Canadá desde 1975 donde trabaja como traductor. Es poeta, prosista y crítico. Cronipoemas, su sexto libro de poemas fue publicado en Canadá en 2010. En 1993 apareció su novela De chácharas y largavistas. Su antología de narradores chilenos en Canadá, Northern Cronopios, también fue publicada en 1993. Ha publicado prosa, poesía y crítica en Chile, Canadá, México, Cuba, Estados Unidos, España, Italia y otros países. Escritos suyos aparecen en antologías como Cien microcuentos chilenos, Armando Epple, Chile, 2002; Los poetas y el general, Eva Goldschmidt, Chile, 2002; Anaconda, Antología di Poeti Americani, Elías Letelier, Canadá, 2003; Latinocanadá, Hugh Hazelton, 2008 y The Changing Faces of Chilean Poetry. A Translation of Avant Garde, Women’s, and Protest Poetry, Sandra E.Aravena de Herron, USA., 2008. Es embajador en Canadá de Poetas del Mundo. Su antología Chilean Poets: A New Anthology fue publicada por Marick Press, USA, 2011. Recientemente fue antologado en la Antología de poesía chilena I. La generación de los 60 o la dolorosa diáspora, de Teresa Calderón, Lila Calderón y Tomás Harris, 2012 y en Alquimia de la tierra, de Santiago Aguaded Landero, Dante Medina y Sarah Schbabel, España, 2013, Elogio del bar: bares y poetas de Chile (Editorial Etnika), editada por Gonzalo Contreras, 2014; Espacio Austral, antología de ciencia ficción chileno argentina (Contracorriente Ediciones, Chile), antologada por el bonaerense Sergio Gaut vel Hartman, 2016.

103

104

Clorodiaxepóxido Jorge Etcheverry

Se terminó de diseñar en el mes de febrero del 2017 En los talleres de Editorial Montecristo Cartonero

Tiraje según demanda

105

106

EDITORIAL MONTECRISTO CARTONERO ESTÁ COMPROMETIDA CON EL DESARROLLO LIBRE DEL ESPÍRITU, LA CULTURA Y EL CONOCIMIENTO DEL SER HUMANO COMO VALUARTES DE NUESTRA SOCIEDAD. CADA LIBRO PUBLICADO POR NUESTRA EDITORIAL ES EN SÍ UNA OBRA DE ARTE CUYO TRABAJO ES MANTENER VIVA LA LLAMA DE LA SABIDURÍA.

107

¿Qué acciones motivan a un poeta a escribir sus versos y que alcen su vuelo en la literatura?. La escritura es un proceso único, original, creativo, pero, a su vez, está repleta de influencias, legados e hibridez que configuran la inexistencia de un escrito original. Jorge Etcheverry es considerado uno de los grandes poetas chilenos de la segunda mitad del siglo XX cuya letra, marcada por los hechos históricos y sociales vividos en el país, le convirtieron en un peregrino cuyo refugio lo encuentra en las gélidas tierras canadienses para mostrarnos una pluma irónica, crítica, desgarradora de la realidad pasada, presente y del porvenir. Clorodiaxepóxido es un conjunto de poemas desconectados entre sí que sumergen al lector en los efectos relajantes de un fármaco literario destinado al goce estético.

108