родной голос

РОДНОЙ ГОЛОС

Бібліотека Інституту Юдаїки ББК 84.4РОС=ЄВР Р60

РОДНОЙ ГОЛОС РЕДКОЛЛЕГИЯ:

Г.Аронов, М.Петровский, Л.Финберг, М.Феллер,

Ответственные за выпуск К.Сигов и Л.Финберг

“Рідний голос” – збірник творів єврейських прозаїків і поетів, які писали російською мовою. Ці твори відкривають нам життя особливої єврейської цивілізації, що склалася в Речі Посполитій, яку успадкувала Російська імперія і яка загинула в катаклізмах недавно минулого жахливого століття. Це зниклий світ захопленого благочестя, що нічого навкруг себе не помічає, не опускається до тягот і мерзотностей повсякденного життя, і в той же час, світ задушливої убогості, неймовірних злиднів, сваволі та безправ’я...

Редактор М.Петровский Л.Мильчевская О.Жмыр, С.Невдащенко С.Невдащенко

ISBN 966 7273 17 2 © Інститут Юдаїки, м.Київ, 2001 © Шимон Маркіш © Дух і Літера, 2001

Литературное творчество евреев Российской империи на русском языке – вот предмет этого сборника, первого в своем роде. Во всех странах своего расселения рассеяния (диаспоры) евреи осваивали язык окружающего большинства и начинали на нем писать. Во всех странах и во все времена. Наиболее четкую формулировку я нашел у Семена (Шимона) Дубнова, самого значительного среди еврейских историков конца прошлого и первой трети завер шающегося века: “...Языковая ассимиляция в диаспоре не означает еще внутренней ассимиляции и отхода от национального союза. Во все эпохи нашей истории многие лучшие представители нашего народа говорили и писали на чужих языках, ставших своими, и выражали на них мысли, ставшие краеугольными камнями иудаизма. Из рядов строителей иудаизма нельзя исключить Филона, Маймо нида, Мендельсона, Греца, Германа Когена и множество других мыслителей. Не будут забыты будущими поколениями и заслуги новейшей русско еврейской интеллигенции, создавшей националь ную литературу на этом языке наряду с литературами на обоих языках нашего народа” (имеются в виду иврит и идиш). Единственный, на мой взгляд, недостаток этой формулировки – однобокость списка имен: хотелось бы видеть в нем не только мыслителей, но и писа телей в нынешнем смысле слова – прозаиков, поэтов, критиков, публицистов... Возможно, не будет совсем уж лишним уточнить, что евреи только по рождению, к своим корням равнодушные, а не то и прямо враждебные, в круг нашего внимания не входят. Все еврейские литературы на национальных языках сегодняшней Европы, литературы в сегодняшнем же смысле слова, суть производ ные от единого умственного, нравственного, политического движения последней трети ХVIII века – Еврейского Просвещения (Хаскалы), зародившегося в Пруссии и ставившего себе целью вывести еврея из гетто, приобщить его к жизни страны, где он живет, к знаниям за пределами специфически еврейских. В конечном счете, осущест вляемая последовательно и полностью, программа Еврейского Просвещения вела к полной ассимиляции во всем, кроме религии, а

случалось – и к крещению, и нередко. Можно понять враждебность традиционного, ортодоксального иудаизма к Просвещению, но не подлежит сомнению, что оно в значительной степени сформировало сегодняшнего еврея – того, о котором Достоевский сто двадцать лет назад выразился: “Еврей без Бога как то немыслим; еврея без Бога и представить нельзя”. Немыслимое обросло плотью. В обезбоженном мире еврей без Бога – не исключение и даже не редкость, напротив – он в большинстве. Но если не религия, не заповеди, обряды и молитвы объединяют нас, не знающих веры, но принадлежащих еврейству и головою, и сердцем, то что? Я думаю – культура. По возможности – во всем ее объеме и в обоих измерениях, историческом и географическом. Иначе говоря – и древний Эрец Исраэль и возрожденный, и вавилонские талмудические “акаде мии”, и великие “испанцы” ХІ ХІІ веков христианской эры, и Люблин, и Суринам, и Кайфын. Но можно ли удивляться, если родная старина, к тому же и недавняя, притягивает сильнее, чем экзотическое заморье? Я говорю о еврейской цивилизации, сложившейся в Речи Посполитой, унаследованной Российской империей в трех разделах Польши и погиб шей в катаклизмах нашего ужасного столетия. И особенно – если род ная старина говорит с нами на языке, который стал нам (или, по край ней мере, большинству из нас) родным: ведь идиш мы забыли, а иврит не выучили. Отсюда, мне кажется, наши особые, я бы сказал родст венные чувства к русско еврейской литературе. Она приоткрывает нам исчезнувший мир восторженного, ничего вокруг себя не замечающего, не снисходящего до тягот и мерзостей обыденной жизни благочестия, и мир удушающего убожества, невероят ной нищеты, произвола, бесправия. Немеркнущие упования и гордую несломленность одних – немногих – и покорность, отчаяние, неумение и нежелание постоять за себя других, куда более многочисленных. Она приоткрывает нам “тело народа” – это определение Василия Гроссмана из романа “Жизнь и судьба”, где ассимилированная напрочь еврейка Софья Левинтон открывает для себя “тело народа” на пороге газовой камеры, – но также и душу его. И потому агностики, неверующие, мы с умилением читаем о таинственной, неизъяснимой прелести субботы, с совершенно особым интересом заглядываем в синагогу, в хедер, в ешибот (иешиву), в ритуальную купальню (микву), входим в нищую халупу холодного сапожника где нибудь в Каменце Подольском или в пыш ные, безвкусные хоромы выскочки, “нового богача” в Санкт Петербурге

или в Киеве. Все это – мы с вами каких нибудь полтораста сто лет назад, всего то! Совершенно особый интерес, умиление – это еще что за сентимен тальности? Да, не станем стесняться и увиливать: сентиментальность, неотделимая, неотрывная от неизбежно же ностальгических поисков корней. И сама русско еврейская литература слишком часто сенти ментальна. В этом психологическом контексте название “Родной голос” мне видится вполне оправданным. Следует также объяснить и оправдать подзаголовок: “Книга для чтения”. “Хрестоматия” очень уж отдает школою, обучением, обяза тельною программой. “Антологию” словарь определяет как “подборку наиболее представительных сочинений разных авторов”. Но сборник, который вы держите в руках, – не учебное пособие. Не с “наиболее представительными сочинениями” еврейских прозаиков и поэтов, писавших по русски, хочет автор этих строк познакомить вас, но с наиболее живыми и увлекательными на сегодняшний взгляд. Иными словами, он хочет, чтобы вам было интересно, хочет дать вам книгу именно для чтения, а не для изучения, нередко сопровождаемого худо подавляемой зевотой. Только один пример: Отцом основателем русско еврейской художественной словесности заслуженно считается ОСИП РАБИНОВИЧ (1817 1869). Наиболее известным (“представительным”) его произведением была повесть “Штрафной” (1859), история гибели еврейской семьи в царствование Николая Первого, потрясшая и евреев и русских, в том числе даже заядлых юдофобов. Но художественно “Штрафной” слаб, читать его скучно, местами – очень скучно. А повесть о Хаиме Шулиме Фейгисе (1865), которою Рабинович представлен в нашем сборнике, осталась практически незамеченной, по крайней мере – критикой и скудной литературной историей; но она, как мне видится, приковывает и держит читательский интерес, может быть, потому, в первую очередь, что оказывается прямой предшественницей шолом алейхемовского мироощущения и иронии, которые выйдут к читателю на другом языке – на идиш – лишь два десятка лет спустя, и сохранят читательскую любовь, а не то и обожание, на всех языках, в том числе и на русском, вплоть до наших дней. Систематического обзора русско еврейской литературы на протя жении всего ее существования, от Осипа Рабиновича до Исаака Бабеля, читатель в этом введении не найдет. Систематичность предполагает полноту и своего рода беспристрастие: свое место должно быть уделено

4

5

всему, вне зависимости от сегодняшнего читательского отклика. Я же чуть выше признался, что моим главным принципом отбора был живой, непосредственный интерес сегодняшнего читателя. И, соответственно, исчерпывающему хоть в какой то мере обзору я предпочел набор нем ногих конкретных сведений о текстах и об их авторах; в своей сово купности, несмотря на разрозненность, они составляют все же некое подобие общей картины, а потому я предлагаю их вам не откладывая, тем более что о первом из наших авторов я уже завел речь. Кроме повести о простодушном кишиневском часовщике Хаиме Шулиме, Осипу Рабиновичу принадлежали еще четыре повести и роман. Вся его литераторская жизнь прошла в Одессе, где в 1860 1861 он издавал и редактировал еженедельник “Рассвет” (его принято обозначать как “Рассвет”/I/ – в отличие от еще трех периодических изданий, выходивших позже под тем же названием). В своем журнале, первом в истории русско еврейской журналистики, Рабинович обильно печатался и как публицист. Блистательным публицистом был младший современник, едино мышленник и сотрудник Рабиновича по “Рассвету” ЛЕВ ЛЕВАНДА (1835 1888). Самое знаменитое в свое время сочинение Леванды – роман “Горячее время” (напечатан в 1871 1873), пламенная апология ассимиляции и слияния с русским народом. Нельзя упускать из виду, что “Горячее время” было еврейским вариантом русского антинигилис тического романа. Основную часть своей жизни литератора Леванда провел в Вильне (Вильнюс), занимая должность ученого еврея при виленском генерал губернаторе. К жанру исторической повести, которым Леванда у нас представлен, он обратился в 80 е годы, тогда же, когда отказался от иллюзий ассимиляторства и перешел на позиции нарождавшегося в России палестинофильства (протосионизма). Новое умонастроение выразилось, естественно, с особою силой в публи цистике. Цикл статей, озаглавленных “Летучие заметки недоуме вающего” или просто “Летучие заметки” и подписанных латинским W (частый псевдоним Леванды), печатался в петербургском русско еврей ском еженедельнике “Рассвет” – так называемом “Рассвет” /II/ – в 1882 году, на втором году Великих погромов. Русско еврейская поэзия прошлого века представлена у нас тремя именами. МИХАИЛ АБРАМОВИЧ (р. 1859) был сыном классика литературы на идиш, прославившегося под псевдонимом “Менделе Мойхер Сфорим”. В начале 90 х годов он оставил и литературу и еврейство

(выкрестился). Талант его был скромен, но, как свидетельствует приводимое стихотворение, мог достигать едва ли оспоримых, на наш взгляд, высот. СЕМЕН (ШИМОН) ФРУГ (1860 1916) – единственный, кто в скудноватой русско еврейской поэзии получил широкое признание и у читателей, и у критики, и у товарищей по поэтическому цеху. Более того, репутацией еврейского национального поэта он пользовался даже у создателей новой поэзии на иврите – у Хаима Нахмана Бялика и Шаула Черниховского. Романтизм Фруга во многом, если не в основном, принадлежит прошлому. Но, во первых, русско еврейское художест венное творчество без него непредставимо, а во вторых, духу истинной поэзии случалось брать верх над старомодностью, особенно в пейзажной лирике и в поздних стихах, как, например, в поэме “Из полузабытых идиллий”, напечатанной за год до смерти автора: поэма написана под совершенно очевидным влиянием идиллий Черниховского, чуть позже дивно переведенных на русский Владиславом Ходасевичем. Но Фруг был выдающимся мастером журнализма во всех тех формах, которые столетие назад объединялись под рубрикой “фельетон”: публицис тический отклик на злобу дня, очерк, воспоминание детства, литературная полемика и т.п. Читая “фельетоны” Фруга, трудно удержаться от мысли, что в целом проза его сегодня живее поэзии. Вероятно, самым крупным талантом в русско еврейской поэзии прошлого века был НИКОЛАЙ МИНСКИЙ (псевдоним, подлинная фамилия ВИЛЕНКИН, 1855 1932), фигура странная и противоречивая. Он начинал как русский народник и панславист, продолжал (на рубеже 70 х и 80 х годов) как русско еврейский публицист, в 1882 крестился, но в 1888 напечатал в русско еврейском ежемесячнике “Восход” драму в стихах “Осада Тульчина”, которую вы сами прочтете и оцените. В русской словесности Минский остался как “отец русского декадентст ва” и один из основателей символизма. Из русско еврейской культуры он ушел полностью, но “Осада Тульчина” – вершина нашей поэзии XIX столетия. “Восход” был главным русско еврейским повременным изданием прошлого века, а больше двух десятилетий – и единственным; через него прошла вся русско еврейская проза и поэзия тех долгих лет, и, начиная с первого номера, в нем сотрудничал ПАВЕЛ ЛЕВЕНСОН (1837 1894), первоклассный очеркист, а по основной профессии и заня тиям юрист, довольно известный в своем кругу. Левенсон писал и художественную прозу, но ярче всего его талант обнаруживал себя в жанре

6

7

путевого очерка. Острота взгляда, безошибочно вылавливающего в море деталей самые характерные и многозначительные, сочетается со щедринской иронией, причем ориентацию на Салтыкова Щедрина Левенсон как бы афиширует: демонстративно повторяет его приемы, вполне узнаваемо парафразирует свой образец, а лучше сказать – своего кумира, и т.д. Впрочем, Салтыков был кумиром всей русско еврейской публицистики в 80 е годы. В 1879 1884 в Петербурге выходил еженедельник “Русский Еврей”, многие фельетоны которого подписаны псевдонимом БУКИ БЕН ИОГЛИ. За ним скрывается доктор ЛЕВ КАЦЕНЕЛЬСОН (1846 1917), человек разносторонних интересов и дарований, врач, эрудит и литератор, писавший на идиш, по русски и на иврите, активный участник еврейской общественной жизни. “Фельетон”, который вы прочитаете, любопытен, я полагаю, и сам по себе, и как ранний пример особого вида русско еврейского “фельетона” – фельетона к празднику. К каждому празднику религиозного года, от осенних Грозных Дней (йамим нораим) до Девятого Ава (тиша беав), приурочивался публицистический отклик со злободневными обертонами. Такие праздничные выступления, а не то и целые циклы “праздников”, были у каждого русско еврейского публициста, и ритуал пасхальной трапезы занимал среди сюжетов почетное место. Недосягаемой вершиною в разработке этого сюжета стал фельетон Жаботинского “Четыре сына”, напечатанный в 1911 и, разумеется, включенный в наш сборник. Само собой разумеется также, что вопросы у Буки бен Иогли совсем другие, чем в “Пасхальной агаде”; Жаботинский следует “Агаде” значительно вернее, но и он – отнюдь не буквально. Сколько можно судить более ста лет спустя, доктор Каценельсон пользовался любовью читателя. Популярен был и ГЕРШОН БЕН ГЕРШОН (ГРИГОРИЙ ЛИФШИЦ, 1854 1921), регулярно появляв шийся во всех повременных русско еврейских изданиях столицы, но уже в 90 е годы он расстался с литературой, по видимому – окончательно. ЯКОВ РОМБРО (1858 1922) скорее принадлежит журнализму и литературе на идиш, где он приобрел значительную известность под псевдонимом Филипп Кранц; именно под ним, а не под подлинным именем он вошел в большинство справочников, энциклопедий и общих сочинений по проблемам еврейской общественной мысли новейшего времени. Большую часть жизни он прожил вне России, всего дольше в США, где и закончил свои дни. Но начинал по русски, все в тех же “Рассвете” /II/, “Русском Еврее”, “Восходе”, и даже из за границы

посылал в Петербург свои рукописи. За границей, по всей вероятности, написана и “Холерная свадьба”. Рассказ, как мне представляется, убеждает, что уход Ромбро из русско еврейской литературы был для нее ощутимой потерей. Стоит обратить внимание на то, что фанатизм просветителя и ассимилятора странным образом сочетается с восхи щением патриархальным укладом. И потому устроительница свадьбы нищенки с идиотом во искупление грехов общины вызывает не только гнев, но и сочувствие: она действительно добрая душа, действительно печется об общественном благе, только слишком часто понимает его превратно. Плодовитый прозаик СЕРГЕЙ ЯРОШЕВСКИЙ (ум. 1907) создавал панораму жизни губернского города где то в черте оседлости, переходившую из одного текста в другой (все печатались в “Восходе”) и как бы скреплявшую их в единое полотно. Видя эгоистические мотивы и трагические последствия ухода от еврейства, он, однако же, не находил в еврействе сил и достоинств, которые могли бы противостоять соблазну ухода. Эпизод из повести “В водовороте” (1883) – первое в русско еврейской художественной словесности изображение погрома. МОРДЕХАЙ МАРК РАБИНОВИЧ (1854 1932), печатавшийся под псевдонимом БЕН АМИ, т.е. “Сын моего народа”, был последователь ным националистом и в теории, и в жизни: мало того, что он весь свой век сражался с ассимиляцией и ассимиляторами, он был единственным крупным русско еврейским литератором, переселившимся в Палестину /1923/ именно литератором, а не политиком в какой бы то ни было мере. Все его повести, рассказы, большой автобиографический роман, оставшийся неоконченным, проникнуты одной мыслью, направлены к одной цели: внушить евреям, стремительно уходящим от своих национально религиозных традиций, любовь к еврейству, к его духовным ценностям. В творческой практике этот единообразный идеологический посыл мог приводить к результатам, по малой мере, раздражающим; но, сколько я способен судить, так случалось нечасто. С. АН СКИЙ, с подлинным именем СЕМЕН, а точнее СОЛОМОН, а еще точнее ШЛОЙМЕ ЗАНВЛ РАППОПОРТ (1863 1920), был русский и еврейский народник, или, скажем, народник русского замеса и еврейской выпечки. Его кумиром был Глеб Успенский, и по совету Глеба Успенского он “пошел в народ” – в русский народ, само собой разумеется. В 80 е годы он пишет прекрасные очерки из русской народной жизни. В 90 е годы живет в Париже, секретарствуя у знаменитого народника эмигранта Петра Лаврова. Но там же, в

8

9

эмиграции, приходит интерес к еврейству: он начинает писать на еврейские темы по русски и на идиш – и продолжает после возвращения в Россию (1905). Он собирает еврейский фольклор в черте оседлости; отсюда, в частности, выходит его самое знаменитое сочинение, пьеса “Диббук”, написанная в годы Первой мировой войны, впервые поставленная в 1920 (в Вильно, на идиш) и обошедшая на разных языках многие сцены Европы и Северной Америки. Рассказ “Книга” (1910) – настоящее кредо писателя, четкое изложение убеждений, сложившихся в итоге целой жизни, полной противоречивых устремлений. РАШЕЛЬ ХИН (псевдоним – Р.М ХИН) (1864 1928) и многие ее персонажи, в их числе Макарка из одноименного рассказа, уже не связаны с еврейской цивилизацией непосредственно: они выросли в ассимилированной (пусть даже чрезвычайно поверхностно) среде, с еврейством их связывает, в первую голову, враждебность окружающего большинства. Новый и психологически и ситуационно тип появляется и в российском еврействе, и в его литературе. МАРК РИВЕСМАН (1868 1924), напротив, вышел из самой гущи старого еврейства – родился в Вильне, говорил и писал на идиш. Его сочинения по русски (проза и поэзия, драматургия и переводы) обращены преимущественно к детям или рассказывают о детях. Рассказ журналиста и прозаика МИРОНА РЫВКИНА (1869 1915) “Развод” заимствован из сборника “В духоте”, впервые напечатанного в 1900. Второй рассказ, “Чужой”, появился десятилетие спустя, но и тот, и другой – миниатюрные зарисовки, далекие от бытописания и густо насыщенные эмоционально, почти лишенные как действия, так и четко прописанных действующих лиц. Совсем по иному выполнен исторический роман “Навет”(1912), посвященный событиям 1823 1835: евреи Велижа, уездного города Витебской губернии, обвинялись в ритуальном убийстве, многие были арестованы, четверо умерли в тюрьме. Роман существует также в версии на идиш. В обеих версиях он отличается яркостью персонажей, напряженностью действия, мастерством композиции и сюжетосложения. Рывкин был также общепризнанным мастером “фельетона” (под различными псевдонимами, чаще других – “Макар”, с намеком на пословицу: на бедного Макара все шишки валятся). НИКОЛАЙ ПРУЖАНСКИЙ (настоящая фамилия – ЛИНОВ СКИЙ, псевдоним – по месту рождения: Пружанский уезд Гродненской губернии, 1844 1919?) дебютировал еще в начале 60 х годов в периодике на иврите, перешел на русский, принял крещение, уходил надолго из

русско еврейской литературы в собственно русскую словесность. Его появление в “Восходе” в 1896 году можно рассматривать как в некотором роде новый дебют “еврейского Пружанского”. Плодовитый и в высокой степени умелый литератор, он был, по определению выдающегося знатока всех еврейских литератур Сергея (Исраэля) Цинберга (1873 1938?), “тонкий наблюдатель, остроумный и занимательный рас сказчик”. Имя СЕМЕНА ЮШКЕВИЧА (1868 1927), наверное, самое громкое в истории русско еврейской литературы до 1917. Его пьесы ставились в лучших русских театрах, рассказы и повести печатались в лучших, наиболее авторитетных и читаемых журналах, критика следила за ним неотрывно, пусть даже и далеко не всегда благосклонно. Рассказ “Отче наш” написан по следам и под впечатлением октябрьских погромов 1905. Вторая часть гротескно сатирического романа “Леон Дрей” вышла в свет в 1912. Достаточно широкой известностью пользовался и ДАВИД АЙЗМАН (1869 1922). Критика называла его “еврейским Чеховым”. Он и в самом деле отличался чистотою и изяществом стиля, каких русско еврейская литература до него не знала. “Сердце Бытия” написано на том же материале и примерно в то же время, что “Отче наш” Юшкевича; они хорошо сопоставляются и открывают возможность каждому выбрать “своего” автора: темпераментного, кричащего во весь голос, не желаю щего знать меры Юшкевича или сдержанного, как бы застенчивого, как бы стыдящегося за чудовищное непотребство, которое он изображает, Айзмана. Вклад АЛЕКСАНДРА КИПЕНА (1870 1938) в русско еврейскую прозу не так уж велик, но значителен. В рассказе “Ливерант” (замечу попутно, что этот редкий диалектизм означает “торговца лошадьми”), опубликованном в 1910, выведен совершенно новый еврейский характер – “первобытно” мощный, не гнущий спину, не прощающий обид, в какой то мере предтеча бабелевских персонажей. КАРМЕН – псевдоним ЛАЗАРЯ КОРНМАНА (1876 1920), который он передал, уже в виде фамилии, своему сыну, знаменитому мастеру советского документального кино. Он начал печататься еще в 90 е годы; в еврейской периодике появляется в середине 900 х, преимущественно – с очерками и путевыми зарисовками под все той же емкой рубрикой “Фельетон”. Фельетоны, связанные с поездкой – и, может быть, даже не одной – в Палестину (к их числу относится и выбранный для вашего чтения), представляют особый интерес.

10

11

Написанное АНДРЕЕМ СОБОЛЕМ (1888 1926) так же ярко и пестро, так же полно драматизма и трагизма, как сама его жизнь (революционер боевик, политкаторжанин, политэмигрант, комиссар Временного правительства, уход от политики, глубокая депрессия, самоубийство). “Тихое течение” – неожиданно мирный уголок в грозном, взбала мученном мире Андрея Соболя, да и то мирный ли? Любопытно, что персонажи “Тихого течения” типологически близки герою рассказа Кипена, Арону Гецу. ВЛАДИМИР (ЗЕЕВ) ЖАБОТИНСКИЙ (1880 1940) и ИСААК БАБЕЛЬ (1894 1940) – вдвоем они составляют высшую точку подъема русско еврейской словесности, но, вместе с тем, и завершающую точку. Все в них вроде бы различно – и возраст, и воспитание, и убеждения, и характеры, и образ жизни, и, говоря условно, карьера, однако же имена сиониста Жаботинского, – прирожденного политика и трибуна, харизматического вождя, и Бабеля, – “беспартийного коммуниста”, человека скрытного, таящегося, обращенного внутрь себя (интроверта), решительно чуждавшегося и политики, и общественной активности, эти два имени всегда будут стоять рядом, потому что их носители при вели к совершенству названную выше словесность. Жаботинский – в ее публицистической ипостаси, Бабель – в художественной, артисти ческой. Они ушли в один год, и при всем различии двух смертей (Бабеля – от пули палача, в сталинском застенке, Жаботинского – от разрыва сердца, в летнем лагере своих молодых единомышленников сионистов) сама их одновременность глубоко символична. Все, что будет после, включая и наши дни, так же относится к старой, прежней русско еврейской литературе, как византийская литургическая поэзия к песням Сафо или Алкея. Жаботинский и Бабель в одинаковой мере воплощают “удвоенность против раздвоенности” (формулировка публициста Иосифа Бикермана, 1867 1945), иначе говоря, двойную цивилизационную принадлежность – к еврейству и к окружающему большинству; в слове “русско еврей ский” обе половины становятся равнозначимы. Принцип двуцивили зационности необходим и обязателен в характеристике евреев диаспоры в XX веке. В этом, смею предположить, главное отличье “нового еврейства” от “старого” (терминология Семена Дубнова). Несмотря на глубочайшую погруженность в политику и сверхполную занятость журналистикой Жаботинский всегда, и до эмиграции во время Первой мировой войны, и позже, вне России, успевал писать стихи,

очерки, рассказы, романы, воспоминания – по русски. Все в русском его наследии интересно (а кроме русского, он писал и печатался еще на семи языках), но ни в одном из жанров, мне кажется, он не достиг той высоты, до которой поднялся в своей публицистике. Роман “Пятеро” (1936) – последняя русская проза Жаботинского. Младших сверстников Бабеля, свидетелей, как и он, стремитель ного и окончательного развала традиционного еврейского уклада (например, Семена Гехта, 1903 1963, или Михаила Козакова, 1897 1954), я не включил: выбирая, в силу ограниченности объема сборника, между ними и их предшественниками, я, каюсь, предпочел “старичье”. По разным причинам, в их числе, опять таки каюсь, и субъективным, вкусовым, но главным образом потому, что “стариков”, затерявшихся в старых журналах и газетах, труднее разыскать. И только одно послебабелевское имя хочу прибавить: ДОВИДА КНУТА (1900 1955). На самом деле это не имя, а псевдоним, который полностью вытеснил настоящее имя – ДАВИД ФИХМАН. Он родился в Кишиневе, и в 1918 году его родина стала зарубежьем по отношению к России, чья культура была Кнуту родной. Так следует ли считать его эмигрантским поэтом, хотя тридцать лет он прожил в Париже, участвуя в различных поэтических объединениях русской эмиграции? Последние годы жизни Довида Кнута прошли в Израиле. Стихотворение “Кишиневские похороны”, впер вые напечатанное в 1930 парижским журналом “Современные записки”, оценивалось восторженно и русской и русско еврейской эмиграцией. Судьба Довида Кнута, остававшегося русским евреем и в Кишиневе, и в Париже, и в Тель Авиве, подводит нас к весьма важному вопросу: а какое, собственно, отношение имеет русско еврейская культура к сегодняшнему национально ориентированному еврейству Украины? Русская языково, ориентированная на Москву и Санкт Петербург, не служила ли она одним из орудий русификации, и, в таком случае, зачем к ней возвращаться? Выше уже было замечено вскользь, что все мы, евреи бывшей Рос сийской, а затем Советской империи, все мы, за сравнительно нем ногими исключениями, вышли из польского еврейства. Я родился в Баку, всю жизнь до сорока лет прожил в Москве, но я украинский, а до того польский еврей, потому что отец мой родом из Полонного, а мать – из Екатеринослава. Все авторы, собранные под этой обложкой, кроме Довида Кнута, – выходцы из Украины и Литвы/Беларуси; и главным адресатом их идеологических и артистических посылов была черта

12

13

оседлости, т.е. все та же Украина и Беларусь с Литвою. Иначе говоря, еврейская культура в русском языковом обличии есть неотъемлемая часть украинско еврейской истории. Что же до языкового обличия, то ни о каком другом языке, кроме государственного, еврей, выходящий из гетто и направляемый идеями Хаскалы, и помыслить не мог. Да, он становился агентом русификации, но укорять его этим так же несправедливо, как пенять Гоголю и Гнедичу за то, что они не писали по украински. Еврейское литературное творчество на русском языке во всем его объеме, – от низкопробного журнализма до высокой поэзии, – есть общее наследие всех евреев бывшей империи и, может быть, украинских в особенности – в силу их численного преобладания чуть ли не до самой Катастрофы.

Îñèï ÐÀÁÈÍÎÂÈ× ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК РЕБ ХАИМ ШУЛИМ ФЕЙГИС ПУТЕШЕСТВОВАЛ ИЗ КИШИНЕВА В ОДЕССУ, И ЧТО С НИМ СЛУЧИЛОСЬ

Хотелось бы заранее предупредить читателя, что последовательных, систематических комментариев он в этом сборнике не найдет. Тому есть несколько причин, главная среди которых – экономия места: приходилось выбирать между автором, писателем и комментарием к нему, и наш выбор был и остается на стороне писателя. Сохранены лишь авторские примечания: они не просто разъясняют непонятное, но и говорят о том, к какой публике обращался писатель.

Ýòî áûëî óæå äàâíî, î÷åíü äàâíî, åùå êîãäà íàøè ïðåêðàñíûå ïîëîâèíû ñòðèãëè ñåáå ãîëîâû, à áåíäåðñêèé öàäèê (ãëàâà ñåêòû õàñèäîâ íàçûâàåòñÿ öàäèê. Îäíî èç ãëàâíûõ åãî äîñòîèíñòâ – ýòî ñîîáùåíèå ñ äóõîâíûì ìèðîì. Ê ñ÷àñòüþ, ïðîñâåùåíèå íà÷èíàåò óíè÷òîæàòü è õàñèäîâ, è èõ ïðåäâîäèòåëåé) ïóãàë ÷åðòåé ñâîèì ÷åðåøíåâûì ÷óáóêîì.  òî âðåìÿ â ñëàâíîì ãîðîäå Êèøèíåâå ìíîãèå óëèöû åùå áûëè òàê óçêè, ÷òî äâà ÷åëîâåêà ïðè âñòðå÷å äîëæíû áûëè ïîâåðíóòüñÿ áîêîì è âòÿíóòü â ñåáÿ äûõàíèå, ÷òîáû ñâîáîäíî ðàçîéòèñü. ×òî æå êàñàåòñÿ äî ýêèïàæåé, òî îíè è íîñà ñâîåãî òóäà ïîêàçûâàòü íå ñìåëè. Åñòü ïðåäàíèå, ÷òî ðàç, êàêèì-òî íåñ÷àñòíûì ñëó÷àåì, â îäíîé èç òàêèõ óëèö âñòðåòèëèñü äâå ìîëäàâñêèå êàðóöû (êàðóöà – êðåñòüÿíñêèé âîç). Îíè òàê çàñòðÿëè, ÷òî íå ìîãëè íè íàçàä, íè âïåðåä. Íåñ÷àñòíûå âîëû ñèëüíî áàðàõòàëèñü è äî òîãî ïåðåïóòàëèñü íîãàìè, ÷òî õîçÿåâà èõ, ìîëäàâàíå, íèêàê íå ìîãëè ðàçîáðàòü, êàêèå êàêîìó âîëó ïðèíàäëåæàò íîãè. Ïîñëàëè çà çíàõàðåì, è òîò ïîñëå äîëãèõ øåïòàíèé ðåøèë, ÷òî âîëîâ ñëåäóåò çàðåçàòü. Êîãäà ýòî áûëî èñïîëíåíî è êîæè ñ âîëîâ ñíÿòû, òî òîãäà òîëüêî âîïðîñ î íîãàõ ðàçúÿñíèëñÿ. Ìîëäàâàíå, äèâÿñü ìóäðîñòè çíàõàðÿ, ïî êóñêàì âûíåñëè ãîâÿäèíó è êîæó èç ïðîêëÿòîé òðóùîáû, è â òîò æå äåíü ïðîïèëè è òî è äðóãîå â ñîñåäíåì ïîãðåáå; êàðóöû æå îñòàëèñü òîð÷àòü â òîì ìåñòå, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, è ìîæåò áûòü, òîð÷àëè áû äî ñèõ ïîð, íî âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ ñëó÷èëñÿ ïîæàð è âñÿ òà óëèöà ñãîðåëà äîòëà. Ïîñëå ïîæàðà íèêàê íåëüçÿ áûëî îòûñêàòü êàðóö, ÷òî äàåò ïîâîä ïðåäïîëàãàòü, ÷òî è îíè ñäåëàëèñü æåðòâîþ ïëàìåíè. Âûðàæàÿñü ÿçûêîì íàøèõ ïðàâäîëþáèâûõ ãàçåò, ÿ, îäíàêî æ, ïðèáàâëþ, ÷òî çà äîñòîâåðíîñòü ýòîãî ïðåäàíèÿ íå ðó÷àþñü. Íà îäíîé èç òàêèõ óëèö ñòîÿë äîì, êîòîðûé – êàê âû óæå äîãàäàåòåñü, – áûë ãîðàçäî ìåíüøå äîìà Ïàïóäîâà (îäíî èç ãðîìàäíåéøèõ çäàíèé â Îäåññå). Ýòîò äîì ñîñòîÿë âñåãî-íàâñåãî èç äâóõ êîìíàò ñ ñåíöàìè è èìåë î÷åíü äåðçêóþ íàðóæíîñòü, ïîòîìó ÷òî ïîêðèâèâøèåñÿ áóãîð÷àòûå ñòåíû è îñòðîêîíå÷íàÿ êàìûøîâàÿ êðûøà, èç êîòîðîé

14

15

РОДНОЙ ГОЛОС

ОСИП РАБИНОВИЧ

íàïîäîáèå ëàï òîð÷àëè áàëêè, ïðèäàâàëè åìó âèä áóÿíà, ãîòîâîãî âñòóïèòü â äðàêó ñ ñîñåäíèìè äîìàìè.  ýòîì äîìå æèëè ñ÷àñòëèâûå ñóïðóãè: ðåá Õàèì-Øóëèì Ôåéãèñ è æåíà åãî Ìåíè-Êðîéíà, ñ èõ ïóçàòûìè è êóð÷àâûìè ðåáÿòèøêàìè. Ñóïðóãè æèëè â ñîâåðøåííîì ìèðå è ñïîêîéñòâèè, åñëè íå ñ÷èòàòü ðîâíî ïî äâå ññîðû íà êàæäûå ñóòêè, òî åñòü óòðîì è âå÷åðîì. Óòðîì ññîðó çàòåâàë îáûêíîâåííî ìóæ, à âå÷åðîì – æåíà. ×òîáû ïîíÿòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ìû íà÷íåì ñ âå÷åðà.  ýòîò âå÷åð, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ íàø ðàññêàç, ðåá Õàèì-Øóëèì, ëþáèâøèé çàïèâàòü êóñîê ñîëåíîãî áàðàíüåãî êóðäþêà êóâøèíîì äîáðîãî ìîëäàâñêîãî, ïðèøåë ïîçäíî äîìîé, êðåïêî ïîøàòûâàÿñü íà íîãàõ è â øëÿïå, ÷åðåñ÷óð íàõëîáó÷åííîé íà ãëàçà. Æåíà, îòâîðÿâøàÿ åìó äâåðü, âîð÷àëà è áðàíèëàñü.

– Ì-ì, ïàñêóäíÿê! – ïðîèçíåñëà îíà ñåðäèòî, – îïÿòü çàëèë ãëàçà, êàê áåñòèÿ.

– Ìîë÷è, Ìèìèêóö, – îòâå÷àë ìóæ, êîòîðûé, íå çíàþ ïî÷åìó, íàçûâàë åå ýòèì èìåíåì, êîãäà õîòåë íåæíè÷àòü. – Åé-Áîãó, ìîë÷è!

– Íåò, íå áóäó ìîë÷àòü, à áóäó êðè÷àòü ïî âñåì óëèöàì, – âîçðàçèëà Ìåíè-Êðîéíà, îíà æå è Ìèìèêóö, âõîäÿ çà ñâîèì øàòàþùèìñÿ ìóæåì â êîìíàòó. – Áóäó êðè÷àòü, ÷òî òû íåãîäÿé è ãóëüòÿé.

– ß ãóëüòÿé, – ïðîèçíåñ ìóæ ïå÷àëüíî, ñàäÿñü íà ñêàìüþ è ñòàðàÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåé âçáóíòîâàâøåéñÿ øëÿïû ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, êîòîðàÿ óïðÿìî ëåçëà íå ââåðõ, à âíèç. – ß ãóëüòÿé! Ðàçâå ÿ ñúåì êóñîê õëåáà, íå óìûâøè ïðåæäå ðóêè? Ðàçâå ó ìåíÿ íåò áîðîäû? Ðàçâå ÿ íå âåðþ â Áåíäåðñêîãî öàäèêà? ß ãóëüòÿé!.. Òû âðåøü, Ìèìèêóö, êàê ïîäëåéøàÿ ñîáàêà, ÷òîá ìíå òàê Áîã äàë çäîðîâüå è ñ÷àñòüå!

– Åùå áóäåøü ðóãàòüñÿ, òû ãóãîìàí (ïî-ìîëäàâñêè çíà÷èò: áîëâàí, äóðàê). Ñìîòðè, ÷òîá ÿ òåáå íå ïëþíóëà â ðîæó! – âñêðèêíóëà æåíà. Ðåá Õàèì-Øóëèì, êîòîðûé õîòÿ è áûë çäîðîâûé ìóæ÷èíà, à åãî íåæíàÿ ïîëîâèíà áûëà ìàëåíüêàÿ è ñóõîïàðàÿ æåíùèíà, îäíàêî ñòðóñèë, ÷òîá îíà, â ñàìîì äåëå, íå èñïîëíèëà ñâîåé óãðîçû. Ñåêðåò ëåæàë â òîì, ÷òî îí âåñüìà äîðîæèë ñâîåþ ôèçèîíîìèåé, ïîòîìó ÷òî èìåë áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà, âåëèêîëåïíûé íîñ ñ ïîðÿäî÷íûì ãîðáîì, ãóñòóþ ÷åðíóþ áîðîäó, è âîîáùå â ñâîåì ãðÿçíîì êâàðòàëå, íàïîëíåííîì êóðíîñûìè øèíêàðÿìè è ÷àõîòî÷íûìè ìåëàìäàìè, ìîã íàçûâàòüñÿ êðàñèâûì ìóæ÷èíîé. Åìó î÷åíü íå õîòåëîñü ïîëó÷èòü ïëåâîê â ëèöî.

– Ñëóøàé, òû, áàáà, – ñêàçàë îí, – áóäåì ìèðèòüñÿ.

– Ïîìèðèñü òû ñ ëèõîðàäêîé, – îòâå÷àëà æåíà. – Ëîæèñü ëó÷øå ñïàòü.

– Ïîöåëóåìñÿ, – ïðîäîëæàë ìóæ, æåëàÿ åå îáíÿòü.

– Öàëóéñÿ ñ Ìàëàõàìóâåñîì (àíãåë ñìåðòè), – îòâå÷àëà æåíà è áðîñèëàñü â ïîñòåëü. Ðåá Õàèì-Øóëèì ìàõíóë ðóêîé, ñòàë ðàçäåâàòüñÿ è âñêîðå çàõðàïåë âî âñþ èâàíîâñêóþ. Óòðîì îí âñòàë íå â äóõå: ïîñëå ïðåêðàñíîãî ìîëäàâñêîãî âèíà è ñîëåíîãî êóðäþêà ó íåãî áûëî êèñëî è ñóõî âî ðòó. Îí íàñêîðî ïîìîëèëñÿ è óãðþìî êðèêíóë: Çàâòðàêàòü! Ïîêà æåíà ñóåòèëàñü îêîëî ïå÷êè â ïåðåäíåé êîìíàòå, ñëóæèâøåé êóõíåé è äåòñêîé, ìóæ óñåëñÿ çà ñâîé ðàáî÷èé ñòîë â ñïàëüíå, êîòîðàÿ âìåñòå ñ òåì áûëà è ìàñòåðñêîé. ×èòàòåëü óæå, ðàçóìååòñÿ, äîãàäàëñÿ, ÷òî ðåá Õàèì-Øóëèì áûë ÷àñîâîé ìàñòåð, ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ â Êèøèíåâå, ïî áîëüøåé ÷àñòè, åâðåé, åñëè íå áûë øèíêàðåì, èëè ìåëàìäîì, èëè øàäõàíîì (ëèöî, çàíèìàþùååñÿ ñâàòîâñòâîì), èëè ëàâî÷íèêîì, èëè ïîäðÿä÷èêîì, òî áûë íåïðåìåííî ÷àñîâûì ìàñòåðîì.  ïåðâîé þíîñòè ñâîåé ðåá Õàèì-Øóëèì ïðåäïîëàãàë áûòü ìóçûêàíòîì è ó÷èëñÿ èãðàòü íà öèìáàëàõ. Îá ýòîì óçíàë äÿäÿ åãî, èñïðàâëÿâøèé äîëæíîñòü ðàââèíà â ïðåñëîâóòîì ãîðîäå Îðãååâå, è î÷åíü îñêîðáèëñÿ. Îí íàïèñàë ïëåìÿííèêó ïèñüìî, â êîòîðîì îáúÿñíèë, ÷òî îí, ïëåìÿííèê, îñêâåðíèò âåñü èõ èèõåñ (ñåìåéíîå äîñòîèíñòâî. Îòñþäà – ìåèèõåñ, àðèñòîêðàò), åñëè ïîñòóïèò â ìóçûêàíòû; ÷òî ïîêîéíûé îòåö åãî íåïðåìåííî ïåðåâåðíåòñÿ â ãðîáó, êîãäà óçíàåò îá ýòîì; è ÷òî, íàêîíåö, âñå ìóçûêàíòû – àïèêîéðåñû (ýïèêóðååö, âîëüíîäóìåö), ñëóæàò äüÿâîëó è îòïðàâëÿþòñÿ ïîñëå ñìåðòè ïðÿìî â àä, ÷òîá òàì êèïåòü â ðàñòîïëåííîì ñóðãó÷å â òå÷åíèå îáûêíîâåííîé àäñêîé çåìñêîé äàâíîñòè, òî åñòü ñòà ìèëëèîíîâ ëåò. Ïëåìÿííèê, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîæàëåë ôàìèëüíûé èèõåñ, à ñ äðóãîé – èñïóãàëñÿ àäñêîé çåìñêîé äàâíîñòè è – ïîøåë â ÷àñîâûå ìàñòåðà. Êòî åãî ó÷èë – ýòî íå íàøå äåëî; à äåëî â òîì, ÷òî, âûó÷èâøèñü ðåìåñëó, îí æåíèëñÿ íà ÌåíèÊðîéíå, âçÿë çà íåþ â ïðèäàíîå èçâåñòíûé íàì äîì, è â íàñòîÿùåå âðåìÿ áûë èçâåñòåí âî âñåì Êèøèíåâå êàê õîçÿèí ïðåêðàñíîé âûâåñêè, íà êîòîðîé áûë íàðèñîâàí êðàñíûé åäèíîðîã, äåðæàùèé â ïåðåäíèõ ëàïàõ ñèíèé öèôåðáëàò ñ ðîçîâîþ íàäïèñüþ ïîä íèì: “Õàèì-Øóëèì Ôåéãèñ, ÷àñîâûõ äåë ìàñòåð”, â êàêîâîé íàäïèñè áûëî íå ìåíåå äâàäöàòè îøèáîê. Ñâåðõ òîãî, äëÿ áîëüøåé âåðíîñòè, âíóòðè

16

17

ОСИП РАБИНОВИЧ ìàñòåðñêîé íà îêíå, íàïîêàç âñåì ïðîõîäÿùèì, âèñåëî áîëåå äþæèíû êàðìàííûõ ÷àñîâ çîëîòûõ è ñåðåáðÿíûõ, íàõîäèâøèõñÿ ó íåãî â ïî÷èíêå. Îí èíîãäà ïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè ýòèõ ÷àñîâ, òî åñòü çàêëàäûâàë êàêèå-íèáóäü èç íèõ, êîãäà íå÷åãî áûëî ïîñûëàòü íà áàçàð; à êîãäà èõ íóæíî áûëî âîçâðàòèòü õîçÿèíó, òî çàêëàäûâàë äðóãèå. Òàêèì îáðàçîì, îí äåëàë ïîñòîÿííûé îáîðîò ÷óæèìè ÷àñàìè; íî íèêòî íå ìîã ïîæàëîâàòüñÿ, ÷òîá ðåá Õàèì-Øóëèì íå âîçâðàòèë ÷àñîâ â èñïðàâíîñòè, õîòÿ ýòîò âîçâðàò, ïî ïðèâåäåííûì íàìè ïðè÷èíàì, èíîãäà çàìåäëÿëñÿ. Êîíå÷íî, ñòðîãî ñóäÿ, ìîæíî áûëî ïîëàãàòü, ÷òî êòî-íèáóäü äîëæåí æå, íàêîíåö, ïîñòðàäàòü, êîãäà íå íà ÷òî áóäåò âûêóïèòü åãî ÷àñîâ è íå áóäåò äðóãèõ äëÿ çàìåíû; íî òàê êàê ó ðåá Õàèì-Øóëèìà íåäîñòàòêà â ðàáîòå íå áûëî, òî ýòîò ïîñëåäíèé ñòðàäàëåö ìîã îêàçàòüñÿ òîëüêî â ñëó÷àå âíåçàïíîé ñìåðòè íàøåãî ÷àñîâîãî ìàñòåðà. Îïàñàòüñÿ æå ýòîãî íå áûëî äîñòàòî÷íîé ïðè÷èíû, ïîòîìó ÷òî åñëè ðåá Õàèì-Øóëèì, äåéñòâèòåëüíî èìåâøèé î÷åíü êîðîòêóþ è òîëñòóþ øåþ, ìîã óìåðåòü îò àïîïëåêñèè, òî è ïîñëåäíèé õîçÿèí çàëîæåííûõ ÷àñîâ ìîã òàêæå óìåðåòü îò êèøèíåâñêîé ëèõîðàäêè. Ñòàëî áûòü, øàíñû áûëè ðàâíûå. Ìû îñòàâèëè ðåá Õàèì-Øóëèìà çà ðàáî÷èì ñòîëîì â îæèäàíèè çàâòðàêà, êîòîðûé èíîãäà ñîñòîÿë èç îãðîìíîé äóíàéñêîé ñåëåäêè, ïîêðîøåííîé íàïîëîâèíó ñ ëóêîì, èíîãäà èç ïîëäåñÿòêà êðóòî ñâàðåííûõ ÿèö, à èíîãäà èç áîëüøîé ÷àøè ïàðåíîãî ìîëîêà.  ýòî óòðî î÷åðåäü áûëà çà ìîëîêîì. Ðåá Õàèì-Øóëèì ïîãðóçèë îãðîìíûé ëîìîòü õëåáà â ÷àøó, ïîñòàâëåííóþ ïåðåä íèì æåíîé.

– Îïÿòü ñêèïåëîñü! – âñêðè÷àë îí, áðîñèâ ïûëàþùèé âçãëÿä íà æåíó.

– Àõ, ñìîòðè, ïîæàëóéñòà, îïÿòü ñêèïåëîñü, – îòâå÷àëà ÌåíèÊðîéíà ðîáêî. – Äîëæíî áûòü, ìîëîêî íåõîðîøåå.

– Âðåøü, íå ìîëîêî íåõîðîøåå, à òû õîçÿéêà äðÿííàÿ, ÷òîá Ãîñïîäü èçáàâèë ìåíÿ îò òåáÿ ñêîðåé!

– Êàê ìîæíî, ÿ, ïðàâî...

– Çàìîë÷è, óðîä! Âñþ õàðþ çàëüþ ìîëîêîì... Êàñòðþëè òû íå âûìûëà, âîò ÷òî.

– ß íå âûìûëà êàñòðþëè! ×òîá ìíå ðóêè îòñîõëè!

– Äàé Áîæå, ÷òîá òàêè îòñîõëè! Èøü òû, ìîëîêî íåõîðîøåå... Çíàþ ÿ òåáÿ. Íèêîãäà íå ïîäàøü çàâòðàêà êàê ñëåäóåò. Òî ñ ÿéöàìè, òî ñ ìîëîêîì, òî ñ ñåëåäêîé íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ.

– Íó, íå ñåðäèñü æå: ïðàâî, óæ ýòîãî íå áóäåò.

– Äà, ðàññêàçûâàé, íå áóäåò. Êàæäîå óòðî òû ìåíÿ áåñèøü.

– À òû ìåíÿ êàæäûé âå÷åð. Ïðè ýòîì ñèëüíîì àðãóìåíòå ðåá Õàèì-Øóëèì çàìîë÷àë è ïðèíÿëñÿ óïèñûâàòü êóñêè æåëòî-áóðîãî òâîðîãó, ïëàâàâøèå â îêåàíå áëåäíîé æèäêîñòè, êîòîðàÿ íå ïåðåñòàâàëà áû áûòü ìîëîêîì, åñëè á ÌåíèÊðîéíà íå çàáûëà î÷èñòèòü ñòåíêè êàñòðþëè îò îñòàòêîâ âàðåíèêîâ, êîòîðûå òàì â÷åðà ïîìåùàëèñü. Òåïåðü äëÿ ÷èòàòåëÿ ñäåëàëîñü ÿñíî, ÷òî ññîðó ââå÷åðó çàòåâàëà æåíà îòòîãî, ÷òî ìóæ âûïèâàë âñåãäà îäíèì ñòàêàíîì áîëüøå, ÷åì ñëåäîâàëî, à óòðîì ìóæ îòòîãî, ÷òî çàâòðàê íèêîãäà íå áûë â èñïðàâíîñòè. Îò÷åãî æå, ñïðàøèâàåòñÿ, Ìåíè-Êðîéíà, òàêàÿ èñïðàâíàÿ æåíà, óñïåâøàÿ â òå÷åíèå ñâîåãî äåñÿòèëåòíåãî çàìóæåñòâà ïîäàðèòü ìóæó ñåìü ÷åëîâåê äåòåé, áûëà òàêàÿ øëèìàçàëüíèöà (ðàçèíÿ, íåðÿõà) â îòíîøåíèè ìóæíèíà çàâòðàêà? Äåëî â òîì, ÷òî Ìåíè-Êðîéíà áûëà âëþáëåíà â ñâîåãî ìóæà è ñ÷èòàëà åãî ïåðâûì êðàñàâöåì âî âñåì Êèøèíåâå. ×òîáû áûòü äîñòîéíîé ñâîåãî ìóæà, îíà óæå çàóðÿä ñ÷èòàëà è ñåáÿ êðàñàâèöåé. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî êîãäà â ñóááîòó èäåò ñ ìóæåì â ñèíàãîãó èëè ïîñëå îáåäà ê êîìó-íèáóäü â ãîñòè, òî íåïðåìåííî èçî âñåõ îêîí âûñòàâëÿþòñÿ ãîëîâû è âñå â îäèí ãîëîñ êðè÷àò: “Ñìîòðèòå, êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ïàðà!” Åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì äëÿ ïîääåðæàíèÿ ýòîé ðåïóòàöèè îíà ñ÷èòàëà òùàòåëüíîå çàíÿòèå òóàëåòîì. Îíà ïîäáðèâàëà âîëîñû íà ãîëîâå äëÿ òîãî, ÷òîá ëîá åå êàçàëñÿ øèðîêèì è áëåñòÿùèì. Îíà íîñèëà øòåðí-òèõë (ãîëîâíîé óáîð, âûøåäøèé íûíå èç óïîòðåáëåíèÿ) ñ îãðîìíîþ ìåäíîþ ïîçîëî÷åííîþ öåïüþ, îêîëî êîòîðîé áûë íàøèò æåì÷óã, êîíå÷íî ìåëêèé, æåëòûé, çóáàñòûé è ãîðáàòûé, íî âñå-òàêè æåì÷óã. Íå äóìàéòå, îäíàêî æ, ÷òîá åãî áûëî î÷åíü ìíîãî; íàïðîòèâ, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî îñòðÿêà, îò îäíîé æåì÷óæèíû äî äðóãîé íóæíî áûëî åõàòü íà ïî÷òîâîé òðîéêå áèòûõ òðè ÷àñà. Îòíîñèëàñü ëè ýòà êîëêîñòü òîëüêî ê æåì÷óæíîé ïîâÿçêå ÌåíèÊðîéíû èëè æå ê ñîäåðæàòåëþ Êèøèíåâñêîé ïî÷òîâîé ñòàíöèè, êîòîðîãî ëîøàäè ñëàâèëèñü îòñóòñòâèåì íîã, – ÿ íå çíàþ; çíàþ òîëüêî òî, ÷òî Ìåíè-Êðîéíà, îíà æå, â èçâåñòíûõ ñëó÷àÿõ, è Ìèìèêóö, èìåëà øòåðíòèõë è î÷åíü ãîðäèëàñü èì. Ê ïåðåäíèì êîëåñàì îáåèõ ïîëîâèíîê ïîâÿçêè áûëî ïðèöåïëåíî ïî ñåðåæêå, è ê çàäíèì êîëåñàì ïî ñåðåæêå, òàê ÷òî ó Ìåíè-Êðîéíû îäíà ïàðà ñåðåã êðàñîâàëàñü íà ëáó, à äðóãàÿ ïàðà ïîä âèñêàìè. Ñåðüãè ýòè áûëè î÷åíü äëèííîé ôîðìû, âûêîâàíû

18

19

ОСИП РАБИНОВИЧ èç ñåðåáðà è íàçûâàëèñü àëìàçíûìè, âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî ïî ìåñòàì äåéñòâèòåëüíî áûëè íàñàæåíû êàêèå-òî òóñêëûå êàìåøêè, äëÿ òîãî ÷òîáû áëåñê ñåðåáðà ÿð÷å áðîñàëñÿ â ãëàçà. Êàê áû òî íè áûëî, à âåñü ñâåò çíàë, ÷òî àëìàçíûå ñåðüãè Ìåíè-Êðîéíû öåíèëèñü â ïÿòüäåñÿò òàëåðîâ. Íàäî çíàòü, ÷òî ýòî áûëè íå íàñòîÿùèå òàëåðû, íå òå èñïàíñêèå êðóãëÿêè, êîòîðûå õîäèëè îäíîþ ÷åòâåðòîþ ÷àñòüþ äîðîæå íàøèõ êàðáîâàíöåâ è êîòîðûå – óâû! – âìåñòå ñ íàøèìè êàðáîâàíöàìè èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè. Íåò, íå áåñïîêîéòåñü. Ñåðüãè Ìåíè-Êðîéíû öåíèëèñü íà êèøèíåâñêèå òàëåðû, à â Êèøèíåâå â òî âðåìÿ äîëæíîñòü òàëåðà èñïðàâëÿë ïðîñòîé ãðèâåííèê. Íà òàìîøíåì ÿçûêå ñíà÷àëà ãðèâåííèê íàçûâàëñÿ ëåâî, à ëåâî – âñå ðàâíî ÷òî ïèàñòð, à îò ïèàñòðà äî òàëåðà, êàê îò âûñîêîãî äî ñìåøíîãî, – îäèí øàã. Òàêèì îáðàçîì, âûõîäèò, ÷òî àëìàçíûå ñåðüãè Ìåíè-Êðîéíû ñòîèëè ïÿòüäåñÿò ãðèâåííèêîâ, êàê îäíà êîïåéêà. Îò ïîäáîðîäêà Ìåíè-Êðîéíû, ââåðõ ïî îáåèì ùåêàì, âîñõîäèëà òîíåíüêàÿ êîñûíêà è íà ñàìîì òåìåíè îêàí÷èâàëàñü óçëîì.  ýòîé âûïóêëîé ïîâÿçêå ìàëåíüêàÿ Ìåíè-Êðîéíà, ñî ñâîèì ëîñíÿùèìñÿ ïîêàòûì ëáîì, áîëüøèìè ÷åðíûìè íàâûêàò ãëàçàìè è îñòðûì, âçíóçäàííûì ïîñðåäñòâîì êîñûíêè ïîäáîðîäêîì, ïî ìîåìó ìíåíèþ, áîëåå ïîõîäèëà íà ïîäæàðóþ ëîøàäêó â àíãëèéñêîé øîðå, ÷åì íà ïðåëåñòíóþ äùåðü Èçðàèëÿ; íî îíà áûëà ïðîòèâíîãî ìíåíèÿ. Îíà ïîëàãàëà, ÷òî èìåííî òàêîâà áûëà íàðóæíîñòü íàøåé ïðàáàáóøêè Ðåáåêêè, êîãäà îíà âïåðâûå ïðåäñòàëà ïåðåä Èñààêîì.  ñèëó òàêîãî ïðåäðàññóäêà Ìåíè-Êðîéíà êàæäîå óòðî ïîäáðèâàëà ëîá è ïðèêðåïëÿëà ñåáå øîðû – âèíîâàò! – ïîâÿçêó î÷åíü òùàòåëüíî è äîëãî. À òàê êàê çåðêàëî, âèñåâøåå íà ñòåíå ïåðåä ïå÷êîé, äîøåäøåå ê Ìåíè-Êðîéíå ïî íàñëåäñòâó îò ìàòåðè, åùå â ìëàäåí÷åñòâå ñâîåì ïîïàëî â ëîõàíêó ñ ïîìîÿìè, îò÷åãî â íåì íà ñàìîé ñåðåäèíå îáðàçîâàëèñü äâå òðåùèíû è îäíî òåìíîå ïÿòíî, òî âñëåäñòâèå ýòîãî Ìåíè-Êðîéíà âñåãäà äîëæíà áûëà î÷åíü äîëãî âåðòåòü ãîëîâîþ, ÷òîá óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ó íåå íå ïîëòîðà íîñà, íå òðè è òðè ÷åòâåðòè ãëàç, è ÷òî îòðàæàâøååñÿ â çåðêàëå óæàñíîå ìíîæåñòâî æåì÷óãà è äðàãîöåííûõ êàìíåé åñòü íå áîëåå êàê ïðèÿòíàÿ ìå÷òà. Ýòè óïðàæíåíèÿ áûëè ïðè÷èíîé, ÷òî çàâòðàê ðåá Õàèì-Øóëèìà ïîñòîÿííî îêàçûâàëñÿ â íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Îáúÿñíèâ âñå êàê ñëåäîâàëî, ÿ, îäíàêî æ, êàê ïðàâäèâûé èñòîðèê, äîëæåí ïðèáàâèòü, ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì ýòîé åæåäíåâíîé äâóêðàòíîé ïåðåáðàíêè, âî âñåì ïðî÷åì ñóïðóãè áûëè î÷åíü äîâîëüíû äðóã äðóãîì, è ìóæ, êàê ïîäîáàåò âåðíîìó ñóïðóãó, äàæå îò÷àñòè ïîáàèâàëñÿ

ñâîåé æåíû. Áðàí÷ëèâûå èõ âûðàæåíèÿ è ïðîêëÿòèÿ îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ ïîòåðÿëè â ãëàçàõ èõ âñÿêîå çíà÷åíèå; è åñëè ÌåíèÊðîéíà èíîãäà èçúÿâëÿëà æåëàíèå, ÷òîá ìóæ ñëîìèë ñåáå øåþ, à ðåá Õàèì-Øóëèì âûñêàçûâàë íåòåðïåíèå ñêîðåå ïîõîðîíèòü æåíó, òî ýòî áûëè òîëüêî ïóñòûå ñëîâà, â êîòîðûõ áûëî ðîâíî ñòîëüêî æå ïðàâäû è èñêðåííîñòè, ñêîëüêî è â íàøèõ ñëîâàõ, êîãäà ìû îñâåäîìëÿåìñÿ “î äðàãîöåííîì çäîðîâüå ïðèÿòåëÿ”, èëè êîãäà çàêàí÷èâàÿ ïèñüìî, ìû ïîäïèñûâàåìñÿ: “âàø ïðåäàííåéøèé è âñåïîêîðíåéøèé ñëóãà”.

20

21

II Áûë æàðêèé ëåòíèé äåíü. Ðåá Õàèì-Øóëèì âîññåäàë çà îáåäåííûì ñòîëîì áåç âåðõíåãî ïëàòüÿ; ïðîòèâ íåãî ñèäåëà æåíà â ïîëíîì âîîðóæåíèè; êðóãîì ïîìåùàëèñü äåòè. Ñóïðóãè áûëè îáà âåñåëî íàñòðîåíû: îí – ïîòîìó ÷òî âûïèë äîáðûé ñòàêàí òðåõïðîáíîé âîäêè, à îíà – ïîòîìó ÷òî, ïðîõîäÿ ñ ñóïîì ìèìî èçâåñòíîãî íàì çåðêàëà, óñïåëà óâèäåòü, êàê ãðàöèîçíî áîëòàëèñü ñåðüãè.

– Ý-ýõ, æåíà! – âñêðè÷àë ìóæ. – Çíàåøü, ÷òî ÿ ïðèäóìàë? Î÷åíü õîðîøî áûòü áîãàòûì.

– Áà, áà, áà, ÷òî è ãîâîðèòü! – îòâå÷àëà æåíà.

– Âîò, íàïðèìåð, – ïðîäîëæàë ìóæ, – áóäü ìû áîãàòû, ÿ ïîñëå òàêîé ñëàâíîé ÷àðêè çàêóñèë áû ãîëëàíäñêîé ñåëåäêîé, à íå íà÷àë áû ïðÿìî ñ êàðòîôåëüíîãî ñóïà.

– Òî-òî è åñòü, – îòâå÷àëà æåíà, – ãîëëàíäñêèå ñåëüäè, ãîâîðÿò, î÷åíü ìàëû ðîñòîì è î÷åíü äîðîãè – íå ïî íàøèì êîñòÿì. ×òî òåáå îäíà! Òåáå áû íóæíî ïîëäþæèíû.

– Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, – çàìåòèë ìóæ.

– Âîò, íàïðèìåð, õîòü áû è ÿéöà, – ïðîäîëæàëà æåíà, – áîãà÷è åäÿò èõ âñìÿòêó, íó, à íàøåìó áðàòó íåëüçÿ. Òåáå ïîëäåñÿòêà íà îäèí ãëîòîê ìàëî áóäåò. À âîò êðóòûå ñîâñåì äðóãîå äåëî: ñ íèìè ìîæíî ïîëõëåáà óïèñàòü.

– Ýõ, Ìèìèêóö, Ìèìèêóö, áóäåì ëè ìû áîãàòû êîãäà-íèáóäü?

– Êòî åãî çíàåò, ìîæåò áûòü è áóäåì. Ó ìåíÿ ñíû âñåãäà áûâàþò òàêèå äîáðûå. Âîò è â ýòó íî÷ü ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ ëîâèëà ðûáó è öåëóþ êîðçèíó ïîñëàëà â ïîäàðîê áåíäåðñêîìó öàäèêó.

– È ÿ ëîâëþ ðûáó âî ñíå, ìàìà, äóøåíüêà, – ïîäõâàòèëà îñüìèëåòíÿÿ Õàíåëå, – òîëüêî òû ìåíÿ âñåãäà áîëüíî ñå÷åøü ïîñëå ýòîãî.

– Ìîë÷è, ñîðîêà! – êðèêíóëà íà íåå ìàòü. – Êîãäà òàòà êóøàåò, òàê ãîâîðèòü íåëüçÿ.

ОСИП РАБИНОВИЧ Âäðóã â ñåíÿõ ïîñëûøàëñÿ óæàñíûé ñòóê. Äâåðè ñ øóìîì ðàñïàõíóëèñü, è â êîìíàòó âîðâàëñÿ çàêàäû÷íûé ïðèÿòåëü ðåá Õàèì-Øóëèìà, ïî÷òåííûé ðåá Õàñêåëü Øêàëèêìàí, íåáîëüøîé è ïðîâîðíûé ÷åëîâå÷åê ñ áåñïîêîéíûìè ãëàçêàìè, ðóìÿíûé è ðÿáîé äî ðàñòî÷èòåëüíîñòè. Îí áûë âåñü â ïîòó: âèäíî áûëî, ÷òî îí áåæàë âî âñå ëîïàòêè. Ïîÿñ íà åãî êàôòàíå ðàçâÿçàëñÿ è áîëòàëñÿ ó íåãî ìåæ íîãàìè, à øëÿïà òàê ñäâèíóëàñü íà çàòûëîê, ÷òî êîãäà ðåá Õàñêåëü ïîäáåæàë ê ñòîëó, òî åãî çàñàëåííàÿ åðìîëêà ïðÿìî óïàëà â ñóïîâóþ ÷àøó.

– Îé, óïàäó â îáìîðîê! – êðè÷àë ðåá Õàñêåëü. – Îé, óô, íå âûäåðæó! Äàéòå ìíå ñåñòü!

– ×òî òàêîå? ×òî òàêîå? – âñêðè÷àëè îáà ñóïðóãà â îäèí ãîëîñ.

– Îé, óô-ô-ô! – ïðîäîëæàë ðåá Õàñêåëü, îïóñêàÿñü íà ñòóë. – Ðåá Õàèì-Øóëèì, îòåö ìîé... Ìåíè-Êðîéíà, ìàòü ìîÿ... íå ïóãàéòåñü, ðàäè Áîãà, íå ïóãàéòåñü! Óô-ô-ô!

– ×òî òàêîå ñëó÷èëîñü? – ïîâòîðèëè ñóïðóãè, êîòîðûõ ëèöà áûëè áëåäíû, êàê ïîëîòíî, è êîòîðûå îò ëîâêèõ ïðèåìîâ ãîñòÿ, ðàçóìååòñÿ, ïåðåïóãàëèñü äîíåëüçÿ.

– Ìèëûå ìîè, äîðîãèå ìîè, – ïðîäîëæàë ãîñòü, – ñîáåðèòå âñå ñâîè ñèëû... Î-î-îõ!.. Ãäå ìîÿ åðìîëêà? È ðåá Õàñêåëü ñòàë ìîêðîþ åðìîëêîþ îáòèðàòü ïîò, êàòèâøèéñÿ â òðè ðÿäà ïî åãî ëèöó.

– Àé, àé, ãîðå ìíå, ìðà÷íî ìíå! – âñêðè÷àëà âäðóã Ìåíè-Êðîéíà. – Çíàþ, çíàþ! Âåðíî, óæå óêàç ïðèøåë... ïðèøåë... ïðèøåë! Ãîðå ìíå, äåòè ìîè, êðîâü ìîÿ! È îíà, êàê ïîìåøàííàÿ, áðîñèëàñü îáíèìàòü è ïðèæèìàòü ê ñåðäöó ñâîèõ ÷åòûðåõ äåâî÷åê, ïåðåáåãàÿ îò îäíîé ê äðóãîé è èñïóñêàÿ îò÷àÿííûå âîïëè íàä èõ ãîëîâàìè. Èñïóãàííûå äåâî÷êè, â ñâîþ î÷åðåäü, íà÷àëè ãðîìêî ðûäàòü, à, ãëÿäÿ íà íèõ, çàãîëîñèëè óæå è ìàëü÷èêè, îò÷åãî ïîäíÿëñÿ íåâûíîñèìûé âîïëü è âîé. Ðåá Õàèì-Øóëèì ñòîÿë áëåäíûé, ðàññòðîåííûé, âîòêíóâ ïàëåö â ëîá, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé íà÷èíàåò äîãàäûâàòüñÿ, â ÷åì äåëî; ðåá Õàñêåëü ïðîäîëæàë âûòèðàòü ëèöî åðìîëêîþ, óäèâëÿÿñü êðåïêî, îò÷åãî ýòî, ÷åì áîëåå îí âûòèðàåò ñâîþ ôèçèîíîìèþ, òåì ìîêðåå îíà ñòàíîâèòñÿ. ×òî æå ýòî òàêîå çà ðåá Õàñêåëü, è ÷òî ýòî çà óêàç, êîòîðûé ïîâåðã âñþ ñåìüþ â ñëåçû è îò÷àÿíèå? Ðåá Õàñêåëü Øêàëèêìàí áûë èçâåñòåí âî âñåì ãîðîäå çà ðàçíîñ÷èêà âñÿêèõ íîâîñòåé, – ýòî, ñîáñòâåííî, áûëî åãî êàïèòàëüíîå çàíÿòèå.

Äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ îí åùå ñîäåðæàë ïèòåéíûé äîì è ïðîìûøëÿë ïðîäàæåé áèëåòîâ Âàðøàâñêîé ïÿòèêëàññíîé ëîòåðåè, êîòîðàÿ òîãäà áûëà äîçâîëåíà â Èìïåðèè. Îí ïîëó÷àë ëîòåðåéíûå áèëåòû îò ðåá Áîðîõà Ïðóòèêìàíà, êîòîðûé ñîäåðæàë ïîñòîÿëûé äâîð è òîðãîâàë ðîãàòûì ñêîòîì; Ïðóòèêìàí ïîëó÷àë èõ îò ðåá Òåîäîðåñà Öèôåðìàíà, êîòîðûé ñëóæèë êàññèðîì â ïèòåéíîé êîíòîðå, èìåë áàêàëåéíóþ ëàâêó è çàíèìàëñÿ êàçåííûìè ïîäðÿäàìè; à ýòîò ïîëó÷àë èõ óæå ïðÿìî èç Îäåññû, îò ñàìîãî Ìàðêóñà Âëàäèìèðîâè÷à Ïðîáêåìàíà, êîòîðûé, áóäó÷è êîëëåêòîðîì, ïîëó÷àë èõ èç Âàðøàâû è, êðîìå êîëëåêòîðñòâà è êàðòåæíîé èãðû, óæå áîëåå íè÷åì äðóãèì íå çàíèìàëñÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ äî óêàçà, òî äåëî â òîì, ÷òî â òî âðåìÿ ìåæäó åâðåÿìè íîñèëèñü ñëóõè, ÷òî åâðåéñêèõ äåâóøåê âñåõ çàáåðóò íà êàçåííûå ôàáðèêè, è ýòè ñëóõè áûëè ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ òîëêîâ êóìóøåê è âñÿêîãî ëåãêîâåðíîãî è ïðàçäíîãî ëþäà. Ìåíè-Êðîéíà, êàê äîãàäëèâàÿ æåíùèíà, ñîîáðàçèâ, ÷òî ãîñóäàðñòâî êðåïêî íóæäàåòñÿ â ðàáî÷èõ ðóêàõ åå ÷åòûðåõ äî÷åðåé, èç êîòîðûõ ñòàðøåé áûëî âîñåìü ëåò, à ìëàäøåé åäâà òðè ãîäà, è çíàÿ, ÷òî âñÿêóþ âàæíóþ íîâîñòü ðåá Õàñêåëü Øêàëèêìàí äîëæåí çíàòü ïðåæäå âñåõ, äàæå ïðåæäå ãóáåðíàòîðà, áûëà óâåðåíà, ÷òî ñòðàøíûé óêàç î äåâóøêàõ óæå ïîëó÷åí, î ÷åì ðåá Õàñêåëü è ïðèáåæàë èõ óâåäîìèòü. Ãîâîðÿò, è î÷åíü îñíîâàòåëüíî, ÷òî îæèäàíèå íåèçâåñòíîãî íåñ÷àñòèÿ ãîðàçäî õóæå ñàìîãî íåñ÷àñòèÿ. Êàê íè áûëà óâåðåíà ÌåíèÊðîéíà, ÷òî ðåá Õàñêåëü ïðèíåñ âåñòü î ñòðàøíîì óêàçå, â ñèëó êîòîðîãî çàâòðà æå çàáðåþò ëîá åå äî÷åðÿì: Õàíåëå, Ãåíåëå, Ýòåëå è Èåíòåëå – äåâî÷êàì íåïðåìåííî áóäóò áðèòü ëáû, êàê íîâîáðàííûì ðåêðóòàì, – êàê, ãîâîðþ ÿ, íè áûëà Ìåíè-Êðîéíà óâåðåíà â ýòîì, îäíàêî âñå-òàêè æåëàëà óñëûøàòü ñêîðåå âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé íîâîé óæàñíîé ãçåéðû (âçûñêàíèå); è ïîòîìó îò÷àÿííàÿ ìàòü ïîäáåæàëà ê ãîñòþ è íà÷àëà òåðåáèòü åãî çà áîðîäó, èñïóñêàÿ îãëóøèòåëüíûå êðèêè. Çà íåþ ïîñëåäîâàëè è äåòè, êîòîðûå, ãëÿäÿ íà ìàòü è íàõîäÿ, ÷òî ðåá Õàñêåëü äîëæåí áûòü ñàìûé ëþòûé âðàã èõ äîìà, òîæå ñòàëè òîðìîøèòü ñî âñåõ ñòîðîí íåñ÷àñòíîãî ðàçíîñ÷èêà íîâîñòåé.

– Äóøåãóáåö, ðàçáîéíèê! – êðè÷àëà Ìåíè-Êðîéíà. – Ãîâîðèòå æå, êàê è ÷òî! Ãîâîðèòå, ÷òîá ÿ óæå çíàëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåòåé.

– Áîã ñ âàìè! – îòâå÷àë ïðèøåäøèé íåñêîëüêî â ñåáÿ ðåá Õàñêåëü.

– Êàêèå òàì äåòè, Áîã ñ âàìè! Ýòî ñîâñåì íå òî...

– Íå òî! – âñêðèêíóëè îáðàäîâàííûå ìóæ è æåíà. – Òàê ÷òî æå, ðàäè Áîãà?

22

23

ОСИП РАБИНОВИЧ – Íå êðè÷èòå æå òàê, – îòâå÷àë ðåá Õàñêåëü, – è óéìèòå äåòåé. Âû ìåíÿ òàê îãëóøèëè ñâîèì âîïëåì, ÷òî ÿ ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ.

– Íó-íó, õîðîøî, – ïîäõâàòèë ðåá Õàèì-Øóëèì. – Ãîâîðèòå æå ñêîðåé.

– À âîò ÷òî, – ñêàçàë ðåá Õàñêåëü. – Âåäü âû äåðæèòå ó ìåíÿ ÷åòâåðòü ëîòåðåéíîãî áèëåòà?

– Íó...

– Íîìåð ïÿòüñîò äåñÿòûé?..

– Íó, íó...

– Ñîáåðèòåñü æå ñ äóõîì, ìèëûå ìîè, äîðîãèå ìîè...

– Àõ, ÷òîá âû èçäîõëè, ïðîêëÿòûé ìó÷èòåëü! – âñêðè÷àë ðåá ÕàèìØóëèì, âûâåäåííûé èç òåðïåíèÿ.

– Ïîñòîéòå æå... óñïîêîéòåñü... – îòâå÷àë ðåá Õàñêåëü, ìèãàÿ ñâîèìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè òî íà ìóæà, òî íà æåíó, êàê áû îïàñàÿñü, ÷òîá îíè íå óïàëè çàìåðòâî. – Óñïîêîéòåñü... âàø áèëåò... âûèãðàë...

– Àé, íåóæåëè?

– Êàê ÿ íîøó áîðîäó è ïýéñ!

– Âûèãðàë?.. Áèëåò?.. Ìîé?.. – ãîðëàíèë ðåá Õàèì-Øóëèì. – Ñêîëüêî æå, îòåö, ðîäèòåëü, äðóã âû ìîé ñåðäå÷íûé?

– Âåñü áèëåò âûèãðàë äâåñòè òûñÿ÷ ïîëüñêèõ çëîòûõ.

– Òàê ñêîëüêî æ ýòî ïðèõîäèòñÿ ìíå?

– Âàì ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷.

– Ñêîëüêî æå ýòî ïî-íàøåìó?

– Ñåìü òûñÿ÷ ïÿòüñîò êåðáåëåé, òî åñòü ñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ ëåâîâ.

– Ñëûøèøü, æåíà? – âñêðè÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, êîòîðîãî ëèöî ñèÿëî îò ñ÷àñòèÿ.

– Ñëûøó, ñëûøó, – îòâå÷àëà Ìåíè-Êðîéíà, âñå ýòî âðåìÿ íå ïåðåñòàâàâøàÿ âåñåëî êèâàòü ãîëîâîé, îò÷åãî îáå ïàðû ñåðåã ðàáîòàëè áåç óñòàëè.

– Ñåìü-äå-ñÿò ïÿòü òû-ñÿ÷! – ïîâòîðèë Õàèì-Øóëèì ïðîòÿæíî. – Ôó, êàêàÿ êó÷à ëåâîâ!.. ×òî âû, îäíàêî æ, çà ñêîòèíà, ðåá Õàñêåëü! Ïî÷åìó íå ñêàçàòü ñðàçó!.. Ìèìèêóö, óðà! Ãâàëò áóäó ÿ êðè÷àòü: óðà!.. Íó, îòïðàâèìñÿ æå ñêîðåé, ðåá Õàñêåëü, ïîáåæèì, ïîáåæèì, êàê ñòðåëà èç ëóêà! È â êîìíàòå âñå ïîøëî ââåðõ äíîì. Ðåá Õàèì-Øóëèì ìåòàëñÿ èç óãëà â óãîë, êàê áåøåíûé, ñòàðàÿñü îäåòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåé è ðîíÿÿ èç ðóê âñå, çà ÷òî íè õâàòàëñÿ; çà íèì ìåòàëñÿ è ðåá Õàñêåëü, ñïîòûêàÿñü íà êàæäîì øàãó è øàðÿ ïî âñåì óãëàì, ñàì íå çíàÿ, äëÿ

÷åãî; ïî èõ ñëåäàì ïðûãàëà Ìåíè-Êðîéíà, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ïîâòîðÿÿ áåñïðåñòàííî: “Íà, íà!”, êàê áóäòî ïîäàâàÿ ÷òî-íèáóäü, õîòÿ îíà ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïîäàâàëà; ìåæäó âñåìè æå èìè êóâûðêàëàñü âñÿ âàòàãà äåòåé è áåñïðåñòàííî òî îäíîìó, òî äðóãîìó ïîïàäàëà ïîä íîãè.

– Ïîáåæèì, ïîáåæèì, ðåá Õàñêåëü, – êðè÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì.

– Ïîáåæèì, ïîáåæèì, ðåá Õàèì-Øóëèì, – ïîâòîðèë ðåá Õàñêåëü.

– Ñìîòðè æå, Ìåíè-Êðîéíà, äóøà ìîÿ, ÷òîá òîâî... êàê áèøü îíî íàçûâàåòñÿ, – ïðîäîëæàë êðè÷àòü ðåá Õàèì-Øóëèì.

– Áóäü ñïîêîåí íàñ÷åò ýòîãî, – îòâå÷àëà æåíà, õîòÿ âîâñå íå ïîíèìàëà, î ÷åì õîòåë ìóæ ãîâîðèòü.

– Òàê è ñëåäóåò, – êðè÷àë â ñâîþ î÷åðåäü ðåá Õàñêåëü, òîæå íè÷åãî íå ïîíèìàâøèé.

– Îãî-ãî, ó ìåíÿ òàê! – ïðîäîëæàë ðåá Õàèì-Øóëèì.

– Îãî-ãî, òàê, òàê! – ïîâòîðèë ðåá Õàñêåëü. È îáà áðîñèëèñü ê äâåðè. Îïðîêèíóâ íà ïóòè ñòîë è ñòóêíóâøèñü ëáàìè, îíè íå ïåðåñòàâàëè ðàçìàõèâàòü ðóêàìè è èñïóñêàòü íåîïðåäåëåííûå çâóêè è, íàêîíåö, âûðâàëèñü íà óëèöó. È ïîáåæàëè îíè, è ïîáåæàëè, è ïîáåæàëè ñ òàêîþ ñèëîé, êàê áóäòî âñå íàñåëåíèå àäà ãíàëîñü çà íèìè. Ìåíè-Êðîéíà òîæå íå äðåìàëà. Øåñòåðûõ äåòåé ðàçîñëàëà îíà ñ èçâåñòèåì î ðàäîñòíîì ñîáûòèè êî âñåì òåòêàì, äâîþðîäíûì ñåñòðèöàì, ñâàõàì è çíàêîìûì, âáëèçè è âäàëè æèâóùèì; ñåäüìîå äèòÿ áûëî îòïðàâëåíî ñ ýòèì æå ïîðó÷åíèåì ê ïîâèâàëüíîé áàáêå; ñàìà æå îíà, Ìåíè-Êðîéíà, ïî íàâåäåíèè íàäëåæàùåé ñïðàâêè â çåðêàëå íàñ÷åò ïîëîæåíèÿ äåëà î ñåðüãàõ, íàäåëà êàïîò íà îäèí ðóêàâ è òîæå ïóñòèëàñü â ïóòü. Ïî âðåìåíàì îíà ãëóáîêî âçäûõàëà è èñïóñêàëà ãðîìêèå ñòîíû, êàê áóäòî èçíåìîãàÿ ïîä òÿæåñòüþ âàæíîãî èçâåñòèÿ, êîòîðîå îíà ñàìîëè÷íî âçÿëàñü äîñòàâèòü îäíîé èç ñâîèõ ñîñåäîê, õîòÿ îíà åå òåðïåòü íå ìîãëà è ïîëüçîâàëàñü îò íåå òàêîþ æå âçàèìíîñòüþ. Äîëãî áåæàëè ðåá Õàèì-Øóëèì ñ ðåá Õàñêåëåì, è íè ðàçó íå ïðèøåë èì â ãîëîâó âîïðîñ: êóäà èìåííî è äëÿ ÷åãî îíè áåãóò. Íàêîíåö, îíè äîáåæàëè äî ãëàâíîãî ðûíêà, ãäå ìíîãî ïîãðåáîâ, ìíîãî ëàâîê, ìíîãî ìåíÿë, ìíîãî ñòîëèêîâ è ëàðåé ñ ðàçíûì õëàìîì, ìíîãî äåãòÿðíîãî çàïàõó, ìíîãî äðÿíè è ìíîãî ñáðîäà âñÿêîãî ñîðòà. Òóò îíè îñòàíîâèëèñü, ÷òîá ïåðåâåñòè äóõ. ×åðåç ìèíóòó âåñü ýòîò ðûíîê óæå çíàë, â ÷åì äåëî, è êîãäà íàøè ñêèòàëüöû ïóñòèëèñü áåæàòü äàëåå,

24

25

ОСИП РАБИНОВИЧ âñå-òàêè íå çíàÿ êóäà è çà÷åì, òî çà íèìè óæå áåæàëà è ïîëîâèíà ýòîãî ðûíêà. Êàê ìàëåíüêèé êîìîê ñíåãà, ñîðâàâøèéñÿ ñ âåðøèíû Àëüï, ñòðåìÿñü âíèç, âûðàñòàåò íà ïóòè äî ãðîìàäíûõ ðàçìåðîâ è ïîä êîíåö ñòàíîâèòñÿ êàòÿùåþñÿ ãîðîþ, òàê ýòà òîëïà áåãóùèõ â êàæäîé óëèöå ïîëó÷àëà íîâûé êîíòèíãåíò è óâåëè÷èâàëàñü âñå áîëåå è áîëåå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ïîñîëüñòâà, ñíàðÿæåííûå Ìåíè-Êðîéíîþ, òîæå îêàçàëè î÷åíü ñêîðûé óñïåõ, è òîëïû áåãóùèõ îáðàçîâàëèñü ïî ðàçíûì óëèöàì è â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Òàêèì îáðàçîì, ñóìÿòèöà ñäåëàëàñü âñåîáùàÿ è ÷åðåç ÷àñ âðåìåíè, íå áîëåå, ïîëîâèíà êèøèíåâñêîãî åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ áåæàëà ïî âñåì ðûíêàì, óëèöàì, ïåðåóëêàì, çàêîóëêàì è ïðîåçäàì, è íèêòî íå çíàë, çà÷åì è êóäà áåæèò, äà è íèêòî îá ýòîì íå çàáîòèëñÿ. Íàäîáíî áûëî áåæàòü, ïîòîìó ÷òî êòî-òî âûèãðàë ìèëëèîí, ïÿòü ìèëëèîíîâ... íåò, íå âûèãðàë, à ïîëó÷èë â íàãðàäó îò Âàðøàâñêîãî íàìåñòíèêà... íåò, íå îò íàìåñòíèêà, à îò Ðîòøèëüäà... íåò, ñàì Ðîòøèëüä, ïåðåîäåòûé, õîäèò ïî óëèöàì Êèøèíåâà... íåò, íå ïåðåîäåòûé, à â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, ñ áðèëëèàíòîâûìè ïóãîâèöàìè... è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ. È áûë ýòî çíàìåíèòûé äåíü â çíàìåíèòîì ãîðîäå Êèøèíåâå, è çàíåñ, ïî ïðèêàçàíèþ êàãàëà, êàãàëüíûé ïèñàðü â ïèíêàñ (îáùåñòâåííàÿ ëåòîïèñü) ýòîò äåíü ïîä çàãëàâèåì: “Òàêîãî-òî ãîäà è ÷èñëà, ïîíåäåëüíèê, äåíü âåëèêîé áåãîòíè”. Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè áåæàë ðåá Õàèì-Øóëèì Ôåéãèñ ñ ðåá Õàñêåëåì Øêàëèêìàíîì – ýòî ïîêðûòî òîëñòûì ñëîåì íåèçâåñòíîñòè; èñòîðèÿ ñîõðàíèëà òîëüêî ñëåäóþùèå ôàêòû: ñíà÷àëà ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ òðåõàðøèííûé ðåá Áîðîõ Ïðóòèêìàí, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îäíà íîãà ó íåãî áûëà íåñêîëüêî êîðî÷å äðóãîé, òîæå ïðîáåæàë ñ íèì ïîðÿäî÷íîå ðàññòîÿíèå; ïîòîì âñå òðîå çàõâàòèëè ñ ñîáîþ è øèðîêîïëå÷åãî ðåá Òåîäîðåñà Öèôåðìàíà, è ñ íèì åùå ïðîáåæàëè íåìàëîå ïðîñòðàíñòâî. Çàòåì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è êðè÷à âñå âìåñòå, îíè î÷óòèëèñü â îäíîì ïîãðåáå, ãäå ïðîäàâàëîñü äîáðîå ïîëûííîå âèíî; òóò îíè óñåëèñü çà ñòîëîì, íà êîòîðîì ðåá Òåîäîðåñ Öèôåðìàí ðàçîñòëàë ïîëó÷åííóþ èç Îäåññû îãðîìíóþ ïå÷àòíóþ òàáåëü, ïîêðûòóþ öèôðàìè, êîòîðûå êàçàëèñü ðàçáåæàâøèìèñÿ ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, ïîäîáíî òîìó, êàê ðàçáåãàþòñÿ ìóðàâüè, êîãäà êòî-íèáóäü ïîòðåâîæèò èõ ãíåçäî. Ïîòîì îíè âñå ÷åòâåðî óòêíóëè ïàëüöû â òî ìåñòî òàáåëè, ãäå ñòîÿëà ñóììà 510 è âîçëå íåå äðóãàÿ ñóììà 200 000; à çà ýòèì îíè óæå çàìîë÷àëè, ïîäíÿëè ãîëîâû è íà÷àëè êèâàòü äðóã íà äðóãà, ïðèÿòíî óëûáàÿñü. Äàëåå ïîâåñòâóåò èñòîðèÿ, ÷òî íà ñòîëå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî îê (ìåðà æèäêîñòè, îêîëî 2,5 êâàðò) âèíà, êîòîðûå ñîáåñåäíèêè

èñòðåáèëè î÷åíü ñêîðî; ÷òî ïîòîì îíè îïÿòü ïîáåæàëè è îïÿòü êóäà-òî çàâåðíóëè; ÷òî ýòî ïîâòîðèëîñü íåñêîëüêî ðàç äî âå÷åðà; è ÷òî, íàêîíåö, óæå ïîçäíî âå÷åðîì ðåá Õàèì-Øóëèì ïðè÷àëèë äîìîé â ñâîåì îáûêíîâåííîì, ñîìíèòåëüíî-âåëè÷åñòâåííîì ïîëîæåíèè, ñ êðåïêî íàäâèíóòîþ íà ãëàçà øëÿïîé è ñ âèäèìûì îñëàáëåíèåì íèæíèõ êîíå÷íîñòåé. Ìåíè-Êðîéíà, îòâîðÿÿ ìóæó äâåðè, òîëüêî ÷òî õîòåëà ïðîèçíåñòè ñâîå îáû÷íîå ïðèâåòñòâèå, çàêëþ÷àâøååñÿ â ñèëüíîì ñëîâå “ïàñêóäíÿê”, íî ñïîõâàòèëàñü, âñïîìíèâ, ÷òî îòíûíå îáñòîÿòåëüñòâà ïðèíÿëè ñîâñåì äðóãîé îáîðîò.

– Ìèìèêóö! – êðèêíóë âõîäÿùèé ìóæ òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ñåìü ìàëåíüêèõ ãîëîâîê, êàê áóäòî ïî êîìàíäå, ïîäíÿëèñü ñ ðàçíûõ ìåñò â îäèí ìèã è ïîòîì îïÿòü îïóñòèëèñü. – Ìèìèêóö, óðà! ×òîá ìíå Áîã òàê äàë çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ, óðà!

– Íó, íó, óðà, – îòâå÷àëà Ìåíè-Êðîéíà, óëûáàÿñü è ïîìîãàÿ ìóæó óñåñòüñÿ.

– Òî-òî – ïðîäîëæàë ìóæ. – óðà, è åùå ðàç, óðà!.. Ìèìèêóö, ñëûøèøü, çàñü!

– Õîðîøî, õîðîøî, – îòâå÷àëà æåíà, – ðàçäåâàéñÿ è ëÿã ñïàòü.

– Çàñü, ãîâîðÿò, íå ëÿãó! – âîçðàçèë ìóæ, ñòóêíóâ êóëàêîì ïî ñòîëó. Îí îïóñòèë ãîëîâó íà ãðóäü è íà÷àë òÿæåëî äûøàòü, êàê áóäòî åãî äóøèë äîìîâîé. Ïîìîë÷àâ îêîëî ìèíóòû, îí îïÿòü êðèêíóë: – Ìèìèêóö, çîëîòàÿ æåíà ìîÿ... åäó!

– Êóäà? – ñïðîñèëà æåíà.

– Â Îäåññó, çà äåíüãàìè.

– Ðàçâå íåïðåìåííî íàäî ñàìîìó?

– Äà, íàäî ñàìîìó, ïîòîìó ÷òî, âèäèøü ëè, äåíüãè – êàïèòàë, à åñëè êàïèòàë, òàê ÿ, çíà÷èò, ñêîðîáîãà÷, à ðåá Õàñêåëü Øêàëèêìàí âûõîäèò, ñêîòèíà, ïåðåïóãàë áûëî íàñìåðòü, à òû òîæå, äóðà, ñ ñâîåþ ãçåéðîþ, à îí åùå âäîáàâîê ìîøåííèê, òðåáóåò äåñÿòü ïðîöåíòîâ, à òîò êîëëåêòîð, áðèòàÿ áîðîäà, â Îäåññå, – òîæå ïîäëåö, åìó äàâàé ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ ïî ïîëîæåíèþ, à âû âñå, çíà÷èò, íå ñòîèòå ìîåé ïîäìåòêè, ñàì ëè÷íî îáäåëàþ äåëî, êàê ìàñòåð, à çàâòðà, òî åñòü ëåãêèé äåíü âòîðíèê, çíà÷èò, íà ñóááîòó â Îäåññó ïðèêà÷ó, à áàëàãóëà (èçâîç÷èê), áðèëëèàíòîâàÿ æèçíü òû ìîÿ Ìèìèêóö, ïîëó÷èë çàäàòîê, ÷òîá çàâòðà íåïðåìåííî ðàíî ìàðø, à ðåá Õàñêåëü ñ íåãî òîæå ñîðâàë ïÿòü ëåâîâ ôàêòîðñòâà, áåçäåëüíèê ýòàêîé. Âîò îíà â ÷åì øòóêà, ÷òîá ìíå òàê Áîã äàë çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ!

26

27

ОСИП РАБИНОВИЧ Îáëåã÷èâ äóøó ýòèì áåññâÿçíûì ìîíîëîãîì, ðåá Õàèì-Øóëèì âñêîðå çàõðàïåë ñâîèì áîãàòûðñêèì õðàïîì.

III Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì Ìåíè-Êðîéíà óêëàäûâàëà â áîëüøóþ òîëñòóþ ïðîñòûíþ áàãàæ ìóæà, ãîòîâèâøåãîñÿ îòïðàâèòüñÿ â Îäåññó. Ñàì ìóæ, êàê ïðèâèäåíèå â ñêàçêå, òî èñ÷åçàë èç äîìó, òî âíåçàïíî îïÿòü ÿâëÿëñÿ: íàäî áûëî ïðèáåãíóòü ê èçâåñòíîìó íàì ñïîñîáó çàêëàäûâàíèÿ ÷àñîâ. À òàê êàê ðåá Õàèì-Øóëèìó íåïðåìåííî õîòåëîñü âçÿòü ñ ñîáîþ ïîáîëüøå äåíåã, ÷òîáû ñîâåðøèòü ñâîé ïóòü ñ ïîäîáàþùèì äîñòîèíñòâîì, òî íà ýòîò ðàç äîñòàëîñü ïîáîêó íå îäíèì ÷àñàì, à òðåì ðàçîì. Ðåá Õàñêåëü Øêàëèêìàí òîæå óæå ñåìü ðàç ïðèáåãàë, ïðèíîñÿ ñ ñîáîþ êàæäûé ðàç èçâåñòèå, ÷òî áàëàãóëà ñèþ ìèíóòó ïðèáóäåò. À ïîåçäêà, ïî ñëîâàì ðåá Õàñêåëÿ, áóäåò çíàòíàÿ: ÷åòâåðêà êîíåé, – ÷òî òâîè ëüâû, áðèêà – ïðîñòî êîðàáëü, à ïàññàæèðîâ âñåãî òðîå: ðåá Õàèì-Øóëèì ñ îäíîé ñòàðóøêîé íà ïåðâûõ ìåñòàõ, äà åùå îäèí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê íàñóïðîòèâ, – áîëüøå íèêîãî. Íå òîëüêî ïðèáóäåò ðåá Õàèì-Øóëèì íà ñóááîòó â Îäåññó, íî åùå óñïååò òàì, â ïÿòíèöó, è â áàíþ ñõîäèòü.

– Òîëüêî âû, Ìåíè-Êðîéíà, ÷òîá âû ìíå áûëè çäîðîâû, íå çàáóäüòå åìó õàëàò ïîëîæèòü, – ïðèáàâèë ðåá Õàñêåëü. – Òàì, â Îäåññå, î÷åíü æàðêî: ÿ áûâàë óæå è çíàþ. Ñîáåðóòñÿ ýòàê ÷åëîâåê øåñòíàäöàòü íà îäíó ïîäâîäó è åäóò â õàëàòàõ ê ìîðþ êóïàòüñÿ. Î÷åíü, î÷åíü ïðèÿòíî.

– Âàøà ïðàâäà, – îòâå÷àëà Ìåíè-Êðîéíà, – ïîëîæó õàëàò.

– À òðè èëè ÷åòûðå ïîäóøêè òîæå íàäîáíî.

– Êàê æå! Ïîäóøêè ïîëîæèëà.

– È ïñàëòûðü íå çàáóäüòå.

– À ýòî çà÷åì?

– Ýõ, Ìåíè-Êðîéíà, ÷òîá âû ìíå áûëè çäîðîâû! Îäåññà – ãîðîä áàëîâàííûé, ãóëüòÿéñêèé. Òàì åâðåè åäÿò øâåéöàðñêèé ñûð, à åâðåéêè â ñóááîòó ñ çîíòèêàìè õîäÿò. Ìåíè-Êðîéíà çàáîëòàëà ñâîèìè ñåðüãàìè è âûïó÷èëà ãëàçà íà ðåá Õàñêåëÿ, âñå-òàêè íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ýòî ìóæó åå íóæåí ïñàëòûðü, åñëè â Îäåññå åâðåéêè õîäÿò â ñóááîòó ñ çîíòèêàìè.

– Áàëîâàííûé, áàëîâàííûé ãîðîä, ãîâîðþ ÿ âàì, – ïðîäîëæàë ðåá Õàñêåëü. – Ñîáëàçíîâ äëÿ âàøåãî ìóæà áóäåò òüìà: òî â êîôåéíþ, òî â òåàòð åìó çàõî÷åòñÿ. À ëó÷øå, çíàåòå, êîãäà ñ íèì áóäåò ïñàëòûðü, òî

îí â ñâîáîäíûå ÷àñû ñÿäåò è áóäåò ÷èòàòü ïñàëìû. Ýòî è äóøåñïàñèòåëüíî, è äåøåâî.

– Âàøà ïðàâäà, – îòâå÷àëà Ìåíè-Êðîéíà è ïèõíóëà ïñàëòûðü òîæå â óçåë.

– ×òî æ ýòî íåò ôóðìàíà? – âñêðè÷àë ïðèáåæàâøèé ðåá Õàèì-Øóëèì.

– Âåäü óãîâîð áûë, ÷òîá ðàíî âûåõàòü. Ðåá Õàñêåëü, âìåñòî âñÿêîãî îòâåòà, ñîáðàë îêîëî ñåáÿ ïîëû ñâîåãî äëèííîãî è øèðîêîãî êàôòàíà è â âîñüìîé ðàç èñ÷åç èç êîìíàòû.

– Óô, íàìó÷èëñÿ æå ÿ ñåãîäíÿ, æåíà! – ñêàçàë ðåá Õàèì-Øóëèì, ñàäÿñü íà ëåæàâøèé ñðåäè êîìíàòû îãðîìíûé óçåë ñ áàãàæîì è óäàðèâ ñåáÿ ïî áîêîâîìó êàðìàíó. – Íàìó÷èëñÿ, à òàêè äîñòàë.

– À ìíîãî? – ñïðîñèëà æåíà.

– Ìíîãî, äóøà ìîÿ: âåäü íåëüçÿ æå ïðèåõàòü â Îäåññó áåç íè÷åãî. “Êèøèíåâñêèé íèùèé, – ñêàæóò, – âûèãðûøåì ðàçáîãàòåë”. À âîò ïðèåäåì ïî-áàðñêè: ìû, äåñêàòü, è áåç âûèãðûøà ëþäè íå ïðîñòûå. ß äëÿ ýòîãî è áåðó åùå ñ ñîáîé âîò òå ÷àñû, ÷òî ñ çîëîòîþ öåïî÷êîé è òðåìÿ ïå÷àòÿìè. Ïóñòü ýòè îäåññêèå çíàþò íàøèõ!

– Òàê çíà÷èò, ÷åòûðåõ ÷àñîâ áóäåò íåäîñòàâàòü?

– ×òî òàì ÷åòûðåõ, øåñòåðûõ, äåñÿòåðûõ! Ïðèåäó íàçàä, òàê âñåìó ýòîìó äóðà÷üþ ÷àñàìè ãëîòêè ïîçàòûêàþ... À âîò ÷òî, Ìèìèêóö, ñòðàøíî!

– ×åãî ñòðàøíî?

– Ñòðàøíî åõàòü. Âåäü ÿ åùå â æèçíü ìîþ íèêóäà íå âûåçæàë... äàëüøå íàøåãî ðàçâàëèâøåãîñÿ ôîíòàíà çà ãîðîäîì íå áûâàë. À òóò âîçüìè äà ïîåçæàé, äà åùå êóäà – â Îäåññó! Âåäü ãîâîðÿò ãîðîä – ïðîñòî àä.

– Âîò ÿ òåáå äëÿ ýòîãî è ïñàëòûðü ïîëîæèëà â óçåë.

– ×òî ïñàëòûðü? Ïñàëòûðü ñàì ïî ñåáå, à ÷òî ñòðàøíî, òî ñòðàøíî.

– Çíàåøü ÷òî? – âñêëèêíóëà âäðóã Ìåíè-Êðîéíà, ñâåðêíóâ ãëàçàìè, êàê âäîõíîâåííàÿ âåëèêîþ ìûñëèþ. – Âåäü âñå ýòî áëàãîäàðÿ áåíäåðñêîìó öàäèêó. Îí êàê áûë çäåñü ïðîøëîþ çèìîé, è ÿ åìó ïîäíåñëà ïðèíîøåíèå, ñêàçàë ìíå åùå òîãäà: “Óïîâàÿ, äî÷ü ìîÿ: âñå áóäåò õîðîøî”. Âîò ÷òî! È òåïåðü âîò, ïåðåä äîáðîþ âåñòüþ, ÿ ñêàçûâàëà òåáå, ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ ïîñëàëà åìó êîðçèíó ñ ðûáîé. Âñå îí, âèäèøü ëè! Òàê íàäî áûòü áëàãîäàðíûì. Ïîáûâàé ó íåãî â Áåíäåðàõ è ïîêëîíèñü ÷åì-íèáóäü. Âñå îí, âñå îí, ÷òîá åìó æèòü ñòî äâàäöàòü ëåò! Ïîáûâàé ó íåãî: îí è îò îäåññêèõ íàïàñòåé çàùèòèò.

– Òâîÿ ïðàâäà, – îòâå÷àë ìóæ. – Òàê óæ íàäî è ó ïÿòûõ ÷àñîâ

28

29

ОСИП РАБИНОВИЧ ïîïðîñèòü èçâèíåíèÿ. Ïîâåçó öàäèêó òå âîò, ÷òî ïîïàäüÿ íà ïðîäàæó îñòàâèëà. Îáåñïå÷èâ ñåáÿ òàêèì îáðàçîì îò áóäóùèõ îäåññêèõ íàïàñòåé âåðíîþ çàùèòîé âñåìîãóùåãî öàäèêà, â êîòîðîé îí, áåç ñîìíåíèÿ, íå îòêàæåò, êîãäà ïîçíàêîìèòñÿ ñ ÷àñàìè ïîïàäüè, ðåá Õàèì-Øóëèì âåñåëî õëîïíóë îäíîé ðóêîé î äðóãóþ.

– Íó, à ÷òî æ òåáå, Ìèìèêóö, ïðèâåçòè èç Îäåññû? – ñïðîñèë îí.

–  ýòîì ÿ óæå ïîëàãàþñü íà òåáÿ, – îòâå÷àëà æåíà ñêðîìíî. – Ìíå áû òîëüêî, âîò, åñëè á íîâûé êàïîò...

– Íîâûé êàïîò! Ýòî óæ ðàçóìååòñÿ... À ÷òî òû ñêàæåøü, íàïðèìåð, íàñ÷åò òðåõ íèòîê æåì÷óãà íà øåþ, ñ ôåðìóàðîì ïîñåðåäèíå? Ó Ìåíè-Êðîéíû åêíóëî â ñåðäöå. Åé ìãíîâåííî ïðåäñòàâèëàñü çàäà÷à: êàê áóäåò ëó÷øå – ÷òîá ôåðìóàð áîëòàëñÿ èëè íå áîëòàëñÿ?

– Íó, è ôëàíåëè êëåò÷àòîé íà ïëàòüå, – ïðîäîëæàë ìóæ.

– Äà, êëåò÷àòîé, ñ áîëüøèìè, çíàåøü, êëåòêàìè è òóäà è ñþäà, – äîáàâèëà æåíà, âîñòîðæåííî áðîñèâ îáå ðóêè ñïåðâà â îäíó ñòîðîíó, à ïîòîì â äðóãóþ.

– Íó, è ïåðñèäñêèõ øåëêîâûõ ïëàòêîâ íåñêîëüêî, – ïðîäîëæàë ìóæ. Ìåíè-Êðîéíà ÷åòûðíàäöàòü ðàç êðÿäó ÷èõíóëà ïðè ìûñëè î øåëêîâîì íîñîâîì ïëàòêå.

– Òàê óæå, êñòàòè, è ïîëäþæèíû ñèíèõ ÷óëîê ñ êðàñíûìè ñòðåëêàìè, – ñêàçàëà îíà ìåëàíõîëè÷åñêèì òîíîì, íàêëîíèâ ãîëîâó íà îäèí áîê.

– Õîðîøî, ñ êðàñíûìè ñòðåëêàìè, – ïîâòîðèë ìóæ.

– È íàâîëîêè íîâûå òîæå.

– Òîæå.

– È êðûìñêèå æåëòûå ìå÷òû, çíàåøü, êàê ó êàññèðøè?

– Òàê, òàê, ùåãîëÿé, æåíà, íàïðîïàëóþ. È ïàðó ñåðåáðÿíûõ ïîäñâå÷íèêîâ, è óòþã, è ñàìîâàð, è íàïåðñòîê, è îäåÿëî, è ãàðóñíûõ ëåíò òðè àðøèíà, è õîðîøèõ îäåññêèõ ìàñëèí, è ñëàâíîãî âî âñåì ñâåòå øïðèíãåðîâñêîãî ïëàñòûðÿ, è àãëèöêèõ òàðåëîê ïîëäþæèíû, è ñåðåáðÿíóþ ïåðå÷íèöó, è ìûëà ïàõó÷åãî, è ìûøåëîâêó...

– Ñòîé, Ìèìèêóö! – âñêðè÷àë ìóæ, ïðåðûâàÿ âäîõíîâåííóþ ðå÷ü ñâîåé æåíû è óäèâëÿÿñü, ÷òî ñíà÷àëà îíà îãðàíè÷èâàëàñü îäíèì êàïîòîì, à òåïåðü ïðèøëà â òàêîé àçàðò. Ðåá Õàèì-Øóëèì, âåðîÿòíî, íå çíàë, ÷òî ó ôðàíöóçîâ åñòü ïîñëîâèöà: àïïåòèò ïðèõîäèò â ïðîäîëæåíèå åäû. – Ñòîé! Äàé çàïèñàòü, à òî çàáóäó.

– Çàïèøè æå è äëÿ äåòåé òîæå ÷åãî-íèáóäü, òóïàÿ òâîÿ ãîëîâà, – ïðåçðèòåëüíî îòâå÷àëà Ìåíè-Êðîéíà, íå ïîíèìàÿ, êàê ìîæíî çàáûòü òàêîé ïóñòÿê, êîãäà îíà íàèçóñòü è íå ïåðåâîäÿ äóõà ìîãëà áû èñ÷èñëèòü åùå âäåñÿòåðî áîëåå.

– Îäíàêî, ÷åðò ïîáåðè! – íà÷àë îïÿòü ðåá Õàèì-Øóëèì. – Ôóðìàíà âñå åùå íåò, à äîëæíî áûòü, óæ íå ðàíî. Îí ìàøèíàëüíî áðîñèë ãëàçà íà çíàêîìîå íàì îêíî, íà êîòîðîì âèñåë ãóñòîé ðÿä ÷àñîâ äëÿ íàçèäàíèÿ ïðîõîäÿùèõ. Óâû!  ýòîì ðÿäó îêàçàëîñü ìíîãî ïðîìåæóòêîâ, êàê â ðÿäó æåì÷óæíûõ çóáîâ êðàñàâèöû, êîãäà îíà ñâåäåò çíàêîìñòâî ñ íàøèìè äàíòèñòàìè; èëè, åùå âåðíåå, êàê â ðÿäó õðàáðûõ ñîëäàò, êîãäà âðàæåñêîå ÿäðî âûðâåò èç íåãî íåñêîëüêî äîáðûõ òîâàðèùåé. Êàê ñòðàííî è òàèíñòâåííî óñòðîåíî âñå íà ñâåòå!  Âàðøàâå êîëåñî ïîâåðíóëîñü â êàêóþ-òî ñòîðîíó, à â Êèøèíåâå îò ýòîãî ñîðâàëîñü ñ êðþ÷êîâ ïÿòåðî ÷àñîâ íà îêíå ó ðåá Õàèì-Øóëèìà. È, êàê áóäòî ÷óâñòâóÿ ñâîþ óòðàòó, îñòàëüíûå ÷àñû óíûëî áåçìîëâñòâîâàëè è íå äàëè íèêàêîãî îòâåòà âîïðîøàþùåìó âçãëÿäó ñâîåãî ìàñòåðà. Îí âûíóë èç êàðìàíà òå, êîòîðûå ñâîèìè òðåìÿ ïå÷àòÿìè ïðåäíàçíà÷åíû áûëè äëÿ çàæàòèÿ ðòà âñåé Îäåññå, – è ýòè òîæå êàê áóäòî íàáðàëè âîäû â ðîò. Îí îáðàòèëñÿ ê äðóãîìó êàðìàíó, ãäå ëåæàëî ïðåäíàçíà÷åííîå ïðèíîøåíèå áåíäåðñêîìó öàäèêó, è – òóê, òóê, òóê, òóê... ñïàñèáî, ÷òî õîòü â ÷àñàõ ïîïàäüè èñêðà æèçíè íå ñîâñåì ïîòóõëà. Ìåíè-Êðîéíà, ñëåäèâøàÿ çà äâèæåíèÿìè ìóæà, êîòîðîìó îäíè òîëüêî ÷àñû ïîïàäüè îòäàëè ðàïîðò î ñîñòîÿíèè âðåìåíè, ïîäóìàëà â äóøå: “Áîæå, ÷òî çà âåëèêèé öàäèê! Åùå òîëüêî çàäóìàëè ìû ïîäàðèòü åìó ÷àñû ïîïàäüè, êàê îíè óæå îêàçûâàþò ÷óäåñà è èäóò, õîòÿ ÿ óâåðåíà, ÷òî è èõ çàáûë ìóæ çàâåñòè, êàê è âñå îñòàëüíûå”.

– Îäíàêî, óæ ñêîðî ïîëäåíü, à ôóðìàíà íåò, è ðåá Õàñêåëü òîæå çàïðîïàñòèëñÿ ãäå-òî, – ñêàçàë ñ íåóäîâîëüñòâèåì ðåá Õàèì-Øóëèì. – À îáåäàòü òû ñåãîäíÿ íå ãîòîâèëà?

– Íå ãîòîâèëà, ðàçóìååòñÿ, – îòâå÷àëà æåíà, – òû âåäü ðàíî äîëæåí áûë óåõàòü.

– Òî-òî ðàíî, ÷òîá èõ ÷åðò ïîáðàë âñåõ! Äîñòàíü õîòü áðûíäçû (îâå÷èé ñûð), à ÿ ïîéäó çà âèíîì. Óñåâøèñü çà ñâîé ñêðîìíûé îáåä, ñóïðóãè â ïåðâûé ðàç íà÷àëè õëàäíîêðîâíî òîëêîâàòü î ñâîåì íåîæèäàííîì ñ÷àñòüå è áóäóùèõ ïëàíàõ. Ìóæ ïîëàãàë îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì ÷àñîâûì ìàãàçèíîì, è äëÿ ýòîãî ïðèâåçòè èç Îäåññû õîðîøóþ êîëëåêöèþ ðàçíûõ ÷àñîâ, è

30

31

ОСИП РАБИНОВИЧ âäîáàâîê ê íèì åùå öåïî÷êè, çàïîíêè, ÿíòàðíûå ìóíäøòóêè, ëîðíåòêè è òîìó ïîäîáíûå ìåëî÷è, à æåíà ïîëàãàëà, ÷òî è äëÿ íåå òîæå äîëæíà áûòü óñòðîåíà òîðãîâëÿ, õîòü áû, íàïðèìåð, êðóï÷àòîþ ìóêîé èëè ãàðóñîì è áèñåðîì. Îíà óæå íàïåðåä âîîáðàæàëà, êàê áóäóò ëþáîâàòüñÿ åþ ïðîõîæèå, êîãäà îíà áóäåò ñèäåòü ó ñâîåé ñòîéêè è âÿçàòü ÷óëîê, áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àÿ è îïóñòèâ ãëàçà, à íàä ãëàçàìè áóäóò êîëûõàòüñÿ ñåðüãè, ê êîòîðûì îíà ïîñòàðàåòñÿ ïðèöåïèòü åùå îäíó ïàðó. Åùå äîëãî òîëêîâàëè îíè î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ; ìóæ äàâàë ñâîè èíñòðóêöèè æåíå, æåíà äàâàëà ñâîè èíñòðóêöèè ìóæó, – òîëêîâàëè, òîëêîâàëè, óæå ÷àñ, óæå äâà ÷àñà, à áàëàãóëû íåò êàê íåò. Ïîáåæàë ðåá Õàèì-Øóëèì â òîò ïîñòîÿëûé äâîð, ãäå îí ãîâîðèë äî ôóðìàíà, – åìó ãîâîðÿò: äàâíî óæå ñíàðÿäèëñÿ è âûåõàë ñîáèðàòü ïåðñîíû (íà ÿçûêå áàëàãóë ïàññàæèð íàçûâàåòñÿ ïåðñîíîé); ïîáåæàë îí ê ðåá Õàñêåëþ äîìîé, – ãîâîðÿò: äàâíî óøåë. Íàäîáíî áûëî âåðíóòüñÿ äîìîé, è ðåá Õàèì-Øóëèì âåðíóëñÿ ñåðäèòûé è óñòàëûé. Ñåë îí íà ñâîé óçåë, âîçëå íåãî ñåëà æåíà, è íà÷àëè îíè îáà ñåðäèòüñÿ.  îñîáåííîñòè îíà áûëà íåóòåøíà, ÷òî ïîòåðÿí íàïðàñíî öåëûé äåíü, è åùå êàêîé äåíü, – âòîðíèê! Ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ê ïðåäïðèíÿòèþ äàëüíèõ ïóòåøåñòâèé, è òåì áîëåå â òàêîé îïàñíûé è áàëîâàííûé ãîðîä, êàê Îäåññà, ãäå åâðåéêè õîäÿò â ñóááîòó ñ çîíòèêàìè. Ñîëíöå óæå áûëî äîâîëüíî íèçêî, êîãäà ïîä îêíàìè ðàçäàëîñü äàâíî æåëàííîå òïð-ð-ð... è êðèê, è øóì, è ãàì, è ñìåøåíèå ìíîãèõ ãîëîñîâ, êàê áóäòî íàãðÿíóë ãóðò âîëîâ ñ Áåëüñêîé ÿðìàðêè. Ñëàâà Áîãó, ýòî ïðèêàòèëà áðèêà; íî âìåñòî îáåùàííûõ ðåá Õàñêåëåì ÷åòûðåõ ëüâîâ áûëî òîëüêî òðè.  ãëóáèíå áðèêè ëåæàëî çàïàêîâàííîå ÷ó÷åëî, ñ îáâÿçàííûì âîêðóã ãîëîâû áåëûì ïëàòêîì, è îáëîæåííîå ïîäóøêàìè; ïðîòèâ ÷ó÷åëà ñèäåëè äâà õóäîùàâûõ ÷åëîâåêà; íà îäíîé ïîäíîæêå ñ áîêó áðèêè ñòîÿë, äåðæàñü çà êîçëû, êàêîé-òî ìîëîäîé ïàðåíü â áàðàíüåé øàïêå; íà äðóãîé ïîäíîæêå, òàêæå äåðæàñü çà êîçëû, ñòîÿë ñàì øàðîîáðàçíûé ðåá Õàñêåëü Øêàëèêìàí.

– À îò÷åãî æå ýòî òðîéêà, êîãäà ïî óãîâîðó äîëæíà áûòü ÷åòâåðêà?

– ñïðîñèë ðåá Õàèì-Øóëèì, òàùà ñâîé áàãàæ ê áðèêå.

– Ý... áý!.. – ïðîèçíåñ ðåá Õàñêåëü, ñîñêî÷èâ ñ ïîäíîæêè, – òðîéêà, ÷åòâåðêà, êàê èþíü è èþëü – ó ìåíÿ âñå ðàâíî. Çàòî ïîñìîòðèòå, ÷òî çà çâåðè, – ïðîñòî ëüâû. Îäèí ëåâ áûë ñîâåðøåííî ñëåïîé, äðóãîé áåñõâîñòûé, à òðåòèé êîðíîóõîé è ñ îãðîìíîþ îïóõîëüþ íà ïåðåäíåì êîëåíå.

– Íó, – ïðîäîëæàë ðåá Õàèì-Øóëèì, ïðîñòèâ îò ÷èñòîãî ñåðäöà

ñâîåìó ïðèÿòåëþ îäíîãî ëüâà. – À ýòî æå ÷åëîâåê, íàñóïðîòèâ, êàêîé? Âåäü óãîâîð áûë, ÷òîá òîëüêî îäèí ñèäåë íàñóïðîòèâ?

– Ýòî? Ýòî òîæå î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, – øåïîòîì îòâå÷àë ðåá Õàñêåëü, çíà÷èòåëüíî òðÿõíóâ ñâîåþ æèäåíüêîþ áîðîäêîé. “Íè÷åãî, – äóìàë íåçëîáëèâûé ðåá Õàèì-Øóëèì, çàïèõèâàÿ ñ ïîìîùüþ ïðèÿòåëÿ ñâîé óçåë â áðèêó, – íè÷åãî... Âìåñòî îäíîãî î÷åíü õîðîøåãî ÷åëîâåêà áóäåò äâà î÷åíü õîðîøèõ ÷åëîâåêà”.

– À ýòà áàðàíüÿ øàïêà òîæå åäåò? – ñïðîñèë îïÿòü ðåá Õàèì-Øóëèì.

– Ý... áý!.. – îòâå÷àë ðåá Õàñêåëü, êèâíóâ ýíåðãè÷åñêè ãîëîâîé âáîê è çàêàòèâ ãëàçà ïîä ëîá. – Òîæå ìíå åçäà... Ýòîò òàê òîëüêî åäåò. “Ýêà øåëüìà, ýòîò Øêàëèêìàí, – ïîäóìàë ðåá Õàèì-Øóëèì, – ýòî âñå åãî ïëóòíè ñ èçâîç÷èêîì. Íàñîëþ æå è ÿ åìó êîãäà-íèáóäü!” Ñ íåìàëûì òðóäîì óëîæèëè áàãàæ â áðèêó, êîòîðàÿ áûëà ïîëíà ïî ñàìûå êðàÿ ïàññàæèðñêîþ ïîêëàæåé. Ïîøëè ïðîùàíüÿ è îáíèìàíüÿ; äåòè äåðãàëè îòöà çà ïîëû; Ìåíè-Êðîéíà òåðëàñü îêîëî ìóæà áîêîì, áåç óñòàëè ïîñûëàÿ åìó îäíî íàïîìèíàíèå çà äðóãèì. È ïèñüìà ÷òîá îí ïèñàë, è ñàì ÷òîá ñêîðåé ïðèåõàë, è ÷òîá íå çàáûë ïðî ÷òåíèå ïñàëì, è ïðî ìûøåëîâêó, è ïðî ñîðîê âîñåìü äðóãèõ ïðåäìåòîâ.

– Íó, øàáàø! – êðèêíóë âîçíèöà, óñåâøèñü íà êîçëàõ. Óêóòàííîå ÷ó÷åëî âûòàðàùèëî ãëàçà; îáà “î÷åíü õîðîøèå ÷åëîâåêà” âñòðåïåíóëèñü; “áàðàíüÿ øàïêà”, óêðåïèâøèñü ó êàêîãî-òî ãâîçäÿ, ñâåñèëà íîãè íàðóæó. Ðåá Õàèì-Øóëèì íà÷àë óïàêîâûâàòü â áðèêó ñâîþ îñîáó, â ÷åì åìó óñåðäíî ïîìîãàë ïðèÿòåëü ðåá Õàñêåëü, îáõîäèâøèéñÿ ñ íèì ïîñðåäñòâîì ïèíêîâ è êóëàêîâ, êàê îáõîäÿòñÿ ñ ìåøêîì øåðñòè, êîãäà åãî õîòÿò çàïèõíóòü â òåñíîå ìåñòî. Íåñ÷àñòíûé ðåá Õàèì-Øóëèì ñòîíàë è êðÿõòåë; íåñêîëüêî ðàç îí ÷óòü-÷óòü íå ïîöåëîâàëñÿ ñ ÷ó÷åëîì; íåñêîëüêî ðàç äîñòàâàë îí êàáëóêàìè ñàïîã òî îäíîìó, òî äðóãîìó “î÷åíü õîðîøåìó ÷åëîâåêó” ïðÿìî â çóáû, è äàæå “áàðàíüåé øàïêå” ðàç äîñòàëîñü òàê, ÷òî îíà ÷óòü íå ïîëåòåëà âíèç ãîëîâîé. Íàêîíåö, êîãäà îí óæå óñåëñÿ, òî îêàçàëîñü, ÷òî äàæå ïîñëå ñíÿòèÿ ñ ãîëîâû øëÿïû êðûøà áðèêè âñå-òàêè èçúÿâëÿëà æåëàíèå ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ øëèôîâàíèåì åãî ÷åðåïà.

– Íó, ïðîùàéòå æå! – ïðîèçíåñ îí çàäûõàþùèìñÿ ãîëîñîì.

– Ñ÷àñòëèâûé ïóòü, ñ÷àñòëèâûé ïóòü! – ïðîïèùàëè äåòè õîðîì.

– Ñ÷àñòëèâûé ïóòü! – êðèêíóëà Ìåíè-Êðîéíà, âîòêíóâ ãîëîâó â áðèêó.

– Äà íå çàáóäü ïñàëìû ÷èòàòü.

– Õîðîøî, õîðîøî, ïðîùàé!

– È êîôåþ ôóíò ïðèâåçè...

32

33

ОСИП РАБИНОВИЧ

IV Ïîåõàëè îêîí÷àòåëüíî. Ðåá Õàèì-Øóëèì ïðîòÿæíî âçäîõíóë è íà÷àë îãëÿäûâàòüñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû íåáî, ïîëå è çåëåíàÿ òðàâà, – ñêóêà ñìåðòíàÿ; ñ äðóãîé ñòîðîíû çåëåíàÿ òðàâà, ïîëå è íåáî, – òàêàÿ æå ñêóêà è ïóñòîòà. Òî ëè äåëî Êèøèíåâ! Åñëè íå ãðÿçü ïî óøè, òî ïåñîê ïî êîëåíà, åñëè íå ïîãðåáîê, òî ëàâî÷êà, åñëè íå êàðóöû ñ óãîëüåì, òî êó÷à ñîëåíîé òàðàíè, – à óæ êó÷êè ëþäåé, êóäà íè ïîâîðîòèøüñÿ. À òóò âñå îäíî: òðàâà äà òðàâà. Òîñêà. Íàø ïóòåøåñòâåííèê ïîòÿíóë õîðîøóþ ïîðöèþ èç êóáûøêè ñ âèíîì, êîòîðûì îí íå çàáûë çàïàñòèñü, è ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ íà ñâîèõ ñïóòíèêîâ. Ìàëî-ïîìàëó ìåæäó íèìè çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð, è òîñêà ðåá Õàèì-Øóëèìà ñòàëà ïîñòåïåííî ðàññåèâàòüñÿ, â îñîáåííîñòè ïîñëå òðåòüåãî ïðèëîæåíèÿ ê ãîðëûøêó êóáûøêè. Çàìåòíî áûëî, ÷òî âñå

ïàññàæèðû, íå èñêëþ÷àÿ äàæå “ïåðñîíû íà êåëüíå”, èìåëè óæå äîñòàòî÷íûå ñâåäåíèÿ îá îñîáå ðåá Õàèì-Øóëèìà. Ýòè ñâåäåíèÿ, êîíå÷íî, áîëåå èëè ìåíåå ðàçëè÷àëèñü ìåæäó ñîáîé, íî â îäíîì îíè áûëè ñîâåðøåííî ñõîäíû, òî åñòü â ñàìîì ãëàâíîì, à èìåííî: ýòîò ÷åëîâåê åäåò â Îäåññó, ÷òîáû âñå òàìîøíåå êàçíà÷åéñòâî âçÿòü â ñâîå íåïîñðåäñòâåííîå ðàñïîðÿæåíèå. Âñå åìó îêàçûâàëè íåëèöåìåðíîå óâàæåíèå. ×ó÷åëî, êîòîðîå îêàçàëîñü ñåìèäåñÿòèëåòíåþ ñòàðóõîé, òîò÷àñ îòäàëî ñåáÿ ïîä îñîáåííîå ïîêðîâèòåëüñòâî ðåá ÕàèìØóëèìà, è ðàññêàçàëî, ÷òî îíî ñòðàäàåò ñïÿ÷êîé, ñïèò èíîãäà ïî øåñòè ñóòîê êðÿäó, è åäåò òåïåðü â Îäåññó ïîëüçîâàòüñÿ ëèìàíîì. Íè âû, ìîè ÷èòàòåëè, íè ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàëè, ÷òî êóïàíüå â ëèìàíå ïîìîãàåò îò ñïÿ÷êè. Ñëûøàë ÿ, ÷òî ëèìàí ïîìîãàåò îò çîëîòóõè, è òî òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî íå óïîòðåáëÿþò. Êàê áû òî íè áûëî, à ñòàðóõà, ïîñëå ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ ñâîåé áîëåçíè, î÷åíü ëþáåçíî çàÿâèëà ïåðåä ðåá Õàèì-Øóëèìîì, ÷òî ó íåãî îäíîãî òîëüêî ïîçâîëèò ñåáå âçÿòü äåíüãè âçàéìû, òàê êàê îíà îïàñàåòñÿ, ÷òî ó íåå íå õâàòèò äî Îäåññû. Ðåá Õàèì-Øóëèì ñäåëàë ãðèìàñó è, óòîïèâ åå â æèäêîñòè êóáûøêè, îáðàòèëñÿ çà ñâåäåíèÿìè ê äðóãèì ñïóòíèêàì. Îäèí èç ñèäåâøèõ íàñóïðîòèâ áûë ïîäáèðàòåëü ìåõîâ â Áðè÷àí è åõàë çà åíîòàìè; äðóãîé, ñèäåâøèé ó íåãî ñ áîêó, áûë êîìíàòíûé ìàëÿð èç Ëèïêàí è åõàë çà âîõðîé è ìåäÿíêîé; “áàðàíüÿ øàïêà” áûëà èç êàêîãî-òî ìåñòå÷êà, êîòîðîãî íàçâàíèå êîí÷àåòñÿ íà “çåøòû”, è ïðèíàäëåæàëà ê òàáà÷íîé ÷àñòè; à “ïåðñîíà íà êåëüíå” áûëà èç äðóãîãî ìåñòå÷êà, êîòîðîå êîí÷àåòñÿ íà “àóøàíû”, è îêàçàëàñü ïî êóõîííîìó äåïàðòàìåíòó. Ñòàëî áûòü, âñå îáñòîÿëî áëàãîïîëó÷íî. Óæå ñîâñåì ñòåìíåëî, êîãäà ãîëîâà ðåá Õàèì-Øóëèìà îêîí÷àòåëüíî ðàññòàëàñü ñ êðûøåé áðèêè, à ñàì îí î÷óòèëñÿ â òîì ïîëîæåíèè, êîãäà íîãè âûõîäÿò âûøå ãîëîâû, à ïî áîêàì îò âäàâèâøåéñÿ ìÿãêîé ïîêëàæè îáðàçóþòñÿ äâà îãðîìíûõ áóãðà, íå äàþùèå ïîøåâåëèòüñÿ íè íàïðàâî, íè íàëåâî. ×àñòüþ îò ýòîãî ïðèÿòíîãî ïîëîæåíèÿ, à ÷àñòüþ îò ïðèëîæåíèÿ ê êóáûøêå îí çàäðåìàë. Îí ïðîñïàë áû, ìîæåò áûòü, äîëãî, íî âíåçàïíûé êðèê è øóì ðàçáóäèëè åãî. Ðàñêðûâ ãëàçà, îí ïî÷óâñòâîâàë åäêèé äûì è îñòðûé çàïàõ ãîðþ÷åé ñìîëû. Îáà “î÷åíü õîðîøèå ÷åëîâåêà” è “áàðàíüÿ øàïêà” ðóãàëèñü ñ ôóðìàíîì è ñóåòèëèñü ó äûøëà; “ïåðñîíà íà êåëüíå” ñòîÿëà ïîîäàëü îò äîðîãè è äåðæàëà îòïðÿæåííûõ ëîøàäåé; ñòàðóõà, îíà æå è ÷ó÷åëî, îõàëà, êàøëÿëà è ìîëèëà î ñïàñåíèè. Ñ òðóäîì âûðâàëñÿ ðåá Õàèì-Øóëèì èç ñâîåé áåðëîãè è ñîñêî÷èë íà çåìëþ. Ñóìàòîõà îêàçàëàñü ïî ïðè÷èíå

34

35

– Õîðîøî.

– Ñàìîãî ëó÷øåãî!

– Ïðèìî-äå-ïðèìî.

– Ãèò-òÿé! – êðèêíóë áàëàãóëà. Áè÷ õëåñòíóë, è – ôóð, ôóð, ôóð, – áðèêà òîðæåñòâåííî äâèíóëàñü â ïóòü, èìåÿ ñ îäíîãî áîêó âèñÿ÷èå íîãè “áàðàíüåé øàïêè”, à ñ äðóãîãî áîêó ñòîÿùåãî íà ïîäíîæêå ðàñêðàñíåâøåãîñÿ ðåá Õàñêåëÿ. Ó ñàìîãî âûåçäà èç ãîðîäà áðèêà îñòàíîâèëàñü. Âîçíèöà ñîñêî÷èë ñ êîçåë è íà÷àë ïîïðàâëÿòü ñáðóþ. Ñîñêî÷èë è ðåá Õàñêåëü ñ ïîäíîæêè, ÷òîá ïðîñòèòüñÿ ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì. Èç çåìëè âûðîñëà êàêàÿ-òî âûñîêàÿ æåíùèíà ñ óçëîì â ðóêå è íà÷àëà êàðàáêàòüñÿ íà êîçëû.

– Êàê, åùå? – âñêðè÷àë óäèâëåííûé ðåá Õàèì-Øóëèì, êîòîðîãî åùå íå óòðÿñëî õîðîøåíüêî, îò÷åãî ãîëîâà åãî âñå åùå ñëóæèëà ïîäïîðêîé äëÿ áðè÷å÷íîé êðûøè.

– Ý... áý! – îòâå÷àë ðåá Õàñêåëü, – ýòî óæå äî âàñ íå êàñàåòñÿ: ýòî – ïåðñîíà íà êåëüíþ (êîçëû)... íó, ïîåçæàéòå ìíå çäîðîâû, ìîé ëþáåçíûé ðåá Õàèì-Øóëèì, – ïðèáàâèë îí, òðÿñÿ åãî çà ðóêó, – íåïðåìåííî ïîåçæàéòå ìíå çäîðîâû è ïîëó÷èòå óñïåõ âî âñåì... Äà íå çàáóäüòå óãîâîð çà ìîè ïðîöåíòû. À ÷òî íà øàáåñ â Îäåññó ïîñïååòå, – ýòî òàê âåðíî, êàê ÿ íîøó áîðîäó è ïýéñ.

– Áëàãîäàðþ, – óãðþìî îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, – ïðîùàéòå! “×òî æå êàñàåòñÿ äî òâîèõ ïðîöåíòîâ, – ïîäóìàë îí, – òî ñëèøêîì æèðíî áóäåò, ñîáàêà: åùå ïîñìîòðèì. Ýòè äîõëûå êëÿ÷è è òðè ëèøíèå ïàññàæèðà âûéäóò òåáå áîêîì”.

ОСИП РАБИНОВИЧ ãîðåâøåé îñè. Ýòî áû åùå íè÷åãî: ìîæíî ïîòóøèòü; íî áåäà â òîì, ÷òî òóøèòü óæå áûëî íå÷åãî: îñü ñîâåðøåííî ïåðåãîðåëà, çíà÷èò – îíà ãîðåëà äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ. Êàêèì îáðàçîì áàëàãóëà ýòîãî íå çàìåòèë, ýòî ñîáñòâåííûé åãî ñåêðåò; äåëî â òîì, ÷òî êîìïàíèÿ îñòàëàñü â ñòåïè, ñðåäè ãëóõîé íî÷è.

– Êàê æå òåïåðü áûòü? – ñïðîñèë îãîð÷åííûé ðåá Õàèì-Øóëèì.

– Ïîéäåòå ïåøêîì äî êîð÷ìû, åñëè õîòèòå ïîóæèíàòü è îòäîõíóòü: âñåãî âåðñòû òðè, – õëàäíîêðîâíî îòâå÷àë áàëàãóëà, ïðèíèìàÿñü ðóáèòü îãîíü äëÿ ñâîåé òðóáêè.

– Êóäà æ èäòè? ß íå çíàþ.

– À âîò ïðÿìî: äîðîãà ñòîëáîâàÿ, íå ñîáüåòåñü. Êîð÷ìà áîëüøàÿ; íàì âñå ðàâíî òàì çàíî÷åâàòü ñëåäîâàëî.

– À ñ áðèêîé æå êàê?

– Óæ ìû êàê-íèáóäü äîòàùèì. ×åðåç íî÷ü âñå áóäåò èñïðàâëåíî. Òîëüêî âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, ñ ñîáîé ýòî íåñ÷àñòüå (äåëèêàòíûé íàìåê íà ñòàðóõó): îíà íàì òîëüêî ìåøàåò. Íå÷åãî áûëî äåëàòü. Ðåá Õàèì-Øóëèì, ÷óâñòâîâàâøèé ãîëîä è óñòàëîñòü îò äíåâíîé ïåðåäðÿãè, î÷åíü æåëàë ñêîðåé ïîóæèíàòü è îòäîõíóòü. Ñêðåïÿ ñåðäöå, îí ïóñòèëñÿ ïî äîðîãå; çà íèì ïîïëåëàñü ñòàðóõà, åùå ñ ñàìîãî íà÷àëà îòäàâøàÿ ñåáÿ ïîä åãî ïîêðîâèòåëüñòâî. Îí áûë óãðþì, à îíà áåñïðåñòàííî îõàëà; îí áîÿëñÿ ðàçáîéíèêîâ, à îíà – íå÷èñòîé ñèëû. Øëè îíè, øëè, óæ, êàæèñü, äîâîëüíî äîëãî, à îãíÿ âïåðåäè âñå íå âèäàòü. ×åì äàëüøå îíè ïîäâèãàëèñü âïåðåä, òåì ãðîì÷å ãîëîñèëà ñòàðóõà, ïðîêëèíàÿ Îäåññó è ëèìàí, áàëàãóëó è äàæå íè â ÷åì íå ïîâèííîãî ðåá Õàèì-Øóëèìà. Îí ñòàë øåïîòîì óãîâàðèâàòü åå, ÷òîá îíà øëà ñìèðíî, à òî ñòîíû åå ìîãóò ïðèâëå÷ü ðàçáîéíèêîâ, êîòîðûå, íàâåðíîå, ëåæàò ãäå-íèáóäü â çàñàäå, – ýòî ïîäåéñòâîâàëî. Íî ïðîøåäøè åùå îêîëî ïîëó÷àñà, îíà ïîæåëàëà îòäîõíóòü è ñåëà ó âåðñòîâîãî ñòîëáà. Ðåá Õàèì-Øóëèì äîëæåí áûë ïîêîðèòüñÿ. “Âîò – ïîäóìàë îí, – íå áûëî ïå÷àëè, òàê ÷åðòè íàêà÷àëè. Íàâÿçàëîñü æå ýòî ÷ó÷åëî íà ìåíÿ! Íå áîéñü, ïîáîëüøå òàêèõ ïðîãóëîê, – è îò ñïÿ÷êè âûëå÷èëè áû ëó÷øå âñÿêîãî îäåññêîãî ëèìàíà... À ôóðìàí, ïîäëåö, ñîëãàë: òóò áîëåå òðåõ âåðñò áóäåò”. Ïîñëå íåáîëüøîãî îòäûõà îíè ïóñòèëèñü äàëåå. Èäóò, èäóò, èäóò, èäóò, – óæå ïðèìåðíî îêîëî äâóõ ÷àñîâ, êàê îíè îñòàâèëè áðèêó, – âïåðåäè âñå òà æå ïóñòîøü è òåìíîòà. Ðåá Õàèì-Øóëèì òðóõíóë íå íà øóòêó, à ñòàðóõà ôîðìàëüíî âçáóíòîâàëàñü è, îõàÿ, íà ÷åì ñâåò ñòîèò,

íàîòðåç îáúÿâèëà, ÷òî îíà äàëåå íå ïîéäåò. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí âçâàëèë åå ñåáå íà ïëå÷è, è ïîøåë øàãàòü. Íàêîíåö, ïîñëûøàëñÿ ëàé ñîáàê, çàìåëüêàë îãîíåê, è ó íàøåãî ïóòåøåñòâåííèêà îòëåãëî îò ñåðäöà. Óñêîðèâ øàãè, îí, èçìó÷åííûé è îáëèòûé ïîòîì, äîáðàëñÿ äî êîð÷ìû, è, ñäàâ ñâîþ íîøó êîìó ñëåäóåò, ïîâàëèëñÿ, êàê ñíîï, è çàñíóë, çàáûâ îá óæèíå è îáî âñåì íà ñâåòå. Òàê êîí÷èëèñü ïðèÿòíîñòè ïóòåøåñòâèÿ ïåðâîãî äíÿ. Óæå ñîëíöå áûëî âûñîêî, êîãäà ðåá Õàèì-Øóëèì ïðîñíóëñÿ. Îí ïîëàãàë, ÷òî âñå óæå ãîòîâî ê îòúåçäó è òîëüêî æäóò åãî ïðîáóæäåíèÿ. Íè÷óòü íå áûâàëî, ïîòîìó ÷òî áðèêà ñ ðàññâåòîì òîëüêî äîòàùèëàñü, è áàëàãóëà, êàê ïðîñòîé ñìåðòíûé, çàâàëèëñÿ ñïàòü è òîëüêî ïîçäíî óòðîì ïðèíÿëñÿ çà äåëî.

– Êàê æå áóäåò, ëþáåçíûé, – ñêàçàë ðåá Õàèì-Øóëèì èçâîç÷èêó, – âåäü ýäàê ìû, ïîæàëóé, è íå ïîñïååò.

– Åñëè íå ïîñïååì, òàê è íå ïîñïååì, – îòâå÷àë èçâîç÷èê ñ óáèéñòâåííûì ðàâíîäóøèåì. Ðåá Õàèì-Øóëèì, êîòîðûé íèêîãäà íå ïóòåøåñòâîâàë, ïðèíÿë ýòîò îòâåò î÷åíü ãîðÿ÷î ê ñåðäöó è ïîáîæèëñÿ, ÷òî åñëè èçâîç÷èê íå äîñòàâèò åãî íà ñóááîòó â Îäåññó, òî îí åìó íå çàïëàòèò îñòàëüíîé ïîëîâèíû èçâîçíûõ äåíåã.

– Ý, øóòèòå, – îòâå÷àë õëàäíîêðîâíûé âîçíèöà, – ìû òîæå áàòþøêèí ìàëü÷èê. ×òî îí, ñîáñòâåííî, õîòåë ýòèì ñêàçàòü, – ðåá Õàèì-Øóëèì õîðîøåíüêî íå ïîíÿë, à ïîíÿë òîëüêî òî, ÷òî îí òðàòèò íàïðàñíî ñëîâà. Îí óøåë â êîìíàòó è ñêîðî îáðåë óòåøåíèå â îãðîìíîé ïîëîñêàòåëüíîé ÷àøêå, íàïîëíåííîé ñûðíèêàìè, êîòîðóþ åìó ïîäàëà ê çàâòðàêó ñàìà õîçÿéêà ñ ïîäîáàþùåþ óëûáêîé, ïîòîìó ÷òî ñëàâà î ïðåäñòîÿùèõ åìó â Îäåññå ïîäâèãàõ íàñ÷åò êàçíà÷åéñòâà óæå óñïåëà ðàçíåñòèñü ïî âñåé êîð÷ìå. ×ó÷åëî ñ÷èòàëî ñâîèì ñâÿùåííûì äîëãîì è ïî âîïðîñó î ñûðíèêàõ äåëèòü ñ íèì òðóäû è çàáîòû, êàê îíî èõ äåëèëî â÷åðà âî âðåìÿ íî÷íîãî ñòðàíñòâîâàíèÿ. Êàê âñå, îäíàêî æ, íà ñâåòå èìååò êîíåö, òî êîí÷èëèñü è ñûðíèêè, êîí÷èëàñü âîçíÿ ñ îñüþ, êîí÷èëèñü ðàñ÷åòû, è äàæå ññîðà ãðóáèÿíà áàëàãóëû ñ êîð÷ìàðåì çà äûðÿâûé ïÿòàê òîæå êîí÷èëàñü, – è ïîåçä òðîíóëñÿ äàëåå. Ïðè âñåì ìîåì æåëàíèè èñ÷èñëèòü ïîèìåííî âñå ìåñòà, ãäå ïðîåçæàëè íàøè ïóòåøåñòâåííèêè, – ÿ, îäíàêî æ, íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî íàçâàíèÿ ýòè òàêèå ìóäðåíûå è òðóäíûå, ÷òî, íå ïîëîæèâøè íàïåðåä çà ùåêó ãðåöêîãî îðåõà, èõ è âûãîâîðèòü íåâîçìîæíî. Ñêàæó

36

37

ОСИП РАБИНОВИЧ òîëüêî òî, ÷òî â êàæäîì èç ýòèõ ìåñò âîçíèöà ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì îñòàíàâëèâàòüñÿ: òî íàäî áûëî äàòü êëÿ÷àì êëî÷îê ñåíà, òî ãîðñòü îâñà, òî ñëåäîâàëî èõ íàïîèòü, òî ñëåäîâàëî ñàìîìó âûïèòü. Âñå ýòî, õîòÿ è äåëàëîñü íå âûïðÿãàÿ, îäíàêî óæàñíî çàìåäëÿëî ïóòåøåñòâèå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ëîøàäè, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ëüâèíóþ ïîðîäó, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëè íîãè. Ðåá Õàèì-Øóëèì ïîíóêàë áàëàãóëó, íî òîò íå îáðàùàë íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Íå ðàç ïðîêëèíàë îí ïðèÿòåëÿ ðåá Õàñêåëÿ, óñëóæèâøåãî åìó òàêîþ ïðåêðàñíîþ ïîäâîäîé, è åñëè á íå áëàãîäåòåëüíàÿ êóáûøêà, êîòîðàÿ îïÿòü áûëà íàïîëíåíà íà ïîñëåäíåì íî÷ëåãå, íàø ïóòåøåñòâåííèê ïîòåðÿë áû âñÿêîå òåðïåíèå, è – êàê îí ñàì ïîñëå ñîçíàâàëñÿ – èëè ïîäðàëñÿ áû ñ áàëàãóëîé, èëè îòêóñèë áû íîñ ó ñòàðóõè, êîòîðóþ îí îò â÷åðàøíåãî âå÷åðà âîçíåíàâèäåë îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Ê ïîëóäíþ äîáðàëèñü îíè îïÿòü äî îáøèðíîé êîð÷ìû, ãäå ïðåäíàçíà÷åíî áûëî áîëüøîå êîðìëåíèå ëüâîâ. È òóò ìîëâà óæå ïðåäóïðåäèëà ðåá Õàèì-Øóëèìà. Ê íåìó îêàçûâàëè îñîáåííóþ âíèìàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïðèÿòíî ùåêîòàëà åãî ñàìîëþáèå, õîòÿ îáõîäèëàñü íåäåøåâî. Ïîñëå òðåõ÷àñîâîé ñòîÿíêè, â îæèäàíèè ñêîðîãî îòúåçäà, îí âçäóìàë ïðîéòèñü ïî øèðîêîìó äâîðó è ïîñìîòðåòü, êîëî ÷åãî ýòî ñîáðàëàñü òàì â óãëó òàêàÿ òîëïà ëþäåé. Ýòî áûëî ìåðòâîå òåëî êàêîãî-òî ñêîðîïîñòèæíî óìåðøåãî çàáóëäûãè, êîòîðîå íàäîáíî áûëî îñâèäåòåëüñòâîâàòü, äëÿ ÷åãî ïðèáûëè óæå è ñòàíîâîé è ïîíÿòûå, íî îæèäàëè åùå êàêèõ-òî ÷èíîâíèêîâ. Ðåá ÕàèìØóëèì ñïîêîéíî ïîäîøåë ê òîëïå ñ çàëîæåííûìè íàçàä ðóêàìè, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîãî íàñòîÿùåå ïðèÿòíî, à áóäóùåå îáåùàåò áûòü åùå ïðèÿòíåé. Ýòî íå ïîíðàâèëîñü ñòàíîâîìó, êîòîðûé ñ äëèííûì ÷óáóêîì â çóáàõ ñòîÿë ó òðóïà è îòäàâàë ðàçíûå ïðèêàçàíèÿ.

– Òû çà÷åì òóò? – âñêðè÷àë îí ñåðäèòî íà ðåá Õàèì-Øóëèìà.

– ß... ÿ ñîâñåì íå òóò, – îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, êðåïêî îòîðîïåâ è çàáûâ ñíÿòü øëÿïó.

– À øàïêà? – ïðîãðåìåë ñòàíîâîé åùå ñåðäèòåå.

– È øàïêà íå òóò, – îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, îò èñïóãà íå çíàÿ, ÷òî ñ íèì äåëàåòñÿ. Ñòàíîâîé òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, ïòèöà îïàñíàÿ. Íà ñöåíó êîð÷ìàðÿ! Íà ñöåíó èçâîç÷èêà! Íà ñöåíó âñåõ!.. Ïàñïîðòû! Îêàçàëîñü, ÷òî ðåá Õàèì-Øóëèì, âïîïûõàõ è ñóåòå ïåðåä îòúåçäîì èç äîìà ñîâñåì çàáûë çàïàñòèñü ýòèì âåñüìà ïîëåçíûì äîêóìåíòîì. ×ó÷åëî îõàëî è ñòîíàëî, íà âñå âîïðîñû îòâå÷àëî ëàêîíè÷åñêè è áåñïðåñòàííî óêàçûâàëî ãîëîâîé è ðóêàìè íà ðåá Õàèì-Øóëèìà, ÷òî

âîò, äåñêàòü, îí, ñîñòîÿ ãëàâíîóïðàâëÿþùèì ïî âñåì äåëàì ìîèì, óæå ïðî âñå äàñò îò÷åò. Îáà “î÷åíü õîðîøèå ÷åëîâåêà” òîæå íå èìåëè ïàñïîðòîâ, íî èçâèíÿëèñü òåì, ÷òî òàê êàê è îäèí è äðóãîé èìåëè ïî áðàòó â âîåííîé ñëóæáå, òî, ïî èõ ìíåíèþ, ïàñïîðò äëÿ íèõ – âåùü óæå ñîâåðøåííî ëèøíÿÿ. “Áàðàíüÿ øàïêà” çàáëàãîðàññóäèëà ïîä øóìîê äàòü òÿãó, è åå íèêàê îòûñêàòü íåëüçÿ áûëî, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå âîïðîñ î òîì, èìåëà ëè îíà ïàñïîðò èëè íåò, – èñòîðèÿ äî ñèõ ïîð åùå íå ðàçðåøèëà. ×òî æå êàñàåòñÿ äî “ïåðñîíû íà êåëüíå”, òî îíà ïðè ïåðâîì ñïðîñå óæàñíî ðàñõîõîòàëàñü è äàëà îòâåò, ÷òî èìåííî ïî íåèìåíèþ ïàñïîðòà îíà è åäåò â Îäåññó, çíàÿ äîñòîâåðíî, ÷òî â Îäåññå âñå êóõàðêè âåëèêîäóøíî îòðåêëèñü îò ýòîé ðîñêîøè, çà ñåáÿ è çà ñâîèõ íàñëåäíèêîâ, íà âå÷íûå âðåìåíà. Äåëî âûøëî äðÿíü. Êîð÷ìàðü âçÿëñÿ óëàäèòü äåëî, è, ïîñëå äîëãèõ õëîïîò, äåéñòâèòåëüíî óëàäèë, ñïåðâà ñî ñòàíîâûì, êîòîðûé êðåïêî ãîðÿ÷èëñÿ, óâåðÿÿ, ÷òî ýòè ñàìûå áðîäÿãè è ïîäâåðãàþò îïàñíîñòè âñþ Áåññàðàáñêóþ îáëàñòü, à ïîòîì ñ áàëàãóëîé, êîòîðûé, êàê åäèíñòâåííàÿ ëè÷íîñòü ñ ïàñïîðòîì, âîçìå÷òàë î ñåáå î÷åíü ìíîãî, è ñòàë ïðîñòèðàòü íåïîìåðíûå ïðåòåíçèè çà ïðè÷èíåííóþ åìó îñòàíîâêó. Ïî åãî ñëîâàì, èìåííî â ýòè äâà ÷àñà, ïîòåðÿííûå ïî ïðè÷èíå áåçïàñïîðòíîñòè ïàññàæèðîâ, ëîøàäè åãî áûëè ðàñïîëîæåíû ñäåëàòü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî âåðñò. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî âñÿ òÿæåñòü ìèðîâîé êàê ñî ñòàíîâûì, òàê è ñ èçâîç÷èêîì ïàëà íà ðåá Õàèì-Øóëèìà, êàê íà ÷åëîâåêà, ãîòîâÿùåãîñÿ âçÿòü â ñâîè ðóêè ñóäüáó îäåññêîãî êàçíà÷åéñòâà.

– Ê ÷åðòó, è ÷òîá âàøåãî äóõà çäåñü íå ïàõëî! – çàêðè÷àë ãðîìîâûì ãîëîñîì ñòàíîâîé, ñòîÿ ó ðàñêðûòîãî îêíà è ãðîçÿñü ÷óáóêîì. Ñëàâà Áîãó, âûðâàëèñü. “Áàðàíüÿ øàïêà”, êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, áûëà êóñîê ïðàêòè÷åñêîãî ôèëîñîôà, âûëåçëà èç êàíàâû íà òðåòüåé âåðñòå, ãäå îíà äîæèäàëàñü ñâîèõ ñïóòíèêîâ, î÷åíü âåðíî ðàññ÷èòàâ, ÷òî äåëî ñî ñòàíîâûì óëàäèòñÿ è áåç åå ó÷àñòèÿ. Äî íî÷ëåãà èçâîç÷èê îñòàíàâëèâàëñÿ òîëüêî òðè ðàçà äëÿ èçâåñòíîãî óãîùåíèÿ ëîøàäåé, à ÷åòâåðòûé – ïî ïðè÷èíå ïîòåðè ìàçíèöû ñ äåãòåì. Íà ðîáêèå çàìå÷àíèÿ ðåá Õàèì-Øóëèìà îí îòâå÷àë ãðóáîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå èñòîðèè ñ ïàñïîðòàìè äî íåãî è ïðèñòóïèòüñÿ íåëüçÿ áûëî. Ðåá Õàèì-Øóëèì ïðèêóñèë ÿçûê è îòäàë ñåáÿ íà ïîëíóþ âîëþ ñëó÷àþ.  áîëüøîì ñåëå, ñ òðåõýòàæíûì íàçâàíèåì, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü íî÷åâàòü, íàø ïóòåøåñòâåííèê, êîòîðîìó îò íåïðèâû÷êè êàçàëîñü, ÷òî óæ Áîã çíàåò êàê äîëãî îí â äîðîãå, óçíàë, ÷òî îíè îòúåõàëè îò Êèøèíåâà îêîëî

38

39

ОСИП РАБИНОВИЧ ïÿòèäåñÿòè âåðñò. “Îíî, ïîæàëóé, åùå ìîæíî è äî Îäåññû – äóìàë îí, – âåäü öåëûõ äâà äíÿ îñòàëîñü. Êàáû òîëüêî èçâîç÷èê çàõîòåë. Âïðî÷åì, ÷åðò åãî ïîáåðè, è óæå êñòàòè ðåá Õàñêåëÿ Øêàëèêìàíà òîæå!”  ÷åòâåðã óòðîì, ïî ïðè÷èíå îêàçàâøåéñÿ íåîáõîäèìîñòè â ðàñêîâêå òîãî ëüâà, ó êîòîðîãî îäíî êîëåíî áûëî â íåíîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, îòúåçä äîâîëüíî çàìåäëèëñÿ. Ê ïîëóäíþ óñïåëè ñäåëàòü ñ íåìèíóåìûìè îñòàíîâêàìè îêîëî äâàäöàòè âåðñò, è îïÿòü îñòàíîâèëèñü êîðìèòü ó êðàñèâîé, îäèíîêî ñòîÿâøåé êîð÷ìû. Ðåá Õàèì-Øóëèì, íà÷èíàâøèé óæå íåìíîãî ïðèâûêàòü ê ïðèÿòíîñòÿì ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, âçäóìàë ïëîòíî ïîîáåäàòü è, ê ðàäîñòè ñâîåé, óçíàë, ÷òî åñòü æàðåíàÿ áàðàíèíà.

– À íåëüçÿ ëè ïðåæäå äåñÿòîê ÿèö âñìÿòêó? – ñïðîñèë îí õîçÿèíà.

– Î÷åíü ìîæíî, – îòâå÷àë õîçÿèí.

– À íåò ëè ó âàñ... ãîëëàíäñêèõ ñåëüäåé? – ñïðîñèë îïÿòü ðåá ÕàèìØóëèì, ïðèïîìíèâ ñâîé íåäàâíèé ðàçãîâîð ñ æåíîé.

– Êàê íå áûòü! Åñòü, – îòâå÷àë õîçÿèí, – ñàì ïðèâåç íåäàâíî áî÷îíîê èç Òèðàñïîëÿ.

– Òàê óæ, ïîæàëóéñòà, è ïàðó ñåëåäîê, – ñ äîñòîèíñòâîì ñêàçàë ðåá Õàèì-Øóëèì. – Òîëüêî, çíàåòå, ñ ëóêîì, ñ ìàñëîì, ñ óêñóñîì, ñî âñåìè ïðèïðàâàìè, – ïðèáàâèë îí, ùåëêíóâ ïàëüöàìè. Ïîñëå îáåäà îí ïðèëåã íà äèâàíå è óñíóë. Íåñêîëüêî ðàç îí ïðîñûïàëñÿ, íî, âèäÿ, ÷òî íèêòî íå íàïîìèíàåò åìó îá îòúåçäå, îïÿòü ñïîêîéíî çàñûïàë. Íàêîíåö îí âñêî÷èë íà íîãè è ïîñìîòðåë â îêíî. “Ôó òû, ïðîïàñòü! – ïîäóìàë îí, – óæå ñîëíöå íà÷èíàåò ñàäèòüñÿ, à îá îòúåçäå è ïîìèíó íåò”. Îí âûáåæàë íà äâîð, – íåò íè áàëàãóëû, íè ëîøàäåé, òîëüêî îäíà áðèêà ñòîèò ïå÷àëüíî ñðåäè äâîðà, à îïåðøèñü î áðèêó, ñòîèò “áàðàíüÿ øàïêà”, âûâàëèâ ãëàçà â íåîïðåäåëåííóþ äàëü è îòïëåâûâàÿñü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. ×òî ýòî çíà÷èò? “Áàðàíüÿ øàïêà” õëàäíîêðîâíî ïåðåäàëà åìó ñëåäóþùåå ïðîèñøåñòâèå. Âîäîïîé íàõîäèëñÿ â ñòåïè, âåðñòû ïîëòîðû îò êîð÷ìû. Èçâîç÷èê, ïðèâåäøè ëîøàäåé ê êîëîäöó, çàìåòèë, ÷òî çàáûë âçÿòü ñ ñîáîé âåäðî. Îí ïðèâÿçàë äâóõ ëîøàäåé ê êîðûòó, à íà òðåòüåé âåðíóëñÿ â êîð÷ìó çà âåäðîì. Ïðèáûâ íàçàä ê êîëîäöó, îí íàøåë òîëüêî îäíó ëîøàäü, – äðóãàÿ ñêðûëàñü. ×òî åå íå óêðàëè, ñâèäåòåëüñòâîâàëè òðè ôàêòà: âî-

ïåðâûõ, âîð âçÿë áû îáåèõ ëîøàäåé; âî-âòîðûõ, óçäå÷êà îêàçàëàñü ïðèâÿçàííîþ ê êîðûòó, à â-òðåòüèõ, ýòî áûëà èìåííî áåñõâîñòàÿ, êîòîðàÿ îòëè÷àëàñü âåñåëûì òåìïåðàìåíòîì è, ïî ñëîâàì èçâîç÷èêà, ÷àñòî âûêèäûâàëà òàêèå øòóêè, îáóðåâàåìàÿ ñòðàñòüþ ïîãóëÿòü íà ñâîáîäå. Òàê âîò, èçâîç÷èê âìåñòå ñ õîçÿéñêèì ñûíîì è îòïðàâèëèñü âåðõàìè îòûñêèâàòü áåãëÿíêó è åùå ïî ñèþ ïîðó íå âîçâðàòèëèñü. Ñêðèïÿ ñåðäöå, ðåá Õàèì-Øóëèì îòïðàâèëñÿ ê êîð÷ìàðþ â êîìíàòó, ãäå ïðîâåë âåñü âå÷åð â ïðèÿòíûõ ðàçãîâîðàõ, çà ñòàêàíîì áåëîãî áóðàêîâîãî êâàñó, íàçûâàåìîãî àêêåðìàíñêèì âèíîì. Ëîæàñü ñïàòü, îí óòåøàë ñåáÿ ìûñëèþ, ÷òî ê óòðó ëîøàäü íåïðåìåííî íàéäåòñÿ è ÷òî, âûåõàâ îòñþäà ðàíî, îí ïðèáóäåò â Áåíäåðû çàáëàãîâðåìåííî, òàê ÷òî óñïååò åùå â ïÿòíèöó âðó÷èòü öàäèêó èçâåñòíûå ÷àñû ïîïàäüè è òåì çàñëóæèòü åãî áëàãîñêëîííîñòü íà âåñü ñóááîòíèé äåíü. Íî è ïîóòðó äåëî íàõîäèëîñü íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Áàëàãóëà è õîçÿéñêèé ñûí âåðíóëèñü íî÷üþ ñ ïóñòûìè ðóêàìè; ðàíî óòðîì îíè îïÿòü îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè. Óæå óñïåë ðåá Õàèì-Øóëèì èñòðåáèòü äåñÿòîê ÿèö âñìÿòêó, êîòîðûå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ çàñëóæèëè åãî ïîëíîå ðàñïîëîæåíèå, è âäîáàâîê ê íèì ïîëãîðøêà ñìåòàíû; óæå óñïåëî è ÷ó÷åëî âûïèòü íà åãî ñ÷åò ÷åòûðå ñòàêàíà êîôåþ, è, ñâåðõ òîãî, çàíÿòü ó íåãî íåñêîëüêî ìåëêîé ìîíåòû íà íåïðåäâèäåííûå ðàñõîäû; óæå âîñåìü, óæå äåâÿòü, óæå äåñÿòü ÷àñîâ, à î ñûùèêàõ è ëîøàäè íè ñëóõó, íè äóõó. “Ñêâåðíî, ôý! – ïîäóìàë ðåá Õàèì-Øóëèì, – òàê, ïîæàëóé, è â Áåíäåðû íà øàáåñ íå ïîñïååøü”. Ê ñ÷àñòüþ, ïîäúåõàëà ñâåæàÿ áðèêà ñ ïàññàæèðàìè èç Êèøèíåâà. Ëîøàäè áûëè îòëè÷íûå, è èçâîç÷èê, ñëåäóÿ ïðÿìî äî Áåíäåð, êóäà îñòàâàëîñü îêîëî äâàäöàòè âåðñò, îñòàíîâèëñÿ òîëüêî äëÿ êðàòêîãî îòäûõà. Ðåá Õàèì-Øóëèì, íåäîëãî äóìàÿ, äîãîâîðèëñÿ î öåíå äî Áåíäåð, ïåðåòàùèë ñâîé áàãàæ, è – áûë òàêîâ, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå óâåùàíèÿ ñòàðóõè, êîòîðàÿ óïðåêàëà åãî â èçìåíå è â äîáðîâîëüíîì îòêàçå îò ïðèÿòíîé îáÿçàííîñòè áûòü äî ñàìîé Îäåññû åå òåëîõðàíèòåëåì.

40

41

V Óäèâèòåëüíîå äåëî! Âåäü, êàæåòñÿ, ðåá Õàèì-Øóëèì ïîïàë ìåæäó ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ïàññàæèðîâ; âåäü îí, êàæåòñÿ, âñþ äîðîãó íè ñëîâà íå ïðîðîíèë î ñâîèõ äåëàõ, õîòÿ ãîâîðèë î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ,

ОСИП РАБИНОВИЧ – à ìåæäó òåì ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïî ïðèåçäå åãî â Áåíäåðû âåñü ãîðîä áûë óæå íà íîãàõ è íå òîëüêî çíàë î ÷àñàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ â ïîäàðîê öàäèêó, íî è î òîì, ÷òî öàäèê åùå â÷åðà óòðîì â ïðèïàäêå ÿñíîâèäåíèÿ ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî âèäèò ñïåøàùóþ ê íåìó âàæíóþ îñîáó ñ ìíîãîöåííûì ïðèíîøåíèåì. Î ìíîãîöåííîñòè ýòîãî ïðèíîøåíèÿ õîäèëè ðàçíûå òîëêè: êòî ãîâîðèë, ÷òî îíî çàêëþ÷àåòñÿ â àëìàçàõ è èçóìðóäàõ, à êòî – ÷òî ÷àñû, íàïðîòèâ, î÷åíü ïðîñòûå. Íî ìíîãîöåííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â èõ ãëóáîêîé äðåâíîñòè, òàê êàê èõ íîñèë ñàì Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé. ×òî êàñàåòñÿ äî îñîáû ñàìîãî ðåá Õàèìà-Øóëèìà, òî âñå åãî îáñòîÿòåëüñòâà áûëè èçâåñòíû äî íèòî÷êè, è íè äëÿ êîãî íå áûëî òàéíîé, ÷òî îí ïî âåñüìà âàæíîìó äåëó âûçûâàåòñÿ â Âàðøàâó, ãäå åìó âûäàäóò â íàãðàäó íåñìåòíóþ ñóììó äåíåã, è ÷òî ìàðøðóò åãî íàçíà÷åí ÷åðåç Îäåññó, ãäå îí èìååò ïîëó÷èòü: ïå÷àòíóþ èíñòðóêöèþ î ïðåäñòîÿùèõ åìó äåéñòâèÿõ, áî÷îíîê ÷åðâîíöåâ â âèäå çàäàòêà è ôóðàæêó ñ êðàñíûì îêîëûøêîì äëÿ áîëüøåãî óäîáñòâà â äîðîãå. Ðåá Õàèì-Øóëèì óìûëñÿ, ïåðåîäåëñÿ è îòïðàâèëñÿ ê öàäèêó äëÿ âðó÷åíèÿ ÷àñîâ. Öàäèê îáîøåëñÿ ñ íèì î÷åíü áëàãîñêëîííî è ïðîñèë ïîñòóïèòü â ÷èñëî øàáàøêîâûõ ñîáåñåäíèêîâ – ýòî çíà÷èò: óæèíàòü ó íåãî â ïÿòíèöó âå÷åðîì, à â ñóááîòó îáåäàòü, ïîëäíè÷àòü è îïÿòü óæèíàòü. Ñîáåñåäíèêîâ áûëî ïðîïàñòü: âñå õàñèäû è ôëîêåíøèñåðû (òàê â íàñìåøêó íàçûâàþòñÿ ïðèáëèæåííûå öàäèêîâ) öàäèêà. Óæèíàëè íà ñëàâó, ïèëè î÷åíü ìíîãî âèíà è ïåëè çàñòîëüíûå ïåñíè. Âåëèêîëåïèå íåñêàçàííîå!.. È õîòÿ ñàëüíûå ñâå÷è, â ÷èñëå îêîëî äâàäöàòè, ãîðåëè î÷åíü òóñêëî, ïîòîìó ÷òî ñòàðèê ìîëäàâàí áûëî òîæå î÷åíü ïüÿí è ëåíèëñÿ èõ î÷èùàòü, è õîòÿ àäúþòàíòû öàäèêà ðàñõàæèâàëè â äûðÿâûõ ÷óëêàõ ïî ñòîëàì äëÿ óñòàíîâêè áëþä, è õîòÿ íà êàæäûé äåñÿòîê ãîñòåé ïðèõîäèëîñü ïî äâå ëîæêè – îäíàêî âñåòàêè êàñàòåëüíî âåëèêîëåïèÿ íå ìîãëî áûòü íèêàêîãî ñîìíåíèÿ.

– Îáåùàþ, îáåùàþ, ÷òî âû áóäåòå èìåòü ñ÷àñòëèâóþ äîðîãó è ÷òî óñïååòå âî âñåõ äåëàõ, – ãîâîðèë öàäèê ðåá Õàèì-Øóëèìó, òðÿñÿ åãî çà ðóêó, êîãäà òîò îòêëàíèâàëñÿ åìó íà ïîñëåäíåé àóäèåíöèè, â ñóááîòó âå÷åðîì. Î÷åíü âåñåëûé ïðèøåë íàø ãåðîé íà ñâîþ êâàðòèðó, ãäå îí óñëîâèëñÿ ñ õîçÿèíîì íàñ÷åò ñâåæåé ïîäâîäû.

– ß âàì äàì îòëè÷íóþ òðîéêó, – ãîâîðèë õîçÿèí, – è åñëè âû îòïðàâèòåñü çàâòðà ðàíî, òî â ïîíåäåëüíèê óòðîì áóäåòå â Îäåññå.

– Î÷åíü õîðîøî, – îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì. – Òîëüêî, ïîæàëóéñòà,

ïðîñòûõ ëîøàäåé, à íå ëüâîâ: ëüâû íè ê ÷åðòó íå ãîäÿòñÿ. Äà ÷òîá íå áûëî íèêàêèõ ïåðñîí: ÿ õî÷ó åõàòü îäèí.

– Áóäüòå ñïîêîéíû. Óáàþêàííûé ìûñëèþ, ÷òî îí íàâåêè èçáàâèëñÿ îò ãðóáèÿíàáàëàãóëû, îò åãî ïîëóæèâûõ êëÿ÷, îò äîêó÷ëèâîé ñòàðóõè è îò ïðî÷åãî ïåðñîíàëà, ðåá Õàèì-Øóëèì îòïðàâèëñÿ ñïàòü â ñâîþ êîìíàòó. Íî óâû, ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à ñóäüáà ñâîå äåëàåò. Ïðîñíóâøèñü ðàíî óòðîì, ïîìîëèâøèñü è âçÿâøèñü çà çàâòðàê â ñàìîì ïðèÿòíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, íàø ãåðîé âäðóã óñëûøàë íåîáûêíîâåííûé øóì è êðèê. Ê óæàñó ñâîåìó, îí óâèäåë ñâîåãî ìó÷èòåëÿ-áàëàãóëó â ñîïðîâîæäåíèè ïîëèöåéñêîãî äåñÿòñêîãî. Îêàçàëîñü íà ïîâåðêó, ÷òî òîò â ïÿòíèöó æå îòûñêàë ñâîþ áåñõâîñòóþ èçìåííèöó, óñïåë íà ñóááîòó â Áåíäåðû è òåïåðü ÿâèëñÿ, ÷òîá ïîòàùèòü â ïîëèöèþ è âçÿòü íåìíîæêî íà öóãóíäåð ñâîåãî áåæàâøåãî ñåäîêà, õîòåâøåãî çàæèëèòü åãî äåíüãè. “Ôý, ïîëèöèÿ! – ïîäóìàë Õàèì-Øóëèì, – òóäà áåç ïàñïîðòà íåëîâêî”. Îí øåïíóë ÷òî-òî íà óõî õîçÿèíó. Íà÷àëàñü áåãîòíÿ: ïîáåæàë õîçÿèí ñî âñåìè ñâîèìè çÿòüÿìè, øóðüÿìè, ñâîÿêàìè è äÿäÿìè; ïîáåæàëè õàñèäû, è ôëîêåíøèñåðû, è àäúþòàíòû öàäèêà; ïîáåæàë äàæå ÷óòü ëè íå ñàì ïîäâàëüíûé ïèòåéíîé êîíòîðû. Êóäà îíè âñå áåæàëè, ÿ íàâåðíîå íå ìîãó ñêàçàòü. Ïîòîìó ÷òî îíè áåæàëè ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì. ß çíàþ òîëüêî òî, ÷òî íå äàëåå êàê ÷åðåç ÷àñ âñÿ âàòàãà, âìåñòå ñ ìÿòåæíûì áàëàãóëîé, î÷óòèëàñü ó öàäèêà è ïîäíÿëà òàêîé ãâàëò, ÷òî äàæå öàäèê âûíóæäåí áûë çàòêíóòü ñåáå óøè. Ðàçîáðàâ äåëî, îí ïîìèðèë ñïîðþùèåñÿ ñòîðîíû. Áåçàïåëÿöèîííîå åãî ðåøåíèå ãëàñèëî: îíûé ðåá Õàèì-Øóëèì Ôåéãèñ îáÿçàí äîåõàòü íà ïðåæíåé ïîäâîäå äî Îäåññû, è ñòîëüêî-òî ïðèáàâèòü èçâîç÷èêó çà ïðîåñòè è âîëîêèòû; à îíûé áàëàãóëà òàêîé-òî îáÿçàí âåçòè ðåá Õàèì-Øóëèìà èñïðàâíî è íå ïðè÷èíÿòü åìó îãîð÷åíèé, ïîä ñòðàõîì âçûñêàíèÿ ïî çàêîíàì êàê â ñåé, òàê è â áóäóùåé æèçíè.

– Îáåùàþ, îáåùàþ, – çàêëþ÷èë öàäèê, – ÷òî âû áóäåòå èìåòü ñàìóþ ñ÷àñòëèâóþ äîðîãó. Èòàê, ðåá Õàèì-Øóëèì, îáëåã÷èâ ñâîé êîøåëåê íåñêîëüêèìè ðóáëÿìè, óâèäåë ñåáÿ âíîâü ìåæäó ñòàðûìè çíàêîìûìè: òî æå ÷ó÷åëî, òå æå äâà “î÷åíü õîðîøèõ ÷åëîâåêà”, òà æå “áàðàíüÿ øàïêà” ñî ñâåñèâøèìèñÿ íîãàìè, òà æå “ïåðñîíà íà êåëüíå”, è òà æå ñàìàÿ îïóõîëü íà ïåðåäíåì êîëåíå ó îäíîãî èç ëüâîâ.

42

43

ОСИП РАБИНОВИЧ Èñêëþ÷àÿ òî, ÷òî îäèí ðàç ÷ó÷åëî â ïðèïàäêå ñïÿ÷êè âçâàëèëîñü íà àïîïëåêñè÷åñêîãî ðåá Õàèì-Øóëèìà è ÷óòü íå çàäóøèëî åãî, ÷òî âî âòîðîé ðàç ðåá Õàèì-Øóëèì ñàì ÷óòü íå ïîäàâèëñÿ êîñòüþ õîëîäíîãî êîðîïà, ÷òî â òðåòèé ðàç, ïî÷òè ïðè êîíöå ïóòåøåñòâèÿ, áðèêà îïðîêèíóëàñü è âîññòàëà ñ ïîëîìàííûì äûøëîì, è ÷òî â ÷åòâåðòûé ðàç, ïðè ñàìîì âúåçäå â Îäåññó, êîð÷åìíàÿ ñòðàæà, ïðèíÿâ ñòàðóõó çà ïåðåîäåòûé áî÷îíîê âîäêè, ÷óòü íå ïðîêîëîëà åå íàñêâîçü ùóïîì, – èñêëþ÷àÿ, ãîâîðþ ÿ, ýòè íåâàæíûå ñëó÷àè, ïóòåøåñòâèå, ïî áëàãîñëîâåíèþ öàäèêà, áûëî äåéñòâèòåëüíî ñàìîå ñ÷àñòëèâîå. Òîëüêî íà áåã ëîøàäåé áëàãîñëîâåíèå öàäèêà íå èìåëî âëèÿíèÿ, è òîëüêî âî âòîðíèê äîáðàëèñü íàøè ïóòåøåñòâåííèêè äî öåëè. Âïðî÷åì, íàñ÷åò ñêîðîñòè öàäèê è íå äàâàë íèêàêèõ îáåùàíèé. “Òàê âîò îíà, Îäåññà-òî, – ïîäóìàë ðåá Õàèì-Øóëèì, êîãäà îíè, ïðîåõàâ Ìîëäàâàíêó, ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ ê ãëàâíûì óëèöàì. – Îâ-âà, ñëàâíûé ãîðîä! Æàëü òîëüêî, ÷òî íàðîä õîäèò ïî áîêàì, à íå ïîñðåäè óëèö, – êðàñèâåå áûëî áû, – è ÷òî äåðåâüÿ ìåøàþò âèäåòü, êòî ó îêíà ñèäèò è ÷åì çàíèìàåòñÿ”. Àõ, ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, ïî÷òåííûå ÷èòàòåëè ìîè, êîãäà ïî íàøèì òðîòóàðàì åùå ìîæíî áûëî áåçîïàñíî õîäèòü, à íà íàøèõ óëèöàõ êðàñîâàëèñü ãóñòûå àêàöèè!  ýòî âðåìÿ ïðîöâåòàëà â Îäåññå ãîñòèíèöà äëÿ ïðèåçæèõ, êîòîðîé ñëàâà ðàñïðîñòðàíÿëàñü äî ñàìûõ Áðîä è êîòîðóþ ñîäåðæàë íåêòî ðåá Øëîéìå, ïî ïðîçâàíèþ Äåâè÷üÿ Êîæà. Òóò-òî â óþòíîé êîìíàòå è âîäâîðèëñÿ ðåá Õàèì-Øóëèì, ñíà÷àëà íåñêîëüêî îãîð÷åííûé òåì, ÷òî íå áûëî íèêàêîé ñóìàòîõè ïðè åãî ïðèåçäå, êàê áóäòî îá íåì íèêòî è çíàòü íè÷åãî íå õîòåë. Íî ïîòîì, êîãäà âîøåë ïîýòè÷åñêè-äîëãîâÿçûé è æèâîïèñíî-ðàñòðåïàííûé ñëóãà è ñòàë ñïðàøèâàòü åãî ïðèêàçàíèé, îí íåñêîëüêî óòåøèëñÿ. “Èøü òû, – ïîäóìàë íàø ãåðîé, – ñåé÷àñ âèäíî, ÷òî íàðîä òîíêèé: âåäü ìåøóðåñ (òàê íàçûâàþòñÿ ëàêåè è ñèäåëüöû â ëàâêàõ), íå áîëåå, à òîæå ñåáå ìîõíàòûé è ñ îãðîìíûì áàíòîì ó ãàëñòóêà”.

– Òû, ëþáåçíûé, ñëóæè ìíå õîðîøî, – ñêàçàë îí ñëóãå, – à ÿ òåáå óæå ïðè îòúåçäå ïàðó òàëåðîâ íà âîäêó áðîøó. Íà ïåðâûé ðàç êëèêíè áèðæåâóþ áðè÷åíêó, – ïîåäó îñìàòðèâàòü ãîðîä: ÿ çäåñü íåäîëãî ïðîáóäó. Ïðåæäå âñåãî îí âåëåë âåçòè ñåáÿ íà áóëüâàð. Äîåõàâ äî ìîíóìåíòà, ðåá Õàèì-Øóëèì íå ñëåçàÿ ñ áðè÷åíêè, âíèìàòåëüíî åãî

îñìîòðåë. “Äà, äþê (òàê â ïðîñòîíàðîäüå íàçûâàåòñÿ ñòàòóÿ ãåðöîãà äå Ðèøåëüå) äåéñòâèòåëüíî ñòîèò”, – ñêàçàë îí ïðî ñåáÿ òèõî, ñëåç è ñòàë íà áóëüâàðíîé ëåñòíèöå. Âïåðèâ ãëàçà â ãàâàíü, óñåÿííóþ ìà÷òàìè, îí îïÿòü ïðîèçíåñ øåïîòîì: “Äà, êîðàáëè íàñòîÿùèå”. Îí âåëåë ñåáÿ âåçòè íà Ïåðåñûïü, ãäå, ñëåçøè ñ áðè÷åíêè è ïîäîøåäøè îñòîðîæíî ê ìîðþ, îí îãëÿíóëñÿ êðóãîì áåñïîêîéíûì âçîðîì, ïîãðóçèë óêàçàòåëüíûé ïàëåö â ìîðå è ïîòîì ïîäíåñ åãî ê ÿçûêó. “Äà, âîäà ãîðüêàÿ”, – ñêàçàë îí ñàìîìó ñåáå. Îòòóäà ïîåõàë îí íà Íîâûé áàçàð, ïîøëÿëñÿ ìåæäó ôóðàìè è îïÿòü ñêàçàë ñåáå: “Äà, äåéñòâèòåëüíî âñÿêîãî õëåáà òüìà-òüìóùàÿ”. Îòòóäà ïîåõàë îí íà Ñòàðûé áàçàð, âîçäàë äîëæíóþ äàíü òîë÷êó, êóïèâ ïîíîøåííóþ çåëåíóþ øàëü, â ïîñëåäíèé ðàç ïðîøåïòàë: “Äà, òîðãîâëÿ çíàòíàÿ”, è ïðèêàçàë åõàòü íà êâàðòèðó, ñîâåðøåííî óñïîêîåííûé íàñ÷åò íàõîæäåíèÿ â âîæäåëåííîé èñïðàâíîñòè âñåõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà. “Ý, Êèøèíåâ, Êèøèíåâ! – äóìàë ðåá Õàèì-Øóëèì, – òû, áðàò, ìîæåøü â ïå÷êó ñïðÿòàòüñÿ”. Óñïåâ åùå â òîò æå äåíü êóïèòü ãîòîâûé ëàñòèêîâûé êàôòàí ñ íàòóðàëüíûì ãëÿíöåì, íàø ãåðîé íàòÿíóë íà ñåáÿ îáíîâêó è, î÷åíü äîâîëüíûé òåì, ÷òî âîðîòíèê îòñòîÿë îò øåè ïðèìåðíî íà òðè êóëàêà, îòïðàâèëñÿ ïðÿìî ê Ìàðêóñó Âëàäèìèðîâè÷ó Ïðîáêåìàíó. Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ ñìîòðåë áàðèíîì. Áàêåíáàðäû êàê ÷åðíûé àòëàñ, ãàëñòóê áåëûé, êàê ñâåæåå ìîëîêî, âûñîêèé è ñ ïåðåõâàòîì ïîñåðåäèíå; à ñàïîãè òàêèå ñêðèïó÷èå, ÷òî íà äóøå âåñåëî. Îí ïðèíÿë ãîñòÿ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè è ñàìûìè òîí÷àéøèìè ïîçäðàâëåíèÿìè. Åãî ñëîâà áûëè ñëàùå ìåäà. ßçûê, êîòîðûì îí âûðàæàëñÿ, ïðîíèêàë â ñåðäöå. Ýòî áûë íå çåðíèñòûé êèøèíåâñêèé ÿçûê, îò êîòîðîãî íåñåò îòâàðíûì ãîðîõîì è ìàìàëûãîé (ïóäèíã èç êóêóðóçíîé ìóêè), à ÿçûê îäåññêèé, ïëàâíûé è ñêîëüçêèé, êàê ïðîâàíñêîå ìàñëî, ñ ëåãêèì áóêåòîì ïîìåðàíöåâîé êîðêè. Ìíîãîãî ðåá Õàèì-Øóëèì è íå ðàçîáðàë, íî ñ÷èòàë îáÿçàííîñòüþ êèâàòü ãîëîâîé, êàê ÷åëîâåê, ãîäíûé íà âñå ðóêè. Íàãîâîðèâøèñü âäîâîëü ñî ñâîèì äîðîãèì ãîñòåì, êîòîðîãî îí ïðîñòî íå çíàë êóäà ïîñàäèòü, è ïîäðîáíî îñâåäîìèâøèñü î çäîðîâüå åãî æåíû è äåòåé, Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ îáåùàë çàâòðà çàéòè ê íåìó è óïëàòèòü âûèãðûø. “Âîò ëþáåçíàÿ äóøà! – äóìàë ðåá Õàèì-Øóëèì, íàïðàâëÿÿñü ê ñâîåé êâàðòèðå, – è ÷òî çà ãîëîñ! Ïðîñòî öèìáàëû, íà êîòîðûõ êîãäà-òî ó÷èëñÿ

44

45

ОСИП РАБИНОВИЧ

VI Ðåá Õàèì-Øóëèì ñèäåë â õàëàòå â ñâîåé êîìíàòå è ëàêîìèëñÿ êîôååì è áåëûì ìèíèàòþðíûì êàëà÷îì. Ñàì õîçÿèí ãîñòèíèöû âíåñ åìó çàâòðàê, óñïåâ íàïåðåä ïîëó÷èòü îò æåíû äâå ïîùå÷èíû. Òàêîâ áûë îáû÷àé ó ðåá Øëîéìý Äåâè÷üåé Êîæè: êàæäîìó íîâîìó ãîñòþ îí íà ïåðâûõ ïîðàõ î÷åíü âåæëèâî óñëóæèâàë äëÿ òîãî, ÷òîá èìåòü ïðàâî ãðóáèòü åìó âñå îñòàëüíîå âðåìÿ; è êàæäîå óòðî îí äîëæåí áûë ññîðèòüñÿ ñ æåíîé è ðåãóëÿðíî ïîëó÷àòü îò íåå äâå ïîùå÷èíû. Âñå ïîñòîÿëüöû çíàëè, ÷òî åñëè ðåá Øëîéìý Äåâè÷üÿ Êîæà, êîòîðûé ñàì ãîòîâèë êóøàíüå ó ïëèòû, íå ïîëó÷àë, ïî íåïðåäâèäåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì, îò æåíû äâóõ îïëåóõ, òî â òîò äåíü íà ïîâåðõíîñòè ñóïà êðåéñèðîâàëà ãóñòàÿ ôëîòèëèÿ ëàâðîâîãî ëèñòà, à â òàéíûõ ñêëàäêàõ ÿáëî÷íîãî êîìïîòà ïðåäàòåëüñêè ñêðûâàëèñü öåëûå êóñêè êðàñíîãî ñòðó÷êîâîãî ïåðöà.

– Õîðîøî îòäûõàëè? – ñïðîñèë õîçÿèí ñî ñëàäêîé óëûáêîé íà ñâîåì ìîðùèíèñòîì è çàêîï÷åííîì ëèöå.

– Ïðåâîñõîäíî! – îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì. – Æäó Ìàðêóñà Âëàäèìèðîâè÷à Ïðîáêåìàíà. Çíàåòå?

– Êàê æå! Äà âîò îí è ñàì. Âáåæàë Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷, íàïîìàæåííûé è ðàçäóøåííûé, è íàïîëíèë êîìíàòó ïðèÿòíûì çàïàõîì æàðåíûõ êàøòàíîâ. Òå æå âåëèêîëåïíûå áàêåíáàðäû, òîò æå ñëàäêîçâó÷íûé ãîëîñ è òå æå îáúÿòèÿ. Õîçÿèí âûøåë.

– Íó, ïîñ÷èòàåìñÿ, – ñêàçàë êîëëåêòîð è, ïîëîæèâ íà ñòîë ùåãîëüñêóþ çàïèñíóþ êíèæêó, ñòàë ïèñàòü â íåé î÷åíü êðàñèâûì ïî÷åðêîì. Íàñòóïèëà ðåøèòåëüíàÿ ìèíóòà. Ðåá Õàèì-Øóëèìà ïðîíÿëà ëåãêàÿ äðîæü.

– Âàø íóìåð âûèãðàë 200 000 – çëîòûõ, ïðîäîëæàë êîëëåêòîð, – çíà÷èò, ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü – 50 000. Ðåá Õàèì-Øóëèì êèâíóë ãîëîâîé.

– Ýòî ñîñòàâëÿåò, ìèëûé ìîé ãåð Ôåéãèñ, ñåìü òûñÿ÷ ïÿòüñîò ñåðåáðÿíûõ ðóáëåé. Ñ ýòîé ñóììû ìíå 15 ïðîöåíòîâ, âûõîäèò 1125 ðóáëåé, à äëÿ êðóãëîãî ñ÷åòà ïîñòàâèì: 1200.

Ðåá Õàèì-Øóëèì ñäåëàë ãðèìàñó.

– Äåíüãè, âû çíàåòå, áåñöåííûé ãåð Ôåéãèñ, äîëæíû åùå ïðèäòè èç Âàðøàâû; íî äëÿ âàñ ÿ âñå ãîòîâ ñäåëàòü, – ÿ ðàññòàðàëñÿ. Íî âåäü ìû ëþäè òîðãîâûå, – áåç ïðîöåíòîâ íåëüçÿ. Ñ÷èòàÿ íà âàøó ñóììó îäèí ïðîöåíò â ìåñÿö, âûéäåò 75 ðóáëåé, à äëÿ êðóãëîãî ñ÷åòà ïîñòàâèì: 100. Îí îñòàíîâèëñÿ íà ìãíîâåíèå, ÷òîá çàîñòðèòü êàðàíäàø.

– Áåñïîêîéñòâî è ïîòåðÿ âðåìåíè ïðè ïîëó÷åíèè äåíåã ñ ïî÷òû, – ïðîäîëæàë Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷, – âåñîâûå è ñòðàõîâûå ïîøëèíû, è ïðî÷èå ìåëêèå ðàñõîäû – 60 ðóáëåé, à äëÿ êðóãëîãî ñ÷åòà ïîñòàâèì: 75. Ðåá Õàèì-Øóëèìà âñå òðÿñëà ìàëåíüêàÿ ëèõîðàäêà.

– Íàêîíåö, ìîé íåñðàâíåííûé ãåð Ôåéãèñ, êîððåñïîíäåíöèÿ ñ Êèøèíåâîì, ïîñûëêà îñîáîé òàáåëè, âîçíàãðàæäåíèå ìîåìó ïèñöó, – âñå ýòî ñîñòàâëÿåò êðóãëûì ñ÷åòîì 50 ðóáëåé. Òàêèì îáðàçîì, ñëåäóåò ìíå ñ âàñ 1425 ðóáëåé, ñêàæåì, êðóãëóþ öèôðó: 1500... Îñòàëüíûå 6000 èçâîëüòå ïîëó÷èòü. Ïðè ýòîì îí âåëè÷åñòâåííî áðîñèë íà ñòîë íåñêîëüêî ïà÷åê ðàçíîöâåòíûõ áóìàæåê. Êàê íè êîðîáèëî ñíà÷àëà ðåá Õàèì-Øóëèìà îò ýòîãî íåñêîëüêî øèðîêîãî îêðóãëåíèÿ ñ÷åòà, íî ïðè âèäå òàêîé êó÷è äåíåã îí ïî÷óâñòâîâàë ïðèÿòíûé æàð â ãîëîâå, è, çàáûâ ïðî âñå, ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ íà øåþ ê Ìàðêóñó Âëàäèìèðîâè÷ó.

– Äðóã, áëàãîäåòåëü! – âñêðè÷àë íàø ãåðîé, – âû... âû... íå ïðîñòîé ÷åëîâåê... âû... ÷åðò âàñ çíàåò, ÷òî âû òàêîå! Ýé, íàðîä, ñëóãè, ñþäà, ñþäà! Âáåæàë ìåøóðåñ.

– Âûïèòü, ñêîðåé âûïèòü! – êðè÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, ñîâåðøåííî ðàñòåðÿâøèéñÿ íà ðàäîñòÿõ. – Ïîðòåðó! Áóòûëêó, äâå, øåñòü áóòûëîê... è çàêóñèòü... çàêóñèòü... ãîëëàíäñêèå ÿéöà è... ñåëüäè âñìÿòêó! ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿâèëñÿ ïîðòåð è çàêóñêà. Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷, êîòîðûé ïî ÷àñòè ïîðòåðà áûë òîæå íå ïðîìàõ, èñòðåáëÿë ñòàêàí çà ñòàêàíîì, â ÷åì ðåá Õàèì-Øóëèì íå äóìàë îòñòàâàòü îò íåãî. Îíè ïîðÿäî÷íî íàðåçàëèñü. Îáíèìàíüÿì è íåæíîñòÿì íå áûëî êîíöà. Ðåá Õàèì-Øóëèì ïðîëèâàë èñòî÷íèêè ñëåç îò ðàäîñòè, ÷òî íåáî íàãðàäèëî åãî òàêèì äðóãîì; à ó Ìàðêóñà Âëàäèìèðîâè÷à, ÷òî ãîâîðèòñÿ, ñ ÿçûêà æåì÷óã êàòèëñÿ, â ïîõâàëó ïðèåçæåìó ãîñòþ, êîòîðûé ñ òàêèì òàêòîì óìååò öåíèòü ëþäåé ñ èñòèííûìè çàñëóãàìè.

46

47

èãðàòü. À ÷òî ýòî îí âñå ïîâòîðÿåò: “Âåðêìåðäåê (íåìåöêîå ñëîâî – óäèâèòåëüíî), ìîé äðóã”? – äîëæíî áûòü, åãî ïðèÿòåëü ïî êîëëåêòîðñêîìó äåëó. Íàäî áóäåò ïîçíàêîìèòüñÿ”.

ОСИП РАБИНОВИЧ Ïðè ðàññòàâàíèè îáà óñëîâèëèñü, ÷òîá ðåá Õàèì-Øóëèì ïðèøåë íàïèòüñÿ ÷àþ è ïðîâåñòè âå÷åð ó ñâîåãî íîâîãî äðóãà. Âåðíûé ñâîåìó ñëîâó, íàø ãåðîé ÿâèëñÿ â íàçíà÷åííîå âðåìÿ. Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ áûë õîëîñò è çàíèìàë êâàðòèðó íå î÷åíü áîëüøóþ, íî âåñåëóþ è èçÿùíî ìåáëèðîâàííóþ. Ñàìîâàð óæå êèïåë íà ñòîëå, çà êîòîðûì ñèäåë õîçÿèí è åùå îäèí ãîñòü, òîæå â áåëîì ãàëñòóêå ñ ïåðåõâàòîì, òîëüêî âìåñòî áàêåíáàðä íåçíàêîìåö íîñèë îãðîìíûå ÷åðíûå óñû. “Äîëæíî áûòü, åãî ïðèÿòåëü Âåðêìåðäåê”, – ïîäóìàë ðåá ÕàèìØóëèì. Ïðèíÿëèñü çà ÷àé. Õîçÿèí ïîäëèâàë â ñòàêàíû áåëûé ÿìàéñêèé ðîì, îò êîòîðîãî àðîìàò ðàçíîñèëñÿ ïî âñåé êîìíàòå. Ãîâîðèëè ïðî ðàçíûå ïðèÿòíûå âåùè; ðåá Õàèì-Øóëèì ðàññêàçûâàë ñ ðàçíûìè ïðèáàóòêàìè ïðî êèøèíåâñêîå æèòüå-áûòüå, à ñëóøàòåëè ïðèõîäèëè â âîñòîðã îò êàæäîãî åãî ñëîâà, ñîçíàâàÿñü îòêðîâåííî, ÷òî îíè íèêîãäà íå ïîäîçðåâàëè, ÷òîá èç ïðîâèíöèè, êàê îíè âûðàæàëèñü, ìîãëà âûéòè òàêàÿ çàáóáåííàÿ ãîëîâà. Ìåæäó òåì ðîì âñå ïîäëèâàëñÿ äà ïîäëèâàëñÿ, è âåñåëîñòü êîìïàíèè âñå âîçðàñòàëà äà âîçðàñòàëà.

– ×òî, ãîñïîäà, íå ñûãðàåì ëè â êàðòèøêè äëÿ ïðåïðîâîæäåíèÿ âðåìåíè? – ñêàçàë õîçÿèí, ãëÿäÿ â ïîñîëîâåâøèå ãëàçà ðåá ÕàèìØóëèìà.

– Ïîæàëóé, – îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, êîòîðûé õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî îí íè îò ÷åãî íå ïðî÷ü, è ÷òî îñâîèòüñÿ ñ æèçíüþ áîëüøèõ ãîðîäîâ äëÿ íåãî ëåã÷å, ÷åì âûïèòü ñòàêàí âîäû. – Ïîæàëóé, òîëüêî ÿ, êðîìå ãàëüáåð-öâåëô, äðóãîé èãðû íå çíàþ.

– Äà ìû â äðóãóþ è íå èãðàåì, – â îäèí ãîëîñ ïîäõâàòèëè õîçÿèí è åãî óñàòûé ïðèÿòåëü è çíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿíóëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ñåëè èãðàòü. Áàíê äåðæàë Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷. Ñíà÷àëà èãðà øëà òèõî è ñ ïîïåðåìåííûì ñ÷àñòüåì: òî áàíêîìåò áûë â âûèãðûøå, òî ïîíòåðû. Äàëåå è äàëåå, îäíàêî æ, èãðà ñäåëàëàñü æàð÷å, â îñîáåííîñòè êîãäà ñëóãà íà÷àë ïîäñòàâëÿòü äëèííîâÿçûå áóòûëêè ñ ñåðåáðÿíûìè ãîëîâêàìè, èç êîòîðûõ ñåðäèòî ñòðåìèëàñü â ñòàêàíû æåì÷óæíàÿ âëàãà. Ðåá Õàèì-Øóëèì, âïåðâûå ïîçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì áàðñêèì íàïèòêîì, ëèë, êàê íà ðàñêàëåííûé êàìåíü, è ñòàâèë íà ôèãóðû ñóìàñøåäøèå êóøè. Áàíêîìåòó âåçëî íåìèëîñåðäíî: ó íåãî âñå òóçû, – ó ïîíòåðîâ âñå ôó÷ (êîãäà ñ÷åò î÷êîâ ïðåâûøàåò îäèííàäöàòü ñ ïîëîâèíîé, – ñòàâêà ïðîèãðàíà. Ýòî íàçûâàåòñÿ ôó÷ èëè ìîðòóñ); îí âñå çàïèñûâàë ìåëîì, ïî âðåìåíàì ñîñ÷èòûâàë è òðåáîâàë ïðèñûëêè

äåíåã. Ïîñûëàë ëè óñàòûé ïðèÿòåëü èëè íåò, – à ðåá Õàèì-Øóëèì âñå ïîòÿãèâàë èç ñâîåãî áóìàæíèêà, íå çàáûâàÿ ïîòÿãèâàòü è èç ñòàêàíà. Èãðàëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü, è ïèëè ìíîãî, – ïî êðàéíåé ìåðå íàø ãåðîé â ýòîì îòíîøåíèè îòëè÷àëñÿ áîëåå âñåõ; è êîãäà îí âûøåë íà ñâåæèé âîçäóõ è óñåëñÿ íà èçâîç÷èêà, ÷òîá îòïðàâèòüñÿ äîìîé, åìó êàçàëîñü, ÷òî â óøàõ åãî ëîïíóëà öåëàÿ òûñÿ÷à ÷àñîâûõ ïðóæèí è ðàçðàçèëàñü àäñêèì æóææàíèåì. Ïðîñíóâøèñü ïîçäíî óòðîì, îí âñïîìíèë ïðî â÷åðàøíèé âå÷åð è ñõâàòèëñÿ çà áóìàæíèê. Óâû! Äåíüãè óìåíüøèëèñü íà öåëóþ òðåòü. “Ôý! – ïîäóìàë îí, – áîëüíî ìíîãî ñïóñòèë... Íî ïóíø, âèíî, êîìïàíèÿ, – ïðîñòî ïðåëåñòü. Îñîáåííî, ÷òî çà äîáðûé áðàòóíþ ýòîò Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷! Çîëîòî, íå ÷åëîâåê... À òóçû, ÷åðò èõ ïîáåðè! Âñå, ïîäëûå, ëåçóò äà ëåçóò ê íåìó: äóðàöêîå ñ÷àñòüå. Âïðî÷åì, è òîò óñàòûé òîæå, êàæèñü, ïðîäóëñÿ”. Óòåøèâøèñü òåì, ÷òî íå îí îäèí ïîñòðàäàë, îí ñåë ïèñàòü äîìîé ïèñüìî. Îí óâåäîìëÿë æåíó, ÷òî äåíüãè ïîëó÷èë è ÷òî îí òåïåðü çàíÿò îòáèðàíèåì ÷àñîâ è äðóãèõ ãàëàíòåðåéíûõ âåùåé äëÿ ñâîåé áóäóùåé òîðãîâëè. Îêîëî ïîëóäíÿ ÿâèëñÿ Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷, íå çàáûâøèé ïðèíåñòü ñ ñîáîé çàïàõ æàðåíûõ êàøòàíîâ.

– ×òî, îòäóáàñèë ÿ âàñ â÷åðà, – ñêàçàë îí âåñåëî, òðÿñÿ çà ðóêó ðåá Õàèì-Øóëèìà. – Ñëó÷àåòñÿ, ìîé áåñïðèìåðíûé äðóã. Íó, è ìîé ïðèÿòåëü òîæå ïîïëàòèëñÿ: ìíå ÷åðòîâñêè âåçëî. Óäèâèòåëüíî!

– Äà, – îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, – î÷åíü æàëü, – äâå òûñÿ÷è ñïóñòèë.

– ×åãî òóò æàëåòü! – âîñêëèêíóë êîëëåêòîð. – Â÷åðà ïðîèãðàëè, ñåãîäíÿ ìîæåòå âûèãðàòü: ó íàñ â Îäåññå òàê. Âåäü êàðòà – áóìàãà, ïî÷òåííûé äðóã ìîé. “È â ñàìîì äåëå, êàðòà – áóìàãà, – ïîäóìàë íàø ãåðîé, – ìîæíî âîðîòèòü, è åùå, ïîæàëóé, ñ áàðûøîì”.

– Çíàåòå ÷òî, – ñêàçàë îí âñëóõ, – ïðîøó ñåãîäíÿ íà ÷àé êî ìíå, è ïðèÿòåëÿ âàøåãî ïðèâåäèòå. Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé.

– Òîëüêî óæ êàðòû ïðèíåñèòå ñâîè: ó ìåíÿ íåò, – ïðèáàâèë ðåá ÕàèìØóëèì. Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ ñîãëàñèëñÿ è íà ýòî òÿæêîå óñëîâèå. Ïî óõîäå ãîñòÿ ðåá Õàèì-Øóëèì îòïðàâèëñÿ äåëàòü êîå-êàêèå çàêóïêè.

48

49

ОСИП РАБИНОВИЧ Â òî âðåìÿ â Îäåññå áûëî ïîðòî-ôðàíêî. Òîãäà âñå áûëî äåøåâëå òåïåðåøíåãî. Êàæäûé ïðèåçæèé ñòàðàëñÿ âûâåçòè ÷òî-íèáóäü èç Îäåññû, ïîòîìó ÷òî ãîðîä, ðåâíèâî îõðàíÿåìûé òàìîæíÿìè, çàêëþ÷àë â ñåáå âñå èíîñòðàííûå ïðåäìåòû, êîòîðûå çà ÷åðòîþ ñ÷èòàëèñü íåâèäàëüþ è ïîëó÷àëè âûñîêîå äîñòîèíñòâî. Âûâîçèòü áåç ïîøëèíû – ýòî áûëà ãëàâíàÿ çàäà÷à âñÿêîãî ïðèåçæåãî. Ñïîñîáû âûâîçà áûëè ðàçëè÷íûå. Îäèí èç ñàìûõ ïðîñòûõ ñïîñîáîâ áûë ñëåäóþùèé: â êàðìàí áðàëèñü ðàçíûå áåçäåëèöû, íàäåâàëèñü ðàçíûå íîâûå ïðèíàäëåæíîñòè òóàëåòà, ïðèãëàøàëñÿ îäåññêèé çíàêîìåö, òîæå íàãðóæåííûé ðàçíûì õëàìîì, è ñ íèì âìåñòå íà äðîæêàõ îòïðàâëÿëèñü çà òàìîæíþ áóäòî áû äëÿ êàêîãî-íèáóäü äåëà: çà òàìîæíåþ áûëè è äîìà, è áàçàðû, è ðàçíàÿ äåÿòåëüíîñòü. Òàì óæå íàõîäèëàñü äîáðàÿ äóøà, ó êîòîðîé âåùè âûãðóæàëèñü; è êîãäà õîçÿèí èõ ñîâñåì ñîáðàëñÿ ê îòúåçäó, òî îí, áëàãîïîëó÷íî ìèíóâ òàìîæíþ, ïîäúåçæàë ê äîìó äîáðîé äóøè, óïëà÷èâàë åé çà åå äîáðîòó è ïîëó÷àë ñâîå äîáðî îáðàòíî. Ðàçóìååòñÿ, ÷òî èíîé ðàç ýòè ÷àñòûå êàòàíüÿ íà áèðæåâûõ èçâîç÷èêàõ, óïëàòà âîçíàãðàæäåíèÿ, íåðåäêî óòðàòà ñàìèõ âåùåé îáõîäèëèñü òàê äîðîãî, ÷òî ãîðàçäî âûãîäíåå áûëî áû çàïëàòèòü äàæå äâîéíûå ïîøëèíû; íî óæ òàêîâà íàòóðà ó ëþäåé: “Çàïðåòíûé ïëîä èì ïîäàâàé, À áåç òîãî èì ðàé íå â ðàé!” Îäíà èç òàêèõ äîáðûõ äóø, ïîä íàçâàíèåì Ãåöåëèõà, æèëà çà Òèðàñïîëüñêîé òàìîæíåé è ñîäåðæàëà ðîä òðàêòèðà. Ýòî áûëà âûñîêàÿ óãðþìàÿ ñòàðóõà, êîòîðàÿ âå÷íî ñåðäèëàñü è íèêîìó íå ñìîòðåëà ïðÿìî â ãëàçà. Ïðèíèìàÿ âåùè, îíà âîð÷àëà, à âîçâðàùàÿ èõ, îïÿòü âîð÷àëà, êàê áóäòî îíà áûëà ïîñòàâëåíà îò êàçíû è èñïîëíÿëà îáÿçàòåëüíóþ ñëóæáó, íå ïðèíîñèâøóþ åé, êðîìå áåñïîêîéñòâà, íèêàêèõ äîõîäîâ. Ñþäà-òî ðåá Õàèì-Øóëèì, â ñîïðîâîæäåíèè ìåøóðåñà, îòâåç íà áèðæåâîì ëèõà÷å äâà ïåðñèäñêèõ ïëàòêà è ñåðåáðÿíûé íàïåðñòîê. Ýòî áûëî âñå, ÷òî îí óñïåë êóïèòü â òîò äåíü, îòëîæèâ ïîêóïêó òîâàðîâ äî äðóãîãî, áîëåå óäîáíîãî âðåìåíè. Ê âå÷åðó ÿâèëèñü åãî ãîñòè. Ðåá Øëîéìý Äåâè÷üÿ Êîæà, áóäó÷è î÷åíü äîâîëåí, ÷òî åãî ïîñòîÿëåö ïîëó÷àåò òàêèå áëåñòÿùèå ïîñåùåíèÿ, âçÿëñÿ ñàì ðàçëèâàòü ÷àé, ðàñêóïîðèâàòü áóòûëêè, îòâåäûâàòü âñå ñòàêàíû, ïðèãîòîâëÿòü çàêóñêè. Îí áûë òàê óñëóæëèâ è ëþáåçåí, êàê áóäòî è ê âå÷åðó æåíà îòïóñòèëà åìó äâå ïîùå÷èíû â êà÷åñòâå çàäàòêà íàñ÷åò áóäóùèõ áëàãîïîëó÷èé.

Ïîâòîðèëàñü â÷åðàøíÿÿ ñöåíà. Ñîáåñåäíèêè ïèëè íà ñëàâó, à íàø ãåðîé îòëè÷àëñÿ áîëåå âñåõ. Îïÿòü Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ äåðæàë áàíê, íî òåïåðü, êàçàëîñü, ñ÷àñòüå èçìåíèëî åìó. Ðåá Õàèì-Øóëèì òî âûèãðûâàë, òî ïðîèãðûâàë, íî óñà÷ áèë áàíêèðà áåç ìèëîñåðäèÿ è áåñïðåñòàííî ïîëó÷àë îò íåãî îãðîìíûå êóøè. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ ñïóñòèë íåñêîëüêî òûñÿ÷, êîòîðûå âñå äîñòàëèñü, îäíàêî æ, óñà÷ó, çà èñêëþ÷åíèåì íè÷òîæíîé ñóììû, ïðèøåäøåéñÿ íà äîëþ íàøåìó ãåðîþ, è åäâà ïîêðûâàâøåé ïîëîâèíó òåõ ðàñõîäîâ, êîòîðûõ ñòîèëî åìó óãîùåíèå. Óòðîì ÿâèëñÿ îïÿòü Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷.

– Íó, âèäèòå, – ñêàçàë îí ñ áåççàáîòíûì âèäîì, – âîò è ìåíÿ ïîùèïàëè.

– Àõ, äà, – îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, ñìåÿñü, – ÿ, êàæåòñÿ ðóáëåé äâàäöàòü çàøèá.

– Íå â òîì äåëî, áåñöåííûé äðóã ìîé, ñêîëüêî âû âûèãðàëè, – âîçðàçèë ãîñòü. ß âîò ïîçàâ÷åðà âûèãðàë, à â÷åðà ïðîèãðàë; âû, íàïðîòèâ, òîãäà ïðîèãðàëè, à òåïåðü âûèãðàëè. Äåëî â òîì, ÷òî åñëè âûèãðàëè äâàäöàòü ðóáëåé, òî ìîæåòå âûèãðàòü è äâàäöàòü òûñÿ÷: êàðòà – áóìàãà. Ðåá Õàèì-Øóëèì, êîòîðûé ïî ãèáêîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà, ÷èòàòåëþ óæå õîðîøî çíàêîìîãî, ñïîñîáåí áûë ìèðèòüñÿ ñî âñÿêèìè ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû, âïîëíå ñîãëàñèëñÿ ñ çàìå÷àíèåì ñâîåãî ãîñòÿ è äàë çàìåòèòü, ÷òî îí íå ïðî÷ü è åùå ïîèãðàòü.

– È ïðåêðàñíî! – çàêëþ÷èë ãîñòü. – Ïîåäåì íåìíîãî ïðîêàòèòüñÿ; âû ïîòîì çàéìåòåñü ñâîèì äåëîì, à âå÷åðîì îïÿòü êî ìíå. ß âàñ óãîùó êîøåðíûì êîï÷åíûì ãóñåì... ïðåëåñòü, ñêàæó âàì, ïðÿìî èç Ìîãèëåâà ïîëó÷èë. Îíè ïîåõàëè ïî õóòîðàì, ïîòîì çàåõàëè íà äà÷ó Ëàíæåðîí, ãäå ïîñëå êóïàíüÿ â ìîðå ïðèíÿëèñü çà ñîëåíûå ãðèáû è òîìó ïîäîáíûå çàêóñêè. Îïîðîæíèâ íåñêîëüêî áóòûëîê, îíè âîçâðàòèëèñü â ãîðîä. Íàø ãåðîé, êîòîðûé óæå áûë õîðîøî íàãðóæåí, ïðèëåã íà áîêîâóþ. Ê îáåäó ìåøóðåñ ñ áàíòîì ðàçáóäèë åãî, è òóò îí âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåðçîñòüþ ðåá Øëîéìý Äåâè÷üåé Êîæè, êîòîðûé, ðàññ÷èòàâ, ÷òî ïîðà óæå âçÿòüñÿ è çà íîâîãî ïîñòîÿëüöà, ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë, ïðîõîäÿ ìèìî íåãî, ÷òî âñÿêàÿ ñâîëî÷ü çàòåâàåò óãîùåíèÿ, íå äàåò ñïàòü íî÷üþ è øóìèò, êàê áóäòî îíà â ñîñòîÿíèè èñòðà÷èâàòü ìèëëèîíû, à êîãäà ïðèõîäèòñÿ ê ðàñ÷åòó, òî òîðãóåòñÿ ïî-öûãàíñêè, è òîìó ïîäîáíûå

50

51

ОСИП РАБИНОВИЧ ëþáåçíîñòè. Íî òàê êàê ñ íàøåãî ãåðîÿ âñå ñõîäèëî, êàê ñ ãóñÿ âîäà, òî îí î÷åíü ñïîêîéíî óëåãñÿ ñïàòü è ïîñëå îáåäà, è ïðîñïàë äî ñàìîãî òîãî âðåìåíè, êîãäà óæå ïîðà áûëî îòïðàâèòüñÿ â ãîñòè. Åãî ïðèíÿëè ñ îáû÷íûì ðàäóøèåì, è ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòàêàíîâ êðåïêîãî ïóíøà îïÿòü ñåëè çà äåëî. Êàê îáûêíîâåííî, áàíê äåðæàë Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷; íî òåïåðü îí îïÿòü êîëîòèë ïîíòåðîâ. Óñà÷, êàê êàçàëîñü, áûë â áåëîé ãîðÿ÷êå è áðîñàë íà ôèãóðû ïî íåñêîëüêî êðóïíûõ áóìàæåê; íàø ãåðîé òîæå, ïîä âëèÿíèåì ñïèðòíûõ ïàðîâ, êîð÷èë áîëüøîãî áàðèíà è øâûðÿë äåíüãàìè. Ïðè ðàñ÷åòå âûøëî, ÷òî îí ïðîèãðàë òûñÿ÷ó ñ õâîñòîì. ×òî æå êàñàåòñÿ äî óñà÷à, òî îí, ãîðÿ÷àñü è ïðîêëèíàÿ ñóäüáó, óâåðÿë, ÷òî ïðîèãðàë âïÿòåðî áîëåå, îò÷åãî, ðàçóìååòñÿ, äëÿ áóìàæíèêà ðåá Õàèì-Øóëèìà íå áûëî íèêàêîé ðàçíèöû. Íà çàâòðà ðåá Õàèì-Øóëèì óíûëî áðîäèë ìåæäó ìàãàçèíàìè, çåâàë íà ÷àñû è ÷àñèêè ðàçíûõ êàëèáðîâ è ñîðòîâ, è íèêàê íå ðåøàëñÿ ïðèñòóïèòü ê ïîêóïêå, ÷òîá êàê-íèáóäü íå ïåðåïëàòèòü ëèøíåãî, òåì áîëåå ÷òî â êàïèòàëå åãî îêàçàëàñü îãðîìíàÿ áðåøü. Îí ñêó÷àë è õîòåë óæå ïîéòè íà êâàðòèðó, êàê âäðóã íàâñòðå÷ó åìó ïîïàëñÿ Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷.

– Ìîé ïî÷òåííåéøèé ãåð Ôåéãèñ! – âîñêëèêíóë îí, – ÷åãî âû íàõìóðèëèñü? Ý, ý, ý! ß ñ÷èòàë âàñ ãîðàçäî òâåðæå. Ïîéäåì-êà, ïîçàâòðàêàåì. È îí åãî ïîòàùèë â êîôåéíþ, ãäå â îñîáîé êîìíàòå îíè ïëîòíî çàêóñèëè ìàðèíîâàííûìè ñåëüäÿìè è õîðîøî âûïèëè. Ïîñëå âòîðîé áóòûëêè ëèöî íàøåãî ãåðîÿ ñîâåðøåííî ïðîÿñíèëîñü.

– Âîò âèäèòå, ñ÷àñòüå ñâîåíðàâíî, – ãîâîðèë åãî ñîáåñåäíèê. – ×òî, âû?.. Âû ïóñòîå ïðîèãðàëè â ñðàâíåíèè ñ ìîèì ïðèÿòåëåì; à âåäü ó âàñ íà âå÷åðå åìó âåçëî ñòðàøíî. Êàðòà, ìèëûé äðóã, – áóìàãà: ïðèäåò è âàøà ïîëîñà... Ðåá Õàèì-Øóëèì, êîòîðûé íàõîäèëñÿ óæå â óìèëèòåëüíîì ïîëîæåíèè, â äóøå ñîçíàëñÿ, ÷òî åãî ñîáåñåäíèê èñòèííûé ôèëîñîô. Îí óïàë åìó íà øåþ.

– Ýõ, Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷! – âñêðè÷àë îí, – âû... òîâî... äóøà ðåäêàÿ. ß åùå íå âñòðå÷àë ïîäîáíûõ ëþäåé... Âû õîòü, ïðèìåðíî, è âûèãðàëè ó ìåíÿ, à âñå-òàêè âû èñòèííûé äîáðûé áðàòóíþ, ÷òîá ìíå òàê Áîã äàë çäîðîâüå è ñ÷àñòüå! Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ óëûáíóëñÿ.

– À âû ïðåêðàñíàÿ, íåèñïîð÷åííàÿ íàòóðà, – îòâå÷àë îí ñ

íåïîääåëüíîþ îòêðîâåííîñòüþ, – äîáðàÿ, ïðîñòàÿ íàòóðà, êîòîðàÿ è áåç äåíåã ìîæåò ïðîòàíöåâàòü ñâîé òàíåö â ýòîé ãëóïîé æèçíè. Ðåá Õàèì-Øóëèì õîðîøåíüêî è íå ðàçîáðàë ýòîé êóäðÿâîé ôðàçû, ñêàçàííîé íà èçâåñòíîì óæå íàì ìàñëÿíî-ïîìåðàíöåâî-êîðêîâîì ÿçûêå; íî, äîãàäûâàÿñü, ÷òî ýòî äîëæíà áûòü î÷åíü ïðèÿòíàÿ âåùü, îò èçáûòêà ÷óâñòâ âûïèë îñòàëüíûå äâà ñòàêàíà, êîòîðûå îñòàâàëèñü íà ñòîëå íåäîïèòûìè.

– Êàðòà – áóìàãà! – âñêðè÷àë îí, êîãäà îíè âûøëè, – à âîò òàêèå äðóçüÿ, êàê âû, – ýòî ãëàâíîå!

– Òî-òî è åñòü, – çàìåòèë êîëëåêòîð. – ×òî æ, çàéäåòå êî ìíå ñåãîäíÿ âå÷åðîì?

– Ðàçâå âû ìîãëè ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì? – ñ íåæíûì óïðåêîì îòâå÷àë ðåá Õàèì-Øóëèì, ðàññòàâàÿñü ñ äîðîãèì ïðèÿòåëåì. Íàø ãåðîé, âåñåëûé è áîäðûé, óñïåë î÷åíü âûãîäíî êóïèòü óòþã, òåðêó äëÿ õðåíà è åùå êîå-êàêèå, âñå äî çàðåçó íåîáõîäèìûå, ïðåäìåòû, è ëè÷íî äîñòàâèë èõ ïî ïðèíàäëåæíîñòè ñåðäèòîé óæå íàì èçâåñòíîé äîáðîé äóøå – Ãåöåëèõå. Âå÷åðîì ïðîèñõîäèë îïÿòü áîëüøîé êóòåæ ó Ìàðêóñà Âëàäèìèðîâè÷à. Ðåá Õàèì-Øóëèìó âåçëî – íå âåçëî, âåçëî – íå âåçëî, âåçëî – íå âåçëî: òàê, âñå áûëî ñåðåäêà íàïîëîâèíó. È êîãäà âî âòîðîì ÷àñó íî÷è îí, ïîøàòûâàÿñü, ñîáèðàëñÿ äîìîé, òî óçíàë, ÷òî áëàãîñêëîííàÿ ôîðòóíà îïÿòü ïðèêàòèëà ê íåìó íà òðîéêå êðàñíûõ áóìàæåê, íî ÷òî õîçÿèí ÿêîáû óæàñíî ïðîèãðàëñÿ. Çíà÷èò, ïîëîñà âûïàëà îïÿòü íà äîëþ óñàòîãî ïðèÿòåëÿ.

52

53

VII ×òîá íå óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ ïîâòîðåíèåì ñöåí, êîòîðûå, â ñóùíîñòè, âñå áûëè ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ, ÿ ñêàæó â íåìíîãèõ ñëîâàõ, ÷òî ýòà çàáàâà, âðîäå êîøêè è ìûøêè, ïðîäîëæàëàñü ìíîãî âå÷åðîâ êðÿäó. Íàø ãåðîé ðàç âûèãðûâàë, à äðóãîé ïðîèãðûâàë; íî âûèãðûâàë âñåãäà ïóñòÿêè, à ïðîèãðûâàë çíà÷èòåëüíûå ñóììû. Ñíà÷àëà îí íàäåÿëñÿ îòûãðàòüñÿ, ïîòîì æåëàë âîðîòèòü õîòü ïîëîâèíó, çàòåì è òîãî ìåíåå: êàê ÷åëîâåê ñãîâîð÷èâûé, îí ñîãëàñèëñÿ áû õîòü íà íåáîëüøóþ ñóììó. Íî íå øëî, õîòü òðåñíè: ðàçáîéíèê Ìàðêóñ Âëàäèìèðîâè÷ çàêîëäîâàë âñå òóçû, è îíè ê íåìó ëåçëè, êàê áóäòî áû èõ â êîëîäå áûëî íå ÷åòûðå, à äâàäöàòü ÷åòûðå. Íàø ñêîðîáîãà÷ ïåðåñòàë äóìàòü î äåëàõ è òîëüêî èçðåäêà äåëàë âèçèòû ñåðäèòîé Ãåöåëèõå. Öåëûå äíè õîäèë îí, êàê