Андрей Пучков. "Киев" Осипа Мандельштама

«ÊÈÅ» ÎÑÈÏÀ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ â èíòîíàöèÿõ,ïîÿñíåíèÿõ,êàðòèíêàõ Андрей Пучков

Андрей Пучков

«ÊÈÅ» ÎÑÈÏÀ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ â èí òîí àöèÿõ, ï îÿñí åí èÿõ, ê àðòèí êàõ

äóõ i ëiòåðà

Андрей Пучков

«ÊÈÅ» ÎÑÈÏÀ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ â èíòîíàöèÿõ, ïîÿñíåíèÿõ, êàðòèíêàõ

Киев

ДУХ I ЛІТЕРА

2015

НАЦИОНАЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ "КИЕВО-МОГИЛЯНСКАЯ АКАДЕМИЯ" ЦЕНТР ИССЛЕДОВАНИЙ ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЫ ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКОГО ЕВРЕЙСТВА НаУКМА ЦЕНТР ЕВРОПЕЙСКИХ ГУММАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ

УДК 82(091) ББК 83.3(2Рос=Рус)68 Ман­дель­ш­там П909

П уч­к ов Андрей «Киев» Оси­па Ман­дель­ш­та­ма в ин­то­на­ци­ях, по­яс­не­ни­ях, кар­тин­ках / По­слесл. А. Бо­сен­ко. — К.: ДУХ І ЛІТЕРА, 2015. —

П909

216 с.: илл., цв. вкл.: 16 с.

ISBN 978-966-378-395-6

Предложен опыт интонационного историко-культурного (комплексного, калейдоскопического) комментария бытовых реалий, литературных и художественных аллюзий в очерке Осипа Эмильевича Мандельштама (1891–1938) «Киев», написанном в мае 1926 г. и опубликованном в Ленинграде. Картинки, «национализирующие» приметы времени, — тоже часть комментария. Для некиевлян и киевлян, для мандельштамоведов и киевоведов. УДК 82(091) ББК 83.3(2Рос=Рус)68 Мандельштам

Рецензент: Александр Клековкин

Издатели: Константин Сигов, Леонид Финберг Художественное оформление: Александр Ходченко Вёрстка: Светлана Невдащенко, Александр Червинский Корректура: Светлана Симакова, Екатерина Станиславская

ISBN 978-966-378-395-6

© А. А. Пучков, 2015 © ДУХ І ЛІТЕРА, 2015

Оглавление

Осип Мандельштам. КИЕВ (1926 г.) . . . . . . . . . . . . . . 3 «У меня сейчас короткая остановка: оазис, а дальше опять будет трудно»: Комментарии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 Послесловие: А. Босенко. После Киева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Осип Мандельштам

КИЕВ I. «Самый живучий город Украины…»

II. «Трамвайчик бежит вниз к Подолу…» [№ 1]

[Ленинград — 1926]

Киев. План центра города 1914 г. Реконструкция и прорись В. Е. Ясиевича [127, с. 26] а — городские площади, б — площади с памятниками, в — общественные здания, г — сады, парки, скверы, д — кварталы жилой застройки; 1 — Софийская площадь, 2 — Думская площадь, 3 — Бессарабская площадь, 4 — городской театр, 5 — театр Соловцова, 6 — Музей древностей и искусств, 7 — библиотека Университета св. Владимира

6

7

Улица Николаевская (затем Карла Маркса, ныне Архитектора Городецкого), ракурс от Крещатика. В центре — «Гиппопалас» П. С. Крутикова, дальше — «Дом Гинзбурга» работы архитектора Г. П. Шлейфера. Фото середины 1900х

I Са­мый жи­ву­чий го­род Ук­ра­и­ны. Сто­ят ка­ш­та­ны в свеч­ках, ро­зо­вожел­тых хло­пуш­ кахсул­та­нах. Мо­ло­дые [ев­рей­ские] да­мы в кон­ тра­банд­ных шел­ко­вых жа­ке­тах [№ 2]. По­гром­ ный ли­по­вый пух в нер­ви­че­с­ком май­ском воз­ ду­хе. Гла­ за­с­тые боль­ше­ро­тые де­ти. Улич­ный са­пож­ник [ру­ ка­с­тый, здо­ро­вый, слов­но ак­терпод­ ма­с­те­рье из Те­а­т­ра Га­ би­мы] [№ 3], ра­ бо­та­ет под ли­ па­ми жиз­не­ра­ до­ст­но и рит­мич­но. Ста­рые «мо­ло­чар­ни» [№ 4], где се­вер­ные при­шель­цы за­еда­ли про­сток­ва­шей и пыш­ка­ми [№ 5] гром пет­лю­ров­ских пу­шек [№ 6], <всё ещё> на ме­с­ тах. Они ещё по­мнят по­след­не­го ки­ев­ско­го сно­ ба, ко­то­рый хо­дил по Кре­ща­ти­ку в па­ни­че­с­кие дни в ла­ко­вых ту­ф­ляхло­доч­ках и с клет­ча­тым пле­дом, раз­го­ва­ри­ вая на са­мом веж­ли­вом птичь­ ем язы­ке [№ 7]. И по­мнят Гри­ шень­ку Ра­би­но­ ви­ча, би­ль­ярд­но­го маз­чи­ка [№ 8] из пе­тер­бург­ ско­го ка­фе Рей­те­ра, ко­то­ро­му до­ве­лось на мгно­ ве­ние стать на­чаль­ни­ком уго­лов­но­го ро­зы­с­ка и ми­ли­ ции [№ 9]. В цен­т­ре Ки­е­ва ог­ром­ные до­маков­че­ги [№ 10], ка­ких ма­ло и в Моск­ве и в Ле­нин­ гра­ де, а в во­ро­тах этих ги­ган­тов, вме­ща­ю­щих на­се­ле­ ние ат­лан­ ти­че­с­ко­го па­ро­хо­да, вы­ве­ше­ны гроз­ ные пре­ду­преж­де­ния не­пла­тель­щи­кам за во­ду, ка­кието гро­шо­вые раз­мет­ки и рас­клад­ки.

Слы­ шу под но­га­ми ка­което бор­мо­та­ние. Это хе­дер? По­хо­ро­ны? Нет, мо­лит­вен­ный дом в под­ ва­ле [№ 11]. Сот­ня по­чтен­ных му­жей в по­ло­са­ тых та­ле­сах раз­ме­с­ти­лась, как школь­ни­ки, за жел­ты­ми, тес­ны­ ми пар­та­ми. Ни­кто не об­ра­ ща­ет <на них> вни­ма­ния. Сю­да бы ху­дож­ни­ка Ша­га­ла! [№ 12] Да, ки­ев­ский дом — это ков­чег, ша­та­е­мый бу­рей, скри­пу­чий, жиз­не­лю­би­вый. Ни­где, как в Ки­е­ве, не ося­за­е­мо ве­ли­чие уп­рав­до­ма, ни­где так не ро­ман­тич­на борь­ба за пло­щадь. Здесь шеп­чут с су­е­вер­ным стра­хом: «Эта швея де­ла­ ет квар­тир­ную по­ли­ти­ку: за ней уха­жи­ва­ет сам Бот­вин­ник!» [№ 13] Каж­ дая ки­ев­ская квар­ти­ра — ро­ман­ ти­че­ ский ми­рок, раз­ди­ра­е­мый не­на­ви­с­тью, за­ви­с­тью, слож­ной ин­три­гой. В про­ход­ных ком­на­тах жи­в ут де­м о­б и­л и­зо­в ан­н ые крас­н о­а р­м ей­ц ы, без бе­лья, без ве­щей и во­об­ще без ни­че­го. Тер­ ро­ри­зи­ро­ван­ные жиль­ цы ва­рят им еду на при­ му­сах [№ 14] и по­ку­па­ют но­со­вые плат­ки. Ки­ев­ский дом — ков­чег па­ни­ки и зло­сло­ вия. Вы­хо­дит по­гу­лять под ка­ш­та­на­ми Драч [№ 15] — кро­шеч­ный че­ло­век с кры­си­ной го­ло­ вкой ран­ тье.

– Зна­ е­те, кто он? Он — под­поль­ный ад­во­ кат. Его спе­ци­аль­ность — тре­тей­ские су­ды [№ 16]. К не­му при­ез­жа­ют да­же из Вин­ни­цы! В са­мом де­ле, за сте­ной у Дра­ча идет не­пре­рыв­ный суд. Слож­ ные во­про­сы арен­ды, рас­при мел­ких ком­па­нь­о­нов, вся­че­с­кий де­леж, лик­ви­да­ция до­во­ен­ных дол­гов — ве­ли­ка и обиль­ на юри­ сд ­ ик­ция Дра­ча. К не­му при­ез­жа­ ют из ме­с­те­чек. Он при­су­дил быв­ше­го под­ряд­ чи­ка, за­дол­жав­ше­го ко­муто три­с­та ты­сяч цар­ ских руб­лей, вы­пла­чи­вать по трид­цать руб­лей в ме­сяц, — и под­ряд­чик пла­тит.

10

[В Ки­е­ве сво­е­об­раз­но по­ня­тие об улич­ной ти­ши­не и ноч­ном от­ды­хе. Клуб от­ком­хо­за и пи­ще­вку­са [№ 17]. На афи­ ше «Ман­дат» [№ 18]. На бал­ко­не во­ен­ный ор­кестр. По­том бал. Но­чью ули­ца на­пол­ня­ет­ся не­ис­то­вым кар­на­валь­ным ре­вом. С не­при­выч­ки страш­но.]

На Кре­ща­ти­ке и на ули­це Марк­са (Ни­ко­ ла­ ев­ская) [№ 19] от­пе­ча­ток ка­ко­гото вар­шав­ ского, кон­ди­ тер­ско­го глян­ца. «Го­тель Кон­ти­нен­ таль» [№ 20] — ког­дато ци­та­дель от­вет­ст­вен­ных ра­ бот­ни­ков — вос­ста­но­вил все свои инкру­с­та­ ции. Из каж­до­го ок­на тор­чит по джаз­банд­но­му не­гру. Тол­па впе­ря­ет взо­ры в бал­кон вто­ро­го эта­жа. — Что слу­чи­лось? — Там Ду­ров ко­гото че­шет [№ 21].

Ки­ев­ля­не гор­дят­ся: все к ним при­еха­ли! В го­ро­де сра­зу: на­сто­я­щий джаз­банд [№ 22], Ев­рей­ский Ка­мер­ный из Моск­вы [№ 23], Мей­ ер­хольд [№ 24] и Ду­ров, не го­во­ря уже о дру­ гих. Кол­че­но­гий кар­лик Ду­ро­ва вы­во­дит гу­лять зна­ме­ни­тую со­ба­кума­те­ма­ти­ка — со­бы­тие! Негр идет с сак­со­фо­ном — со­бы­тие! Ев­рей­ские ден­ди — ак­тё­ры из Ка­мер­но­го — ос­та­но­ви­лись на уг­лу, опять — со­бы­тие!

Сре­ди бе­ла дня на Кре­ща­ти­ке дей­ст­ву­ет ру­лет­кабуль [№ 25]. Ти­ши­на по­хо­рон­но­го бю­ро. Ма­то­вые кот­лы сто­ла вспы­хи­ва­ют эле­кт ­­ри­ че­ст­ вом. В то­щем азар­ те ме­чут­ся дватри не­вз­рач­ ных кли­ен­та. Эта убо­гая ру­лет­ка днём бы­ла зло­ве­щей. Вся­кое про­ис­ше­ст­вие в Ки­е­ве вы­ра­ с­та­ет в ле­ген­ду. Так, на­при­мер, я де­сят­ки раз слы­ шал о бес­при­ зор­ном, ко­то­рый уку­сил да­му с ри­ ди­кю­лем и за­ра­ зил ее страш­ной бо­лез­нью [№ 26].

11

Бес­при­зор­ные в пыш­ных лох­мо­ть­ях, про­ све­чи­ва­ю­щих ита­ль­ян­ской олив­ко­вой на­го­той, де­жу­рят у вхо­да в ка­фе. Та­ких от­бор­ных, лу­ка­ вых и жи­во­пис­ных бес­при­зор­ных я не ви­дел ни­где. Тер­ра­са­ми гро­моз­дит­ся ве­ли­кий дне­пров­ ский го­род, пе­ре­жив­ший бе­ду. Домули­ ца «Пас­саж», об­ку­рен­ный се­рой во­ен­но­го ком­му­низ­ма... [№ 27] И слав­ные до­мару­ и­ны... Про­тив быв­шей Ду­мы–Губ­ко­ма [№ 28] — Марк­сов па­мят­ник. Нет, это не Маркс, это чтото дру­ гое! Мо­жет быть, это за­ме­ча­тель­ный уп­рав­дом или ге­ни­аль­ный бух­ гал­ тер? Нет, это не Маркс [№ 29]. Ки­ев кол­ле­гии Га­ ла­ га­на [№ 30], гу­бер­на­то­ра Фун­дук­лея [№ 31], Ки­ев ле­с­ков­ских анек­до­тов [№ 32] и ча­е­пи­тий в ли­ по­вом са­ду вкрап­лён здесь и там в ок­руж­ную со­вет­скую сто­ли­цу. Есть гор­ба­тые слож­ные про­ход­ные дво­ры, пу­с­ ты­ри и про­се­ки сре­ди кам­ня, и вни­ма­тель­ный про­хо­жий, за­гля­нув под ве­чер в лю­бое ок­но, уви­дит скуд­ную ве­че­рю ев­рей­ской се­мьи — бул­куха­лу, се­лед­ку и чай на сто­ле [№ 33].

II Трам­ вай­чик бе­жит вниз к По­до­лу [№ 34]. Сло­бод­ка и Тру­ха­нов ос­т­ров еще под во­дой [№ 35]. Свай­ная ме­щан­ская Ве­не­ция. За всё ве­ли­ко­ле­пие верх­не­го го­ро­да все­гда рас­пла­чи­ вал­ся По­дол. По­дол го­рел. По­дол то­нул. По­дол гро­ми­ли. По­дол вы­дер­жан в стро­го плю­га­вом сти­ле. Це­лая ули­ца тор­гу­ет го­то­вым пла­ть­ем [№ 36]. Вы­ве­с­ки: «Лувр», «Змич­ ка» [№ 37]. На пло­ща­ди Кон­трак­тов (ки­ев­ская яр­мар­ 12

ка) — де­ре­вян­ный ку­киш ка­лан­ чи, уе­зд­ный гос­ти­ный двор, лу­ков­ки по­дво­рий [№ 38]. Пре­зре­ние к По­до­лу чрез­вы­чай­но рас­про­ст­ ра­ не­но в бур­жу­аз­ном го­ро­де: «Она кри­чит, как на По­до­ле», «У нее шляп­ ка с По­до­ла», «Что вы от не­го хо­ти­те: он тор­ гу­ет на По­до­ле». Пло­с­ки­ми ули­ца­ми По­до­ла я вы­шел на Днепр к ста­ри­ку Ро­зи­не­ру [№ 39], не­сча­ст­но­ му ле­со­пиль­но­му ком­па­нь­о­ну. Му­д­рый се­мь­я­ нин и ста­рей­ши­на лес­но­го де­ла си­дел на теп­лой шер­ша­вой до­с­ке. У ног его ле­жа­ли неж­ные, как га­га­чий пух, опил­ки. Он по­ню­хал ще­пот­ку дре­ вес­ной пы­ли и ска­зал: – Эта бал­ка — боль­ная, ча­хо­точ­ная. Раз­ве так пах­нет здо­ро­вое де­ре­во? И взгля­нув на ме­ня жел­ты­ми ове­чь­и­ми гла­ за­ми, за­пла­кал, как пла­чет де­ре­во — смо­лой.

– Вы не зна­е­те, что та­кое ча­ст­ный ка­пи­тал! Ча­ ст­ный ка­пи­тал — это му­че­ник! — Ста­рик раз­вел ру­ка­ми, изо­б­ра­жая бес­по­мощ­ность и казнь ча­ст­но­го ка­пи­та­ла [№ 40]. Му­че­ни­ки ча­ст­но­го ка­пи­та­ла чтут па­мять зна­ме­ни­то­го под­ряд­чи­ка Гинз­ бур­га [№ 41], бас­ но­слов­но­го до­мо­вла­дель­ца, ко­то­рый умер ни­щим (ки­ев­ля­не лю­бят силь­ные вы­ра­ же­ния) в со­вет­ ской боль­ни­це... Но мож­но еще жить, по­ку­да есть креп­кое изюм­ное ви­но, лю­бой день пре­вра­ ща­ю­щее в Па­с­ху, гу­с­тые про­зрач­ные на­лив­ки, чей вкус — са­мо удив­ле­ние, и со­ло­но­ва­тое виш­нё­вое ва­ре­нье [№ 42]. На этот раз я не за­стал в Ки­е­ве ни­ка­ких слу­хов и ни­ ка­ких кры­ла­тых вы­мыс­лов, за ис­клю­че­ни­ ем твер­дой уве­рен­но­с­ти, что в Ле­нин­гра­ де идет снег. Од­но в Ки­е­ве очень страш­но: это — страх

13

лю­дей пе­ред уволь­не­ни­ем, пе­ред без­ра­ бо­ти­цей.

– У ме­ня бы­ла в жиз­ни цель. Мно­го ли че­ло­ве­ку нуж­но? Ма­лень­кую служ­боч­ку!

«Служ­боч­ка» про­из­но­сит­ся с дро­жью в го­ло­ се, со сле­за­ми влюб­лен­но­с­ти и стра­хом.

По­те­рять ра­бо­ту мож­но по уволь­не­нию (ре­ жим эко­но­мии) и по ук­ра­и­ни­за­ции (за не­зна­ние го­су­дар­ ст­вен­но­го язы­ка [№ 43]), но по­лу­чить ее не­воз­мож­но. Со­кра­щен­ный или со­кра­щен­ная да­же не со­про­тив­ля­ют­ся, а про­сто обми­ра­ют, как жук, пе­ре­вер­ну­тый на спин­ку, или ош­па­ рен­ная му­ха. За­ бо­лев­ших ра­ ком не уби­ва­ют. Но их сто­ро­нят­ся.

Вме­с­то сер­ной кис­ло­ты оби­жен­ные ки­ев­ские же­ны мстят му­жь­ям, до­би­ва­ясь их уволь­не­ния. Я слы­шал та­кие рас­ска­зы в зло­ве­щеро­ман­ ти­ че­с­ком ки­ев­ском сти­ле.

При­слу­шай­тесь к го­во­ру ки­ев­ской тол­пы: ка­кие не­о­жи­дан­ но­с­ти, ка­кие стран­ные обо­ро­ты. Юж­но­рус­ское на­ре­чие цве­тет [№ 44], нель­зя от­ка­зать ему в вы­ра­ зи­тель­но­с­ти. «Не ез­ди ко­ля­с­ку в те­ни, ез­ди ее по солн­цу!»

А сколь­ко ми­лых вы­ра­ же­ний, про­из­но­си­ мых на­ра­с­пев, по­вто­ря­е­мые на каж­дом ша­гу как фор­му­лы жиз­не­лю­бия: «Она цве­тет как ро­за», «Он здо­ров как бык» — и на все ла­ ды спря­га­е­мый гла­ гол «по­прав­лять­ся». Да, ве­ли­ко жиз­не­лю­бие ки­ев­лян. У вхо­да в пыш­ные при­ дне­пров­ские са­ды [№ 45] сто­ят па­лат­ки с ме­ди­цин­ски­ми ве­са­ми [№ 46]. Тут же «док­тор­ский эле­к­т­ри­ че­с­кий ав­то­мат», по­мо­га­ ю­щий от всех бо­лез­ней. Оче­редь — на ве­сы, оче­редь — к ав­то­ма­ту.

На Про­рез­ной я ви­дел бо­го­мо­лок [№ 47]. Сот­ня бо­сых баб шла гусь­ком, дер­жа в ру­ках 14

муж­ские са­по­ги, а впе­ре­ди — мо­на­шекчи­че­ро­ не. Ба­бы шли, не ози­ра­ясь, сле­пые ко все­му ок­ру­же­нию, не­лю­бо­пыт­ные и враж­деб­ные, как по ту­рец­ко­му го­ро­ду. Стран­ ное и горь­кое впе­чат­ле­ние от ны­ неш­ не­го Ки­е­ва в це­лом. Не­о­бы­чай­но попреж­не­му жиз­не­лю­бие ма­лень­ких лю­дей и глу­бо­ка их бес­ по­мощ­ность. У го­ро­да боль­шая и жи­ву­чая кол­ лек­тив­ная ду­ша. Глу­ бо­ким трой­ным ды­ ха­ни­ем ды­ шит ук­ра­ и­ноев­рей­скорус­ский го­род [№ 48]. Не­мно­гое на­по­ми­на­ет о го­дах эпи­че­с­кой борь­бы. Ещё тор­чит на Кре­ща­ти­ке ос­тов се­ми­ этаж­ной гро­ма­ды, зи­я­ю­щей сквоз­ны­ ми про­лё­ та­ ми, как Ко­ли­ зей, а на­про­тив дру­ гая ру­и­на, с зо­ло­ты­ми бан­ков­ски­ми вы­ве­с­ка­ми [№ 49]. Днепр вхо­дит в бе­ре­га. Про­ст­ран­ ст­во — как за­грун­то­ван­ный пол. Про­ст­ран­ ст­во вры­ва­ет­ ся в го­род ото­всю­ду, и ши­ро­кая про­се­ка Би­би­ ков­ско­го буль­ва­ра [№ 50] попреж­не­му от­кры­ та — на этот раз не вра­же­с­ким пол­чи­щам, а тёп­лым май­ским ве­т­рам. [Ки­ев — Дет­ское Се­ло, май 1926 г.]

15

Науково-популярне видання

Андрій Олександрович Пучков

«КИЇВ» ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА в інтонаціях, поясненнях, картинках Російською мовою

Наклад 1000 прим.

Усі права застережені. Передруки і переклади дозволяються тільки за згодою автора й редакції.

З питань замовлення та придбання літератури звертатися: Видавництво «äóõ i ëiòåðà» Свідоцтво про державну реєстрацію друкованого ЗМІ Серія КВ № 5725 Національний університет «Києво-Могилянська академія» 5 корпус, кімн. 210, вул. Волоська, 8/5, м. Київ, 04070, Україна Тел./факс: +38 (050) 425-60-20 E-mail: duh-i-litera@ukr.net (відділ збуту); litera@ukma.kiev.ua (видавництво) www.duh-i-litera.com Надаємо послуги «Книга – поштою» Друк та палітурні роботи:

м. Київ, вул. Виборзька 84, тел. (044) 458 0935 e-mail: info@masterknyg.com.ua www.masterknyg.com.ua Свідоцтво про реєстрацію ДК № 3861 від 18.08.2010 р.

«ÊÈÅ» ÎÑÈÏÀ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ â èíòîíàöèÿõ,ïîÿñíåíèÿõ,êàðòèíêàõ Андрей Пучков

Андрей Пучков

«ÊÈÅ» ÎÑÈÏÀ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ â èí òîí àöèÿõ, ï îÿñí åí èÿõ, ê àðòèí êàõ

äóõ i ëiòåðà