FERNANDO PESSOA
AUTOPSICOGRAFÍA
El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega a fingir dolor el dolor que en verdad siente. Y los que leen lo que escribe, en el dolor leído sienten, no los dos que él ha tenido, sino el que ellos no tienen. Y así por las vías rueda, gira, y distrae la razón, el trenecito de cuerda que se llama corazón.
7
ÁLVARO DE CAMPOS
POEMA EN LÍNEA RECTA
Nunca he conocido quien haya llevado una paliza. Todos mis conocidos han sido campeones en todo. Y yo, tantas veces grosero, tantas veces cerdo, tantas veces vil, yo tantas veces indiscutiblemente parásito, imperdonablemente sucio. Yo, que tantas veces no he tenido paciencia para bañarme, yo, que tantas veces he sido ridículo, absurdo, que he tropezado públicamente en las alfombras de las ceremonias, que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante, que he sufrido humillaciones y callado, que cuando no he callado, he sido aún más ridículo; yo, que he resultado cómico a las camareras de hotel, yo, que he visto guiñar los ojos a los botones, yo, que he hecho faenas financieras, pedido prestado sin devolver, yo, que, cuando llegó la hora del puñetazo, me agaché para eludir la posibilidad del puñetazo; yo, que he sufrido la angustia de las pequeñas cosas ridículas, yo doy fe de que no tengo igual en todo esto en este mundo. Ninguno de los que conozco y habla conmigo nunca hizo un acto ridículo, nunca sufrió humillaciones, nunca fue sino príncipe –todos ellos príncipes– en la vida… Ojalá escuchase a alguien la voz humana que confesase no un pecado, sino una sola infamia; que contase, no una violencia, ¡sino una sola cobardía! Pero no, son todos el Ideal, si los oigo y me hablan. ¿Quién hay en este ancho mundo que me confiese que una vez fue vil? ¡Oh, príncipes, mis hermanos! ¡Mierda!, ¡estoy harto de semidioses! ¿Dónde está la gente en el mundo?
23
¿Acaso soy solo yo el vil y equivocado en esta tierra? Puede que las mujeres no los hayan amado, puede que hayan sido traicionados, ¡pero ridículos nunca! Y yo, que he sido ridículo sin haber sido traicionado, ¿cómo puedo hablar yo con mis superiores sin titubear? Yo, que he sido vil, literalmente vil, vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.
24