07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page B
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page C
GAlleta china 07 REVISTA DE ARTE & PROPAGANDA EDITADA POR CASA VECINA AÑO 3 NÚMERO 7 DISTRIBUCIÓN GRATUITA
DIARIO DEL PINTOR JOSEF STRAU
EL POZO LUIS CARLOS HURTADO
DOSSIER JUAN HIDALGO DE LAGOS
TRAIL VERÓNICA GERBER
DRAMATIS PERSONAE MARÍA MINERA
BEBA COCA KARL HOLMQVIST
1972. JALAPA, MAMÁ OROZCO… FRANCISCO DE LA MORA
VERANO 2012
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page D
Editorial Luis Felipe Fabre ekaterina álvarez romero Editores
daniela rocha diseño
hernán bravo varela iñaki bonillas fracisco de la mora ana elena mallet María minera consejo editorial
francisco de la mora portada
Agradecemos la colaboración y el apoyo de la galería GaGa y A fernando mesta por permitirnos reproducir la obra de josef strau y karl holmqvist
directorio casa vecina Christiane Hajj Aboumrad Programa de Gestión, Promoción y Difusión Cultural / fundación del centro Histórico de la Ciudad de México A.C.
Julián Monroy Administración / Fundación del centro Histórico de la Ciudad de México A.C.
tania ragasol Coordinación artística / casa vecina-espacio cultural / fundación del centro Histórico de la Ciudad de México A.C.
Sara Hidalgo coordinación técnica / casa vecina-espacio cultural / fundación del centro Histórico de la Ciudad de México A.C. galletachina@fch.org.mx
información de contacto
GALLETA CHINA es una publicación cuatrimestral de Casa Vecina-Espacio Cultural de la Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de México A.C. Distribución gratuita. Certificados de licitud de título y de licitud de contenido en trámite ante la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Número de Certificado de Reserva de derechos de uso exclusivo No. 04-2010-012917222500-101 otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Casa Vecina-Espacio Cultural. 1er Callejón de Mesones 7. Centro Histórico, 06080. México D.F. (52 55) 5709.1540 / Fax (52 55) 5709.1118. www.casavecina.com El contenido de los artículos es responsabilidad exclusiva de los autores. Todos los derechos están reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total del material publicado sin consentimiento por escrito de los editores. El tiraje total es de 5,000 ejemplares.
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page E
decisiones “Las malas s historias� a n e u b n a r gene
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 1
Lo siento por ĂŠl, lo siento por ti Lo siento por todo el mundo, creo. Rain, 1932
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 2
oráculo editorial
Desde su comienzo, el interés principal de Galleta China ha sido proponer aproximaciones al arte desde la literatura. La revista cumple dos años y persistimos en ello, pero a manera de festejo hemos preparado un número especial: en esta ocasión se trata casi del camino inverso: artistas que escriben. Es decir, aproximaciones artísticas, no necesariamente literarias, a la escritura. Aunque algunos de los colaboradores parten de un texto literario, Karl Holmqvist, por ejemplo, o Verónica Gerber, los recursos que emplean y los procesos a los que los someten rebasan lo estrictamente literario. O más bien: lo amplían desde el arte. Porque su lectura puede tener consecuencias para la literatura. O al menos eso es lo que queremos. Un poco como lo que ha venido ocurriendo con el ya mítico Ulises Carrión, quien galleta china
abandonó la literatura para meterse de lleno en el terri-
2
torio del arte. Y ahora esos textos, escritos no desde la literatura sino desde el arte, son leídos para la poesía por
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 3
las nuevas generaciones de poetas mexicanos. Esos textos que cruzan fronteras, esos caminos de ida y vuelta y otra vez de
China. El verso y el reverso. Y también, claro, todos los desvíos. Como parte del festejo puede entenderse también el estreno de “Dramatis Personae”, la flamante columna de María Minera que toma la estafeta de nuestra querida y admirada Ana Elena Mallet, con la idea de que año con año ese espacio vaya rotando entre los miembros de nuestro consejo editorial. Pues eso. Y como le escribiera Ulises Carrión a Octavio Paz en una carta fechada el 18 de septiembre de 1972: “Leí El festín de Esopo en inglés. Creo que la poesía sí está invitada, pero debe ser una poesía nueva”. Sí, de la literatura al arte y del arte a la literatura.
galleta china
ida, son los que nos interesan en Galleta
3
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 4
diario del pintor
galleta china
josef strau
4
día 1: cuál es la diferencia entre dot y point,1 las impurezas del campo blanco, los puntos en la calle que miras mientras vagas ausente en interminable conversación contigo mismo produciendo infinitas líneas de texto inútiles negociando voces en secreto comunicando con los puntos oscuros que pasan sin fin debajo de ti. hay dos objetos allí, el objeto color que se vuelve el color de fondo, que es en su mayor parte blanco o blancuzco más bien mugriento y sucio, y aparte el dibujo, los signos en el objeto, como misteriosos puntos de distinta apariencia. el color del fondo necesita una actitud muy diferente, distintas actitudes, pero en mi idea, en mi teoría de campos de color, el objeto o color del fondo debe ser siempre sólo un color de profanación. como para mí sólo hay dos colores el color de los dólares y el color de la piel y la carne jóvenes. caminar para comprar colores y telas. uno tiene que estar solo lo cual es duro pero bueno porque te dices a ti mismo estas infinitas líneas de narrativas fragmentarias. como ser dos uno dice otro escucha. a veces quiero escribir una o dos piezas como de un minuto, pero eso nunca funciona. escribir es más hacer la una caminata mientras uno está sentado a la mesa de la cocina y entonces decir y escuchar más escribir al mismo tiempo simultáneamente. sin embargo pienso que escribir unos cuantos fragmentos de un minuto puede ser una manera fantástica de mejorar la atención, un procedimiento curativo de la atención, como aprender a conservar los sueños por el simple hecho de hacerlo. así que regresé de la tienda de materiales. me metí en algo y pensé guárdalo. ya hice ese ejercicio por un tiempo sabiendo que no lleva a nada digno de ser llamado escritura pero aun así es bueno para mí aunque para nada más y eso es mejor que nada. así que intenté guardar esta historia que me había contado a mí mismo a partir de la mezcla habitual de recuerdos y cosas que suceden en la calle mientras paso y en ese hacerle algo a mi teoría de los campos de color, a veces de una forma obvia otras veces bastante oculta a mi conciencia poco alerta. pero aun tras tantas caminatas no pude guardar ni una de estas historias presurosas. así que comencé a hacer trucos, como guardar sólo el final de la historia, la última oración incluso las últimas palabras y entonces confiar en ser capaz mediante la magia del proceso de escritura de lentamente sacar en la oscuridad hasta atrapar las palabras que me llevarán de una en una de vuelta al inicio. por lo tanto hice una de estas pinturas que cuentan una historia hacia atrás pero entonces aún sólo recuerda las vocales en ella. y pintar blanco sobre blanco. el blanco sobre el que pintas ya no es blanco cuando le pones blanco fresco encima. caminé de regreso de la tienda de materiales con estas grises nubes rasgadas con grises aviones aterrizando detrás de mí y una plana nube vacía sin tamaño frente a mí en esta anticuada calle muy brooklynesca entonces giré a la izquierda hacia la autopista pero ningún pensamiento comenzó a seguirme. o sí lo hicieron pero me olvidé de ellos como un sueño que acaba de suceder pero ya perdido. pero yo mismo estaba perdido también perdido en las contingencias de lo que sucedía en la calle. tres jóvenes estaban sentados en las escaleras hablando en voz alta, punks o lo que llaman punks en brooklyn no tan específico, pero entonces recordé lo que pensé. pensé en el kafka, en mí y kafka y kafka y américa y que el verdadero kafka siempre quería deshacerse de esta parte kafka de sí mismo que representaba la kafkanidad, al final intentó volviéndose americano, americano sólo de ficción en su libro y soy afortunado de deshacerme de mis pedazos de kafkanidad al realmente estar en américa. afortunadamente y no tan afortunadamente. y la joven punk gritó abuelo y otras cosas en la dirección en la que también caminé y pensé que se burlaba de alguien, pero entonces vi a un hombre realmente viejo que iba hacia ella y realmente era su abuelo y los dos parecían muy felices cuando se encontraron y pensé que estos punks nunca saldrán de su barrio en su vida o tal vez vayan a hollywood. más tarde caminé por el departamento ferrocarril. arriba y abajo y no fue la primera vez que sentí como toda la tristeza del universo reunirse en un quiste formado cómicamente y entonces el quiste decidió ocupar todas nuestras cuatro habitaciones ferrocarril como una cama temporal. desde luego a tal oscuro
ser espiritual superior no le importan los límites materiales del espacio como las paredes o nuestros cuerpos a veces en movimiento. y obviamente nos escogió a nosotros nuestra propiedad y espacio vital más para sentirse tan cómodo. e incluso entonces algunos días pensé que sólo estaba la mitad allí pero todavía del mismo tamaño sólo más delgado como si se vaporizara. se sentía como una buena tendencia hacia el regreso de algo de felicidad después de haber estado lejos pero algunas horas más tarde tenía su antiguo peso y densidad. pero después de una semana casi sin toda la tristeza de todo el universo recordé el extraño fenómeno mientras meditaba en el desarrollo de mis colores de fondo sobre la tela y entonces caí en la cuenta y como si una sabia voz espiritual me hablara directamente en el cerebro diciendo que cada persona contiene o está conectada con toda la tristeza del universo. día 2: la experiencia por-qué me-pasa-todo-esto-a-mí es la experiencia que tienes bajo la influencia de un accidente o balacera etc. la intoxicación del yo por adrenalina pero también a veces como un artista durante la instalación durante la cena u otras prácticas artísticas contemporáneas habituales. esta oración viene de algún lugar como una sombra a diferencia de la experiencia activa qué-estoy-haciendo-aquí. pero por lo tanto es más romántica en su sensibilidad pasiva. en el momento de las preguntas de su aparición, por así decirlo en medio de la aparición de las preguntas los momentos más sombríos la luz de la palabra puede ser revelada … el punto es la forma negativa de esta luz. traducido no muy distinto del dolor amorfo. bajo la influencia de la autoacusación el día del juicio final de la caída y la desaparición de las obras y formas establecidas mías propias … regresarlo a los mismos sentimientos de soledad como encuentro en los pasos nocturnos por la ciudad en mis sueños. tanto el sueño de soledad sin hogar como las recurrentes oleadas de obediencia repentina dentro de la oscura influencia de la autoacusación se sienten de la misma forma: oscura sombra eterna de extraño secreto. extraño secreto, o pregunta sin respuesta, ¿por qué entonces haces esta acusación? por qué trabajas con ella, esa pregunta interrogándote por qué estás haciendo estas actividades viajeras en tus sueños cuando son para tu daño y perjuicio incluso horas después de despertar. como el color de fondo no cromático con los textos góticos traduciendo la luz de su palabra en puntos … en unos pocos casos en diagramas de cierto borroso tipo general de descomposición de bajas formas narrativas en eternos ruina y colapso amorfos, convirtiéndose en una exposición inacabada de la teoría de los campos de color que explica las recurrencias melancólicas, las estructuras espaciales y sin embargo hace eco del ímpetu cromático de pinceladas de influencia melancólica. condición de contingencia prevaleciente … las obras han perdido su habilidad de salvar al menos de recuperar. los momentos de restauración de la vida parecen ser oprimidos, derrotados e idos, cuando el color es represión no-cromática eliminada. ¿cómo recuperar? “ya no es más yo quien vive, sino la voz en mí” la forma paulina de decir “aquello que no es es más fuerte que aquello que es”. agamben interpreta como “hemos venido a ser la escoria del mundo, los desechos de todas las cosas” habitando y perdiéndose a sí mismo en lo que no puede ser salvado. todo en torno a agamben. día 3: llegado a la ciudad de méxico. la cortesía en la cultura azteca era una forma de afirmar dominio y mostrar superioridad. los aztecas eran particularmente susceptibles a tales ideas que alguien podría llamar ideas catastrofistas y de desastre. la primera noche aquí la voz en el sueño dijo “mejor deberías llamar a tu exposición moctezuma” la voz en el sueño sugiriendo un nuevo título no era la voz que da órdenes, era la voz de dar una propuesta sugiriendo que lo que hago puede igualmente ser hecho de manera diferente y que podría ser mejor para mí. la propuesta es definitivamente digna de consideración. aunque, sin embargo, había un sentimiento de resignación allí, como si ya hubiera hecho muchas propuestas, y no hubieran sido consideradas en demasiadas ocasiones. pero aun así había un casi violento poder cortés de autonegación incluso junto con el sonido de cierta resignación, quizás porque estaba hablando muy cerca de mí y si alguien habla demasiado cerca de ti él o ella lo hace para expresar cierto apremio. y esta voz estaba tan cerca que ya estaba en parte dentro de mí. es por eso que me desperté con horror aunque aliviado de la suave compasión de quien hablaba. decidí cambiar el patrón de mi comportamiento 180 grados. hasta ese momento me hubiera movido a mi computadora y comenzado a investigar quién o qué era el nuevo objeto de mi nuevo interés y si resultaba interesante hubiera continuado y lo hubiera convertido en una linda referencia para la exposición. pero esta vez pensé que debía ir en el otro sentido. no investigaré acerca de moctezuma, no le diré a nadie y simplemente me quedaré esperando. tal vez de esa
galleta china
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 5
5
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 6
galleta china
forma podría lograr mucho más para la exposición de las nuevas pinturas, como tener alguna presencia real en ella, oh sí, fenomenal finalmente, en vez de presumir mis conocimientos rápidamente requeridos y bellamente organizados. y de cualquier manera que el que o el quien estaba allí era muy obvio para mí. y si lees bastantes de los textos que cuentan experiencias similares de voces interiores, presencias y artistas misteriosos siguiendo órdenes entonces puedes saber que la única forma de lidiar con ello es hacerte pequeño y humilde y volverte un sirviente o asistente devoto. artistas como maya deren creen que te conviertes realmente en un caballo para cierto espíritu y que como caballo necesitas aprender en el principio a entender el código y las órdenes de aquel que cabalga contigo. con frecuencia el espíritu de la voz tiene que aprender también, sólo que simplemente no entienden nuestros irracionales sistemas sociales represivos y creen que cualquier pensamiento bueno que transmitan será recibido aquí en el espacio social físico. pero no son bienvenidos y así tienen que seguir repitiendo las órdenes o cambiar algunas partes de ellas hasta que la gente las reciba y la persona que interpreta el papel del caballo y sirviente con frecuencia tiene que corregir y discutir de alguna manera con el espíritu sobre los asuntos prácticos del mensaje. el tercer día de méxico y el tercer día de los sueños especiales, sueños de reconsiderar las pinturas y realmente todo, estaba soñando que estaba en el desierto. era un desierto amarillo realmente infinito pero yo no estaba solo, había una mujer parada allí mirándome y su nombre era adriana y cuando la vi la forma como se veía parada allí y el paisaje y la sensación épica de toda la imagen que combiné tenía que ser en el desierto del sinaí, porque era como en la antigua biblia. dijo que no sabía en qué dirección debíamos ir ahora y dije que yo no sabría tampoco. pero no nos importó y no se sentía mal de estar parados por allí hasta que escuché una mosca venir hacia mí así que me di la vuelta y me alejé de adriana para ver qué era eso y vi que era una mosca anormalmente grande yendo más lento frente a mí y luego moviéndose en torno a mi pecho desnudo haciendo sonidos como un mosquito y pensé como que puedo entender a la mosca. me estaba diciendo algo así como, yo era estúpido pensando que a continuación iba a intentar atacarme, picarme y chuparme la sangre, eso no le interesa y seguía hablando como si sólo hablara consigo misma a la manera en que una persona mayor hablaría consigo misma un poco amarga y conmigo como si yo fuera un niño muy pequeño que siempre malinterpreta pensando que tendrá intenciones desagradables cuando me habla. pero yo sólo dije está bien y que no me preocupaba, estaba pensando que debía decir algo acerca del milagro en el que estábamos y que yo le hablaba a una mosca pero otro pensamiento vulgarizó todo el sueño porque comencé a interpretarlo recordando aquel día en que estúpidamente hice una ligera referencia a william blake e hice un comentario respecto a la semejanza general entre él y yo. pero entonces la persona con la que hablaba dijo bueno tú no hablas con las moscas ¿verdad? pero cuando este recuerdo de la conversación sobre blake se hizo dominante y perturbó el sueño épico me di cuenta de que ya estaba despierto en la noche en méxico y escuché el sonido del mosquito en la oscuridad frente a mí y como a veces me despierto muy lentamente sentí al mosquito real verdaderamente realmente hablándome y por unos segundos estuve seguro de entender sus tristes comentarios melancólicos sobre mí que no pude dejar de pensar que sólo estaba tratando de picarme y que no tenía ningún otro interés. para entonces estaba realmente despierto y decidí no hacer nada respecto a ella, como tratar de atraparla o deshacerme de ella y seguí allí tendido y escuchando sus sonidos cercanos.
6
construir la sucá ¿cómo construir una sucá? primero hacemos tres o cuatro paredes y luego hacemos el techo con plantas. se puede usar todo tipo de materiales para las paredes. posiblemente es muy útil tener en mente al gran rabino de Vries, quien mencionó en una explicación general de la arquitectura de la sinagoga que el edificio es un edificio sagrado pero no es un edificio sagrado. su función es simplemente la de lugar de reunión. al decir esto, pareciera que deseaba destruir en el lector toda posible asociación con la forma y la idea de los edificios de la iglesia. uno comprende de inmediato lo que dice mediante esta contradicción lógicamente imposible. con frecuencia tuve esta frase en mente cuando se me preguntaba qué es la galerie meerrettich. o, como se formulaba seguido, “lo que realmente es”. la gente de estas preguntas expresaba obviamente un tipo de problema de identidad, o una incapacidad para entender el lenguaje como una herramienta para expresar algo claro y simple si bien contradictorio
o ambivalente. dije, “es tan simple como eso, meerrettich es una galería, pero al mismo tiempo con certeza meerrettich no es una galería.” pero al responder de esta forma tan clara y simple, me ponía en una situación aún peor. mi respuesta no era tomada con diversión o placer y la típica reacción fue una nueva pregunta: “entonces qué eres, ¿eres un galerista o eres un artista?” dije, “bueno, cuando estoy en la galería, soy un galerista, o por lo menos intento serlo, pero cuando estoy en casa trabajando, soy un artista.” ante lo cual a mi investigador privado no le dará pena preguntar “quería saber qué es lo que eres realmente.” este diálogo sucedió con seguridad más de una vez. incluso si las preguntas en sí mismas no eran erróneas, había algo mal en ellas en conjunto, y no dejaba de preguntarme, ¿qué mecanismo de sensación desagradable crea? ¿es una obsesión con la identidad, o con las definiciones precisas, o sencillamente una exigencia de pureza? entre líneas, estas interrogantes parecían expresar, “puedes hacer cualquier cosa, puedes ser cualquier cosa, estoy muy abierto a todo, pero necesito saber qué eres exactamente.” – la famosa frase “tienes que decirlo.” después de estas experiencias extrañas con la nueva cultura investigadora supuestamente liberal, yo diría, si los planes para construir una sucá son demasiado complicados o incomprensibles para ti, simplemente déjalo ser. no tienes que construir una y no tienes que entender y sobre todo deja a la gente que está construyendo una en paz y sólo déjalos hacerla. así, si deseas construir una sucá, piensa en ella como la forma más sencilla de un lugar de reunión y las paredes pueden ser de cualquier material – sólo tienen que ser lo bastante fuertes para permanecer estables cuando sople el viento. será aún mejor, si haces cuatro paredes, que en una de ellas haya una puerta. con sólo tres paredes ya no es necesaria una puerta. eso en lo que respecta a las paredes. la construcción del techo es más complicada, no cualquier material es bueno. tiene que estar hecho de plantas. distinto de las paredes, no debe de haber sido utilizado para algún otro uso, o estar hecho de alguna mercancía o un objeto de uso. podemos usar material sobrante de árboles, paja o material similar, los sobrantes de cajas de madera deben evitarse, si la caja ha sido usada para otras funciones. no debe ser tampoco material comestible y la madera no debe ser semejante a tablas, porque nos recordarían demasiado los techos de las casas. la halajá exige que el techo sea parcialmente abierto, que puedas ver al menos algunas estrellas por la noche, pero al mismo tiempo exige que en la sucá haya más sombra que luz durante el día. no debes usar el material de la sucá para ninguna otra función durante la semana de sucot. el calendario c me envió para navidad una bella agenda de bolsillo americana color verde. no estaba seguro de cómo “leer” este obsequio, la encuadernación está hecha a mano con el lomo cosido y páginas de cantos dorados de un papel en extremo delgado, de la misma papelera que produce los billetes de la libra esterlina. ha sido llamada el pasaporte social secreto usado por sigmund freud, grace kelly y la princesa de gales. tanta y tanta gente no la tuvo, grandes personas no la tuvieron, como einstein etc. pero lo más espantoso es que parece estar hecha de piel de cocodrilo. espero que no, como vegetariano no quiero mostrar piel de animal muerto como pasaporte. pero su especial color verde pálido por fortuna destruye toda evidencia de naturaleza o animales. los forros verdes pintados a mano le dan un aspecto más femenino, junto con los números 2007 dorados. ¿cómo es que alguien elige un objeto como ése para mí? ¿realmente fue elegido para mí? – ¿o quizá fue elegido por alguien que no me conocía y lo recibí porque no había ningún otro uso para él? en suma, no la usé. durante el verano comencé a limpiar finalmente todo el desorden que la organización de la galerie meerrettich en el pabellón dejó en mi departamento. todos los documentos, invitaciones y folletos de los artistas debían desaparecer. esta labor realmente me devolvió toda la energía que antes acostumbraba tener y me hizo empezar a vivir bajo nuevos y más organizados principios. sólo salvé el bonito calendario de la montaña de basura y lo puse en mi bolsillo. cuando regresé al departamento, la basura finalmente desaparecida, tuve de nuevo un escritorio vacío, después de los años de meerrettich – cuatro años y dos meses, como la primera guerra mundial, como me dijo un amigo polaco. “soy un artista de nuevo, y sólo eso”, fue el nuevo lema tras los cuatro años y dos meses, como la primera guerra mundial. puse la agenda de bolsillo verde sobre el escritorio vacío, sus páginas aún vacías y me pareció demasiado evidente que el siguiente paso era comenzar a llenar sus páginas con las fechas de la pura trayectoria del artista y de repente amé organizar de nuevo: las fechas de mis inauguraciones.
galleta china
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 7
7
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 8
¡mi siguiente inauguración es la de mi muestra en el pabellón! ¡22 de septiembre! me fijé en el día y el papel impreso decía: “Yom Kipur” (Día de la Expiación). ya había yo sugerido que la muestra durara sólo una semana, con eso sería suficiente. abrí la siguiente página del calendario y las letras impresas en la página decían: “Sucot” (Fiesta de los Tabernáculos). en un primer momento el sucot parecería como cualquier otra fiesta religiosa. desde luego lo es, pero a diferencia de tantas otras festividades su contenido sí presenta algo que no es necesariamente religioso. nunca tuve una idea muy clara al respecto, y sigo sin tenerla, pero en la práctica se espera que, si participas, abandones tu casa por una semana, o por lo menos por un día, con la esperanza de que olvides tu propiedad por un tiempo y recuerdes la vida sin casa ni hogar, la época del éxodo, como se le llama en el libro de moisés, el largo periodo que siguió a la salida de la opresión, recuerdes a aquéllos que canjearon sus hogares por la vida nómada, que dejaron sus casas por tiendas, cambiando por independencia y selbstbestimmung.2
8
Todavía malgasté la mañana de ayer, como con tantas mañanas en pura postergación como si aún llevara el viejo hotcake existencial en la cabeza y aún aguardara la gran historia que saldría de ella. Lentamente, por lo menos lentamente, la tarde llegó sobre el vecindario y yo aún seguía los pensamientos en mitad de la vacuidad, caminando, observando lo que era de ellos, hasta que finalmente “algo” sucede dentro de estas delgadas cuerdas en el enorme universo frente a mí. Nada, pero fue como si llegara a una región un poco más densa y a los primeros sonidos de voces en mi viaje introspectivo, pero era sólo la voz del casero abajo en el jardín trasero, recordándome el verano pasado, cuando, tan flojo como me fuera posible debido al interminable calor, acostumbraba escuchar sus interminables monólogos, que parecían tan vastos como mi gran cielo azul neoyorquino, intenso en ocasiones, de la mejor y más impresionante manera, y a veces el calor era tan terrible también, y estos días aquí, lo es también, este año, de nuevo el azul, el calor y para mí al menos el absolutamente intraducible hilo de la voz del jardín trasero y sus historias, chistes y esa especie de locura surfeando por mi vacío espacio interior. Pero lo que esta tarde me hizo poner tanta atención a mis pensamientos fue que me di cuenta de lo mucho que esta increíble combinación me llevó a los inicios de mi comportamiento adictivo y a las voces polacas que escuché cuando aún estaba realmente creciendo. Quizás la analogía del sonido polaco de mi infancia reapareciendo en el jardín trasero en el verano fuera el tesoro, las voces del inicio del trauma adictivo reapareciendo para encontrarlas en la búsqueda de las primeras raíces de un comportamiento obsesivo de poner por escrito algo incluso si no mucho de ello vale la pena comunicarlo. Quizás sí. No puedo decirlo, ¿quizás alguien pueda? Puesto que me estoy volviendo lento para penetrar en ello, uno no podría decirlo. Y estas narrativas tal vez pongan los fundamentos para querer decir algo, para dar testimonio de algo. ————————————————(La historia) fue, como hace mucho uno de los visitantes de nuestra casa, cuando yo aún estaba creciendo, a veces hablaba también en polaco y él era el centro de otros visitantes hablantes de polaco. Pero su voz era diferente y llegaba de una manera diferente y ocupaba todo el lugar y la voz empezaba con algo así como: Oh sí, vi a los alemanes, llegaron y sólo mataron y sólo mataron. Y diría más, e intentaba más bien llegar a lo que sucedió mucho antes de que estuviera en Auschwitz pero diciendo más de cómo llegó allí, que lo que realmente diría sobre lo que sucedió allí. Y nos había dicho, pusieron a mucha gente junta en la plaza, y él era uno de ellos, y los alemanes pidieron a los doctores y los maestros que se separaran del resto y fueran a la otra parte de la plaza, y él era joven y escuchó a uno de los maestros decir, lo sabía, nos necesitan, y entonces se pararon juntos del otro lado de la plaza y los alemanes simplemente los mataron a todos. Les tomó algún tiempo y mataron a más y los demás fueron llevados al campo de concentración. Eso dijo y con frecuencia me miraba especialmente, y yo no sabía por qué más que a los demás en la casa, y ahora comienzo a entender, lo que pudo haber significado para él, precisamente porque yo era el menor allí, aún un niño, y quería que espe-
Bohemio en el espejo Arrodillado en el piso de la cocina, puse un poco de la comida para gato más cara en mi boca, pero no la tragué. El gato estaba junto a mí, debido al buen olor de la comida. Puse la papilla de vuelta de mi boca en el piso y el gato se la comió enseguida. Entonces traté de pararme de nuevo. Pero había bebido demasiado. Era el día de Navidad. Junto a mí había una banca. Me tendí en ella y se me ocurrió que en los últimos pocos días había intentado hacer algo con una frase desagradable pero no había llegado a ningún lado con ella. A la mañana siguiente, cuando acababa de levantarme, me vi a mí
Sábado. El sábado es siempre un día especial para mí. El día en el que uno podría, sin terriblemente mala conciencia, recuperarse de los excesos de borrachos de la noche anterior. Así es como solía ser, y aún estoy programado de esa manera, incluso sin salir y beber. Salir aún sucede, pero se ha degradado en trabajo social. Hoy, después de levantarme, no pensé en nada en lo absoluto en un principio, en vez de pensar como siempre – casi antes de despertar – en el trabajo, en las obligaciones, en las labores, en resumen, en todo lo que había hecho parte de mi profesión, muchas años atrás y por mi libre albedrío, desde ese entonces cuando, un libre albedrío por el que había luchado – contra la voluntad de mi familia. Tras una larga lucha que destruyó todas las relaciones familiares parecía que me había decidido. La decisión fue una típica decisión libre, y estaba orgulloso de la lucha, pero no de la decisión. Había olvidado analizar la decisión detalladamente, que se encontraba por completo bajo la sombra de la lucha familiar, la lucha contra la familia y sus prioridades, que sin embargo no había sido una decisión por algo. Así que elegí un completo disparate y hubiera sabido que yo era inapropiado para él, o por lo menos no tan adecuado como para la mayoría de otras cosas. No obstante pensé que iba a aumentar la brutalidad de la lucha, esta lucha que destruyó a toda la familia por mi libre albedrío y por el derecho a tomar mis propias decisiones y luego a elegir algún completo disparate, por algo que uno en realidad considera absolutamente inútil y en efecto despreciable. No tenía forma de saber por adelantado cuán inútil y despreciable resultaría esta profesión como una práctica real de vida. Por una vez no pensé en nada de esto esta mañana, más bien, y eso fue especial, no pensé en nada en absoluto, ni siquiera en todas esas amargas tareas dolorosas que tengo que cumplir para poder organizar mi vida en esta profesión, para poder ser capaz de iniciar el día no con placer sino con amargura. Lo especial de este día fue que no pensé en ello inmediatamente y ni siquiera estaba feliz, no estaba de ninguna forma, y por lo tanto espe-
galleta china
Las voces del jardín trasero
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 9
mismo en un espejo redondo, y por primera vez vi algo realmente insólito para mí. No vi la cara normal, que de tanto en tanto se había vuelto un poco más sombría y vieja – esta vez cambió a una cara muy diferente, desconocida. Y supe, de repente esto se ve como un bohemio, esto se ve como la cara del fantasma de un bohemio. Pero pensé, eso es algo que en verdad nunca quise ser, nunca incluso, nunca hubiera yo pensado que yo mismo hubiera alguna vez experimentado la vida bohemia o nada por el estilo, y mucho menos, en verdad, pensé entonces, que yo mismo hubiera de pronto asumido la cara de un bohemio en el espejo. Me senté y hablé con mi gato, dije “Ven y toma mi mano, sólo quiero sentir la vida real. Hay un hueco en mi alma, es un lugar realmente grande. No estoy seguro de entender el papel que me ha sido dado.”
1
En castellano, ninguna, pues ambas se traducen como punto [NdelT]. 2 Autodeterminación. En alemán en el original [NdelT].
Traducción: Jaime Soler Frost Josef Strau (Viena, 1957). Vive y trabaja en Nueva York. Ha expuesto tanto de manera individual como colectivamente en algunas de las principales galerías internacionales.
galleta china
cialmente feliz, incomparablemente feliz. Después de unos momentos, apareció el primer pensamiento del trabajo, el infeliz trabajo atroz, en el que no había pensado por más de un minuto. Así que me levanté de la cama este sábado y quise olvidar ese minuto vacío y me serví café en la taza, la que está pintada con un tigre africano, y la puse al lado de la computadora. Pero era demasiado horrible y atroz trabajar este sábado, en el que todo había comenzado con este minuto libre repentino e inesperado. Pensé. Decidí que no deseo sólo un minuto vacío, deseaba todo un día vacío, tan vacío como el minuto. Deseaba 24 horas completas, un día libre entero, y después de todo, hoy era sábado y yo, quien no cree en Dios, pensé que hoy es un día especial y que Dios debería dármelo libre. En realidad, simplemente pensé “Dios dame un día libre hoy, seguramente sabes lo que significa un día libre, no quiere decir que no vaya a trabajar para nada, quiere decir que no tengo que trabajar porque no quiero – desde el fondo de mi alma. Quiere decir que hoy, trabajaré, pero sólo en lo que, oh Dios, realmente quiero, con toda mi alma.” Pensé nadie entenderá esta simple petición, pero tal vez él entenderá, Dios, él debe ser capaz de entenderla, en realidad. Además, después de sentarme a la computadora, pensé lo mismo con una metáfora distinta. Pensé Dios, tú sabes qué tipo de infierno se ha vuelto esta profesión para mí, un frío infierno de Sísifo, dame un día en el que pueda abandonar este lugar infernal y entrar en tu lugar celestial y hacer lo que realmente amo, déjame entrar al espacio celestial, “abre la puerta”. Y en efecto, sentí que las puertas se abrían y me di cuenta de que este lugar realmente existe y yo había entrado. Sabía perfectamente bien que sólo tendría 24 horas. Porque en ese momento, cuando llamé a Dios – aunque sin ninguna creencia – me había escuchado y en ese momento yo tenía un único deseo, es decir estas 24 horas sin este trabajo de Sísifo y en el que pudiera hacer lo que realmente deseaba, lo que con toda probabilidad no me va a llevar a ningún lado, posiblemente. Así es como sucedió y yo me concentré porque supe por meses lo que deseaba hacer, básicamente seguir escribiendo esta historia, la historia de S. – a quien encontré de nuevo después de unos pocos meses – y aparte de eso deseaba que ninguna otra cosa debía existir en este sabbat.
cialmente yo lo escuchara y supiera lo que había sucedido, como la grabación más joven y que yo lo contaría más tarde. De esa manera me miraba y explicaba que mataban en todas partes y en cualquier lugar, y luego fueron a cualquier otro pueblo, a hacer lo mismo, simplemente mataban y mataban de esa forma como siempre lo harán. Primero preguntaban por la gente de la universidad y la gente de la intelligentsia como la llamaba, que siempre pensaba cada vez que preguntaban por ellos, que era porque los alemanes los necesitarían, pero poco después todos estaban muertos y asesinados. Fue en estos años que visitamos a otro viejo en Eslovenia y nos quedamos allí todo el increíblemente soleado verano. Calentaba bajo la gran sombrilla azul y voces hablaban y yo no podía entender. Pero al atardecer cenábamos y todo parecía ser mucho más emocionante que en cualquier otra parte antes. El viejo, con el que vivíamos, contaba una y otra vez, cómo pudo escapar y cómo se unió a unos combatientes partisanos en los bosques y qué gran equipo eran y no temían a nada. Persiguieron y capturaron a algunos de los alemanes y de los austriacos, quienes habían estado asesinando a cualquiera. Así que comenzaron a matarlos. A algunos pero no suficientes. Pero poco a poco y poco a poco intentaban encontrarlos y poco a poco esperaban el momento por venir. Y luego la gran emoción cómo habían tenido éxito y cómo él los mataba por sí mismo uno por uno y con lo que tuviera a la mano. Posiblemente me vio mirándolo fijamente con los grandes ojos intentando enviarle rayos de emoción, admiración y amor de vuelta hacia él, todo lo que podía hacer en el momento en que volteaba hacia mí, el más joven en particular, intenté grabar su compasiva y dulce voz y más y más comencé a unirme a él durante el día también, cuando caminaba por los campos y hacia los bosques en el calor, y ahora solo con él para preguntarle con la misma emoción que me contara todos los detalles de nuevo, y así aprendería sus dulces facultades de venganza y seguiría su consejo más tarde, cuando hubiera crecido lo suficiente. Y lo que sea, luego hubo más de este tipo de conocidos temporales, y siempre el mismo patrón de viejos que contaban estas historias y lo hacían de formas prolongadas y distintas a como cualquier otra persona hablaría. Era como salir de algún lugar, abrir la puerta y de pronto estar de pie afuera en algún descampado, pero algo real. No sólo por el contenido de la historia, sino también por la voz y las formas en que seguía adelante con ella. Era la voz de ciertos tiempos, como la gente diría de manera sencilla, típica de algunos viejos, contando cosas de manera muy extensa, demasiado extendida, monologada y con frecuencia sin llegar rápidamente a un punto, tal vez temerosa de perder algún detalle que podría ser importante más tarde para el escucha testimonial, en cierta forma algo improductivo, pero estas voces e historias de estos viejos de pronto deambulaban en mi cabeza esta tarde, pero aún no sé si debo contarlo, cuándo debo decir, cuando la sociedad ya no exista más, cuando después de muchos años esté viviendo de repente en este ambiente tipo campirano de nuevo y seguido me persigue la idea de poner por escrito, en el mejor de los casos sólo improductivamente lo que sucede en este ambiente, abajo en la calle, en los dulces jardines o en el parque abajo, lo que sucede casi bajo las pequeñas vallas simbólicas, bajo los árboles florecientes y entre las ardillas americanas silvestres.
9
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 10
el pozo luis carlos hurtado
galleta china
En marzo del 2012 llegué a Castmay, una pequeña comunidad cercana a Campeche, en el corazón de la península de Yucatán, para iniciar la excavación de un pozo. Los dibujos retratan los primeros pasos, el contacto con los técnicos poceros, la planeación previa, los costos, el tiempo que transcurre... Este trabajo forma parte del proyecto Elsewhere. Es el inicio de una serie de intervenciones que serán realizadas en Campeche y en la ciudad de México durante los próximos tres años.
10
El proyecto está siendo apoyado por el Sistema Nacional de Creadores de Arte.
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 11
11
galleta china
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 12
12
galleta china
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 13
13
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 14
galleta china
Luis Carlos Hurtado (San Francisco de Campeche, Campe-
14
che, 1970). Estudió arquitectura y artes plásticas. Ha participado en exposiciones colectivas e individuales tanto en México como el extranjero. Es autor de Bitácora de viaje. Un recorrido por el río Candelaria publicado en 2006. Para la realización de Elsewhere, proyecto del que aquí publicamos una parte, obtuvo la beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 15
trail verónica gerbernica gerber
galleta china // páginas invertidas
He intentado buscar mis propias palabras en las páginas de Portrait of an invisible man, de Paul Auster. El resultado: 69 narraciones de una línea. Auster escribe un memoir buscando las huellas de su padre muerto; yo voy en busca de otra historia, una narración secreta, oculta en su libro.
15
galleta china // pรกginas invertidas
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 16
16
Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981). Artista visual que escribe. Hace piezas que son textos y textos que son piezas. Sus proyectos exploran el rastro infinitesimal que dejan las cosas sin decir y las que no se pueden ver. Su libro Mudanza (2010, Ed. Auieo – Taller Ditoria) narra la
transformación de cinco escritores en artistas plásticos. Trail, la pieza que trabaja actualmente, forma parte de la edición 2012 del programa Bolso Negro de Casa Vecina. www.veronicagerberbicecci.net
galleta china // páginas invertidas
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 17
17
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 18
dossier juan hidalgo de lagos
galleta china
Un colaborador anónimo nos hizo llegar un expediente hemerográfico en torno a la misteriosa y hasta ahora casi desconocida figura del artista paraconceptual Juan Hidalgo de Lagos. ¿Verdad o ficción? En cualquier caso, decidimos publicar aquí una breve muestra de dicho expediente por considerarlo una posibilidad narrativa mucho más interesante que la que proponen, desde la literatura, muchos de los escritores mexicanos actuales.
18
galleta china
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 19
19
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 20
20
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 21
21
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 22
dramatis personae orquesta de señoritas
galleta china // dramatis personae
maría minera
22
El Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), reveló hace unas semanas su directora, Teresa Vicencio, “está convencido —ella misma se lo preguntó, suponemos— de que el talento de las mujeres ahí está y siempre ahí ha estado” —un caso parecido al de América, se podría decir—, pero hubo que esperar, no 1492 años, ¡2012!, la feliz “confluencia de la Comisión de Equidad y Género de la Cámara de Diputados y el Instituto Nacional de las Mujeres” (el llamado INMUJERES —aquí no nos andamos con rodeos) para que finalmente se pudiera poner en marcha el Programa de Fortalecimiento de la Participación de las Mujeres en las Artes (para que no haya confusión: el Promujeresquetrabajanenalgunadelasartescomopuedeserlamúsicaolaliteraturaotambiénlaplástica), con el que se busca, de una vez por todas, “empoderar a las mujeres en la cultura”, dijo la presidenta del INMUJERES, Rocío García Gaytán (quien, además, aclaró que empoderar no significa “dar el poder, como todavía creen algunos —los necios de la Real Academia de la Lengua, por ejemplo— sino el sabernos, el valorarnos, el mostrarnos como lo que realmente somos” —¿personas que usan compulsivamente los verbos como sustantivos? Porque podía seguir, no lo duden: “el estar más que seguro de la validez de sí mismo, el realmente ser quien uno es —quien una es, perdón— y no el fingirse otra cosa, ¡sobre todo, nunca el simular! Esto, y sólo esto, es el empoderarse: el no ocultar ni por un instante el verdadero yo —y menos la verdadera yo—, el proporcionar a los otros certidumbre sobre la persona que en esencia se es, en lugar del perpetuo enmascararse…”). Vamos a suponer que lo que hay detrás de esta retahíla de siglas y exaltados pronunciamientos no son sino buenas intenciones. Digamos que estas señoras no están tratando de sacarle los votos a nadie (y que cuando la diputada Kenia López dice que “hay incluso mujeres que están en condiciones de ser presidentas de la República” no se está refiriendo a ninguna mujer en particular —mucho menos a una cuyo nombre empieza con J). Concedamos incluso que pueda tratarse de un intento genuino de revertir una situación que se percibe como injusta (la prueba, nos dicen, la da la Encuesta Nacional de Ocupaciones y Empleo, según la cual, de un total de 358 mil 194 personas que se dedican a las artes, sólo 93 mil 567 son mujeres. Esto es, sólo el 26%. Y “la lucha es por un mínimo de 40% —de a
millón por unidad, ahí nomás—”, advierte García Gaytán. Aguas, señoras, que si nos vamos a poner equitativos, habría que revisar, y cuanto antes, cómo andan los números de ese grupo históricamente desatendido: los pelirrojos. Yo que ustedes me preocuparía). Pero, por favor, no busquemos intenciones aviesas donde las ganas de ayudar —no importa a quién— abundan (¿para qué queremos un concurso, una convocatoria pública, si podemos confiar en el buen gusto de las distinguidas? ¿Qué maldad puede haber en entregar parte de los 40 millones a escritoras tan largamente marginadas como Ángeles Mastreta, Laura Esquivel o Elena Poniatowska? ¿Por qué las lecturas en voz alta no las han de llevar a cabo actrices de la talla de Ana Claudia Talancón y Edith González, que conocen, como pocas, los intríngulis del verso español? Y ya en esas, ¿no podrían, las señoras, darle una ayudita a la maestra Amalia Hernández, que tan a la sombra ha estado siempre? ¿Y acaso no habrá algo por ahí para la pobre Martha Chapa? Oigan, ¿y a Silvia Pinal, la vamos a dejar fuera?). Pues no, ni en sueños lo creeríamos. Como si no fuera bastante malo hacer pasar los “bellos sentimientos” —o las culpas, si se prefiere— por argumentos válidos, en el INBA se las han arreglado una vez más para dar la impresión de que ahí sí se hacen cosas importantes —lo que es más: ¡se ganan batallas históricas!—, aunque en verdad se trate del doramiento de la píldora de siempre: 40 millones están, para empezar, lejos de ser espléndidos (apenas lo justo para cubrir el pago de 60 becarios del sistema —de los de a 18— durante tres años. Nada, en comparación con otros gastos inexplicables, como el de la “Estela de Luz”, que costó 1,575 millones). Una bicoca, más bien, si lo que se quiere es resolver una “desigualdad ancestral” —porque, desde luego, la aparición del talento es algo que se puede controlar a placer— (vamos, ni para las sillas en las que nos vamos a sentar todos a esperar a que eso pase va a alcanzar). Y lo más lamentable no es la cursilería —que hay de sobra; véase si no este título de exposición: “Miradas femeninas, enigma eterno”—, sino la idea de artista y, por tanto, de arte que tiene el INBA: igualita a la del Canal de las Estrellas —pero con presupuesto de televisión cultural. Ay.
María Minera (Ciudad de México, 1973). Crítica de arte.
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:01 PM Page 23
beba coca karl holmqvist
galleta china
En “Beba Coca” (2012) Karl Holmqvist realiza una rescritura de “Beba Coca Cola” (1957) de Decio Pignatari: la obra más emblemática de los poetas concretos brasileños agrupados bajo el nombre de Noigandres. El poema de Pignatari concluía con la palabra “cloaca” en donde se encuentra ya, casi como un anagrama, la palabra “calca” que Holmqvist supo leer bien. Pero no hay repetición sin variación, y esta pieza es justo lo opuesto a una calca: la aspiración serial y objetiva del texto original (evidente en su aséptica tipografía) es dinamitada por Holmqvist a través de su caligrafía, transformando lo serial en único y personal, mientras que a nivel textual activa el devenir delirante del lenguaje que yacía reprimido en la militante racionalidad de los concretos. Por supuesto que no es lo mismo leer esta escritura a muro en la pared de la galería que a través de una pequeña foto en las páginas de una revista, pero hemos querido publicarla en la sección de poesía de Galleta China (aún sin estar seguros de que alcance a leerse) por considerar que la apropiación de Holmqvist abre caminos para la poesía. Y porque lo que aquí nos interesa es justamente eso: el tránsito que va de la literatura al arte y del arte a la literatura.
23
galleta china
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 24
24
Wall drawing (Beba Coca), 2012. Marcador mágico sobre muro, dimensiones variables. Pieza única. Imagen: cortesía del artista y GaGa. Fotografía: Isaac Contreras.
Karl Holmqvist (Suecia, 1964). Vive y trabaja en Berlín. Ha participado en incontables exposiciones internacionales, entre las más recientes pueden mencionarse las realizadas en Westlondonprojects en Londres, Galerie Dependance en Bruselas, Manifiesta 7 en Trento, Italia, y en la sección Art Premiere en Art 40 Basel. En México su obra se ha expuesto de manera individual en GaGa, 2010 y 2012.
galleta china
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 25
25
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 26
Francisco de la Mora (Ciudad de México, 1978). Editor. Desde 2002 hasta 2010, se dedicó exclusivamente a trabajar en Editorial Sexto Piso. Desde entonces ha emprendido otros poyectos editoriales entre los que destaca la colección “Adaptación gráfica de la Nueva historia mínima de México”, del Colmex y Turner Publicaciones.
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 27
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 28
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 29
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 30
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 31
07 Galleta china:Layout 1 5/8/12 1:02 PM Page 32