Karl Fuks 2 (14)

В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА

АПРЕЛЬ

№2

2014

«И С Т О Р И Я З А Д В О Р О К М И РА НИКОГО Н Е И Н Т Е Р Е СУ Е Т» ДЖОН КУТЗЕЕ

ИЛЛЮСТРАЦИЯ НА ОБЛОЖКЕ

АЛЁНА И МИТЯ ЛЕФЛЕР

СОДЕРЖАНИЕ РУ КО В ОД И Т Е Л Ь П Р О Е К ТА

Артём Тюрин ГЛ А В Н Ы Й Р Е Д А К ТО Р

Павел Федоровский В Ы П УС К А Ю Щ И Й Р Е Д А К ТО Р

Елена Упорова З А М . ГЛ А В Н О ГО Р Е Д А К ТО РА

Лёша Сорокин КО Р Р Е С П О Н Д Е Н Т Ы

Александр Левин Ильнур Шарафиев Лена Чеснокова

06 ЕДА / О Б З О Р Н О В Ы Х М Е С Т 08 АФ И Ш А 09 ИДЕЙНАЯ КУХНЯ/ОД Н А М И Н У ТА С Л А В Ы 10 К А РТА / КАРТА КАЗАНСКОГО ВЕЛОСИПЕДИСТА

12 К УЛ ЬТ М Е Х А Н И К А / СМЕНА II: С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ 14 Ф ОТО И С ТО Р И Я / КАЧАЛКА . СПОРТЗАЛЫ В ПОДВАЛАХ

16 Л И Ч Н Ы Е Н О В О С Т И

В Е Б - Р Е Д А К ТО Р

Саша Шадрина КО Р Р Е К ТО Р

Денис Волков А РТ - Д И Р Е К ТО Р

Т Е М А Н О М Е РА : О К РА И Н А

ЧЕЛНЫ В ПОРЯДКЕ? Я Р К И Е П Я Т Н А Н А Т Е Л Е А В ТО Г РА Д А

ДЕРБОГРАДОСТРОЕНИЕ: СПАСИТЕЛЬНЫЕ ДЕРБЫШКИ. Ленинград под Казанью

Алёна Лефлер

ЭЛЬФЫ И СОЦИАЛИЗМ. Параллельные миры Соцгорода

Ф ОТО Р Е Д А К ТО Р

БАРОН В ДЕТСКОМ САДУ. Основы цыганского воспитания

Кэт Огуречкина

20 24 28 32

Ф ОТО Г РАФ

Ляля Гимадеева И Л Л Ю С Т РАТО Р

Екатерина Балакина

Ч Е М ОД А Н /ИКУРУ,

Ч И ТАТ Ь . С М ОТ Р Е Т Ь . СЛ У Ш АТ Ь Т РУДО В О Й КОД Е КС

КО М М Е РЧ Е С К И Й Д И Р Е К ТО Р

СЭЛИНДЖЕР И ЕГОР ЛЕТОВ. Знакомство с японцем по методу Довлатова

/ ЭКСПЕРТЫ « КАРЛА ФУКСА » рекомендуют

/ ТЕПЛИЧНЫЕ УСЛОВИЯ. Работники агрокомбината

«Майский» о работе и жизни

Неля Арсланова reklama@karlfuks.ru

ЛУКБУК / Уличный стиль РЫБАКА ФАРИДА

PR-МЕНЕДЖЕР

КО М И КС

Даша Куракова pr@karlfuks.ru

38 40

/ КОГДА СОБАКИ УЛЫБАЮТСЯ

42 46 48

ДИСТРИБУЦИЯ

Алмаз Фалахов МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Ксения Симакова КО О РД И Н АТО Р П Р О Е К ТА

Тимур Сайфуллин ДИЗАЙН-МАКЕТ

НАПИШИТЕ НАМ ПИСЬМО

Иван Величко / Дизайн-бюро «Щука»

info@karlfuks.ru

АДРЕС РЕДАКЦИИ

420066, Казань, Декабристов, 2 Телефон/факс: (843) 222 06 03 УЧ Р Е Д И Т Е Л Ь

Открытое акционерное общество «Татмедиа» (420097, Казань, Академическая, 2) ОТ П Е Ч АТА Н О

Полиграфическоиздательский комплекс «Идел-Пресс» (420066, Казань, Декабристов, 2) Номер заказа А-726 Подписан в печать: 20.03.14 Т И РА Ж : 10 000 экземпляров

СЛ Е Д И Т Е З А Н А М И В СО ЦС Е Т Я Х I N S TAG R A M :

fuks_magazine @KarlFuks facebook.com/fuksmagazine vk.com/karlfuks TWITTER:

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА БЛАГОДАРИТ : Булата Султанбекова за помощь, знания и терпение; Тимофея Зверко за деревянные ящики; Центр современной культуры «Смена» за вдохновение и человеческий ресурс

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ТУ16-01166 от 13 февраля 2014 г. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) распространяется бесплатно

18+

ДАЙ БОГ ТОГДА , ЧТОБ НЕ БЫЛО СО МНОЙ ДВУОСТРОГО МЕЧА , ПОСКОЛЬКУ ГОРОД ОБЫЧНО НАЧИНАЕТСЯ ДЛЯ ТЕХ, КТО В НЁМ ЖИВЁТ, С ЦЕНТРАЛЬНЫХ ПЛОЩАДЕЙ И БАШЕН. А ДЛЯ СТРАННИКА — С ОКРАИН. И О С И Ф Б Р ОДС К И Й , ( 1 967 )

Однажды я работал Дедом Морозом на новогоднем празднике, который проводил мобильный оператор, один из большой тройки. Праздник был общенародный и проходил в одном из любимых мест моего детства — в большом парке посёлка Дербышки. В этом парке одиннадцатилетний я катал на качелях одноклассницу Ирину Зайцеву, пока наш друг Тоша Рогалев пытался удержать мою собаку Лотту, рвущуюся на свободу. Множество шишек я набил на горках этого парка, пока не уехал после седьмого класса в далёкий Новосибирск.

10 лет спустя я вышел из такси на улице Мира, надел красные шаровары, подшитую мехом куртку, такую же шапку и бороду, закинул за плечо мешок с подарками и поднялся на сцену. Детей было очень много — наверное, тысяча, ещё была пара сотен родителей, но они мало интересовались происходящим на сцене, беседовали друг с другом, некоторые согревались горячительными напитками. На сцене мне выдали микрофон и представили двух помощников. Первый оказался свиньёй, а второй — пингвином. Кто находился внутри ростовых кукол, узнать мне было не суждено. «Здравствуйте, детишки!» — деланным басом просипел я. Дальше следовали стандартные конкурсы, плоские шутки и прочая новогодняя ересь. Морозил я, признаюсь, на троечку. Качество упало ещё ниже, когда я понял, что милиция, стоявшая перед сценой и следившая за порядком, дружно покинула парк. Детский же ажиотаж, напротив, рос с каждой минутой: мелочь просто штурмовала сцену. Промоутеры пытались сдержать приступ и снимали со сцены «лишних» детишек. Это было роковой ошибкой. В участников конкурса «Расскажи Дедушке стишок» полетели снежки. Расстрелянные декламаторы распустили нюни, а один смелый семилетка пригрозил толпе кулаком. Народные массы ответили очередными залпами. Тут в дело вмешался я, спокойно и рассудительно рассказав деткам, что подарков хватит на всех, а Новый Год — это праздник дружбы. Я собирался припугнуть их ложью, что 31 декабря старый волшебник придёт только к тем, кто хорошо себя вёл. Но снежок, прилетевший в микрофон, прервал меня на полуслове. Со всех сторон на сцену лезли юные дербышенцы, их были сотни. «Бежим!» — закричала Айгуль, директор по маркетингу оператора мобильной связи, и побежала. Я же получил болезненный удар по ноге. Обернувшись, я увидел пацанёнка лет девяти, он выглядел вполне угрожающе. «Быстро дал подарки, ***!» — заявил шкет. «***** тебе, а не подарки», — нашёлся я. Шкет ретировался, на авансцене толпа с криками «Мочи его *****!» повалила пингвина. Стыдно признаться, но я побежал. За мной в охотничьем азарте гнались дербоградцы, жажда наживы влекла их к красному мешку, болтавшемуся за моей спиной. Подобно Усэйну Болту я нёсся к спасительному автомобилю, возвышаясь над своими преследователями. Комсомольцы с памятника сочувственно наблюдали за этой картиной. Машина с визгом покинула дорогой моему сердцу парк. Мы спаслись. Спасся ли пингвин, я так и не узнал. Деревянные качели заменили на современный детский городок по благотворительной программе Натальи Водяновой, рядом построили «Макдоналдс», а через дорогу — «Бахетле», перенеся сострадательных комсомольцев в обновлённый парк. Цивилизация пришла на улицу Мира, и только столовая «Каенлык» в четырнадцатиэтажке сохраняет неповторимый флёр заводской окраины. П А В Е Л Ф Е ДО Р О В С К И Й

5

ПОДРОБНО И СВОЕВРЕМЕННО О НОВОСТЯХ РАССКАЖУТ TWIT TER , « РАДИО РОССИИ » И НТВ. « КАРЛ ФУКС » НЕ ТИРАЖИРУЕТ « ГОРЯЧИЕ » НОВОСТИ, « КАРЛ ФУКС » ЗАНИМАЮТ ВЕЩИ ПОВАЖНЕЕ ­­­ — ОТ ТЕНКИ СМЫСЛОВ И ВОПРОСЫ, ВРЕМЕННО ОСТАВШИЕСЯ БЕЗ ОТВЕТОВ.

ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА ЧЕЛОВЕКА, ЧЬЁ МНЕНИЕ ЗАСЛУЖИВАЕТ ВНИМАНИЯ, РАССКАЗАЛИ НАМ О МАКСИМАЛЬНО ИНТЕРЕСНЫХ ДЛЯ НИХ СОБЫТИЯХ, А ТАКЖЕ ЗАДАЛИ ВОПРОСЫ, ОТВЕТЫ НА КОТОРЫЕ НЕ ЗНАЮТ НОВОСТНЫЕ ЛЕНТЫ. ДЕНИС ВАЛЕЕВ

6

продюсер и промоутер «Главная для меня новость — что в моей республике действует настоящая политика информационной открытости. Автотрагедия в Альметьевске не была замята, как это предрекали злые языки. В век интернета правду спрятать невозможно. То, что мы сейчас видим, — признак здоровья Татарстана как корпорации. На дороге случаются разные трагедии. Все перед ними равны. Все должны ездить осторожно».

ВОПРОС: Я ХОТЕЛ БЫ СПРОСИТЬ БАРАКА ОБАМУ: КТО ПОСЛЕ ВАС?

ОТВЕЧАЕТ ЭДУАРД ЛИМОНОВ, ПИСАТЕЛЬ:

ЛИЧНЫЕ НОВОСТИ

«Демократы вряд ли станут. Присоединение Крыма к России — это удар по Обаме, которому всё сложнее выставлять США доминантой в мировом пространстве. Ситуация с Украиной это подтверждает. Естественно, на позициях кандидата в президенты на следующих выборах это отразится».

КИРИЛЛ МАЕВСКИЙ

шоумен

«Естественно, беспокоит ситуация с Шуховской башней, но это наверняка заботит всех, кто не хочет войны. Это событие очень показательное и демонстрирует отношение ко всему, что связано с объектами советского авангарда. Также для меня новостью, точнее, открытием стала великолепная строчка андеграундной московской группы начала 90-х «Соломенные еноты»: «Незабудка классовой борьбы». Мне кажется, в ней всё идеально, все слова стоят на своих местах и укрепляют конструкцию, а особенно слово «незабудка». Будем издавать открытки с этой фразой»

ВОПРОС: АДЕЛИНА , КАК ВАМ УДАЁТСЯ ДЕЛАТЬ ТАКОЕ ПРЕКРАСНОЕ ИЗДАНИЕ, КАК « КУЛЬТУРНИЧАЕМ » ? КАКИМ ЧУДОМ, В КОНЦЕ КОНЦОВ? ОТВЕЧАЕТ АДЕЛИНА LOPEZ , МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПРОМОУТЕР, ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР « КУЛЬТУРНИЧАЕМ »

«На вопросы этого шутника я отвечать не буду».

ВЛАДИМИР ИВАНОВ

солист группы JUKEBOX «Мне кажется, что сейчас в мире острая нехватка новостей, которые поднимали бы настроение. Кругом войны, ток-шоу и соцсети, в которых мнения людей, ничего в вопросе не понимающих, могут показаться правдой. А хочется всё-таки сконцентрироваться на прекрасном. На том, что позволит и повеселиться, и поразмышлять. Сюрпризом для моих ушей стал альбом «If you wait» свежей британской группы London Grammar. Тут появляется возможность поразмышлять в спокойной обстановке. Хотя песня с названием «Help me lose my mind» заставляет пританцовывать, и я по секрету скажу, что она моя любимая на альбоме. Ну, и самым любознательным настоятельно рекомендую посмотреть получасовой живой концерт London Grammar на iTunes Festival, где они сыграли на разогреве у замечательных Coldplay. Кстати, тоже гляньте, на этом концерте они исполнили несколько песен с нового альбома «Ghost stories» до официального релиза».

ВОПРОС: МНОГО СЛУХОВ ХОДИТ ВОКРУГ ФЕСТИВАЛЯ « СОТВОРЕНИЕ МИРА 2014 » . ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ ФЕСТИВАЛЯ ОТВЕТА НЕ ДАЁТ, ПОЭТОМУ Я РЕШИЛ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ВОЗМОЖНОСТЬЮ И УЗНАТЬ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ. ИТАК, ЖДАТЬ ЛИ ЖИТЕЛЯМ КАЗАНИ ЭТОГО БОЛЬШОГО ПРАЗДНИКА МУЗЫКИ В ЭТОМ ГОДУ? ОТВЕЧАЕТ ИЛЬСУР МЕТШИН, МЭР КАЗАНИ

«В прошлом году мы с Андреем Макаревичем — директором фестиваля и большим другом Казани — обсуждали возможность возвращения „Сотворения Мира“. С креативным продюсером фестиваля Александром Чепарухиным также обсуждали эту возможность недавно. Очень хочется делать фестиваль, но я бы поменял формат, чтобы ещё интереснее стало».

ДАША ЕВСЕЕВА

продюсер в IKON MANAGEMENT

«Долго думала сегодня над тем, что удивило и обрадовало одновременно. Пока думала, Billboard все решил. Эта новость теперь греет меня как беспроигрышный лотерейный билет: готовится к выходу новый альбом Майкла Джексона «Xscape». 13 мая во всех календарях жирно обведено красным фломастером, iTunes вплоть до этой даты будет открыт, чтобы успеть сразу же предзаказать, а музыкальные новости будут мониториться активнее в тысячу раз. Я знала, что камбек будет, но даже представить не могла, что так скоро и целым альбомом. Да, это определённо главная новость этой весны! Куда там — это интрига века!».

ВОПРОС: ХОЧУ СПРОСИТЬ MC XANDER'А . КАКОВЫ ВАШИ ОЖИДАНИЯ ОТ ТРЕТЬЕГО РОССИЙСКОГО ТУРА? ЧТО ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ПОСМОТРЕТЬ И КАКИЕ МЕСТА ПОСЕТИТЬ?

ОТВЕЧАЕТ MC XANDER , МУЗЫКАНТ

«Да, скоро я еду с туром на восток. В этот раз в Москву, Петербург, Казань и Тольятти. Никогда не был в Тольятти, поэтому будет весело посетить эту часть России. Я очень взволнован: очень хочется услышать отзывы на мой новый материал. В этом году я хотел исследовать первичность человеческого голоса, меня вдохновляла мысль о том, что человеческий голос — это то, что мы можем слушать на новом музыкальном уровне».

7

НА УЛИЦЕ ДЗЕРЖИНСКОГО ПОЯВИТСЯ МИТБОЛЬНАЯ С ВИДОМ НА ПАРК «ЧЁРНОЕ ОЗЕРО», А НА ГОРЬКОГО — МИКС РЕСТОРАНА , ПЕКАРНИ, КАФЕ И ИНТЕРЬЕРНОЙ ЛАВКИ В НОВОМ ЗАВЕДЕНИИ TRUFFO. М И Т Б О Л Ь Н А Я M E AT B A L L B OX ,

8

Первую в Казани митбольную открывают три друга — Булат, Алексей и Рафаэль. Булат говорит, что на открытие заведения его вдохновила девушка, в которую он влюблён. Сначала друзья просто арендовали помещение, ещё не понимая, что именно там будет. А затем определились: нужно делать митбольную, но без типичного для фастфуд-кафе телевизора на стене и без свинины в меню. Ремонт и мебель в Meatball Box сделаны самими владельцами и архитектором Тимофеем Зверко. Базовое меню: митболы, фалафели, хумус, салаты, картофельное пюре. Из напитков — кофе, чай и пиво. Также планируется сезонное меню и несколько достаточно необычных блюд. Дзержинского, 22

ЕДА / ОБЗОР НОВЫХ МЕСТ

« М Ы СЛ Ь ОТ К Р Ы Т Ь М И Т Б ОЛ Ь Н У Ю П Р И Ш Л А ДО С ТАТОЧ Н О Н Е ОЖ И Д А Н Н О. С Н АЧ А Л А М Ы ХОТ Е Л И З А Н Я Т ЬС Я ТАТА Р С КО Й К У Х Н Е Й В Ф О Р М АТ Е ФАС ТФУД А : АУ Т Е Н Т И Ч Н О Й И В М Е С Т Е С Т Е М ДО С ТАТОЧ Н О ДО С Т У П Н О Й Н А Ц И О Н А Л ЬН О Й К У Х Н И В К А З А Н И Н Е М Н О ГО, К А К П РА В И Л О, В С Ё О Г РА Н И Ч И В А Е ТС Я С ТА Н Д А РТ Н Ы М Н А Б О Р О М В Ы П Е Ч К И . П О З Ж Е Я П ОЧ И ТАЛ П Р О М И Т Б ОЛ Ь Н Ы Е В М О С К В Е И Н Ь Ю Й О Р К Е . П Р И М Е Р Н О В ЭТО Ж Е В Р Е М Я Н А Ш Ё Л П О М Е Щ Е Н И Е Д Л Я А Р Е Н Д Ы В ТО Й Ч АС Т И ГО Р ОД А , КОТО РА Я М Н Е Н РА В И ТС Я , — Н А П Р ОТ И В П А Р К А „Ч Ё Р Н О Е О З Е Р О“. УЛ И Ц А Д З Е РЖ И Н С КО ГО, Н Е С М ОТ Р Я Н А П Р И Л Е ГА Ю Щ И Й П А Р К , Н Е С А М А Я П О П УЛ Я Р Н А Я В ГО Р ОД Е . Н О КО М М Е Р Ц И Я Н Е И Г РА Е Т Д Л Я Н АС ГЛ А В Н У Ю Р ОЛ Ь . М Ы РАСС М АТ Р И В А Е М Н А Ш Е З А В Е Д Е Н И Е К А К Н Е К И Й С Р Е ДО В О Й П Р О Е К Т, В Л И Я Ю Щ И Й Н А РА З В И Т И Е „Ч Ё Р Н О ГО О З Е РА“ И О З ДО Р О В Л Е Н И Е С Р Е Д Ы В О К РУ Г Н Е ГО. Е СЛ И Б Ы ЭТО Б Ы Л И С К Л ЮЧ И Т Е Л Ь Н О КО М М Е РЧ Е С К И Й П РО Е КТ, М Ы ОТ К Р Ы Л И С Ь Б Ы Н А УЛ И Ц Е С Б ОЛ Е Е П Л ОТ Н Ы М Т РАФ И КО М И П ОТ Е Н Ц И АЛ Ь Н О Б ОЛ Е Е В Ы СО КО Й В Ы РУЧ КО Й » .

КАФЕ-ПЕКАРНЯ TRUFF O Приглашённые рестораторы, братья Затуливетровы, решили соединить здесь сразу несколько форматов. Справа от входа — лестница, ведущая в ресторан и банкетный зал, слева — кафе c высокими столиками, а прямо перед входной дверью — хлебная лавка, в которой владельцы заведения планируют печь не менее пятнадцати сортов хлеба, багеты, пирожные и другие десерты. Тут же находится интерьерная лавка, где можно купить вазы, стулья и фарфор. Горького, 19/83 « Н А Ш Е Н А З В А Н И Е П О Я В И Л О С Ь Б Л А ГОД А Р Я И С ТО Р И И Ж АН А - О Г Ю С ТА Т Р Ю Ф Ф О, КОТО Р Ы Й ОТ К Р Ы Л С В О Ю П Е К А Р Н Ю В Ш В Е Й Ц А Р С КО М ГО Р ОД Е Л Е Б Р Е Н Е С РА З У П О СЛ Е П Е Р В О Й МИРОВОЙ ВОЙНЫ. НАШИМ ИНТЕРЬЕРОМ ЗАНИМАЛСЯ А РХ И Т Е К ТО Р М А Р С Е Л Ь И С К А Н Д А Р О В , О Н И П Р Е Д Л ОЖ И Л С Д Е Л АТ Ь И Н Т Е Р Ь Е Р Н У Ю Л А В К У. Н А М П О К А З А Л О С Ь , Ч ТО ЭТО И Н Т Е Р Е С Н А Я И Д Е Я . С Е Й Ч АС T R U F F O РА Б ОТА Е Т В Т Е С ТО В О М Р Е Ж И М Е , ОТ К Р О Е М С Я М Ы В П Е Р В О Й П ОЛ О В И Н Е АПРЕЛЯ».

13

П Р Е З Е Н ТА Ц И Я И Н С Т И Т У ТА «СТРЕЛКА»

.04

Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» проведёт в Казани день открытых дверей. Архитектор Куба Снопек и методолог Лия Сафина расскажут о специфике обучения в «Стрелке» и проведут воркшоп «Казань: столица неочевидного туризма». Его участники смогут разработать проект, направленный на привлечение в город туристов и молодых активных людей.

23

K A L A S H N I KOV В B A N Z A I

.04

Итальянский коллектив Kalashnikov познакомит казанцев с жанром «romantic punk». Быстрый и агрессивный саунд в их музыке сменяется более меланхоличным и холодным звучанием, а классика английского панка смешивается с эстетикой французской холодной волны. Клуб Banzai, Даурская, 37 В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

19:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

250 р.

Центр современной культуры «Смена», Б. Шахиди, 7

12:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

вход свободный

23

B O N D A G E FA I R I E S В C H I N A TO W N - C A F E

.04

Шведские электропанки в своём творчестве ностальгируют по мелодиям, звучавшим лет 20 назад из 8-битных приставок, органично прибавляя к ним как актуальные электронные ходы, так и живые инструменты. Танцевально, бодро и с сарказмом.

China-Town-Cafe, Правобулачная, 29 В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

19:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

.04

« П И Т Е Р С К И Й Э КС П Р Е С С » VO L . 4 F E AT. S A N Y S В « Б О Н И Ф А Ц И И »

Серию вечеринок «Питерский экспресс», направленную на знакомство казанцев с питерской клубной сценой, продолжит диджей Sanys — основатель нескольких техно-лейблов, известных на мировой сцене. Клуб «Бонифаций», К. Наджми, 8

22:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

200 р.

P L A I N S TO W В « С ТА Р О М Р О Я Л Е »

Атмосферный авангардный джаз швейцарского трио за счёт оригинально исполненных клавишных и ударных партий отсылает не только к европейским классическим произведениям, но и к современным течениям в электронной и рок-музыке. Ресторан «Старый рояль», пр. Ямашева, 37б

20:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

В Ы С ТА В К А « Н Е В И Д И М Ы Е Г О Р О Д А » В «СМЕНЕ» Выставка представляет собой результат коллективного документального проекта молодых петербургских фотографов, посвящённого осмыслению повседневной жизни в российских моногородах. Центр современной культуры «Смена», Б. Шахиди, 7 В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

19:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

100–200 р

600 р

9

14— 22 .04

.04

Ф Е С Т И В А Л Ь Ф РА Н КО Ф О Н Н О Г О КИНО В «МИРЕ»

Познакомиться с современными тенденциями европейского кинематографа можно будет посмотрев новую фестивальную программу кинотеатра «Мир», составленную из картин французских, румынских и швейцарских режиссёров.

Кинотеатр «Мир», Достоевского, 30

.04

17 Р Е М Я Н АЧ А Л А :

.04

400–900 р.

18 В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

27— 27 .03

В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

19:00

19

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

150 р.

.04

S U N D AY U P M A R K E T

Очередной модный дизайнерский маркет в этот раз даст горожанам уникальный шанс посмотреть изнутри на обновлённый образец советской архитектуры «Детский мир». Универмаг Podium Market, Пушкина, 2 В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

12:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

50–100 р.

АФИША

В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

УЗНАЁМ, ИЗ КАКОГО СОРА ВЫРАСТАЮТ ИДЕИ, ПРОВЕРЯЕМ ИДЕИ НА ЖИЗНЕСПОСОБНОСТЬ.

ОДНА МИНУТА СЛАВЫ

ИДЕЙНАЯ КУХНЯ

10

Из всех своих изобретений Томас Эдисон больше всего любил фонограф — первый в истории аппарат, с помощью которого можно было записывать голос человека, а потом воспроизводить его. Когда Эдисон первый раз опробовал своё изобретение, он пропел простенькую английскую песенку: «У Мэри был барашек / Его шерсть была белой / Куда бы ни шла Мэри, барашек следовал за ней, бе-е-е». В 1908 году Эдисон послал фонограф бывшему студенту Казанского университета Льву Толстому, чтобы тот записал обращение к человечеству на английском и французском языках. Весна, Ясная Поляна. На террасе большое семейство Толстых, их гости и крестьяне пьют чай. Все веселятся и болтают всякую чушь в фонограф. Вдруг рабочий, который всегда обожал писателя, начинает непристойно ругаться, говорить в трубу аппарата что-то вовсе странное. Техника нового века оказывает поистине психоделическое действие на людей... Бесстрашный боевой офицер Лев Николаевич Толстой перед фонографом млел, жутко волновался. 90 минут его записей сбивчивы и скорее похожи на soundcheck, чем на речи великого мыслителя. Кто знает, сколько восковых валиков он тогда «запорол»! Впрочем, именно фонографу мы обязаны блестящим памфлетом «Не могу молчать». Он про отмену смертной казни в России. Сначала Толстой записал несколько слов «в звуке», потом стал развивать их уже на бумаге. Газеты, опубликовавшие статью, были оштрафованы. Мораторий на смертную казнь в России ввели спустя 86 лет после смерти писателя. Что же на самом деле изобрел Томас Эдисон? Две его первые идеи по поводу использования фонографа были прагматичными: облегчить работу девушекстенографисток и записывать книги для слепых. «КФ» же предполагает, что Эдисон придумал подкастинг — своего рода аудиодневник, где каждый может записывать что хочет и говорить сколько хочет. Без редактора и цензуры. Энди Уорхол со своей знаменитой фразой «Каждый имеет право на 15 минут славы» просто интерпретировал эту идею спустя несколько десятилетий. Верлибр получился в ТЕМУ НОМЕРА .

« ФУ КС » В Ы Ш Е Л Н А УЛ И ЦУ, Ч ТО Б Ы У З Н АТ Ь , Ч ТО С К А З А Л И Б Ы К А З А Н Ц Ы М И РУ, Е СЛ И Б Ы У Н И Х Б Ы Л А ТОЛ Ь КО ОД Н А М И Н У ТА И Д И К ТО Ф О Н В РУ К А Х . ЛЕВ ТОЛСТОЙ, 89 ЛЕТ, ПИСАТЕЛЬ, 1908 ГОД

– Нет, это невозможно! Нельзя так жить!.. Нельзя так жить!.. Нельзя и нельзя. Каждый день столько смертных приговоров, столько казней. Нынче пять, завтра семь, нынче двадцать мужиков повешено, двадцать смертей... А в Думе продолжают разговоры о Финляндии, о приезде королей, и всем кажется, что это так и должно быть... АЛЁНА , 30 ЛЕТ, ДИЗАЙНЕР

– Я считаю, что человек — такой уже взрослый человек — должен найти себе ещё одного человека, с которым он создаст семью. И должен заниматься семьёй, воспитанием своих детей, потому что, если мы воспитаем достойных людей, они потом будут править будущим. Человеку надо больше внимания уделять не каким-то внешним факторам. Не участвовать в каких-то акциях, проводить демонстрации, хотя это тоже всё нужно в каком-то возрасте. Нужно сосредоточиться внутри семьи и на своих детях. Тогда из них вырастут достойные люди. АЛЕКСАНДР, 38 ЛЕТ, ИНЖЕНЕР

– Сюда говорить? Я вам сейчас расскажу стихотворение, написанное бардом Юрием Кукиным. «С одним человеком случилась беда / Друзья от него отказались / Не стали его приглашать никуда / На праздники больше не звали / Он книжки читает / Он грустно живёт / О помощи даже не просит / И я вам скажу: это каждого ждёт / кто пить неожиданно бросит». Всё. Вот так вот. КСЕНИЯ, 19 ЛЕТ, ОФИС-МЕНЕДЖЕР

– Я хочу сказать людям на этой планете, чтобы они… Блин, может быть, это банальная вещь, но чтоб они любили друг друга. Чтобы этим миром правила любовь, чтобы люди не доводили отношения между друг другом до каких-то войн. То есть, потому что… Я не знаю, что говорить. Это вообще бред какой-то. Чтобы, короче, ничего не доходило до войны.

ВАН, 21, СТУДЕНТ

– [Начинает тоненько скулить, потом смеяться.] Люблю фотографировать, что там ещё. Не знаю, что говорить [хнычет]. Я из Вьетнам, город рядом с Ханой. Был в Россия во Владивосток, потом в Москва, Челны, недавно в Казань, три года. Мне тут нравится, я уезжать не собираюсь, пока учёба. Всем людям мира желаю. Я имел в виду типа «peace». Нет войне, да.

11

ЕЛЕНА , 48 ЛЕТ, КОНСУЛЬТАНТ

– [Стоит рядом со стендом журналов «Сторожевая башня возвещает Царство Иеговы».] У нас новая акция, теперь всегда в одном и том же месте будет стоять стенд. Журнал вошёл в книгу рекордов Гиннеса как самый распространённый в мире, миллионные тиражи, авторитетное издание. А людям мира хочу пожелать меньше верить вымыслам и больше — фактам.

ПАВЕЛ, 25 ЛЕТ, МУЗЫКАНТ

– Всем привет, кто меня может слышать! Сегодня прекрасная солнечная погода, я нахожусь в Казани, у меня полчаса назад было три партии в шахматы, меня разгромили. Очень здорово и непредсказуемо! Человеку нужно было уже убегать, и мы играли очень быстро, интересно было быстро принимать решения. А сегодня я уезжаю в Питер, переезжаю туда жить. Насовсем. Это решение далось мне непросто, но я теперь очень рад. Желаю всем не бояться перемен. Ага.

ХАБИР, 58, ОХРАННИК

– Люди, будьте счастливы все! И всё. А ещё, знаете… Но это без вот этого только [показывает на диктофон]. Это из такой области… Вот я не понимаю: что тут делает моя душа? Не тут [разводит руками, показывает на комнату], а вот тут [показывает на грудь]. Здесь-то я деньги зарабатываю, чтобы вот это вот прокормить [щипает себя за руку]. А что делает моя душа тут, я не знаю. И ответа нету. И не с кем поговорить… Вот хазрат в мечети учит по Корану. Как говорится, это и без них я знаю. Но что тут моя душа делает? Я не знаю, я и не ищу уже.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ

АЛЁНА ЛИПАТОВА

КАРТА КАЗАНСКОГО ВЕЛОСИПЕДИСТА

П С Е В ДО В Е Л ОДО Р ОЖ К A МЕЖДУ ЛЕБЯЖЬЕМ И БЫВШИМ ИНСТИТУТОМ ФИЗКУЛЬТУРЫ ЕСТЬ ПОЛОСА , НАПОМИНАЮЩАЯ ВЕЛОДОРОЖКУ. ОНА НЕ ОТНОСИТСЯ НИ К ПРОЕЗЖЕЙ ЧАСТИ, НИ К ПЕШЕХОДНОМУ ТРОТУАРУ, НО ТАМ МОЖНО БЕЗОПАСНО ЕХАТЬ. ПРАВДА , НЕДОЛГО: ОНА ВНЕЗАПНО ПРЕРЫВАЕТСЯ. Айрат Хамидуллин (художник)

ТРК « ТАНДЕМ »

ЕСЛИ МНЕ НУЖНО С ВЕЛОСИПЕДОМ ЗАЙТИ В « ТАНДЕМ » , А ДОРОГУ ПРЕГРАЖДАЕТ ДЯДЬК С ПОВЯЗКОЙ « ОХРАНА » , Я ЕМУ ПРОСТО ГОВОРЮ, ЧТО У МЕНЯ ВЕЛОСИПЕД СЛОМАЛСЯ И Я ИД В « СПОРТМАСТЕР » ЕГО ЧИНИТЬ ВСЕГДА СРАБАТЫВАЕТ. Айрат Хамидуллин (художник)

А В ТО Б УС

КИРОВСКАЯ ДАМБА

В НАЗЕМНОМ ТРАНСПОРТЕ МОЖНО И НУЖНО ПРОВОЗИТЬ ВЕЛОСИПЕД БЕСПЛАТНО, НЕ ПЛАТИТЬ ЗА НЕГО, КАК ЗА БАГАЖ. Марсель Валиуллин (веломеханик)

ОЧЕНЬ УДОБНЫЙ ДЛЯ ЕЗДЫ УЧАСТОК. НА ПЕШЕХОДНОМ ТРОТУАРЕ ПОЧТИ ВСЕГДА СВОБОДНО, МОЖНО СПОКОЙНО ЕХАТЬ, НЕ ОПАСАЯСЬ СТОЛКНОВЕНИЯ С АВТОМОБИЛЕМ ИЛИ ПЕШЕХОДОМ. Айрат Хамидуллин (художник)

М А ГА З И Н « Т Р И А Л - С П О РТ » ЗДЕСЬ ЕСТЬ ДЕТАЛИ ОТ НОВЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ. КАК ПРАВИЛО, ОНИ ДЕШЕВЛЕ, ЧЕМ В ДРУГИХ МЕСТАХ. ТАМ ЖЕ НЕПОДАЛЁКУ АВТОМОЙКА , ГДЕ МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОДКАЧАТЬ ШИНУ, А ПО НАСТРОЕНИЮ РАБОЧИХ ЕЩЁ И ПОМЫТЬ ВЕЛИК. Марсель Валиуллин (веломеханик)

Т РАСС А « 8 М А РТА » ЛЕТ 8 НАЗАД ГРУППА ВЕЛОСИПЕДИСТОВ СООРУДИЛА В РАЙОНЕ ОСТАНОВКИ « 8 МАРТА » ПОЛНОЦЕННУЮ ДЁРТ-ТРАССУ С ТРАМПЛИНАМИ И СКОРОСТНЫМИ ПОВОРОТАМИ. ТРАССА ОБНОВЛЯЕТСЯ ДО СИХ ПОР И СЧИТАЕТСЯ КУЛЬТОВЫМ ДЛЯ КАЗАНСКИХ РАЙДЕРОВ МЕСТОМ. Айвар Надеев (лаборант КНИТУ)

ПАРК ПОБЕДЫ ЕСЛИ НЕ ХОЧЕТСЯ КАТАТЬСЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ, А КОМПАНИЮ СОСТАВИТЬ НИКТО НЕ ХОЧЕТ, СТОИТ ПОЕХАТЬ В ПАРК ПОБЕДЫ, ТАМ ВСЕГДА ЕСТЬ ЛЮБИТЕЛИ СОВМЕСТНОГО КАТАНИЯ. Илья Вышемирский (журналист)

А КА У Я ДУ Ь.

П А Р К ГО Р Ь КО ГО

НКЦ «КАЗАНЬ» СТАРЕЙШИЙ ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ СПОТ — НКЦ « КАЗАНЬ » . ОТ ТУДА ДОВОЛЬНО ДАВНО СТАЛИ ВЫГОНЯТЬ, НО В ЭТОМ СЕЗОНЕ МЫ СНОВА ПОПРОБУЕМ ТАМ КАТАТЬСЯ. СТУПЕНЬКИ, ПОДКАТЫ, РОВНЫЕ МРАМОРНЫЕ СТЕНЫ — ВСЁ ЧТО НУЖНО ДЛЯ ВЫПОЛНЕНИЯ BMX-ТРЮКОВ. Стас Зенин (бармен)

ТАМ МОЖНО КАК СПОКОЙНО ПРОКАТИТЬСЯ ПО АЛЛЕЯМ, ТАК И ЗАНЯТЬСЯ ЭКСТРЕМАЛЬНОЙ ЕЗДОЙ. КАЖДЫЙ ГОД ТАМ РЕБЯТА СТРОЯТ КАКИЕ-ТО ПОТАЙНЫЕ ТРАССЫ В ОВРАГАХ, НО ИХ ПОСТОЯННО РОВНЯЮТ С ЗЕМЛЁЙ. НАВЕРНОЕ, ЭТО ДЕЛАЮТ ЛЫЖНИКИ, КОТОРЫЕ ОККУПИРУЮТ ПАРК ЗИМОЙ. Надя Козихина (дизайнер)

ИТ-ПАРК У ИТ-ПАРКА ОТЛИЧНАЯ ПАРКОВКА С ПОСТОЯННЫМ ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЕМ. Марсель Валиуллин (веломеханик)

ТРАДИЦИОННО В АПРЕЛЕ КАЗАНЦЫ ОТКРЫВАЮТ ВЕЛОСЕЗОН, ХОТЯ НЕКОТОРЫЕ ЭНТУЗИАСТЫ ЕГО НЕ ЗАКРЫВАЮТ ВОВСЕ. И ПУСТЬ БОЛЬШИНСТВО КАЗАНСКИХ ВЕЛОСИПЕДИСТОВ СХОДЯТСЯ ВО МНЕНИИ, ЧТО ГОРОД ДЛЯ ВЕЛОПРОГУЛОК НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН, ЕСТЬ НА КАРТЕ МЕСТА, КОТОРЫЕ ИМ ИНТЕРЕСНЫ И ПОЛЕЗНЫ. ВОСЕМЬ АКТИВНЫХ ВЕЛОСИПЕДИСТОВ ОТМЕТИЛИ НА КАРТЕ САМЫЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ВЕЛОТОЧКИ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ

АЛЁНА ЛЕФЛЕР

С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ

СМЕНА II: ГЛАЗАМИ

РУ КОВОДИТЕЛЬ ЦЕНТРА СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТ У РЫ «СМЕН А » РОБЕРТ Х АСА НОВ ЗА КРЫВА ЕТ ГЛ АЗА ... ВО ДВОРЕ — ПЕЙЗАЖНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ САД, ТЕРРАСА. ПОТЯГИВАЯ ЛИМОНАД, ПУБЛИКА ОБСУЖДАЕТ ПОСЛЕДНЮЮ ВЫСТАВКУ. КТО-ТО РАССМАТРИВАЕТ ОБЪЕКТЫ СТРИТ-АРТА И РИСУНКИ ГРАФФИТЧИКОВ НА ОГРОМНОЙ КИРПИЧНОЙ СТЕНЕ. КТО-ТО ЖДЁТ СВОЕГО ФАЛАФЕЛЯ: ЛЕТНИЙ ФЕСТИВАЛЬ ЕДЫ В САМОМ РАЗГАРЕ. ТЕХНИКИ НАСТРАИВАЮТ ЗВУК И КИНОПРОЕКТОР: СНАЧАЛА БУДЕТ МУЗЫКА, ПОТОМ КИНО ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ. ДЕТИ ЛЕПЯТ ЧЕРЕПАШЕК В ДЕТСКОМ КЛУБЕ, РОДИТЕЛИ ЛИСТАЮТ СБОРНИК ЛОТМАНА В КНИЖНОМ. ДЕВУШКИ ПОКУПАЮТ ОДЕЖДУ КАЗАНСКИХ ДИЗАЙНЕРОВ В ГОРОДСКОМ МАГАЗИНЕ. СТУДЕНТЫ УМНИЧАЮТ В ОГРОМНОМ ЗАЛЕ ЛЕКТОРИЯ, ОБСУЖДАЯ ИТАЛЬЯНСКИЙ ФУТУРИЗМ. Роберт открывает глаза. Действительность за окном сурова: мёртвая асфальтовая площадка и вход в магазин ширпотреба «Сквозняк». В «Сквозняке» жизнь бьёт ключом. По лестнице снуют грузчики с тюками; сотруд-

КУЛЬТМЕХАНИКА

14

ник «Смены» тоже бежит туда за дешёвыми китайскими носками.

— В обычные дни к нам на выставки приходит от 3 до 15 посетителей. Другое дело — мастер-классы, вернисажи, лекции. На фестивале комиксов было 280 человек. Приблизительно столько людей проходит за три часа через кассу «Доброй столовой», которая находится в пяти минутах ходьбы от «Смены». Разница в том, что в столовой вы можете наесться на 35 рублей до вечера, а современное искусство за 200 рублей поселит в вас сомнение и желание сделать что-то, чего нельзя ни в сказке сказать, ни пером описать. Но это «что-то» делает жизнь насыщенной, цветной.

Вот только несколько событий в «Смене» за последние два месяца, которые «смазали карту будней»: • «Театр.doc» со спектаклями «Двое в твоём доме» и «Узбек».

• Лекция главного редактора издательства Ad Marginem Михаила Котомина о современном книгоиздании.

• Цикл показов современного отечественного короткометражного кино «Субъектив».

• Лекция Евгения Прощина о подлинном и вымысле в искусстве.

• Цикл лекций, посвящённых осмыслению феномена популярности телесериалов в массовой культуре.

• Выставка «Невидимые города». Все эти истории хороши сами по себе, но особенность центров современного искусства в том, что идеи должны питать друг друга, развиваться параллельно, «клубиться и дымиться», жить в едином пространстве. Поэтому так важно, чтобы было кафе, где посетители могли бы ругать и хвалить художников, детский клуб («Смена “Смене” идет!»), дизайнерская лавка. Contemporary art — магический лес, где можно провести весь день, а то и на ночь с палаткой остаться. Какова цена вопроса? По словам Роберта Хасанова, на обустройство здания «Смены» потрачено 2 миллиона рублей. Чтобы центр зажил полной творческой жизнью, необходимо от 10 до 30 миллионов. Пока же шесть с половиной сотрудников центра методично вкладывают в «Смену» свои небольшие деньги, энергию и ресурсы. Ноутбуки, карандаши, доска с маркерами. Так выглядит рабочее место галерейщика. Ничего общего с образами из фильмов, в которых кураторы с утра до утра пьют шампанское на презентациях, страдая ма-

ниакально-депрессивным психозом.

— Я никогда не был депрессивным ребенком, — Роберт Хасанов словно оправдывается, показывая свою графику. Это грустные городские пейзажи, нарисованные простой гелевой ручкой на бумаге 30-х годов. — У меня нет художественного образования, но, например, в 7 лет я сделал серию библейских рисунков. Потом Малевича листал. Истфак КГУ так и не закончил, «отвлёкся» на Москву. Ещё в школе на каникулах я трудился в иконописной мастерской на Чистых прудах. Когда открылся «Винзавод» (московский центр современного искусства. — ред.), это меня сильно впечатлило. Роберт уже пять лет не рисует печальные картинки. Он работает художником-декоратором: оформляет дома, музеи, мечети. Последнее время заработанные деньги тратит на «Смену».

— Сюда, в бывшее сенохранилище, меня позвал знакомый: он хотел делать в этом здании элитные офисы, а я должен был подумать о дизайне. Мы стали его отговаривать. Жалко было такое пространство. Я верю в силу убеждения и идею просвещения. В конце концов тут появилась «Смена», которую нужно развивать.

— На втором этаже вроде планировали массажный салон. Отсюда эти конструкции-лабиринты из гипсокартона. Мы бы и сами не смогли придумать лучше, поэтому решили оставить всё как было, — Кирилл Маевский отвечает в «Смене» за события и за книги.

— Помещение внизу — более мобильное. Люди могут видеть, как меняется пространство в зависимости от экспозиции, наблюдать процесс монтажа. Таким образом мы вовлекаем публику в атмосферу творческой кухни.

Это похоже на саундчек в клубе перед концертом, когда посетители невольно становятся свидетелями внутренней жизни музыкантов. В свободное от «Смены» время Маевский играет на бас-гитаре в группе «Макулатура». В «Смену» часто приходят специально за книгами. У Маевского много эксклюзива по 250 рублей: новая книжка Эдуарда Лимонова или воспоминания вдовы солиста Joy Division. Кирилл владеет и магазином, и издательством. На первые книжки заработал «ногами» в Москве. Похоже, курьер — доходная профессия? Пока Роберт Хасанов мечтает об отдельном помещении для книжного магазина, Маевский успешно продвигает в массы идею казанского самиздата и мягких обложек.

— Хотелось бы, чтобы здесь была отдельная полка казанских авторов. Ещё мы считаем, что обложка должна быть мягкой. Это удешевляет книжку. Твёрдая обложка похожа на гробик. И желательно, чтобы бумага была цвета топлёного молока. Белая отсылает нас к офисному однообразию. Нет ничего тоскливей для человека, чем однообразие. Для природы тоже. Биоразнообразие обеспечивает устойчивость. Этот экологический принцип работает на все 100%, не важно где — на заповедной поляне в тайге, на лужайке в Центральном парке или на улице Бурхана Шахиди в Казани. Грешно было бы не припомнить и Аристотеля, который говорил: «Искусство делает людей лучше, но ненадолго». Чем больше идей, пространств и событий будет в «Смене», тем устойчивей будет эффект. Для этого необходимы инвестиции. Аристотелю повезло: у него был богатый отец и богатый опекун. Повезёт ли «Смене»?

15

КАЧАЛКА

16 ПОМИМО ПРОСТОРНЫХ СПОРТЗАЛОВ С LED-ЭКРАНАМИ ПЕРЕД БЕГОВЫМИ ДОРОЖКАМИ, В КАЗАНИ ЕСТЬ ОКОЛО СТА ТРЕНАЖЁРНЫХ ЗАЛОВ, РАСПОЛАГАЮЩИХСЯ В ПОДВАЛАХ ЖИЛЫХ ДОМОВ, В ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УЧИЛИЩАХ И В ЗАВОДСКИХ КЛУБАХ. В ТАКИХ « КАЧАЛКАХ » — СОВЕТСКОЕ «ЖЕЛЕЗО», ТАМ НЕТ БАССЕЙНОВ, КИСЛОРОДНЫХ КОКТЕЙЛЕЙ, КЛУБНЫХ КАРТ, ПИЛАТЕСА, ДА И ЙОГА НЕ В ПОЧЁТЕ. ОКРАИНЫ ФИЗИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ КАЗАНИ ОТКРЫЛИСЬ КЭТ ОГУРЕЧКИНОЙ В ЗАЛАХ «ЭЛЕКОН» И « ЭНЕРГЕТИК » .

17

18

19

ЧЕЛНЫ

В

ПОРЯДКЕ?

« ТРИ/ПЯТНАДЦАТЬ — ДЕСЯТЬ/ДВАДЦАТЬ». ЖИТЕЛЮ НАБЕРЕЖНЫХ ЧЕЛНОВ ЭТА ФРАЗА СКОРЕЕ НАПОМИНАЕТ МАРШРУТ ТАКСИ ОТ ОДНОГО ДОМА ДО ДРУГОГО, ЧЕМ ДЕТСКУЮ СЧИТАЛОЧКУ. СТРОИТЕЛИ АВТОГРАДА СТРОГО СЛЕДОВАЛИ ГЕНПЛАНУ: ШИРОКИЕ ПРЯМЫЕ ПРОСПЕКТЫ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ СТРОГО ПЕРПЕНДИКУЛЯРНЫМИ УЛИЦАМИ, БЛОКИ БЕТОННЫХ ДОМОВ ОБРАЗУЮТ ДАЖЕ НЕ КВАРТАЛЫ — КОМПЛЕКСЫ. КОРРЕСПОНДЕНТЫ « ФУКСА » ПОБЫВАЛИ НА ОКРАИНЕ ЧЕЛНОВ И ПОСМОТРЕЛИ, КАКОЙ МОЖЕТ БЫТЬ ОБРАТНАЯ СТОРОНА ИДЕАЛЬНОГО ПОРЯДКА .

20

Т Е КСТ

ЛЕНА ЧЕСНОКОВА

ОКРАИНА

Ч Е Л Н Ы Н АЧ И Н А Ю Т С Я С Г Э С , как театр — с вешалки. На въезде

нас встречает выцветший щит советских времён «Энергия Камы на благо отечества!». Едем по плотине, любуемся из окон машины на техногенный пейзаж: бесконечные краны и расходящиеся от станции вышки ЛЭП складываются в сложный металлический узор на фоне яркого мартовского неба. Коренной челнинец Женя предлагает найти в Foursquare точку «Челны». «Нашли? Так вот, обратите внимание: в “Челнах” сейчас восемь человек». Мы улыбаемся, Женя продолжает: «Я, кстати, довольно долго был “мэром” нашей мэрии. Правда, недавно меня вроде сместил какой-то депутат». Показывать город мы попросили одного из самых активных челнинских пользователей популярной соцсети Foursquare, в которой Женя — «мэр» почтового отделения, полицейского участка, фотостудии и многих других любопытных мест.

ФОТО

АЛЕКСАНДР ЛЕВИН

СТАРЫЙ ГОРОД, ОН ЖЕ ПОСЁЛОК ГИДРОСТРОИТЕЛЕЙ (В ОБИХОДЕ ПРОСТО « ГЭС » ), НАЧАЛ АКТИВНО ЗАСТРАИВАТЬСЯ С 60-Х ГОДОВ. ТОГДА НА СООРУЖЕНИЕ НИЖНЕКАМСКОЙ ГЭС — САМОГО МОЩНОГО УЗЛА В КАСКАДЕ КАМСКИХ ГИДРОЭЛЕКТРОСТАНЦИЙ — ТЫСЯЧАМИ ПРИЕЗЖАЛИ ЭНТУЗИАСТЫ СО ВСЕГО СОЮЗА. РАБОЧУЮ МОЛОДЁЖЬ НАДО БЫЛО ГДЕ-ТО СЕЛИТЬ, И НА ЮГО-ЗАПАДНОЙ ОКРАИНЕ, В ТУ ПОРУ БОЛЬШЕ НАПОМИНАВШЕЙ ДЕРЕВНЮ, НАЧАЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ ПЕРВЫЕ ПЯТИЭТАЖНЫЕ ДОМА . ПОЗЖЕ, УЖЕ В ГОДЫ КАМАЗОВСКОЙ СТРОЙКИ, РАЙОН ПОПОЛНИЛСЯ ЖИЛФОНДОМ ДЛЯ НОВОЙ ВОЛНЫ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ: БЕТОННЫЕ ДЕВЯТИЭТАЖКИ И ГОСТИНИЦА «ТАТАРСТАН» (ПОЛНАЯ КОПИЯ КАЗАНСКОЙ ТЁЗКИ) СТАЛИ НОВЫМИ АРХИТЕКТУРНЫМИ ДОМИНАНТАМИ ГЭСА. АБСОЛЮТНО ТИПОВОЙ РАЙОН АБСОЛЮТНО ТИПОВОГО ГОРОДА ДОЖИЛ ДО СОВРЕМЕННОСТИ, ИЗМЕНИВШИСЬ ЛИШЬ НЕЗНАЧИТЕЛЬНО. ОТРЕСТАВРИРОВАЛИ ДК, ПОСТРОИЛИ ДЕЛЬФИНАРИЙ, ПОСТАВИЛИ ПАРУ ПАМЯТНИКОВ МЕСТНЫМ ПАРТИЙНЫМ ДЕЯТЕЛЯМ И ОДИН — ВЛАДИМИРУ ВЫСОЦКОМУ, КОТОРЫЙ ПРИЕЗЖАЛ В ЧЕЛНЫ В 1974 ГОДУ С ТРУППОЙ ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ. Просьба показать нам гэсовские достопримечательности заставила Женю задуматься, но не надолго. «О! Тут же есть Родина-мать в египетском стиле. Ханова знаете? Он у вас в Казани Храм всех религий ещё строил». Перепрыгивая лужи, следуем за гидом. Жене двадцать четыре, иногда он подрабатывает фотографом на меро-

приятиях, всё остальное время абсолютно свободен. На нём ярко-красные штаны, шапка и шарф такого же цвета, из рукавов торчат варежки на резинках, а в оправу солнечных очков вставлено только одно стекло — чтоб не видно было вскочивший ячмень. Наш водитель начал с подозрением разглядывать парня ещё в машине, наконец не выдерживает, спрашивает напрямую: — А ты кто — неформал? Как это называется?

— Фрик, — Женя добродушно улыбается. — А вот и сфинкс. В середине 70-х челнинцы начали потихоньку сходить с ума от серой монотонности, царящей вокруг. Чтобы добавить немного красок, дома стали украшать цветной смальтой. В музее истории города до сих пор хранятся две образцовые квадратные мозаики — коричневая «ириска» и лазурная «челнинка». Тогда в Челны приезжает и молодой скульптор Ильдар Ханов со своими сумасшедшими проектами. Тот же бетон в основе, та же смальта в качестве украшения, но чётким прямым линиям противопоставляется текучесть форм и неочевидность образов. Родина-мать в Челнах — специфическая. Женщинаптица позой действительно напоминает египетского сфинкса. У Родины нет ног, она внезапно «кончается» грудью, похожей на два футбольных мяча, её могучие бетонные крылья переходят в барельефы лиц героев Великой Отечественной.

21

— Есть легенда про эту статую. Говорят, когда её установили, был большой скандал, — Женя вживается в роль экскурсовода. — Ханов ничего ни с кем не согласовал, получился полный неформат. Его осудили, приговорили к расстрелу, и он якобы прятался внутри постамента от властей. А потом в иностранной прессе появились положительные отзывы: типа здорово, что в СССР могут что-то нестандартное делать. Обвинения сняли, он вылез. На ГЭСе есть ещё одна композиция Ханова — «Регбисты». Тела спортсменов перетекают одно в другое, образуя странный эллипсоид. Местные в шутку называют статую «Оргия».

— Жень, а Ханов тоже был фриком? — идём от «Оргии» к более, так сказать, формальному искусству.

— В моём понимании — да. Мне кажется, он очень эпатажным был в молодости, все эти скульптуры просто вопят. Но я его не знал, утверждать не могу. Вообще, в Челнах довольно легко выделиться, тут же не очень много яркого. Вот в Казани или Москве идёшь по улице, видишь фрика — половина народу вообще его не замечает, вторая половина тяжело вздыхает: «Как же они достали». Тут многое по-другому воспринимается. Например, айфон. Когда ты в Москве или в Казани, это просто телефон, способ выпендриться. А когда ты живёшь в городе, где многие бумажную почту до сих пор предпочитают электронной, это уже космические технологии. Доходим до следующего памятника. Монумент Беляеву, возглавлявшему челнинский горком в годы строительства КамАЗа, лаконичен: серый треугольник опирается на такого же цвета колонну. Из фигуры, хитро улыбаясь, глядит сам партийный босс. Используем «космическую технологию», обращаемся за разъяснениями к интернету: «Треугольная плита символизирует строительство города, колонна — строительство завода, а их взаимосочетание — зависимость города от завода. Барельеф Беляева подчёркивает его причастность и историческую роль в возведении города и завода».

ОКРАИНА

22

Пока мы ходим вокруг с фотоаппаратом, пытаясь найти ещё какие-нибудь символы, окно одной из стоящих неподалёку машин открывается, и оттуда высовывается молодой здоровый парень с красным лицом. Он явно хочет о чём-то спросить, но мы перехватываем инициативу и интересуемся: «Как думаете вы, почему здесь этот памятник?». «Я не знаю, надо у администрации местной спрашивать. Мне вот лично вообще не нужен. А вы откуда, ребят? По вам сразу видно, отличаетесь». Парень не хочет верить, что вот этот вот в красных штанах — самый настоящий челнинец: «Ну не знаю. Тут так не ходят». Узнав, что мы из Казани, делится своими соображениями о столице: «Там же всё запутанно, ни одной улицы не найти! А у нас в Челнах порядок. Конечно, тут, например, с работой трудно, денег нет. Но вот мне друг как-то сказал, что лучше быть щукой в озере, чем пескарём в море. Я в Челнах всех знаю, мне тут нормально». Тем временем у Жени для нас осталась последняя достопримечательность. В общежитии ГЭС обитает пенсионер Валерий. Он представляется всем как Сказочник, местные считают его за городского сумасшедшего и всерьёз не воспринимают. Мужчина шьёт одежду и постельное бельё сам, не пользуется электроприборами, воду пьёт только из родника и постоянно ругает электростанцию: она «против природы». Сампошив Валерий носит в городской музей, где его с удовольствием выставляют; правда, самого Сказочника предпочитают не звать — мало ли что учудит. Когда-то он был одним из молодых добровольцев, приехавших в Челны строить город будущего, но, как сам отмечает, «не вышло будущего». Разочаровавшийся комсомолец-строитель готов рассуждать о своём детище бесконечно: «В советские годы столько городов заложили — ни один не выжил. Ошибки, ошибки. Вон школа стоит, типовой проект. Так ведь умудрились развернуть на сто восемьдесят градусов! Я вам так скажу: где грязь, там волшебства нет». Мы ещё немного слушаем о пользе родниковой воды и всемирном заговоре, вежливо прощаемся и выходим из общаги.

23

Женя выглядит расстроенным: «Вы ведь теперь уедете и будете думать, что у нас тут всё так: провинция, грязно, все недовольны. Нет, я не оправдываюсь, тут, конечно, много проблем, но я Челны люблю. Для меня это город спокойствия, свободы выбора, выбора ритма жизни. Я вот не могу себе представить, как я тратил бы больше получаса на дорогу. Ну и нравится мне себя чувствовать ярким пятном, что уж тут…»

ЭЛЬФЫ ИСОЦИАЛИЗМ

24

ТЕКСТ

ИЛЬНУР ШАРАФИЕВ

ФОТО

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

ОКРАИНА

СЛОВО « РАЙОН » — ПРОИЗВОДНОЕ ОТ ЛАТИНСКОГО « РАДИУС » . ОСОБЕННОСТЬ АВИАСТРОИТЕЛЬНОГО РАЙОНА НЕ ТОЛЬКО В ТОМ, ЧТО ЗДЕСЬ НАХОДИТСЯ СРАЗУ НЕСКОЛЬКО АВИАЦИОННЫХ ЗАВОДОВ, НО И В ТОМ, ЧТО В ЭТОМ РАДИУСЕ УЖИВАЮТСЯ СРАЗУ НЕСКОЛЬКО МИРОВ.

25

ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ ИМЕНИ ЛЕНИНА ОН НАЗЫВАЕТ САМЫМ КРАСИВЫМ ЗДАНИЕМ КАЗАНИ И СОЖАЛЕЕТ, ЧТО КАПИТАЛИЗМ ПОБЕДИЛ. АРХИТЕКТОР МАРСЕЛЬ ИСКАНДАРОВ ОБЪЯСНЯЕТ, ПОЧЕМУ СОЦГОРОД НУЖНО ИЗУЧАТЬ, А НЕ РАЗРУШАТЬ.

26

Для меня Соцгород — место сюрреалистическое и парадоксальное. Он находится на окраине, но отличается от остального города качеством архитектуры: прекрасно спроектированные здания неожиданно заканчиваются, и начинается пустошь. Только здесь можно выйти из подъезда с двустворчатыми дверями и попасть во двор, который засажен тополями. В Казани ансамбль сталинской архитектуры сохранился только в Соцгороде. Массовое строительство Казани начиналось в 30-е годы прошлого века, до этого оно велось точечно, одиночными домами, причём только в центре города или в рабочих посёлках. Есть миф, что Соцгород строился по принципу обобществления быта. Я подчеркиваю: это миф. Так проектировали в годы первой пятилетки [1928–1932. — “Фукс”], когда проводился революционный эксперимент в области

Р Я Д О М С Д О М О М К УЛ Ь Т У Р Ы И М Е Н И ГА Й Д А РА К У Р Я Т Т Р О Е : М Е РЛ И Н , ЧЁРНЫЙ АДАМ И ЭЛЬФ. ПОСЛЕДНИЙ, КАК И П О Л ОЖ Е Н О , Б О С И КО М . О Н И П Р И Е З Ж А Ю Т СЮДА КАЖДЫЙ ГОД , У С Т РА И В А Ю Т Э Л Ь Ф И Й СКИЕ БАЛЫ, ФЭШНБЛОКИ С ПОКАЗОМ КО Л Л Е К Ц И И О Д Е Ж Д Ы ОСЕНЬ-ЗИМА ДЛЯ ОРКО В , В О С С О З Д А Ю Т И С ТО Р И Ч Е С К И Е Б О И. ФЕСТИВАЛЬ ЛЮБИТЕЛ Е Й Ф А Н ТА С Т И К И , Т О Л КИНИСТИКИ И РОЛЕВ Ы Х И Г Р « З И Л А Н Т КО Н » С 2 0 0 0 Г О Д А П Р ОХО Д И Т, В О З М ОЖ Н О , В С А М О М С Ю Р Р Е А Л И С Т И Ч Е С КО М И П А РА Д О КС А Л Ь Н О М МЕСТЕ КАЗАНИ. Далёкое будущее, чужая планета. Некие летающие объекты доставляют туда товары. На планете есть четыре поселения-монополиста, каждое из них что-то производит, соответственно, каждому поселению нужно то, что оно не производит само. Задача — поделить товары мирно, учитывая, что каждый участник игры вооружён. Ролевая игра проходит рядом с Домом культуры, в спортзале местной школы. Дубинки разбросаны по давно не крашенном деревянном полу, между шведскими стенками висят флаги и гербы выдуманных государств. На одной половине баскетбольной площадки готовятся к бою рыцари, на другой студенты экономического факультета КФУ пытаются посадить корабль. Они рисуют огромную схему, создают торгово-обменную биржу и за несколько часов наконец решают, что медь нужна одному поселению, а техника — другому. Разрешают кораблю сесть, но у каждого в глазах хитринка: солнечные батареи, которые есть на корабле, необходимы всем, на планете их никто не производит. Организаторы еле успевают выскочить из толпы за пару секунд до посадки — несколько человек затевают перестрелку, игра проиграна. В ту же игру чуть позже играют сотрудники МВД. Они поступают умнее: договариваются, что сложат всё оружие на стол, а того, кто первый потянется за бластером, повалят врукопашную. Некоторые делают вид, что разговаривают, но на кучку с оружием всё же косятся. «Блин, как же с вами сложно разговаривать, вы ни фига меня не понимаете!» — злится один из эмвэдэшников. Когда «Зиланткон» приехал сюда в первый раз, «казанский синдром» [рас-

ради существования в коллективе. В некоторых случаях у человека вообще не было места жительства, он приходил с работы, проходил несколько комнат — раздевалку, умывальник, общую столовую — отдыхал и ложился спать. В Казани были такие здания, они назывались «жилые комбинаты». Жилкомбинатов в Соцгороде, естественно, нет. Он строился в 1940–50-е годы для рабочих, которых эвакуировали в Казань во время войны. К тому времени архитекторы уже вернулись к квартирам с традиционным набором комнат, отбросив особенности капиталистического периода — тесноту, дороговизну участков и усовершенствовав архитектуру, увеличив габариты квартир. На основе этого

цвет преступных группировок в 90-е годы. — “Фукс”] ещё «лихорадил» Авиастроительный. Организатор фестиваля Борис Фетисов перечисляет реальные конфликты: Местные гопники забежали в школу, где проходил фэнтези-фестиваль, чтобы побить «волосатых». Их встретили йошкар-олинские ролевики в доспехах, которые пару минут назад проиграли на турнире, и тут же выгнали.

27 и проектировался социалистический город. Место, которое своими окаменелыми стенами олицетворяет качество жизни. Архитекторы хотели создать цельный и законченный район. В Соцгороде есть вся система обслуживания жителей — магазины, больницы, школы, ремонт обуви прямо в подъезде дома. Видны отличия от остальных районов: на некоторых окнах есть колонны, у каждого дома — большой двор, что-то вроде мини-парка. В этом и есть социалистичность — колонны на той стороне дома, которая выходит в сторону двора, то есть не напоказ, а действительно для людей. Тогда архитекторы искренне считали, что со временем этот район изменит весь город, что в конце концов у каждого будет большая квартира с большим двором и колоннами на окнах. Соцгород возведён по всем правилам градостроительства того времени. Даже сейчас, когда прогуливаешься по историческому району, понятно, где именно ты находишься - на улице, в сквере, во дворе. Хотя при Хрущёве, появились пустые непонятные пространства. В Соцгороде очень приятная среда. Это уютный, озеленённый, понятный район. Правда, сейчас его портят ипотечными уродливыми домами. Соцгород — это памятник, здесь нельзя строить что угодно, воткнуть какой-то уродливый дом. Уничтожена двух-трёхэтажная застройка, уникальные здания, которые передавали атмосферу социалистического провинциального городка. Сейчас сносятся два здания на улице Беломорской, и, скорее всего, вместо них построят безобразные ипотечные дома, которые не оставляют горожанам ни метра пространства, ни деревца. Это прямо противоположный, капиталистический подход, который постепенно уничтожает социалистический городок. Соцгород нужно изучать. Это уникальное место, которое было построено на пустыре, город, который сразу зажил своей жизнью.

Участники «Зиланткона» пошли погулять вечером в парк, а вернулись с помятыми лицами. Текст объяснительной: «Мы шли впятером мимо сто двенадцатой школы, из которой выскочили два ролевика и, унижая нас физически, затащили внутрь и избили». Участник фестиваля пошёл в ларёк рядом с Домом культуры и вернулся с резиновой дубинкой, отобранной у местного. Согласно последней переписи населения, в России проживают эльфы, хоббиты, джедаи, скифы, вавилоняне, римляне, инки и ещё четыреста тридцать давно исчезнувших или никогда не существовавших народов. Хоббиты, орки и эльфы в Авиастроительном районе долгое время чувствовали себя как пересаженная печень, которую отторгает организм. Позже вопрос урегулировали — поговорили со «смотрящими», которые держали ларьки рядом с Домом культуры, и объяснили им, что гости не будут ничего покупать в ларьках и они лишатся двухмесячной выручки. С тех пор между «Зилантконом» и Авиастроительным районом относительный мир.

ДЕРБОГРАДОСТРОЕНИЕ: СПАСИТЕЛЬНЫЕ ДЕРБЫШКИ ТЕКСТ

ЛЁША СОРОКИН

СЕГОДНЯ НА КАЗАНСКОМ ОПТИКО-МЕХАНИЧЕСКОМ ЗАВОДЕ ДЕЛАЮТ БИНОКЛИ И МИКРОСКОПЫ. ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЗАВОД БЫЛ ЭВАКУИРОВАН ИЗ ЛЕНИНГРАДА В ДЕРБЫШКИ, ГДЕ БЫЛО НАЛАЖЕНО ПРОИЗВОДСТВО ДАЛЬНОМЕРОВ ДЛЯ АРТИЛЛЕРИЙСКИХ ПУШЕК И ТАНКОВ. В 1944 « Л » СМЕНИЛАСЬ НА « К » — ЛЕНИНГРАДСКИЙ ЗАВОД СТАЛ КАЗАНСКИМ. ЧАСТЬ БЛОКАДНИКОВ И ПОСЛЕ ВОЙНЫ ОСТАЛИСЬ В КАЗАНИ. ТАК ДЕРБЫШКИ СТАЛИ ДЕРБОГРАДОМ — ДУХОВНОЙ КОЛОНИЕЙ ЛЕНИНГРАДА В КАЗАНИ, ОКРАИНОЙ ОДНОВРЕМЕННО ДВУХ ГОРОДОВ.

28

ОКРАИНА

ФОТО

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

О Д Н А Ж Д Ы Н О Ч Ь Ю Путь из Ленинграда в Дербышки занял без малого двадцать пять суток. Александра Стефановна вместе с мамой и младшим братом вышли из вагона в густую августовскую ночь. Вдали, в нескольких километрах от железнодорожной насыпи — огни завода и ангарных бараков, в которых ленинградцы, эвакуированные ранее, отдыхают от бесконечной череды трудодней. В конце 1942-го у Шуры не было прошлого. Воспоминания чернее и гуще августовской ночи надо стирать из памяти любыми способами, особенно если тебе на днях исполнится 14 лет.

«11 апреля умер отец. Мы зашили его в матрас и все трое тащили за ноги, а голова билась по ступенькам». Жизнь под белыми ночами и зажигательными бомбами. «Однажды ночью мы услышали на улице голоса, а утром маме сказали, что убили пару, которая шла, еле держась на ногах. Их убили и распотрошили». Смерть под зажигательными бомбами и белыми ночами. Прошлого у Шуры не было, зато было настоящее, в котором незнакомые люди встречали её семью, чтобы довести до бараков, где вновь прибывших ждал горячий ужин. Дербышки стали крошечным Ленинградом с бараками, землянками и цеховым комплексом вместо дворцов, площадей и Дворцовой площади. Мама работала посудомойкой, брат в радиорубке, Шура шлифовала линзы. После войны семья Александры Стефановны осталась в Дербышках. Большинство ленинградцев — практически 80 процентов населения посёлка — уехало домой. Для разрешения на отъезд нужно было найти и обучить сменщика из «городских», заплатить пошлину в 60 рублей и иметь жилье в Ленинграде. Дом Александры Стефановны, сгоревший во время блокады, поставил жирную точку на самой идее переезда. « ДЕРБЫШКИ НАС СПАСЛИ. В 13 ЛЕТ Я НАМНОГО БОЛЬШЕ БОЯЛАСЬ СМЕРТИ, ЧЕМ СЕЙЧАC. » Исход ленинградцев, растянувшийся на 10–15 лет, не сильно изменил культурный облик посёлка: в школах преподавали те же учителя, а подъезды по-прежнему назывались «парадными». Дербышки остались ментальной окраиной Ленинграда, пусть и отдаленной от него на тысячу километров. Улицы, которыми обрастал посёлок, проектировались и строились по подобию Литейного проспекта и Горохового переулка с поправкой на масштабы монументальности и прозаичность социалистических названий. В народе Дербышки стали называть Дербоградом. Ленинград — Дербоград...

В С А Д Н И К , КО Т О Р О Г О Н Е Т. Архитектурным и культурным центром Дербышек стал Дворец Культуры с концертным залом на семьсот посадочных мест. В 1959 году ДК открыли. Отныне жители посёлка могли обходится без казанских театров. Александра Стефановна сидит на краю кровати, из приоткрытой форточки сквозит. «Раньше всё подругому было. В темное время суток видишь человека и идёшь к нему здороваться. Сейчас наоборот — увидишь кого-то, сразу на другую сторону дороги перебегаешь».

О блокаде она говорила с меньшей печалью. На ковёр, висящий на стене, приколота открытка с Медным всадником: «Молодежь сидит с пивом по парадным, а ведь у них Дворец есть». Александра Стефановна смотрит в окно так строго, как будто хочет добавить: «Медного всадника на них нет». Путь от дома Александры Стефановны до ДК занимает пять минут. Три года назад, до резкого ухудшения здоровья, она часто бывала во Дворце — занималась в клубе «Ветеран», организованном для пенсионеров Оптико-механического завода. В восемьдесят лет Александра Стефановна ежедневно пела и танцевала с бывшими коллегами, подолгу прихорашивалась перед большими концертами, приуроченными к большим, самым важным для пожилых жителей Дербышек праздникам — 9 мая и Дню снятия блокады. Сейчас ей восемьдесят пять лет и она не выходит из дома: «Я присматриваю за кошками, их у меня две. А они за мной».

5 8 − 9 5 . — У нас закрытый клуб, — участники клуба «Ветеран» улыбаются.

— И своя атмосфера, — переходят на смех. В клубе около 70 пенсионеров Оптико-механического завода, 28 из них пришли на занятие хора. В «Ветеран»

29

ОКРАИНА

30

ходят только рабочие; инженеры и конструкторы занимаются в клубе «Ретро».

— В «Ретро» только романсы поют.

— Не придумывай. Мы тоже романсы поём.

— Но они же «голубая кровь», поэтому только романсы и поют.

— Не придумывай. В «Ветеране» поют песни про Дербышки, написанные жителями Дербышек. Клубу уже тридцать два года, и он самый многочисленный в Татарстане. Младшей участнице клуба 58 лет, старшей — 95.

— Кто-то умирает, кто-то выходит на пенсию, но мы оптимисты, и песни поэтому поем оптимистические. Поют, кстати, не все. Кто-то просто чаёвничать приходит. Помимо «Ветерана» и «Ретро», при Дворце работают клуб ленинградцев-блокадников «Нева», клуб «Долголетие и здоровье», клуб ретро-вечеринок «Встреча», клуб здоровья «Гимнастика для пожилых».

Л Е Б Е Д Ь И И Л Ь И Ч . Размерами Дворец Культуры скорее похож на театр какого-нибудь города с населением в полмиллиона. С фасадом проблемы: весь в трещинах, за отлетевшей штукатуркой видны красные кирпичи. У центрального входа — афиши: татарская эстрада напечатана в полиграфии, самодеятельные концерты нарисованы тушью от руки. В фойе — скульптура Ленина и двухметровый лебедь из папье-маше. Кабинет директора ДК Валентины Михайловны выглядит аскетично. На рабочем столе, кроме ноутбука и ежедневника, нет ничего — идеальная частота, позади стола кактусы, расставленные в шеренгу по подоконнику.

— Наш коллектив, «Салават Купере», участвовал в концертной программе «Казань — Новогодняя столица». Её делали питерские ребята, и кроме казанских

команд особенно смотреть нечего было. Один полупьяный Дед Мороз чего стоил.

— Вы тоже питерские в каком-то смысле.

— В определенном смысле да. Но это точно не касается денег. Валентина Михайловна, как и большинство жителей Дербышек, не жалуется на жизнь, не пишет никуда гневных писем, она полна оптимизма и планов, которые связаны с предстоящим ремонтом дворца. Вторая наиважнейшая для неё тема — дети. Валентина Михайловна рассказывает о них долго и подробно, слегка растягивая слова, как будто смакуя их.

В ТО Р О Е С Л О В О . — У нас по выходным ребята из университета занимаются на общественных началах с трудными детьми. Трудные в смысле социально незащищенные. Они уже три года с ними занимаются. В первое время дети дикими были: туалеты разбомбили, палками какими-то кидались. Сейчас совсем другие. Когда приходят новички, спрашивают их: «Ты куда пришел? Во Дворец? Второе слово какое? Культура! Запомни». Я им эти слова три года назад говорила. Рассказывая о трудных детях, Валентина Михайловна вспоминает о шприцах под парковыми лавками в 90-х и гопниках, которые никуда не делись.

— Они, гопники, конечно, есть. Думаете, их в Азино нет? На Горках? Или на Жилке? Просто они у нас попрятались. Ну, и секции спортивные вместе с ДК своё дело делают. У нас занятия в секциях стоят по пятьсот рублей в месяц. Поэтому и везут к нам деток даже из города. На прощание Валентина Михайловна замечает, что детей, занимающихся во Дворце, не задирает местная шпана. Вслед за этим она советует поменять мировоззрение по Карнеги: «И всё, и будем жить нормально». Про шпану директор Дворца говорит серьезно, про

31 Карнеги — с иронией. У входа в ДК стоит подросток, он слушает музыку с сотового телефона.

— Я хоккеем занимаюсь, а у Дворца стою, потому что сестрёнку с танцев встречаю, — парня зовут Артуром, ему 14 лет.

— Правда, что ребят из ДК хулиганы не трогают?

— В Дербограде? Я не знаю. Я же не хулиган. Дворец стоит на краю парка. Утонувшие в лужах деревья, воркующие голуби, капель и еле различимая мелодия баяна из окон клуба «Ветеран». Беззвучно горит Вечный огонь у памятника погибшим землякам. Когда Александра Стефановна вспоминает о мемориале, она сначала улыбается, потом меняется в лице, через пять минут почти плачет: «По нашему кладбищу ходишь как по музею — вспоминаешь всех, каждого. А у Вечного огня — алкогольные посиделки». Кошки внимательно смотрят на хозяйку с кровати напротив, Медный всадник с открытки глядит на кошек, Александра Стефановна не сводит взгляда с открытки.

— В ту ночь, когда мы приехали в Дербышки, я думала только об одном: «Я не умру, и мама не умрёт, и брат». Дербышки нас спасли. В 13 лет я намного больше боялась смерти, чем сейчас. Я прожила здесь счастливую жизнь...

БАРОН В ДЕТСКОМ САДУ ТЕКСТ

ОКРАИНА

32

ЛЁША СОРОКИН

ОВРАГ НА ОКРАИНЕ ПОСЁЛКА НИЖНИЕ ВЯЗОВЫЕ. НА КРАЮ ОВРАГА РАСПОЛОЖИЛСЯ ЦЫГАНСКИЙ ТАБОР В ТРИДЦАТЬ ДОМОВ. НА КРАЮ ТАБОРА — ДОМ БАРОНА. НА ЛАВКЕ У ДОМА , ТОЧНЕЕ, НА ЕЕ КРАЮ СИДИТ БАРОН, РЯДОМ С НИМ — ВНУКИ. ЕСЛИ КРУГОМ ДЕТВОРА , ОН УЛЫБАЕТСЯ; КОГДА ВНУКИ УБЕГАЮТ В ДОМ, ОН ВЫГЛЯДИТ ГРОЗНО. 33 ФОТО

ЛЯЛЯ ГИМАДИЕВА , КЭТ ОГУРЕЧКИНА

— Со школьной справкой билет стоил бы 21 рубль, — контролёр в форменной куртке «РЖД» стоит напротив цыган, показывая пальцем на ребенка. Он цедит слова спокойно и монотонно, как будто сам работает в школе. Цыганка лезет в карман за деньгами, смуглый мальчик «без справки» безотрывно смотрит на чёрный лес и остатки снега за окнами электрички «Казань — Буинск». «Железнодорожная станция “Свияжск”», — объявляет машинист. Мы выходим из вагона вслед за цыганами. До табора идти минут двадцать. В подарок цыганскому барону приобретена бутылка вина, детям — конфеты. Барон, по моему представлению, человек настолько серьёзный, что может не есть конфет вовсе. Одноэтажные домики построены по принципу Lego: крыши одного цвета, оконные рамы — второго, стены — третьего. Дома — как лоскутные одеяла. На выбеленной печи-голландке закипает чайник. В комнату входит мужчина в кожаном пальто, гавайской рубашке и кепке-восьмиклинке. У барона внешность Паваротти, променявшего карьеру оперного певца на ежедневную работу под солнцем, смесь нарядов из 30-х, 60-х и 90-х, золотые часы и слуховой аппарат в качестве обязательного интригующего атрибута.

— Вот лето настанет, снесу свою халупу, новую поставлю, — за сутки, проведённые в таборе, я услышу пять-шесть вариаций на эту тему. Примерно столько же раз мне предложат поменяться телефонами и один раз — ботинками.

— Кушать хотите? — у барона раскатистый, но мягкий бас.

ЛУНТИК.

Барона зовут Андрей Борисович. В июле ему будет 44 года. Мы сидим за кухонным столом, тётя Люба — жена барона — подаёт кипяток в гранёных стаканах на блюдцах, пододвигает банку кофе и сахарницу. Барон снимает слуховой аппарат и начинает говорить ещё громче. По кухне бегают пятеро внуков барона. Младшей два года, старшему семь лет. Я знакомлюсь с детьми: Сулем, Бибо, Лунтик, Самуил и Золушка. Почти у всех в таборе по два имени — цыганское и русское. Последнее написано во всех документах. Сулем и Бибо — цыганские имена, Самуил — имя универсальное, Золушку на самом деле зовут Лаурой.

— А у Лунтика ведь другое имя?

— Ну да, другое. Вот мультик же такой идёт в «Спокойной ночи, малыши». Видишь, у него глаза какие большие. Личико такое маленькое, а глаза — вот такие, — барон подносит ладони к глазам, растопыривая пальцы. — У Лунтика из передачи глаза тоже большие. Мы нашего так и прозвали. В печке потрескивают дрова. Появляется ещё одна внучка — восьмилетняя Снежана, старшая сестра Золушки. Она приносит тарелку с квашеной капустой, тётя Люба чистит у раковины картошку, мальчишки кувыркаются на диване. На стене два календаря за 2014 год: на первом — ангелочек с мечтательным взором и текст молитвы «Отче наш», на втором — дева Мария с младенцем Иисусом.

З О Л У Ш К А И М А Р И У К А . — Золушка, золотая моя. Она любит меня. — Девочка стоит на краю скамейки, опираясь на плечо деда. — Есть у меня внучка Мариука, они с Золушкой спорят: «Я дедушку больше люблю». Другая: «Нет, я больше». И драться начинают из-за того, кто деда больше любит. Барон нарезает белый хлеб.

— Она боится меня в усы целовать. Щекотно ей. — Зо-

ОКРАИНА

34

лушка целует деда, в ту же секунду оба они заливаются смехом. Всё это похоже на детский сад: внуки носятся по дому, потом вдруг начинают петь «Бабушка, бабушка, милая моя».

— Это я их научил, — говорит барон и улыбается всеми своими золотыми зубами. — Меня они не боятся, бабушку боятся. Она их пугает выбивалкой для ковра. Я на них кричу, но это так, для порядка. Толку-то нет, избаловал их. Тётя Люба достаёт из холодильника сало и домашнее лечо.

— Вот так и живём, — барон говорит тихо и немного грустно, обнимая Золушку. — Это наше будущее. Доживу ли до тех дней, когда её замуж выдам?

— Конечно.

— Наверное... Мы же в 12–13 лет девчонок замуж выдаем. Пацанов женим в 10–12 лет. Всем табором гуляем, я и городских зову на свадьбы, за некоторыми даже машину присылаю. Моему внуку Сулему Вечереет. В окнах соседних домов отражаются экраны включенных телевизоров, из труб — туда, в звёздное небо — мерно поднимается дым, где-то рядом проходит товарняк.

— Ну я вам сейчас дам! — барон трясёт пультом от телевизора с оторванной крышкой. — Ах вот вы, паразиты. Кто сломал?

— Это не я, — Сулем насупился.

— Я не я, а ты старший, они все маленькие. Кто это сделал?

— И я нет, — говорит Бибо.

— И я нет, — вторит ему Лунтик.

— Идите мультики смотреть! А то бабушке расскажу, как вы набедокурили. После упоминания бабушки дети разбегаются. Барон снова улыбается.

Во время беседы Андрей Борисович использует множество слов, которые можно обнаружить в романах XIX века: «набедокурили» — сломали пульт, «облачение» — пальто, «трапезничать» — обедать, «вездесущий» — самый шустрый внук, «шебутной» — то же самое. На кухню заходит тётя Люба — беготня моментально прекращается, дети рассаживаются на ковре перед телевизором. Неожиданно барон делает многозначительное лицо, снимает с руки золотые часы и протягивает их мне: — Смотри, сзади написано «Моему внуку Сулему». Я подарю часы ему, а он подарит их своему внуку и специально назовет его Сулемом — из-за моего подарка. Первого сентября отдам их ему, чтобы учился хорошо. Сейчас жизнь другая пошла, мы неграмотные, а сейчас нужны все грамотные — компьютерышмонпьютеры. А веришь, что они лучше меня знают компьютер?

— Верю. Только вам он зачем?

— Работу искать. Купи-продай. Я залезаю туда иногда.

Г Р Е Ш И Т Ь И З - З А В Н У КО В Б О Ю С Ь . С апреля по октябрь мужчины свияжского табора строят дачные домики и всё, что к ним может прилагаться: заборы, беседки, бани. «Купи-продай» тоже дело сезонное, процветающее в основном зимой. Большая часть женщин ездят в Казань и Зеленодольск золотить ручки на вокзалах и рынках. После краткого экскурса о трудовой жизни табора барон переходит к рассказам о 90-х.

— Меня тогда звали Говорун, потому что я не любил драться, а урегулировал всё мирно. На каждую сходку меня приглашали. Зачем убиваться? На кладбище сколько людей лежит! Но если меня сильно задевали, я становился бешеным. Кричал: «Если надо, то давай!» Сейчас спокойнее стал: дети появились. Отец сказал: прекращай. Я прекратил. Кто я против воли отца? Вопросы с братвой, с милицией, конечно, приходится решать.

35

36

ОКРАИНА

Вдруг кто из наших набедокурил. Мы же уже почти тридцать лет здесь живём. Бог всё видит, я плохое делать, грешить из-за внуков боюсь. В январе у Андрея Борисовича умерла мама. После этого он начал ежедневно читать Библию, хотя назвал внука именем пророка Самуила ещё три года назад. Из-за смерти мамы он ходит с бородой и просит его не фотографировать.

— Полгода нельзя, — кратко говорит барон. — А ещё нельзя новые одеяния покупать.

Ц Ы ГА Н С К А Я П О Ч ТА . Из комнаты слышна музыка первых кадров передачи «Спокойной ночи, малыши». Барон подсаживается ближе, говорит тише и вкрадчивей.

— Я сижу с мамой, она у меня на руках умирает. Уже и врачей вызвал, чтобы зафиксировали смерть. Все врачи знают, как я люблю маму, — барон вытирает слезу. — Вот я — мужик, а как маму вспомню, не могу сдержаться... Так вот, звонят мне из разных городов и говорят: «Андрей, у тебя мама умерла?» Я в трубку: «Она ещё не умерла, а вы говорите: умерла. Откуда знаете?» Мне звонят с Магадана, с Новосибирска, с Иркутска, из Волгограда! Вот такая, она цыганская почта. Андрей Борисович пытается объяснить механизмы цыганской почты: тут и прозаические мобильные, и мистические детали коммуникации между таборами, и цыганское проклятье. В конце концов барон предлагает идти спать: наша беседа мешает детям заснуть.

В Н У К И П Л Ю Щ Е Н КО . За утренним кофе обсуждаем вероятность выздоровления Жанны Фриске, достоверность цыганской жизни в сериале «Кармелита» и фигуриста Плющенко, который «полез со сломанным позвоночником прыгать — в свои-то годы».

— Это всё беготня за златом. Знаешь, сколько у Плющенко внуков?

— Нет, — отвечаю я.

— Наверняка ни одного нет, а мы почти ровесники. У него миллионы, а я всё равно богаче. Слева от Андрея Борисовичача стоит Лунтик, справа — Золушка...

37

СУВЕНИРЫ — ЭТО « ДЫРКА ОТ БУБЛИКА » . ЭТО ТО, ЧТО ЕСТЬ У ВСЕХ. НО У КАЖДОГО ИЗ НАС ЕСТЬ ПАМЯТНЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ЛЕЖАТ В САМОМ УКРОМНОМ МЕСТЕ. МЫ НЕ ЗАБУДЕМ ПОЛОЖИТЬ ИХ В ЧЕМОДАН, ЕСЛИ НАС ОТБЕРУТ В ЭКИПАЖ КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ С ПРЯМЫМ КУРСОМ НА МАРС .

ИКУРУ, СЭЛИНДЖЕР И ЕГОР ЛЕТОВ 10 ЛЕТ НАЗАД ИКУРУ КУАДЖИМА УЕХАЛ ИЗ РОДНОЙ ЯПОНИИ. ЗАКОНЧИВ ФАКУЛЬТЕТ ФОТОЖУРНАЛИСТИКИ В США , ИКУРУ МНОГО ЕЗДИЛ И СНИМАЛ НА ПОСТСОВЕТСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ: В УЗБЕКИСТАНЕ, ТАДЖИКИСТАНЕ, КАЗАХСТАНЕ. НЕПОСТИЖИМОСТЬ ДУХА СОВЕТСКОГО СОЮЗА НЕ ДАВАЛА ЕМУ ПОКОЯ. СЕЙЧАС ИКУРУ ЖИВЁТ В КАЗАНИ, ПРОХОДИТ СТАЖИРОВКУ В КФУ И СНИМАЕТ ФОТОПРОЕКТ О МАРИЙЦАХ.

38

ЧЕМОДАН

КИПА Кипу эту я купил в Бухаре. Купил в подарок другу — американскому еврею, который сейчас живёт в Японии. Он, в общем, даже не знает, что в Узбекистане есть евреи. И когда я туда ездил, решил купить ему настоящую кипу бухарских евреев. Прошло уже несколько лет, а у меня всё нет возможности съездить домой и подарить её, поэтому всюду вожу с собой. Надеюсь, когда-нибудь я ему её всётаки подарю, эту кипу, и расскажу про бухарских евреев ТАЛИСМАН. Каждые три-четыре года мама присылает мне из Японии посылки. И вот в одной из них был такой талисман. Это что-то религиозное, связанное с синтоизмом. Такой талисман на счастье, который меня охраняет. Но я от этих вещей, вообще-то, далек. Мне ближе буддизм. Но эту вещь прислала мама, поэтому я её не выкидываю и всегда ношу с собой, хотя большого значения не придаю.

БЛОКНОТ ДЛЯ МАМЫ. Такой блокнот заводится женщиной, когда у неё рождается ребёнок. Врач и мама записывают туда, как растёт ребёнок. Первые шаги, всякие медицинские данные. Не знаю, почему я его взял, наверное, думал, что может пригодиться. Я понимал, что уезжаю очень надолго, и даже предположить не мог, какие документы мне с собой понадобятся. Тем более, слышал, что в странах СНГ всегда какие-то проблемы с бумагами. Я вроде как не особо сентиментальный, но всё жду, что когда-нибудь эта штука мне понадобится здесь.

FUJI TX-1. Эту камеру я купил года 4 назад, она панорамная. Я последнее время особо не занимаюсь новостной съемкой и экспериментирую с разными жанрами и форматами. В Средней Азии, по которой я так много ездил, огромные пространства, и передать их можно только снимая панорамы. Любая другая камера просто не покажет пустоту и масштабность степей Казахстана. Понятно, что такие снимки гораздо сложнее продавать, потому что они не подходят для журнальной съёмки, но я стараюсь над этим не заморачиваться.

СБОРНИК СТИХОВ ЕГОРА ЛЕТОВА

Когда я жил в Казахстане, общался в основном с тусовкой художников. И вот когда они выпивали, часто пели «Вечную весну», «Всё идет по плану» и прочее. Тогда я впервые услышал «Гражданскую оборону», и мне страшно понравилось. Как-то раз эти мои друзья ездили к своему товарищу, он был в своё время продюсером Летова. Они рассказали, что есть такой японец Икуру, который очень любит «Гражданскую оборону». Он очень удивился и подарил мне эту книгу. Мне очень нравится поэзия Летова. Когда я жил на Украине в небогатом районе, неплохо выучил русский мат, и у меня не просто нет негатива к выражениям Летова — мне кажется, я его хорошо понимаю. Его тексты очень искренние, они передают атмосферу СНГ 90-х, в котором я никогда не был. А слушая «Гроб», можно хотя бы на уровне ощущений почувствовать, каково тогда было.

39

КРЫШКА ОТ КАМЕРЫ CONTAX . Ещё когда я жил в Румынии, меня очень интересовала тема цыган. Я хотел сделать про них фотопроект, ходил к ним знакомиться, общаться. Вроде как вошёл в доверие. А потом кто-то из них украл у меня фотоаппарат. Дети, конечно, говорили, что они ничего не знают и вообще не причём, но у меня-то в итоге осталась только крышка от объектива. Городские румынские цыгане очень бедно живут и как-то опаснее, чем казанские, например. С тех пор эта крышка мне напоминает, что всегда надо быть начеку.

ГАЗЕТНЫЙ ПОРТРЕТ СЭЛИНДЖЕРА . Лет 5 назад, летом, я работал фотографом в газете небольшого северного штата Нью-Гэмпшир, США. Там же в отшельничестве жил Джером Сэлинджер. Мой редактор рассказала мне, что однажды ей всё-таки удалось увидеть Сэлинджера. Оказалось, в публичном месте его можно было встретить только раз в год. Рано утром на Пасху, часов в 5−6 утра, он приходил в церковь и тихонько занимал своё место. Потом начинали подходить люди, но Сэлинджер никогда ни с кем из них не разговаривал. Сидел и ждал, пока начнётся трапеза. Я тогда ездил по местам, где он бывал, видел дом, где он якобы живёт, высокий забор вокруг него. Конечно, самого писателя я так и не увидел, поэтому редактор подарила копию газеты, вышедшей в конце 80-х: там небольшая статья о Сэлинджере и фотография какого-то папарацци, который всё-таки сумел вовремя спустить затвор.

ЧИТАТЬ СМОТРЕТЬ СЛУШАТЬ КНИГИ

ОТ

КИРИЛЛА МАЕВСКОГО

« КО М М У Н А Л Ь Н Ы Й А В А Н ГА РД » .

А Л Е КС Е Й ГО РД И Н , Е Л Е Н А Б Е Л О В А И А Л И С А С А В И Ц К А Я .

Книга, являющаяся путеводителем к одноимённой выставке, представляет собой краткий экскурс в глобальный урбанистический замысел авангарда. Детальная карта Екатеринбургского и Нижегородского социалистических городов демонстрирует читателю,

как идеальный архитектурно-социальный проект первой трети ХХ века мутировал в процессе «переноса в реальность» в рядовую окраину с «подъездными» автосушами и магазином «Пятёрочка».

« Г О Р И З О Н ТА Л Ь Н О Е П О Л ОЖ Е Н И Е » . Схематичный дневник, он же вербальный фотоальбом жителя Подмосковья, повествует о жизни лирического героя в течение года. Стилистика, которую Данилов задает и мерно поддерживает в течение всей книги, заставляет читателя отвечать автору теми же формулировками. Автор пишет: «Троллейбус 49 начинает движение. Остановка „Улица Ивана Бабушкина“. Интересно, кто такой Иван Бабушкин. Хотя нет, не интересно. Остановка „Черемушкинский

40

ЧИТАТЬ. СМОТРЕТЬ. СЛУШАТЬ

« Д О М » .

ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ

рынок“. Покидание троллейбуса 49». Ты отвечаешь: «Посадка в 54 автобус. Остановка „Улица Лаврентьева“. Чтение книги Данилова. Нахера я это читаю? Хотя нет, вроде дико круто». Однако что автор, что читатель заканчивают диалог почти синхронным «Горизонтальное положение. Сон». Хотя нет, вроде дико круто». Однако что автор, что читатель заканчивают диалог почти синхронным «Горизонтальное положение. Сон».

О КС А Н А Б У Т У З О В А

Действие романа «Дом» происходит на заброшенной окраине альтернативного, неизвестного нам мира. В новой реальности всё подчинено тотальному контролю, любое действие измеряется в коэффициентах, еду наливают в сдвоенные ладоши. Неспособные жить по правилам ультралиберализма

ФИЛЬМЫ «ЕЛЕНА»

(СМЕНА)

ОТ

бракуются и увозятся на машине с табличкой «Осторожно, люди». Дико ритмичная и «скоростная» проза Бутузовой заставляет читателя отложить книгу, согнуться, отдышаться, сделать глоток воды и вновь продолжить чтение.

ПОЛИНЫ РЫЖОВОЙ

РЕЖ. АНДРЕЙ ЗВЯГИНЦЕВ Деваться некуда, лучше всего в современной России черту между «центром» и «окраиной» прочертил Звягинцев, прочертил так уверенно, что сомневаться в точности черчения уже как-то неловко. С одной стороны Остоженка, с другой – Бирюлёво Западное. За звучными топонимами две крайности — богатство геронтократии и нищета размножающегося плебса.

( « ГА З Е Т Ы . R U » )

2011

— А из нашего окна площадь красная видна, — хвастается герой стихотворения Сергея Михалкова. — А из вашего окошка только улица немножко. — Нет, — отвечает советскому Михалкову постсоветская группа «Петля пристрастия». — А из нашего окна превосходный вид на ТЭЦ. Превосходный вид на ТЭЦ, по утрам такой ******.

«АРБОР»

Окраины в кино — это почти всегда один и тот же «кухонный реализм». Стрёмные многоэтажки, дым от фабричных труб, неприглядные семейные сцены за занавеской в горошек. Пригород британского северного Брэдфорда, улица Браффертон Арбор — классическая окраина, жить

«СТЕНА»

( T H E A R B O R , 2 0 1 0 )

Р Е Ж . К Л И О Б А Р Н А РД

в которой уныло и зло, особенно если ты 15-летняя девочка-драматург Андреа Данбар. В «Арборе» жизнь на окраине — драма. Но, что приятно, ещё и театральная. Причём понять, где какая, решительно невозможно.

( D I E WA N D , 2 0 1 1 )

Р Е Ж . ЮЛ И А Н П Е Л Ь С П Е Р Как констатировал Бродский, болтая о том о сём с Соломоном Волковым, «окраина — это начало мира, а не его конец». Вот и в кино центростремительные настроения скоро окончательно иссякнут: никто больше не штурмует мегаполис, это не интересно. Сюжетообразующим стремлением теперь служит желание уехать из него как можно дальше и обосноваться на самой окраинной окраине. Кто добровольно и

МУЗЫКА

ОТ

идейно, как Кристофер МакКэндлесс из фильма Шона Пенна «В диких условиях», кто — подсознательно, как героиня Мартины Гедек в фильме Юлиана Пельслера «Стена». В «Стене» и вовсе оказывается, что уезжать куда-то необязательно, — окраина всегда может найти тебя сама. И вот тут символическим «начинанием» мира уже не отделаться, придётся сотворять его заново.

АНДРЕЯ ШАФОРОСТОВА

NINE INCH NAILS & COIL – RECOILED

Ч Е Т Ы Р Е П О С М Е РТ Н Ы Х Р Е М И КС А В Е Л И КО Й Г РУ П П Ы

Последние несколько лет жизни участник великого индустриального дуэта Coil Питер Кристоферсон счастливо прожил в Таиланде. Туда он переехал после смерти Джона Бэланса, своего соратника по группе. Бэланс, как и подобает настоящему анархисту и мистику, скончался пьяным. Кристоферсон же

S U N A R AW – B E L O M A N C I E

( B E AT F I L M F E S T I VA L )

спокойно умер у себя в постели. Лидер Nine Inch Nails Трент Резнор был одним из первых людей, высказавших своё сожаление по поводу его смерти. Спустя несколько лет Резнор выпустил четыре ремикса Coil на песни Nine Inch Nails, леденящих душу не меньше, чем вся эта история про смерть и мистику.

У В Л Е К АТ Е Л Ь Н О Е П У Т Е Ш Е С Т В И Е В М И Р И М П Р О В И З А Ц И И

Как и подобает настоящему экспериментальному музыканту, американец Кэмерон Сталлонес пишет и выпускает очень много. Так, за последние шесть лет под вывеской Sun Araw он выпустил уже одиннадцать альбомов странных психоделических импровизаций. И, надо отдать ему должное, что бы Сталло-

P H I L I P P G O R BAC H EV – S I LV E R A L B U M Некогда московский диджей Филипп Горбачев сорвал большой куш благодаря своему переезду в Берлин. Теперь он подписант в хорошем смысле модного техно-лейбла Cómeme, создавшего устойчивый спрос на преимущественно испаноязычное прото-техно и электро.

нес ни записывал — гудение синтезатора или соляк на электрогитаре — всё у него получается одинаково увлекательно. Как ни странно, вся эта современная музыкальная эквилибристика вполне может прийтись по вкусу поклонникам прог-рока, которые в бесчисленном количестве обитают на территории нашей Э М И Г РА Н ТС КО Е Т Е Х Н О С Р О К - КО Р Н Я М И

Впрочем, одного из самых успешных отечественных электронных продюсеров у себя на родине воспринимают пока скорее как «отъехавшего» чудака, при первой возможности эмигрировавшего в Европу. Вот уж воистину: нет пророка в своем отечестве!

41

ТРУДОВОЙ КОДЕКС

42

43

ТЕПЛИЧНЫЕ УСЛОВИЯ СОТРУДНИКИ АГРОКОМБИНАТА « МАЙСКИЙ »

АННА ФЁДОРОВНА

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы М АС Т Е Р О М -

О В О Щ Е В ОДО М — 4 1 Л Е Т )

ТРУДОВОЙ КОДЕКС

44

ГА Л И Н А

( СТАЖ РАБОТЫ МАСТЕРОМ-ОВОЩЕВОДОМ — 14 ЛЕТ )

Утром мы приходим на своё рабочее место, надеваем спецодежду, готовимся по технике безопасности и с восьми начинаем сбор овощей. В одиннадцать часов у нас обед, после — уход за растениями. Туда включается прищипка, нормирование, формирование. Нормирование — это очень важно: надо, чтоб на кустике было определённое количество огурцов, если будет слишком много — не вырастут. Если отходит плеть, мы тут же её прищипываем. Потом убираем отработанные сухие листья, проверяем капельный полив, а то вдруг капельница засорилась. Так день и проходит. Зимой тут приятно, конечно. Когда на улице холод, у нас внутри всё цветёт, птички поют, пчёлы летают. Мы работаем звеньями, в звене по шесть-семь человек. В основном коллектив женский. Редко, но бывают и мужчины. Мне кажется, это очень скрупулёзный труд, поэтому у женщин лучше получается. Растения — они ведь как дети, за ними уход нужен. Мужчины более грубые в этом плане, это не для них.

Я тут с первого колышка, с 1973 года. Окончила Теньковское училище, и нас привезли на стройку. Три месяца строили, потом начали сажать первый зелёный лук. Были тяжёлые времена, некоторые не потерпели, уехали. Жили в общежитии, света не было, газа не было, варили на плитках — всё как в фильме «Девчата». Потом, конечно, лучше стало, начали деньги платить. У меня до сих пор первый урожай огурцов перед глазами. Мы приехали нищие, одеваться не во что было, а стали богатые. Теперь уж у меня вся родня сюда перебралась. Братья, сестрёнки, племянницы — все здесь, в «Майском», все квартиры получили по ипотеке от комбината. Мне вообще совхоз «Майский» нравится. Придёшь на работу, собираешь огурцы, кушаешь. Это же интересно! Нет, когда собираю, я, конечно, не кушаю, но в обед один огурец обязательно съедаю. Так каждый день. Всем хочу сказать: тут никаких пестицидов. Каждую неделю у нас берут овощи на анализы, тут насчёт этого очень строго. А наш цех, например, вообще пчёлоопыляемый, тут если бы химия была, ни одна пчела не летала бы. Мне давали орден заслуженного работника совхоза, Орден Трудовой Славы III степени. Потом, когда на пенсию вышла, совхоз дал ещё медаль. Это, наверное, самые важные для меня события.

А Л Е КС А Н Д Р

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы Н АЧ А Л Ь Н И КО М

ЭЛ Ь М И РА

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы М АС Т Е Р О М - О В О Щ Е В ОДО М —

ЭЛ Е К Т Р О С ТА Н Ц И И — 1 ГОД )

4 , 5 ГОД А )

Я контролирую выработку электроэнергии, которой хватило бы на целый район города. Тут, конечно, овощи считают за людей, за ними ухаживают лучше, чем за людьми, держат им микроклимат, поливают, лечат. Иногда растению достаточно постоять пятнадцать минут без полива и света, чтобы потери урожая исчислялись десятками процентов. И всё-таки, если бы я обеспечивал электричеством людей, ответственность была бы на порядок выше. Потому что основная ценность — человеческие отношения, люди. Тем, кого раздражает, что ночью теплицы светятся и мешают спать, могу одно сказать: как питерцы половину лета спят? Нужно есть салаты. Огурцы, томаты и травы, травы, травы. Что томат, что огурец — на восемьдесят процентов вода, а в травах много микроэлементов. Хотя я травы вообще не люблю. Но надо.

Видите, руки какие загорелые? У нас круглый год загар. Знакомые, когда меня видят, спрашивают: «Откуда такая прилетела?» Приходите к нам загорать, никакого солярия не надо, никакой Турции! Помню, когда только устроилась, прихожу в это царство огурцов и мне говорят: «Ну, собирай». А я стою и не знаю, чего делать. Нужно же по стандарту рвать: если плод перерастёт, комиссия приходит, ругает. Если маленький, соответственно, тоже. В первый день мне дали один образцовый огурец и я его ко всем остальным прикладывала. До сих пор смешно.

45

АНЯ

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы М АС Т Е Р О М - О В О Щ Е В ОДО М — 8 ЛЕТ )

Тяжело делать приспускание. Кусты помидоров надо вручную снимать с крючков, один такой весит килограммов двадцать. Одной рукой держишь крючок, другой снимаешь куст. Поэтому руки тут у всех накачанные. У меня и ещё одной тепличницы — сорт «ладога», у остальных — «жеронимо». «Ладога» крупнее, тяжелее и по вкусу как-то сахарнее, мне больше нравится. Мы маленько по-другому уход делаем. У них помидоры плоские, а у нас, смотрите-ка, покруглее. Самый полезный овощ — помидор, наверное. Я с помидорами работаю, поэтому я, так сказать, поддерживаю свой овощ.

ФАРИД,

64 ГОДА .

РЫБАЧИТ, СКОЛЬКО СЕБЯ ПОМНИТ. СЕЙЧАС РУКИ У НЕГО БОЛЬНЫЕ, НОГИ УЖЕ НЕ ТАКИЕ БЫСТРЫЕ, ПОЭТОМУ ЗА ГОРОД НА ЭЛЕКТРИЧКЕ ОН, КАК РАНЬШЕ, НЕ ЕЗДИТ. ВЫХОДИТ РЫБАЧИТЬ ПО ПЕРВОМУ ЛЬДУ НА НАБЕРЕЖНУЮ КАЗАНКИ ВОЗЛЕ КЫРЛАЯ, А ЗАКАНЧИВАЕТ В КОНЦЕ МАРТА . ВЕСНОЙ РЫБА ЛОВИТСЯ ЛУЧШЕ, НО СЕГОДНЯ ОН НИЧЕГО НЕ ПОЙМАЛ. ОБЪЯСНЯЕТ ЭТО ТЕМ, ЧТО « РАЗ НА РАЗ НЕ ПРИХОДИТСЯ » . СПЕЦИАЛЬНУЮ ОДЕЖДУ ДЛЯ РЫБАЛКИ И ТЕРМОБЕЛЬЁ ОН НЕ ЛЮБИТ — ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ ТЕПЛЕЕ. РЫБУ ЛОВИТ НЕ ДЛЯ ПРОДАЖИ И САМ ЕЁ НЕ ЕСТ, ЭТО ПРОСТО ХОББИ. ДО ПЕНСИИ РАБОТАЛ СЛЕСАРЕМ.

46

Шапка. Сегодня ветер сильный, поэтому шапку я надел потеплее. Ветер не люблю: если он северный — рыба не клюёт, если восточный — клюёт плохо. Северный и восточный ветер рыбе не нравится. Купил я её уже давно, сам не помню сколько лет назад. Жилетка. Она не греет, просто «бумага», зато есть много карманов, куда можно сложить всякую мелочь — сигареты, поплавки, леску. Рюкзак.Это туристический рюкзак, он много вмещает. Здесь у меня обычно пятьшесть удочек (сегодня одна удочка сломалась, понадобилась запасная), большой пакет, его я надеваю против дождя, ветра и мокрого снега. В отдельном кармане рюкзака — бутылка водки.

ЛУК БУК

В кармане. Кусок порванной лески, сигареты «Альянс», зажигалка и рукавицы.

Рубашка, свитер. Одеваться надо многослойно, но легко, особенно весной. Под куртку я надеваю рубашку и вязаный свитер с длинным воротником, чтобы закрыть шею, её особенно сильно ветер продувает. Компанию-производитель одежды я не знаю. Никаких надписей на ней нет. Куртка. Это моя повседневная куртка, на рыбалку я тоже хожу в ней. Она очень тёплая и лёгкая, не мешает двигаться. Для меня это важно — я в детстве ходил рыбачить в шубе и даже руки поднять не мог. Бур. Иногда приходится бурить по пятьдесят лунок, я всегда перехожу с места на место — если не клюёт полчаса, сразу иду в другое место. Обычная лунка — это пятьдесят-шестьдесят сантиметров. Бахилы. Это валенок, заклеенный брезентом. Я рыбачу в них зимой, ноги не промокают и не замерзают, а если рыбачишь в воде, то можно развернуть бахилы до бедра. Вообще, они для химзащиты, но рыбакам тоже подходит. Купил в магазине «Всё для рыбалки».

РЕКЛАМА

КОМИКС

48

49

БАРЫ БЕЛФАСТ Пушкина,28

ШАНТИ Университетская, 22

ДУБЛИН Островского, 6

LEVEL UP Маяковского, 12

ПИВНОЙ Дом Муштари, 2а

МУЖСКОЙ ЗАЛ Дзержинского, 5

ЧТО ДЕЛАТЬ! ¿ Чернышевского, 3

CHOP CHOP Профсоюзная,1

АНГЛИЙСКИЙ ПАБ Островского, 18/6

ГУРУ Жуковского, 23

БОНИФАЦИЙ Кави Наджми, 8

MAD MAN Вахитова, 8

JAM BAR Профсоюзная, 34

ЭСТЕТИК-СИТИ Чистопольская, 26/5

ХУМО Чернышевского, 29 TRINITY Баумана, 44/8 MANCHESTER НИЖНЕКАМСК, Сквер им. Лемаева,8

МАГАЗИНЫ SUNDAY UP MARKET PODIUM MARKET, Пушкина,2

КОФЕЙНИ КОФЕИН Баумана, 62/9 COFFEE BEAN Ямашева, 7б 1554 Пушкина, 29

50

OUTPAC Чистопольская, 85; Пр. Победы, 91 FOYO SHOP Профсоюзная,34 ХОРОШАЯ РАБОТА Петербургская, 74

АГАФРЕДО Галактионова, 6

МАГАЗИНЫ

ЦИФЕРБЛАТ Университетская, 14; Щапова, 47

SUNDAY UP MARKET

BEANHEARTS COFFEE Набережные Челны, ТЦ «Омега», Пр. Сююмбике, 2/19

OUTPAC Чистопольская, 85; пр. Победы, 91

ЕДА ПЕСТО Право-Булачная, 28 ОБЛИ-БОБЛИ Восстания, 52 OMNOMNOM Свита Холл, Баумана, 1 CHINA-TOWN-CAFE Право-Булачная, 29 КВАРТИРА 63 Большая Красная, 63 TRUFFO Горького, 19/8 ПИТЕР-КАФЕ Петербургская, 25 ХИНКАЛЬНАЯ Универститетская,14 ПИРОСМАНИ Татарстан, 53а СТАРЫЙ РОЯЛЬ Хусаина Ямашева, 37б КОНТРАБАНДА Декабристов, 100 ПРИЮТ ХОЛОСТЯКА Чернышевского, 27а

FOYO SHOP Профсоюзная, 34 ХОРОШАЯ РАБОТА Петербургская,74

ОФИСЫ IT-PARK Петербургская, 52 ВИДИМЫЙ СВЕТ Университетская, 14 I LOVE HOME Петербургская, 25

КУЛЬТУРА ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ « СМЕНА »

Бурхана Шахиди, 7

КЗ « ФИЛАРМОНИЯ ИМ. Г. ТУКАЯ » Павлюхина, 73 ДОМ-МУЗЕЙ В. АКСЕНОВА Карла Маркса, 55/31 ЦЕНТР « ЭРМИТАЖ-КАЗАНЬ » Кремлёвская, 1

ИЛЬ ПАТИО Т Ц «Мега», Проспект Победы, 141 ДИВНЫЙ САД Елабуга, Хлебный городок, 36

КРАСОТА FAN FAN Пр. Амирхана, 21; Правобулачная, 35/2 YOGA-HOUSE Петербургская, 72

+

32 КРУПНЕЙШИХ ВУЗА РЕСПУБЛИКИ ТАТАРСТАН

РЕКЛАМА

ХОНДА НА КОСМОНАВТОВ Казань,ул.Космонавтов, д.73,

(843) 276-05-05 www.hondakosmonavtov.ru

*4х4 – подключаемый, интеллектуальный полный привод. Рекомендованная розничная цена на автомобиль HONDA CR-V в комплектации 2.0 МТ Элеганс в цвете кузова Deep ocean blue (Дип оушен блю). Доплата за цвет металлик 12 000 руб., перламутр – 18 000 руб. Предложение действует по 30 апреля 2014 года. Информацию о количестве автомобилей, месте и порядке их приобретения можно получить на сайте www.honda.co.ru, по телефону 8 (800) 555-77-11 (звонок по РФ бесплатный),у авторизованных дилеров или кандидатов в дилеры HONDA. **В загородном цикле, новый метод, предложение действует по 30 апреля 2014 года.