Karl fuks 1(14)

В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА

№1 №1

МАРТ МАРТ

2014 2014

КОРЕЙЦЫ, ГРУЗИНЫ, ЕВРЕИ, ПУШТУНЫ, ЦЫГАНЕ, ГРЕКИ, КРЯЩЕНЫ, АМЕРИКАНЦЫ, КИТАЙЦЫ, СИРИЙЦЫ, АЗЕРБАЙДЖАНЦЫ, ТУРКМЕНЫ, К И Р Г И З Ы , У З Б Е К И И У К РА И Н Ц Ы В НОМЕРЕ О НЕТИТУЛЬНЫХ

РЕКЛАМА

НАЦИЯХ

ИЛЛЮСТРАЦИЯ НА ОБЛОЖКЕ

ОЛЯ ЛЕОНТЬЕВА

3

СОДЕРЖАНИЕ РУ КО В ОД И Т Е Л Ь П Р О Е К ТА

Артём Тюрин ГЛ А В Н Ы Й Р Е Д А К ТО Р

Павел Федоровский В Ы П УС К А Ю Щ И Й Р Е Д А К ТО Р

Елена Упорова З А М . ГЛ А В Н О ГО Р Е Д А К ТО РА

Лёша Сорокин КО Р Р Е С П О Н Д Е Н Т Ы

Александр Левин Ильнур Шарафиев Лена Чеснокова В Е Б - Р Е Д А К ТО Р

06 Е Д А / О Б З О Р Н О В ЫХ МЕ С Т 08 АФ И Ш А 09 ИДЕЙНАЯ КУХНЯ / GOOGLE-ПОЭМА по методу Пайка Малиновски 10 КАРТА / КАРТА СЛЕПОГО АДВОКАТА 1 2 КУЛЬТМЕХАНИКА / ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВВЕРХ. Смена. Часть первая 14 ФОТОИСТОРИЯ / ДЕЛО ВНУКОВО. Семейные фотографии 1 8 Л И Ч Н Ы Е Н О В О С Т И

Т Е М А Н О М Е РА : Н Е Т И Т УЛ Ь Н Ы Е Н А Ц И И

Саша Шадрина

ГРЕЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ. Обратная сторона гироса 20

КО Р Р Е К ТО Р

В ПОИСКАХ КРЯШЕНА. Экспедиция в Кряш-Серду 2 2

Денис Волков А РТ - Д И Р Е К ТО Р

Алёна Лефлер Ф ОТО Р Е Д А К ТО Р

Кэт Огуречкина Ф ОТО Г РАФ

Ляля Гимадеева

« ЭТО КАТЮША » . Иностранные студенты о любви к Путину

26 ДАЛЁКАЯ БЛИЗКАЯ ВОЙНА . Сирийцы в Казани и Ливане 28 АЗИЯ-ПАТИ. Лезгинка в казанских клубах 32 РЕПЕТИЦИЯ ОРКЕСТРА. « MY WAY » . Самые известные казанские немцы 34 СЧИТАТЬ ЗА ЛЮДЕЙ. УЗБЕКСКИЙ ТРИПТИХ. Анкеты трудовых мигрантов 36

И Л Л Ю С Т РАТО Р

Екатерина Балакина КО М М Е РЧ Е С К И Й Д И Р Е К ТО Р

Неля Арсланова reklama@karlfuks.ru PR-МЕНЕДЖЕР

Даша Куракова pr@karlfuks.ru ДИСТРИБУЦИЯ

Алмаз Фалахов

/

« МОРЕ — ЭТО СВОБОДА » . Знакомство с одесситкой по методу Довлатова

38 Ч И ТАТ Ь. С МОТ Р Е Т Ь. СЛ У ШАТ Ь / 40 ТРУДОВОЙ КОДЕКС / УГНАТЬ ЗА 60 СЕКУНД. Эвакуаторщики о жизни и работе 42 ЛУК / Уличный стиль ШТУКАТУРА СЕРГЕЯ 44 ЗАКАТЫ ЕЛАБУГИ. Рассказ Равшана Саледдина 46 КОМИКС / ПОЛКОВОЙ МУЛЛА 48 ЧЕМОДАН

ЭКСПЕРТЫ « КАРЛА ФУКСА » рекомендуют

МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Ксения Симакова КО О РД И Н АТО Р П Р О Е K ТА

Тимур Сайфуллин ДИЗАЙН-МАКЕТ

НАПИШИТЕ НАМ ПИСЬМО

Иван Величко / Дизайн-бюро «Щука»

info@karlfuks.ru

АДРЕС РЕДАКЦИИ

420066, Казань, Декабристов, 2 Телефон/факс: (843) 222 06 03 УЧ Р Е Д И Т Е Л Ь

Открытое акционерное общество «Татмедиа» (420097, Казань, Академическая, 2) ОТ П Е Ч АТА Н О

Полиграфическоиздательский комплекс «Идел-Пресс» (420066, Казань, Декабристов, 2) Номер заказа А-726 Подписан в печать: 20.03.14 Т И РА Ж : 10 000 экземпляров

СЛ Е Д И Т Е З А Н А М И В СО ЦС Е Т Я Х I N S TAG R A M :

fuks_magazine @KarlFuks facebook.com/fuksmagazine vk.com/karlfuks TWITTER:

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА БЛАГОДАРИТ : Булата Султанбекова за помощь, знания и терпение; Тимофея Зверко за деревянные ящики; Центр современной культуры «Смена» за вдохновение и человеческий ресурс

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ТУ16-01166 от 13 февраля 2014 г. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) распространяется бесплатно

18+

ДЛЯ КОГО‑НИБУДЬ ВСЕ МЫ — НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ ЭД В А РД Э Б Б И

Городок Ганвье в Бенине похож на Венецию. Он располагается прямо посреди озера Нокоуэ. Маленькие бамбуковые хижины висят на сваях над тёмно-зелёной водой. В них живёт 20 тысяч человек из племени Тофину. Город возведён для защиты от племён королевства Дагомея. Религия запрещала воинам королевства входить в воду. Моя знакомая девятнадцатилетняя Оюна, приехавшая из Улан-Удэ учиться на философском факультете МГУ, избегала полупустых вагонов метро и не пользовалась подземкой в дни футбольных дерби. Религия наверняка позволяет потенциальным врагам Оюны ездить в метро.

Cтроить заборы, отделяться крепостными стенами от других и выставлять на дверях туалетов таблички «White Only» человек умеет давно. В Казани сегрегационной линией, разделяющей русские и татарские слободы, был Булак. Русские жили правее протоки, татары — левее. Карл Фукс, кстати, жил в Забулачье. Мы решили последовать его примеру, взявшись за разрушение сегрегационных линий в головах. Легче всего это делать через знакомство с представителями нетитульных наций. Работая над этим номером, мы познакомились со множеством совершенно разных людей: врачом-ординатором из Индии, вьетнамскими бизнесменами, строителями из Северной Кореи, узбекским инженером, немецкими аптекарями, кряшенским священником, японским фотографом, американскими и китайскими студентами, цыганским бароном, курдским торговцем, молдавским айтишником, поваром из Пекина, азербайджанским, сирийским, греческим и сербским рестораторами, даже тщетно пытались выйти на связь с дагестанскими охранниками ночного клуба. Карл Фукс, чьё имя мы, по мнению многих, бесцеремонно выдернули из летаргического полузабвения, кроме ректорства в Казанском Императорском Университете, был краеведом. Он много и подробно писал о татарах. Карл Фукс — один из тех, благодаря кому Булак перестал быть пограничной линией. Вода больше не разделяет два народа. А «ганвье», кстати, переводится с языка тофину как « ГОРОД ТЕХ , КТО НАШЕЛ МИР » . Нам мало искать мир — мы ищем человека. П А В Е Л Ф Е ДО Р О В С К И Й

5

ПОДРОБНО И СВОЕВРЕМЕННО О НОВОСТЯХ РАССКАЖУТ TWIT TER , « РАДИО РОССИИ » И НТВ. « КАРЛ ФУКС » НЕ ТИРАЖИРУЕТ « ГОРЯЧИЕ » НОВОСТИ, « КАРЛ ФУКС » ЗАНИМАЮТ ВЕЩИ ПОВАЖНЕЕ ­­­ — ОТ ТЕНКИ СМЫСЛОВ И ВОПРОСЫ, ВРЕМЕННО ОСТАВШИЕСЯ БЕЗ ОТВЕТОВ.

ЧЕЛОВЕКА ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА, ЧЬЁ МНЕНИЕ ЗАСЛУЖИВАЕТ ВНИМАНИЯ, РАССКАЗАЛИ НАМ О МАКСИМАЛЬНО ИНТЕРЕСНЫХ ДЛЯ НИХ СОБЫТИЯХ, А ТАКЖЕ ЗАДАЛИ ВОПРОСЫ, ОТВЕТЫ НА КОТОРЫЕ НЕ ЗНАЮТ НОВОСТНЫЕ ЛЕНТЫ. И Н Н А Я Р КО В А

Актриса, сооснователь Фонда поддержки современного искусства

Т И М У Р П ТА Х И Н

Диджей и музыкальный промоутер

« ЖИВОЙ ГОРОД »

6

«Естественно, беспокоит ситуация с Крымом, но это наверняка заботит всех, кто не хочет войны. Если говорить о местных новостях, то самое главное событие для меня — это начало проката в Казани большого авторского кино: „Трудно быть богом“ Германа и „Нимфоманки“ Ларса фон Триера. В нашем городе есть культурный запрос на кинематограф такого рода, и здорово, что в прокат выходит не только поток голливудских поделок».

ЛИЧНЫЕ НОВОСТИ

ВОПРОС: В ОДНОМ ИЗ ИНТЕРВЬЮ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА ИМ. КАЧАЛОВА АЛЕКСАНДР СЛАВУТСКИЙ УПОМЯНУЛ, ЧТО В КАЗАНЬ, ВОЗМОЖНО, ПРИЕДЕТ РЕЖИССЁР КИРИЛЛ СЕРЕБРЕННИКОВ. Я ХОТЕЛА БЫ УЗНАТЬ, КАКОЙ СПЕКТАКЛЬ ОН БУДЕТ СТАВИТЬ В КАЗАНИ? ОТВЕЧАЕТ АЛЕКСАНДР СЛАВУТСКИЙ, ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЁР БОЛЬШОГО ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА ИМ. КАЧАЛОВА:

«Пока неизвестно. Пока у нас идёт ремонт, к нам некуда ехать. Мало ли, что я думаю и планирую. Срока готовности здания нету, поэтому мы разве что на стройку можем пригласить — мусор убирать. Сами играем на малой сцене. Говорить о приезде Серебренникова пока рано, но мы думаем пригласить не только его, а ряд авангардных режиссёров. Всё сводится к готовности площадки».

«Недавно вышел новый альбом казанской группы PTU. Для музыкальной сцены Казани это очень важное событие. Группа давно не выступала, поэтому вдвойне приятно звучание альбома „Here Here“ ­— очень современное. Из мировых новостей меня позабавило сообщение о том, что 11‑летний мальчик, пойманный за рулëм украденной машины в Норвегии или Швеции, пытался доказать полиции, что он лилипут».

ВОПРОС: УСЛЫШИМ ЛИ МЫ КОГДА‑НИБУДЬ НОВЫЙ МАТЕРИАЛ И УВИДИМ ЛИ КОНЦЕРТ КУЛЬТОВОЙ КАЗАНСКОЙ ГРУППЫ « 7Б » ( ЛЕГЕНДАРНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ КОМАНДА 90‑Х. — « ФУКС ») ?

ОТВЕЧАЕТ АЛЕКСАНДР СЛАДКОВ, ВОКАЛИСТ ГРУППЫ « 7Б » :

«Пока нет. Планеты ещё не выстроились в подходящем порядке. Сейчас группа находится в состоянии созерцания. Миновав стадию переосмысления творчества, „7Б“ обязательно заявит о своих выводах».

*По данным СМИ, на реконструкцию Качаловского театра было выделено более 600 млн. рублей

Д И Н А Р M I S TA D I

И В А Н М Е Ш КО В

Основатель ночного клуба JAM BAR и магазина FOYO

Генеральный директор компании SELLOUT

SHOP

SPORT SYSTEM

«Вновь пообещали сделать зооботсад достойным третьей столицы и прочих столиц. „Зоопарк — это наш должок, конечно“ — слова президента Татарстана. Новость интересна, потому как я работаю на волонтёрских началах в зоопарке. Надеюсь, приведут его в должный вид. Кроме, естественно, событий в Украине и Крыму, отметил бы новость из Барнаула. Местный планетарий передали в собственность Русской православной церкви. На неопределённый период город остался без храма науки, но с храмом православным. Недавно проезжал мимо бывшего Театра кукол и задался множеством морально-этических вопросов. В России множество церквей и приходов занято сельмагами и колбасными цехами, а вот планетариев маловато. А ещё вышел новый альбом Фаррелла „G I R L“ — отличная новость. И добавить к ней нечего. Хотелось бы пожелать каждому быть happy».

ВОПРОС: ХОЧУ СПРОСИТЬ ШУРИКА САФИНА КАК ЧЕЛОВЕКУ С ОПЫТОМ. НАСКОЛЬКО КАЗАНЬ ГОТОВА К ПРИЕЗДУ ТОПОВЫХ АРТИСТОВ 30 SECONDS TO MARS, THE RASMUS И ПРОЧИХ?

ОТВЕЧАЕТ АЛЕКСАНДР САФИН, ОСНОВАТЕЛЬ ПРОМОУТЕРСКОЙ ГРУППЫ SOUNDDAYS

«Для начала не стоит, я думаю, ставить эти группы на один уровень. На данный момент они находятся в разных категориях по популярности, актуальности и, соответственно, в разных ценовых категориях. Что касается многобюджетных концертов звёзд мировой величины, то это уже далеко не первый концерт, а значит, спрос есть. За ним появляются предложения».

«Меня восхитила сплочённость казанских болельщиков, которые пришли 27 февраля на футбольный матч „Рубина“ с „Бетисом“. Ребята собрали полный стадион в Соцгороде и устроили перформанс в поддержу исторической эмблемы клуба, что очень важно, на мой взгляд. Есть ещё люди, которые одержимы этой идей. Из федеральных новостей пристальнее всего следил за ростом курса доллара и евро. Это очень важно для меня как для человека, который много путешествует. Ещё впечатлило количество людей на трибунах соревнований Паралимпиады. Для меня стало своего рода откровением, что люди так активно заполняют трибуны на этих соревнованиях».

ВОПРОС: КОГДА ПРЕКРАТИТСЯ ПАДЕНИЕ КУРСА РУБЛЯ? ОТВЕЧАЕТ ЮЛИЯ ЦЕПЛЯЕВА , ГЛАВНЫЙ ЭКОНОМИСТ MERRILL LYNCH ПО РОССИИ И СНГ:

«Я считаю, что рубль имеет большой потенциал для укрепления. И оно непременно начнётся. Даже если курс достигнет уровня 35−36 рублей за доллар, то укрепление начнётся. Это связано с улучшением глобальной ситуации и отскоком цен на нефть. Считаю, что рубль таким низким не останется навсегда. По срокам трудно сказать, потому что я пессимистичнее, чем другие эксперты, смотрю на глобальный кризис и считаю, что ничего хорошего в ближайшие месяцы нас не ждёт».

7

РИС И ЛАПША ПОД СУМАСШЕДШУЮ ЯПОНСКУЮ РЕКЛАМУ И « КВАРТИРА » В ПСЕВДОСОВЕТСКОМ СТИЛЕ: В КАЗАНИ ОТКРЫЛИСЬ ДВА НОВЫХ ЗАВЕДЕНИЯ. П А Н А З И АТС КО Е К А Ф Е «ОМНОМНОМ» В начале марта в торговом центре «Свита Холл» открылось паназиатское кафе «Омномном». Паназиатская кухня — это смесь всех азиатских кухонь, экспортный вариант для европейцев, которые не видят большой разницы между китайской и вьетнамской едой. В таких заведениях национальный колорит сведён к минимуму. Из азиатского в «Омномном» только трэшовая японская реклама на плазменном телевизоре: школьница останавливает грузовик взглядом, головы на куриных ножках поют песни, юноша смеётся с бутылкой в руке. Интерьер вполне претенциозный: много дерева, меловая стена, на которой изображены три обезьяны — одна слушает музыку, другая играет в айфон, а третья ест лапшу (аллюзия на буддистское «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю»). Основная идея «Омномном», по мнению совладельца заведения Аделя, — это знакомство казанцев с азиатской кухней, в первую очередь — с блюдами из лапши и риса. В меню скоро появится алкоголь — небольшая винная карта, виски, ром и несколько азиатских коктейлей.

8

Баумана, 82, ТЦ «Свита Холл» « С НАЗВАНИЕМ У НАС БЫЛА БЕДА , МЫ ПЕРЕПРОБОВАЛИ МНОГО ВАРИАНТОВ, ОБРАЩАЛИСЬ К НЕЙМИНГОВЫМ АГЕНСТВАМ — ПРЕДЛАГАЛИ « ПАПА ТАО » , « БАНГКОК » , « БАНГВОК » . НО ПОТОМ МЫ ПОНЯЛИ, ЧТО НАДО П Р О Щ Е , И ИСПОЛЬЗОВАЛИ М Е М , КОТОРЫЙ НАШЕЙ АУДИТОРИИ ИЗВЕСТЕН. АЗИАТСКОЕ НАЗВАНИЕ ОТСЕКЛИ СРАЗУ. ВЫ ВООБЩЕ ИЕРОГЛИФЫ ВИДЕЛИ? ТАМ ЖЕ НИЧЕГО НЕ ПОНЯТНО. МЫ НЕ ПЫТАЕМСЯ СОЗДАТЬ АУТЕНТИЧНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ, ЧТОБЫ БЫЛО ВСЁ КАК В АЗИИ. МЫ ПРОСТО ГОТОВИМ В КУСН УЮ ЕДУ » . Р Е Ж И М РА Б ОТ Ы : 10 :0 0 – 22:0 0

ГА С Т Р О П А Б « К В А Р Т И РА 6 3 » Руслан, основатель заведения, описывает «Квартиру 63» как гастропаб. Смесь слов «гастрономия» и «паб» — алкогольное заведение, где большое внимание уделяется кухне. Заведение заработало на месте кафе-бара «Чикаго». Интерьер глянцевый, но с нарочитым добавлением советской стилистики: стены будто бы побелены, барная стойка в трещинах, бетонный пол. Здесь же — современные дизайнерские лампочки, ярко-оранжевая голова оленя, вылепленная из папье-маше, и постеры с надписями наподобие «Welcome to Peschanye Kovali».

ЕДА/ ОБЗОР НОВЫХ МЕСТ

Большая Красная, 63 « У Н АС М Н О ГО КОКТЕЙЛЕЙ И ДВА СОРТА ПИВА В М Е Н Ю, Н О М Н Е Н Е ХОЧ Е ТС Я Д Е Л АТ Ь ОЧ Е Р Е Д Н О Й П И В Н О Й П А Б . Ж И ВА Я М УЗ Ы К А — ЭТО Н Е СО В С Е М О Н АС , П ОТО М У Ч ТО, Е СЛ И В З А В Е Д Е Н И И Е С Т Ь Ж И В А Я М У З Ы К А , П О С Е Т И Т Е Л И Д Е Л Я ТС Я Н А Т Е Х , КО М У Н РА В И Т С Я Ж И В А Я М У З Ы К А , И Т Е Х , КО М У Н Е Н РА В И ТС Я , И В ТО Р Ы Е УХОДЯТ , П ОТО М У Ч ТО Н Е М О Г У Т С П О КО Й Н О ПОСИДЕТЬ И ПООБЩАТЬСЯ . П ОЭТО М У Я САМ З А Н И М А Ю С Ь М У З Ы К А Л Ь Н Ы М О Ф О Р М Л Е Н И Е М . У Н АС О Б Ы Ч Н О И Г РА Е Т ФА Н К : О Н Н Е З А Е З Ж Е Н Н Ы Й , Н Е Н А ДО Е Д Л И В Ы Й , Н О Б ОД Р Ы Й » .

Р Е Ж И М РА Б ОТ Ы : 1 0:00 – 00:00

и 1 0:00 – 02:00 по выходным

27—01 .03

.04

F U T U R E S H O RT S

В кинотеатре «Мир» стартует международный фестиваль короткометражного искусства Future shorts. Девять короткометражек весенней программы объединены вполне мартовским названием — «Немного о любви».

Кинотеатр «Мир», Достоевского, 30 В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

20:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

200 р.

20—27 .03

В Ы С ТА В К А « К У Р О Р ТО Г РА Д : Е В П АТО Р И Я » В « С М Е Н Е »

Выставка, посвященная наследию советской курортной архитектуры, откроется в основном галерейном пространстве «Смены». Параллельная программа к выставке включает лекции и воркшопы от авторов проекта — архитектора Алексея Комова и искусствоведа Николая Васильева. Центр современной культуры «Смена», Б. Шахиди, 7 Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

.03

29

КО Р Н Е Л И УС К А РД Ь Ю , « В Е Л И КО Е УЧЕНИЕ»

Музыкальное сочинение на тексты Конфуция, написанное композитором Корнелиусом Кардью, впервые было исполнено в конце 60‑х оркестром непрофессиональных музыкантов The Scratch Orchestra. Казань с творчеством англичан познакомят московские музыканты, именующие свой коллектив «Оркестом без названия». Центр современной культуры «Смена», Б. Шахиди, 7 В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

18:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

350 р.

100–200 р.

04

Культовый казанский техно-дуэт PTU выпустил на дружественном московском лейбле Incompetence Records альбом «Here Here». «Афиша-Волна» уже назвала его лучшим техно-релизом года. В ходе вечеринки kak?tak meets incompetence Камиль и Алина отыграют лайв, а поддержат их Stoned Boys и передовые казанские диджеи. Ночной клуб «Бонифаций», Кави Наджми, 7

29—30

.03

Сценическая интерпретация романа бельгийской писательницы Амели Нотомб «Косметика врага» является диалогом двух героев, сочетающим в себе одновременно и детективный триллер, и глубокое психологическое исследование. МЦ «Салят», Островского, 23 Р Е Ж И СС Ё Р :

19:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

22:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

200 р.

05

W LV S В « П И Т Е Р - К А Ф Е »

30

J O J O E F F E C T В « У Н И КС Е »

.04

Кафе «Питер», Петербургская, 25

19:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

150 р.

вход свободный

.03

9

Оригинальный пост-хардкор самарцев становится интересен за пределами России. В скором времени WLVS впервые отправятся в евротур. Но сначала будет выступление в Казани с обязательным стейдждайвингом, каверами на «Ленинград» и Electric Six.

В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

М. Галицкий

В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

.04

P T U В « Б О Н И ФА Ц И И »

В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

Т Е АТ Р « С Д В И Г » , С П Е К ТА К Л Ь «КАМНЯ НА КАМНЕ…»

.04

.04

11

P O KO C OX В J A M B A R

КСК КГУ «Уникс», Профессора Нужина, 2 / 27

Ночной клуб Jam bar, Профсоюзная, 34

В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

В Р Е М Я Н АЧ А Л А :

18:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

800–4000 р.

22:00

Ц Е Н А Б И Л Е ТА :

200 р.

АФИША

Казань впервые посетит группа JOJO EFFECT . Немцы, исполняющие nu-jazz, известны удачным смешением классических джазовых ходов, приятного женского вокала и оригинальных диджейских решений.

Экс-гитарист Tesla Boy Константин Похвалин, более известный как Poko Cox, отыграет вместе с Димой Мидборном dj-сет, собранный из house- и electropop-треков. Судя по полным залам на выступлениях коллективов, с которыми Похвалин уже приезжал в Казань, Jam bar будет переполнен.

УЗНАЁМ, ИЗ КАКОГО СОРА ВЫРАСТАЮТ ИДЕИ, ПРОВЕРЯЕМ ИДЕИ НА ЖИЗНЕСПОСОБНОСТЬ.

GOOGLE-ПОЭМА « КАК ЖИВУТ ДРУГИЕ ЛЮДИ? »

10

Наш друг Пайк Малиновски живёт между Копенгагеном и Нью-Йорком. Он известный датский поэт и не менее известный американский радиопродюсер. В поисках вдохновения Пайк готов на многое: ходить на занятия по прыжкам на трапеции, придумывать пять идей за пять минут, преследовать незнакомцев с диктофоном, ездить в книжный магазин на другом конце города за обыкновенным карандашом, пересматривать всего Тарковского или «Совершенного человека» Йоргена Лета. Но и на старуху бывает проруха. Одним ранним утром, в час, когда каналы Копенгагена особенно неподвижны и тихи, когда среднестатистический датчанин делает выбор между последним пивом и первым кофе, Пайк никуда не пошёл. Сил у него не было, понимаете? Ни на трапецию, ни на «Солярис», ни на карандаш. Зато было СМС от редактора поэтического журнала: «Все сроки вышли. Где стихи?» Слабыми после весёлой ночи руками Пайк открыл ноутбук, а вместе с ним и новый жанр. В тот день он сочинил первую Googleпоэму. Главное в Google-поэме — сформулировать запрос, способный вызывать яркие или странные ассоциации, и не добавлять ни слова от себя в процессе компоновки текста. Журналист «Фукса» Лена Чеснокова спросила у Google: «Как живут другие люди?» — и расставила ответы поисковика в том порядке, который показался ей правильным. Верлибр получился в ТЕМУ

Общество плохо себе представляет, как живут необычные люди.

НОМЕРА .

Одни люди живут в инфернальном сне,

В чём они ограничены? Передаётся ли их болезнь детям? Могут ли люди с особым видом темперамента жить дольше? Пожилые любители рыбы живут на 2 года дольше, чем другие, А как живут другие? Как отдыхают, какую музыку слушают? Как живут бедные тайцы? Как живут дети-боги в Непале? Как живут китайцы в Беларуси? А как же отшельники, которые живут в одиночестве? Сколько живут люди с хроническим панкреатитом? Чем живут люди в деревне? Зачем люди путешествуют? Почему люди живут в долг, Устают и ничего не успевают? Как могут люди, живущие в раю, радоваться, зная, что другие люди в аду мучаются? Как живут люди в четырёх километрах от России? Как живут и работают звёзды регионального ТВ? Как живут по-настоящему счастливые люди?

Уроки жизни, которые я усвоил: Не идеализируй людей из прошлого, они уже другие. Одни пишут, чтобы жить, другие живут, чтобы писать.

Другие люди живут без тебя и проживут без тебя.

ИДЕЙНАЯ КУХНЯ

Тайские крестьяне далеки от этого. Люди, умеющие то, чего не умеют другие, живут с нами на одной планете, Вырывайся из этого города, чтоб увидеть их. Я бы придумал космические ракеты, чтоб на них совершались экскурсии, Мы вместе нашли бы новые планеты, где живут другие люди. Но вышло недоразумение. Я пока не знаю, радоваться или нет.

РЕКЛАМА

YOGA-house

11

1 2

ЙОГА АЙЕНГАРА: ОЗНАКОМИТЕЛЬНЫЙ КЛАСС * НАЧАЛЬНЫЙ И * ЖЕНСКИЙ КЛАСС * КЛАСС СТАРШЕГО ВОЗРАСТА * КОРПОРАТИВНЫЙ КЛАСС * КЛАСС «ЗДОРОВАЯ СПИНА» * ДЕТСКИЙ КЛАСС * ГЛУБОКАЯ РЕЛАКСАЦИЯ * КЛАСС ДЛЯ БЕРЕМЕННЫХ * ПРАНАЯМА * КЛАСС «ШЕЯ И ПЛЕЧИ» * СТУДЕНЧЕСКИЙ КЛАСС * КЛАСС «ЗДОРОВЫЙ ПОЗВОНОЧНИК» * ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ: ШИВАНАНДА-ЙОГА «ЖЕНСКАЯ СИЛА» * ЙОГА ПРОБУЖДЕНИЯ * ПИЛАТЕС * ЦИГУН * ШИВАНАНДА-ЙОГА* ХАТХА-ЙОГА * СОМАТИЧЕСКОЕ ОБУЧЕНИЕ * ТАНЕЦ МАНДАЛА * ОШО-РЕБАЛАНСИНГ * ЦИГУН ИМИДЖ-ТЕРАПИЯ

ул. Петербургская, 72, тел. 277-10-20, www.kazanyoga.ru

КАРТА СЛЕПОГО АДВОКАТА 12

13

НА СТЕНАХ ЕГО КВАРТИРЫ НЕТ КАРТИН, НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ НЕТ НИ ОДНОГО МАГНИТА , ПРИ ВСТРЕЧЕ ОН ВСЕГДА ПЕРВЫЙ ПРОТЯГИВАЕТ РУКУ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ НЕЛОВКИХ СИТУАЦИЙ. ДЛЯ НЕГО КАЗАНЬ — ЭТО НАБОР УГЛОВ, ПЕРПЕНДИКУЛЯРОВ, ШУМОВ И ЗАПАХОВ. АДВОКАТ ЭДУАРД ИВАНОВ ОПИСЫВАЕТ СЕБЯ ПРОСТО: « Я НЕ ТОТ СЛЕПОЙ, КОТОРЫЙ НЕ ПОДНИМАЕТ ЖОПУ С ДИВАНА » . ОН ПОТЕРЯЛ ЗРЕНИЕ В ПОЛТОРА ГОДА, СЕЙЧАС ЕМУ ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ

АЛЁНА ЛЕФЛЕР

ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВВЕРХ. СМЕНА . ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

14

ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ ПОЯВИЛСЯ В ЭНЕРГИЧНОЙ КАЗАНИ НА 15 ЛЕТ ПОЗЖЕ, ЧЕМ В ЕВРОПЕ. ЭТО НЕ ПРОСТО ОБИДНО — ЭТО НЕЛОГИЧНО, ХОТЯ ПОТЕНЦИАЛЬНО С ЛОФТАМИ ЗДЕСЬ ВСЁ В ПОРЯДКЕ. ЕСТЬ В ГОРОДЕ СТАРЫЕ СКЛАДСКИЕ ФАБРИЧНЫЕ ЗДАНИЯ С АНТУРАЖНЫМИ КИРПИЧНЫМИ СТЕНАМИ, В КОТОРЫХ И ПЕРФОРМАНС ПРОВЕСТИ ПРИЯТНО, И ЛЕКЦИЮ ПРО РАСШИРЕНИЕ ВСЕЛЕННОЙ ПРОЧИТАТЬ НЕ ГРЕХ, И КАРТИНКУ СВОЮ ПОВЕСИТЬ НЕ ЗАЗОРНО. ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ЭТОТ ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННОЙ ДИССОНАНС , « ФУКС » СПУСТИЛСЯ НА ЭТАЖ ВНИЗ, К АВТОМОЙКЕ, И ПОСМОТРЕЛ НАЗАД — В БУРНЫЕ 90‑Е.

КУЛЬТМЕХАНИКА

Т Е КСТ

ЛЕНА УПОРОВА

ФОТО

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

П О Л Д Е Н Ь , Х Х I В Е К . В здании бывшего сенохранилища жизнь течет размеренно и осмысленно. На первом этаже рабочие курят раз в пять минут и моют машины раз в десять минут. На втором — курят раз в полчаса, раз в час проводят фотосессии и долго обсуждают график будущих выставок. Первый и единственный посетитель появляется ровно в 12:00. Сразу заметно, что он приехал оттуда, где уже за завтраком принято говорить об обеде с сытным раклетом, а за обедом — о новой инсталляции на набережной в Монтрё, которая особенно хороша на закате, когда мягкий цвет Женевского озера подчеркивает волшебство искусства. Эмиль приехал из Женевы на каникулы и сразу пошел в «Смену». Его забавляют огромные фотографии бабушек-смотрительниц из Эрмитажа (проект фотографа из Сан-Франциско), нравится самому включать свет в лабиринтах на третьем этаже (галерейщики всё ещё на утренней планёрке, а смотрительниц в центрах современного искусства обычно нет). Там, на «Чердаке», представлены работы местных художников.

— Я давно не был в родной Казани, а тут друзья мне рассказали, что появилось такое место. Ну да, кое‑что выглядит наивно, но ведь ребята стартовали только четыре месяца назад, у них всё впереди. Я не очень понимаю в contemporary art, но хочу понимать больше. Эмиль покидает «Смену» по грозно скрипящей металлической лестнице, которая ведёт прямо к автомойке.

— Ёлки-палки! 200 рублей за вход, а на что смотреть? — автомойщик не прочь обсудить новых соседей. — Вы видели картины? Так в дурке психи рисуют. Посетители вообще раздражают, какие‑то готы ******* [сумасшедшие]. Почему кажется, что рабочий лукавит? Привирает. И дело не в том, что встретить в «Смене» готов — такая же удача, как медведей с балалайками на улицах Москвы. Просто глаза у рабочего весёлые, любопытные, классовый вызов в них светится небесным светом. Прямо как у бездомных эскимосов и хиппи в Копенгагене, которые при виде туристов достают бутылки с водкой и поют про «жёлтую подводную лодку». Это тоже метод современного искусства — разрушать стереотипы, многократно их усиливая. Если через год автомойщик принесёт в «Смену» свою картину или арт-объект, Леонардо на том свете или Бэнкси на этом не удивятся. Ильгизар Хасанов ещё и аплодировать будет. Очень важно сходить в мастерскую к Ильгизару, чтобы понять феномен «Смены». Ильгизар Хасанов — художник признанный и человек необычный. Из поколения «дворников и сторожей»: кроме как дворником и сторожем, в советское время он никем не работал, идеологию не обслуживал. Только в армии рисовал пограничников и Ленина. Хасанов дал себе зарок — использовать краски честно и осмысленно. Краски — это как друзья, которых нельзя подставлять. Нонконформизм в случае с Ильгизаром сработал на все 100 процентов. Он живёт только на продажи от своих работ. Что в голову ему пришло, то и нарисовал или сделал. А потом продал. Чудо чудесное! Собственно он и его сын Роберт — двое из трёх инвесторов «Смены».

— Социуму должно быть грустно, когда художник вкладывает свои деньги. Мы с сыном сделали проект для музея Максима Горького и основную часть заработанных денег перевели сюда. Полтора миллиона человек живут в Казани, а Центр современного искусства нужен только одному состоятельному бизнесмену, одному возрастному художнику (мне) и еще шести молодым ребятам, которые сейчас там работают. Чем хороша Москва? Там возможны

частные инициативы. Пришёл в мастерскую к художнику какой‑нибудь пьяный сибиряк — и отстегнул деньги на выставку. А в Казани вообще нет пьяных сибиряков. Татарская буржуазия от природы скромная, на «Бентли» не ездит. Просто джип, хороший дом, кафе. Она бодро шагает по жизни, но мимо культуры. Ильгизар никого не обвиняет, просто констатирует факт: «Ну, родились они такими». Он думал, что с годами что‑то изменится, но этого не произошло. Движение оказалось не центростремительным, а центробежным. Поэтому и «Смена» появилась так поздно.

— Тут же всё всегда происходило позже, чем, например, в Москве. А теперь мы всё больше удаляемся не в пространстве, а во времени. Москва удаляется от Парижа и НьюЙорка, от кого хочешь, а мы удаляемся от Москвы. И это не вопрос расстояния. Сколько между столицей и Казанью? Всего 800 километров… Зачем художнику Хасанову вообще нужна «Смена»? Картины продаются, денег хватает на все эти старые вещи с блошиных рынков Казани и Европы, которыми забита его мастерская и из которых он создаёт свои инсталляции. Чтобы это понять, надо узнать жизненный путь Ильгизара.

— Вы просите назвать меня пять событий из истории казанского андеграундного искусства, предполагая, что есть ещё сто пять. Тут три поди вспомни, — Ильгизар постоянно вертит в руке зеленый шарик. С нервами всё в порядке, время от времени «поливает их холодной водой». Его способности говорить о современном искусстве спокойно и терпеливо можно позавидовать. — В советское время запретного искусства в Казани не было, никто не ничего делал, никто ничего не запрещал, никто не пострадал. Была такая сильная официальная орбита — все хотели в Союз художников, а я был отщепенцем. Я знал, что есть жизнь в Москве, во Франции. Откуда знал? Искусствоведы, в основном женщины, писали книжки, в которых с большой любовью ругали экспрессионизм. Но надо же правильно читать книги! Люди, которые любят свой предмет, пишут то ли молоком, то ли серебром. В общем, искусство у меня было тогда боковое, параллельное..

15

ПЯТЬ СТУПЕНЕЙ ХАСАНОВА С Т У П Е Н Ь П Е Р В А Я . В 1983 году была возможность сделать неформальную выставку в районе с необычным названием «Советский». А я в то время любил художника Моранди, он бутылки рисовал в начале ХХ века. Я тоже стал рисовать бутылки. Пришёл дяденька и сказал: «Ой, почему бутылки в алкогольной стране?» Это были натюрморты, но без цветов. Если бы сирень сверху торчала, подумали бы, что у бедного художника посуды не хватает. А тут — бутылки из‑под французского вина! Я жил в старом районе, на Федосеевской, и с детства собирал такие вещи по чердакам. Человек испугался и ушёл. Сейчас люди в это не врубаются, смеются, но чтобы стать «острым», надо это пережить. С Т У П Е Н Ь В Т О РА Я . Первый раз я выставился в том же году в Молодёжном центре, напротив вашей редакции. Там ещё первые дискотеки начиналась. Это была только одна картина — городской пейзаж старой Казани. Я был не статусный, но меня «отобрали» члены Союза художников. Я почувствовал себя актёром без штанов на публике под софитами. Никто меня не хвалил и не ругал, но это сделало меня крепче.

КУЛЬТМЕХАНИКА

16

С Т У П Е Н Ь Т Р Е Т Ь Я . Следующий шаг случился в 1986‑м. Старшие товарищи пытались провести ревизию: у кого там что в столах спрятано, какие картинки или ассамбляжи. У всех взяли по 2 – 3 работы, а у меня 10. Там в первый раз в жизни у меня купили картину, мастером назвали по телеку, у меня даже руки тогда вспотели. И сын родился в том году. Потом я стал менять ориентацию, в хорошем смысле этого слова. Стал искать особую выразительность, кривизну — то, о чём говорят «Да он рисовать не умеет». Я перестал быть реалистом в рисунке, хотя могу всё. В этой кривизне очень важна честность, осознанность. Мир глуповат, а ты такой хитрый, ты типа знаешь:

«О, это модно!» — и кидаешь краску на холст, просто чтобы продать картину… Это не то… Не для меня. Я всегда вижу имитацию.

С Т У П Е Н Ь Ч Е Т В Ё Р ТА Я . В 1991 году была выставка в Москве, в Доме учёных на Кропоткинской. Американский посол ко мне подходит, знакомится. А я же с детства Америку боялся: когда был маленьким, хотел её вырвать из земного шара, куда‑то в космос её отправить. В тот день ещё началась война с Ираком. Это было время открытий, время интеллигенции. В общем, у меня купили все работы, но что ещё веселее — одну украли. Интерпол до сих пор не нашёл, только подрамник. Эта выставка придала мне офигенный импульс: я понял, что я прав. Сомнения необходимы, но иногда они ведут к забвению. С Т У П Е Н Ь П Я ТА Я . И потом было модное время. Масса предложений. Поехал я в Эдинбург. Никогда не забуду приземление в лондонском аэропорту Хитроу. Led Zeppelin, The Beatles… Я читал, что Борис Гребенщиков лёг на асфальт в Лондоне, когда был там первый раз, поэтому я уже не мог это сделать. И в Эдинбурге на фестивале искусств у меня был дикий успех, страшные аплодисменты. Не считая того, что я там мифы развинчивал про русских медведей. И переводчицы были такие красивые дамы. Организаторы сказали: «Давай ты будешь здесь писать картины». Но дочь и сын были маленькие, жена одна в Казани. Я начал ездить туда-сюда. Я увидел музеи, увидел большие города и провинции, я стал развиваться… Всё это надо было выдержать, хотя крышу сносило. В те годы лофты только-только начали развиваться. Первое сильное впечатление от центров современного искусства такого рода я получил в Нью-Йорке в 1999 году. Художники выскребли гаражи в Челси, сбежав из Сохо, который загадили туристы. И там в то же время появились мощные китайские ребята…

17 Сожалеет ли Ильгизар, что тогда не остался в Шотландии? Вопрос риторический. Он знает точно: если бы остался, смог бы работать с новыми материалами и технологиями. Выбор был и остаётся слишком жёстким. Но живопись и художественное осмысление советской эстетики, работа со старыми вещами с барахолок — в его крови. Он не монетизирует «совок», он работает с памятью. Десяток женских клатчей 40‑х годов и пластмассовый пистолет в его мастерской — идея будущей инсталляции про концлагеря. Весёлый, добрый человек Хасанов напоминает об ужасе, который нельзя забыть. С этой точки зрения «Смена» — возможность нормального человеческого выбора для молодых людей, которые считают себя художниками. Выбора для аудитории, которая ищет новые идеи и образы. Выбора без надрыва… Это выбор между книгой в удобной мягкой обложке и книгой в многотонном пафосном облачении, которую в сумку‑то с трудом засунешь. Впрочем, это уже совсем другая история. П Р ОДОЛ Ж Е Н И Е СЛ Е ДУ Е Т…

МОСКВА УДАЛЯЕТСЯ ОТ ПАРИЖА И НЬЮ-ЙОРКА, ОТ КОГО ХОЧЕШЬ, А МЫ УДАЛЯЕМСЯ ОТ МОСКВЫ. И ЭТО НЕ ВОПРОС РАССТОЯНИЯ. СКОЛЬКО МЕЖДУ СТОЛИЦЕЙ И КАЗАНЬЮ? ВСЕГО 800 КИЛОМЕТРОВ…

ДЕЛО ВНУКОВО БАБУШКИ И ДЕДУШКИ ОТНОСЯТСЯ К СЕМЕЙНЫМ ФОТОГРАФИЯМ С БОЛЬШЕЙ НЕЖНОСТЬЮ, ЧЕМ СРЕДНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ И ТЕМ БОЛЕЕ МЛАДШЕЕ. ВНУКИ ОБЫЧНО НАЧИНАЮТ ПОНИМАТЬ ЦЕННОСТЬ ЭТИХ КАДРОВ, КОГДА ДЕДУШКИ И БАБУШКИ ОБЗАВОДЯТСЯ ПРИСТАВКОЙ « ПРА » . ЭТОТ ФАКТ, НАРАВНЕ С ЗАШКАЛИВАЮЩИМ ГОСТЕПРИИМСТВОМ, ОБЪЕДИНЯЕТ СЕМЬИ ВСЕХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ, ПОПАВШИХ В ПЕРВЫЙ ФОТОПРОЕКТ « ФУКСА » .

18 ЕВРЕИ ТАМАРА САФЬЯН, 77 ЛЕТ ВАЛЕРИЯ, 23 ГОДА

ФОТОИСТОРИЯ

ГРИГОРИЙ, 19 ЛЕТ

ГРУЗИНЫ ДЖАМАЛ ЦИНАРИДЗЕ, 55 ЛЕТ ДАРИКО ЦИНАРИДЗЕ, 51 ГОД / ДАВИД, 4 ГОДА ГРИГОРИ, 4 ГОДА

КОРЕЙЦЫ КОНСТАНТИН ЦОЙ, 70 ЛЕТ ЮЛИЯ, 67 ЛЕТ АНЯ, 10 ЛЕТ ВАЛЕРА, 8 ЛЕТ

ТАТАРЫ ( ВНУКИ И ПРАВНУКИ С ДОЛЕЙ ТАТАРСКОЙ, УЗБЕКСКОЙ, ГРУЗИНСКОЙ РАШИДА И ЕВРЕЙСКОЙ КРОВИ ) ГАНИЕВА, 67 ЛЕТ ГУЗЕЛЬ, 19 ЛЕТ ЖАННЭТА, 6 ЛЕТ АМЕЛИЯ, 2 ГОДА РАМИНА, 10 ЛЕТ РАУЛЬ, 15 ЛЕТ АРТУР, 20 ЛЕТ СИОНИЯ, 4 ГОДА

ХОРЕГУЛ АСЕФИ, ПУШТУНЫ 71 ГОД ЮСУФ, 11 ЛЕТ МЕХРИЯ, 9 ЛЕТ МАНСУР, 1 ГОД МИНА, 10 ЛЕТ

19 ЦЫГАНЕ ЛЮБОВЬ МИХАЙ, 43 ГОДА / ЛУНТИК, 5 ЛЕТ / СНЕЖАНА, 8 ЛЕТ / САМУИЛ, 3 ГОДА

ПАВЕЛ КЕСОВ, 66 ЛЕТ НАГРЕКИ ДЕЖДА КЕСОВА, 66 ЛЕТ КРИСТИНА, 11 ЛЕТ ЛИАНА, 3 ГОДА

ГРЕЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ

ПОЧЕМУ КАЗАНЬ НЕ ПЕРМЬ, ЧТО ГРЕКИ ЗАВОРАЧИВАЮТ В ЛЕПЁШКИ И МОЖЕТ ЛИ ИСТОРИЯ РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ ИМЕТЬ СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ. ТЕКС Т

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

20

ЛЕНА ЧЕСНОКОВА

НИКОС щёлкает пальцами, пытаясь вспомнить слово: — Ну, вот это вот движение сейчас модное…

— Хипстеры, — подсказывает мужу Марина. — Честно сказать, когда из Перми сюда переехали, мы не знали, что это такое. У нас один мальчик работал, я его спрашиваю: «Чего это к нам все ходят такие модные, в узких штанах, с бабочками?» Он говорит: «Так это ж хипстеры». А я ему: «Кто это вообще?!» Потом, конечно, зашли в «Гугл», посмотрели. В кафе греческой кухни «Гирос» пять столиков и вход через продуктовый магазин. Кажется, что фотографии на стенах распечатали из интернета по запросу «Греция & фото & красиво». На рукомойнике, отгороженном от основного помещения низкой ширмой, обязательный атрибут всех заведений национальной кухни — две куклы, мальчик и девочка, в народных костюмах. В ожидании еды молодые люди за столиком у выхода уткнулись в свои айфоны. Это смотрится необычно в простеньком интерьере кафе. «Я полчаса назад звонил, всё готово?» — таксист с брелоком сигнализации в руках почти сбивает меня с ног. Кулёк с заказом ему отдаёт лично владелец заведения. Три года назад грека Никоса пригласили в Казань — работать в кафе национальной кухни. Спустя некоторое время он перевёз из Перми жену. Бизнес у работодателя не пошёл, и супруги решили открыть своё заведение: чтобы было «вкусно, качественно и с душой».

— У меня хорошо развиты организаторские способности, у него золотые руки. Почему бы не попробовать? — вспоминает Марина. Казань оказалась городом, к которому нужно привыкать.

— Я когда приехала, была в шоке. Здесь каких только национальностей нет! Ну, понятно, татары. Но ещё ведь и темнокожие, и индусы. Как будто за границей оказалась.

— И сам город нам нравится, — поддерживает Марину

ФОТО

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

муж, — здесь очень много красивых домов. Шесть дней в неделю пара трудится в кафе, с раннего утра и до поздней ночи. Греческий салат, гирос (подобие шаурмы: в питу заворачивают мясо, картофель, помидоры, обязательный ингредиент — соус дзадзики) и сувлаки (жареное мясо на шпажках, не путать с сиртаки!) — таков ассортимент греческого кафе, он же круг повседневных обязанностей супругов. Чтобы немного разгрузить себя, Марина и Никос начали обучать помощников, но полномочия делегируют постепенно: посетители любят, когда готовят сами хозяева.

— Это моё. Я это создал, я и должен довести до ума. Владельцу кафе надо быть очень ответственным, — объясняет Никос. — Я равняюсь на своего дядю, у него греческий ресторан на Кавказе. Он в этой сфере уже семнадцать лет и всё это время ежедневно в заведении.

— И жена с ним, — Марина многозначительно глядит на супруга, толкая его коленкой под столом.

— И жена, — быстро соглашается Никос. — Сына он тоже берёт с собой на работу, чтобы всё запоминал, впитывал. Чужих ему там не надо. Кстати, о своих и чужих. Любопытно, что привлекать к работе членов греческой диаспоры Казани хозяева «Гироса» не планируют.

— Греки не очень любят работать, если уж совсем честно. Однако назвать лентяем самого Никоса сложно. Может быть, дело в том, что он не греческий грек. В советские годы его отец учился в Вильнюсе и по распределению попал в Пермь. Потом были престижная работа в милиции, рождение детей и решение остаться в России. Сестра Никоса уехала на историческую родину, а сам он,

несмотря на все приглашения греческих родственников, переезжать не спешит.

— Климат мне тут нравится. Я сам зимний, мне мороз этот — по барабану. Спрашиваю Никоса о традициях, чтимых в семье, предвкушая красочный рассказ о народных песнях и трепетном отношении к античным колоннам.

— Да как‑то не было особенного ничего… — Никос морщит лоб.

— Ты уверен? Ему кажется! — вступает Марина. — У них в семье всё по греческим обычаям. Все греки в городе друг друга знают, регулярно встречаются. Если у кого‑то свадьба, то человек на триста. Приглашают даже не очень близких родственников и друзей. Земляка не позвать нельзя. Дома постоянно гости, каждому обязательно накрывают стол, у женщин всегда есть заготовки на случай, если кто‑то неожиданно придёт. В Европе греки более открыты, а здесь их мало, поэтому всё строже. Лишних людей к себе не пускают. Самой Марине стол накрывать стали далеко не сразу. Пара вместе уже восемь лет, но до сих пор, когда речь заходит о родителях Никоса, Марина заметно нервничает. Последние годы в семье называют то «Санта-Барбарой», то индийским кино. С детства Никос знал, что у него всё будет «правильно»: невеста-гречанка, традиционная свадьба и патриархальная семья, но, встретив Марину, понял, что его ждёт иная судьба. Когда родители поняли, что Марина — это всерьёз и надолго, пару попытались разлучить. Целый год влюблённые провели в разных городах.

— Сильная любовь спасла. Мы через что только вместе не прошли, — рассказывает Марина и тут же советует. — Если у вас крепкие чувства, то не стоит никого слушать. Как показывает опыт, всё равно в конце концов все всё примут и смирятся. Последняя фраза произносится холодно и жёстко, и я понимаю, что надо сменить тему. Как‑то, ещё в самом начале отношений, Никос показывал Марине фотографии Греции и пообещал, что венчаться они будут не где‑нибудь, а на вулканическом острове Санторини в Эгейском море. Как ответственный владелец кафе и гордый эллин, Никос намерен сдержать своё слово. Если всё будет хорошо, ближайшим летом на Санторини состоится церемония венчания. Никаких трёхсот греческих родственников — только родители и самые близкие друзья. Прощаясь, спрашиваю у Никоса, чувствует ли он, что греческое кафе в Казани способствует чему‑то большему, распространению греческой культуры например.

— Не знаю даже.

— А я чувствую! — удивительно, но вопросы, связанные с традициями и культурой Греции, у Марины вызывают куда больше энтузиазма, чем у её мужа. — Мне очень нравится всё греческое, я хочу, чтоб в интерьере было больше национального, чтоб тут книжки лежали: открыл — а там про историю, про памятники, про праздники.

— Греки очень сильно связаны с русскими, — воодушевляется Никос, — вся государственная атрибутика, письменность…

— Это у него любимая тема, — подхватывает Марина, улыбаясь. — Кто назвал русских русскими? Греки! Кто христианство принёс? Греки! Ну, вы понимаете. Ф

21

В ПОИСКАХ КРЯШЕНА

ТЕКСТ

ИЛЬНУР ШАРАФИЕВ

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

22

ФОТО

ЛЯЛЯ ГИМАДЕЕВА

У НИХ РУССКИЕ ИМЕНА , НО «ОТЧЕ НАШ» ОНИ ЧИТАЮТ НА ЦЕРКОВНО-КРЯШЕНСКОМ ЯЗЫКЕ. В НЕКОТОРЫХ ДОМАХ ВИСЯТ ИКОНЫ БОЖЬЕЙ МАТЕРИ, ОНИ НАЗЫВАЮТ ЕЁ «ИЗГЕ КЫЗ МАРИЯ». ОХОТНО ФОТОГРАФИРУЮТСЯ И СНАЧАЛА НА ТАТАРСКОМ, А ПОТОМ НА РУССКОМ ПРОСЯТ «СДЕЛАТЬ ИХ КРАСИВЕЕ». К РА С И В А И Т РА Г И Ч Н А 23 история о поручике Мите Карбышеве, старший брат которого в конце XIX века был исключён из Казанского университета за левые взгляды. Это не помешало поручику смело сражаться под Мукденом в русско-японскую войну, а спустя десятилетия стать Героем Советского Союза. Генерал-лейтенант инженерных войск Дмитрий Михайлович Карбышев погиб в фашистском концлагере Маутхаузен в 1945 году, за три месяца до Победы. Его обливали холодной водой на морозе, потому что он участвовал в лагерном сопротивлении. Фамилия Карбышев сегодня символ достоинства. Он был кряшеном-нагайбаком. Выражаясь научным языком, кряшены — субэтнос, православные татары. Перепись населения 2010 года показала: за восемь лет в Татарстане число людей, которые считают себя кряшенами, выросло более чем в два раза. Почти 30 тысяч человек. Километров за пять до Кряш-Серды таксист приглушает радио.

— Мы с вами только что проехали две татарские деревни. А это, — он показывает рукой куда‑то вперёд и вправо, — кряшенская деревня. До Кряш-Серды от ближайшего посёлка ходит только один автобус, причём не по расписанию, а просто «утром». Поэтому таксистов много, денег они просят тоже много. По дороге не умолкают ни на секунду — видимо, это включено в счёт. Зачем нам в Кряш-Серду, тем более в такую метель, таксист не понимает. «Когда вы ещё сюда попадёте? Давайте я вас лучше на страусиную ферму отвезу. Здесь рядышком». На главной улице Кряш-Серды собак больше, чем людей. На двери почты висит предупреждение: «Привязывайте ваших собак, потому что они злые, или за почтой вам придётся приходить самим. Спасибо за понимание». На выгоревшем скелете здания сельпо — еле заметная надпись «Слава КПСС!». Каждый второй дом необитаем. Эти дома

« ГЕНЕРАЛ КАРБЫШЕВ СТОЯЛ В ГРУППЕ РУССКИХ ТОВАРИЩЕЙ НЕДАЛЕКО ОТ МЕНЯ. МЫ ПОНИМАЛИ, ЧТО ДОЖИВАЕМ ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ. ЧЕРЕЗ ПАРУ МИНУТ ГЕСТАПОВЦЫ, СТОЯВШИЕ ЗА НАШИМИ СПИНАМИ С ПОЖАРНЫМИ БРАНДСПОЙТАМИ В РУКАХ, СТАЛИ ПОЛИВАТЬ НАС ПОТОКАМИ ХОЛОДНОЙ ВОДЫ. КТО ПЫТАЛСЯ УКЛОНИТЬСЯ ОТ СТРУИ, ТЕХ БИЛИ ДУБИНКАМИ ПО ГОЛОВЕ. СОТНИ ЛЮДЕЙ ПАДАЛИ, ЗАМЁРЗШИЕ ИЛИ С РАЗМОЗЖЁННЫМИ ЧЕРЕПАМИ. Я ВИДЕЛ, КАК УПАЛ И ГЕНЕРАЛ КАРБЫШЕВ » М А Й О Р К А Н А Д С КО Й А Р М И И С Е Д ДО Н Д Е С Е Н Т - К Л Е Р, 13 Ф Е В РА Л Я 1946 Г.

будто умерли вместе с жильцами — осели и съёжились. Даже дауншифтеры не покупают здесь избу-пятистенку посреди родных болот, чтобы коротать время за игрой в преферанс, выпивкой и походами за грибами. Традиционная для зимней деревни тишина. Летом, скорее всего, тут по‑другому — как в Южной Италии из фильмов эпохи неореализма, обязательно с босоногими мальчишками, гоняющими мяч по пыльному пустырю.

ОТ Е Ц Д И М И Т Р И Й

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

24

Деревня Кряш-Серда начинается с церкви. Она стоит на въезде, прямо на холме, и возвышается надо всем селом. Рядом с церковью живёт отец Димитрий, но встречает нас не он, а кот. Он следит за тем, как мы подходим к забору, смотрит, как мы открываем калитку; не боится, но за нами в дом не идёт. Отец Димитрий одет в шубу тех времён, когда мех ценили за природную тяжесть и фактуру. Кажется,

что, если он захочет кого‑то обнять, ничего не получится, потому что шуба не предполагает такой свободы движений. «Ну, проходи, Фунтик, что ты?» — отец Димитрий зовёт кота в дом. Фунтик деловито заходит за нами, останавливается у двери и мяучит. Мяучит шёпотом и, судя по светлой шерсти на чёрной ризе отца Димитрия, имеет обыкновение забираться к нему на колени. Книги, книги, книги. И ещё — исписанные аккуратным почерком страницы из школьных тетрадей. Здесь же — тренажёр и компьютер, на котором открыта страница во «ВКонтакте». Если бы Лев Толстой жил в 2014 году, интерьер в его доме был бы точно таким же. Священник раскладывает перед нами коллекцию томов о кряшенах и зачитывает подчёркнутые места. Он убежден, что кряшены — это отдельный народ. Их с татарами связала только официальная советская историография.

— Сельчане, конечно, не очень сильно интересуются религией, историей своего народа и ходят в храм только на Пасху и Рождество. Здесь живут, в большинстве своём, пожилые люди, они всю жизнь работали в колхозе, и уровень образования у них невысокий — какие у них могут быть запросы? Их научили в школе истории, а там написано, что Иван Грозный загнал кряшен в речку и крестил. Но посмотрите хотя бы на национальные костюмы: татары никогда не носили шляпы и пояса. Отец Димитрий приводит факт за фактом. Для него кряшены — это синтез финно-угров, булгаров и капчаков, отдельный народ, для которого необходимы историческое признание, и кряшенское учебное заведение с пансионатом, куда бы приезжали дети со всей России.

АННА Если бы жители Кряш-Серды ездили по делам на машинах, пробка была бы только в одну сторону — сюда, на «обитаемый остров», где за забором находятся все важные объекты Кряш-Серды: школа, краеведческий музей и

почта. В музее работает Анна, в деревне её называют Аннук. Крестили её православным именем, но народ переделывает имена на свой лад, причём так, что не всегда догадаешься, почему и как. Например, Минке — это Евдокия, Татук — Татьяна. Музей Анна открыла в девяностые, экспонаты собирала сама: ходила по домам, просила заглянуть в сарай или на чердак — вдруг что‑то завалялось. Она показывает нам старинную сеялку, соху, колыбель, рассказывает об истории кряшен.

— Вы татарка?

— Я? Да.

— А разве кряшены не отдельный народ?

— Это так говорят. А я — татарка, — улыбается она. Анна приглашает нас к себе в дом, он в другом конце деревни. Его легко узнать — он как будто не отсюда: яркий фасад психоделично расписан узорами, а на стенах внутри нарисованы зайцы, берёзы, корабли.

— У меня умерла дочь. Я была очень подавлена, не могла сидеть в тишине, поэтому после работы выпиливала фигурки, рисовала. Муж и дети часто вставали утром и осматривали дом: что нового появилось? Каждый день был похож на новоселье. У меня левая рука — золотая, я всё делаю левой. Только водку правой наливаю. Вечерами они с мужем по очереди крутят педали тренажёра и заодно смотрят трансляции Олимпиады. «Это же интересно!» — удивляется она тому, что кто‑то к спорту равнодушен. В доказательство переключает каналы и ищет какое‑нибудь соревнование. Останавливается на хоккее, она всегда болеет за наших. Анна провожает нас в тот момент, когда хоккеист сборной России выходит один на один с вратарём — но нет, не забивает. По пути от дома Анны мы встречаем людей с платками в руках. Они ни с кем не разговаривают, идут к священному роднику и там повязывают платок на деревянный оберег, чтобы их желание сбылось. Здесь языческие традиции уживаются с православием: всего в пятистах метрах от родника стоит церковь Николая Чудотворца.

Н И КО Л А Й Н И К И Т И Н Он коммунист и инвалид Великой Отечественной войны. Ему восемьдесят девять лет, он придерживает одну дрожащую руку другой, объясняя: «Я не волнуюсь, просто в старости руки уже не слушаются». Иногда путает даты, забывает, о чём говорил раньше, но твёрдо помнит:

на фронте был! То, что он живёт в национальной кряшенской деревне, для ветерана не слишком важно. Жена постоянно рядом, она переводит с русского на татарский, иногда сама задаёт вопросы, подшучивает.

— Вот вы, наверное, сейчас думаете: что этот старый чёрт несёт? Николай Алексеевич оглядывается на неё и улыбается. Не слышит её, но улыбается.

— После войны я начал работать учителем физики в соседнем селе, заочно учился в пединституте. Каждый день зимой ездил туда на лыжах. В колхозе вёл политзанятия, целых 12 лет. Там мы решили: нам нужна своя школа. В 1966 году мы начали её строить, построили всего за 4 месяца, пятого сентября дети уже начали учиться, а меня назначили директором. Снова вмешивается его жена: «Поймут, думаешь?» Чуть позже отвечает сама себе: «Поймут, если сами коммунисты. Хотя они же дети Ельцина». Детей в деревне сейчас мало, в классах всего по 2 – 3 человека. Учитель информатики одновременно учитель физкультуры, в медицинском кабинете учат математике. Всего в Кряш-Серде прописано 500 человек, а живёт около 150. Николай Алексеевич не может долго говорить, быстро устаёт, а перед тем, как прилечь, советует нам сходить в церковь.

— У нас есть отец Димитрий, хороший он мужик. Я хожу к нему иногда. Правда, не верю я во всё это. Я День Победы жду. Если дождусь, конечно. Потом мне девяносто лет будет, тоже буду ждать. Скоро уже умирать, а он говорит, есть жизнь после смерти. Не верю, нет ничего этого. Жизнь после смерти бывает, например, в кино. Кряшен из села Альвидино Казанской губернии майор Красной Армии Пётр Гаврилов «ожил» в художественном фильме «Брестская крепость», он один из трёх ключевых героев. О Гаврилове нам рассказывает и отец Димитрий, для которого так важно чувствовать, осознавать себя кряшеном. Быть кряшеном. Возможно, последним кряшеном в деревне Кряш-Серда. Слова утешения для него находит профессор Дмитрий Функ из Института этнологии и антропологии Российской Академии наук: «Есть выражение у фольклористов и этнографов, которое отсылает к Фенимору Куперу, к его роману „Последний из могикан“. В начале двадцатого века появилась целая серия статей „Последний сказитель“, „Последний шаман“ и так далее. Это продолжается до сих пор, а последние представители народов всё продолжают появляться. Не исчезают». Ф

25

« ЭТО КАТЮША »

ПО ПРОСЬБЕ « ФУКСА » АМЕРИКАНСКИЕ И КИТАЙСКИЕ СТУДЕНТЫ, ИЗУЧАЮЩИЕ В КАЗАНИ РУССКИЙ ЯЗЫК, НАПИСАЛИ СОЧИНЕНИЯ О СВОЕЙ ЖИЗНИ В РОССИИ. МЫ ПУБЛИКУЕМ ОТРЫВКИ ИЗ « ПИСЕМ ДРУГУ » , КАЖДОЕ ИЗ КОТОРЫХ ОТМЕЧЕНО ЛИБО РАЗРУШЕНИЕМ СТЕРЕОТИПОВ, ЛИБО НЕЖНОСТЬЮ К « СЕРДЕЧНЫМ РУССКИМ » . СТОИТ ДОБАВИТЬ, ЧТО КИТАЙЦЫ ЛЮБЯТ НАЗЫВАТЬ СЕБЯ РУССКИМИ ИМЕНАМИ, А АМЕРИКАНЦЫ ПЕРЕОСМЫСЛИВАЮТ ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ.

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

26

А Н Н А Г Р Е Й С ГА Р Р Е Т

СИДНЕЙ МИЛЛАР

«Мое первое впечатление о России было совсем неправильное. В Америке я подумала что весь холодное и жестокое и все люди строгие и враждебные как шпионы». «Моя приемная мама помогит всех. Например, когда бездомные кошки бродят около нашего здания, она кормит их. Также она помогает мне сделать домашнее задание каждая ночь, всегда слушат ей друзьям, дат хлебные крошки птицу, и работает в ней циркве. Верно, она ангел».

«Три месяца назад я познакомилась с бабушкой, которая изменила моё мнение и мою плохую привычку. Эту женщину зовут Чулпан-па. Она спросила меня как можно добраться до улицы Карбышева. Сначала я её не понимала, потом она спросила на татарском, и я совсем не понимала. Я объяснила, что я иностранка, и она сразу спросила очень много вопросов. Потом она рассказала мне всё о её жизни. Прежде чем эта встреча я ни с кем не говорила, а потом в моменте в узнала много о женщине я только что встретила. После этой встречи моя жизнь в России изменилась».

В А Н И « ИВАН » «Потом когда я познакомился с Путиным из книги, я верю, что Россия сильна, способна и так далее. В Китае я часто читал и смотрел видео о Путине. Я думаю, что он легенда. Он умеет ездить на лошади, плавать и даже водить военный самолет».

УИЛЬЯМ БАЙС «В будущем, я не буду рассчитывать все представления сразу приходящие на ум. Я не хочу сказать. Я не хочу сказать, что у этих представлении нет настоящих исторических корней, но на оборот, они очень важно. Я только хочу сказать, что шесть месяцев назад, я узнал, что люди по всему миру более одинаковые, чем разные».

ЛЯН ВЭЙЦИ

« АГАТА »

«Это была тихая и прекрасная летняя ночь в июни. Я, девочка шести лет, шумно болтала о чём‑то, а бабушка с улыбкой сидела рядом и смотрела на меня. Чтобы мне стало тихо, она начала петь песню на одном мне совсем незнакомом языке, но эта песня была такая красивая и грустная, и маленькая я сразу перестала болтать и внимательно послушала её. Когда песня закончилась, я с любопытством спросила бабушку о названии этой песни. „Катюша“ она ответила».

ГУНЕ ФАНЬЦИ

« ЛЕНА »

«Русские очень любят чистоту. Ходите по улицам, вы редко видите где‑то грязное. Земля чистая, даже воздух чистый, не похож на Пекин. И конечно, русские любят поддерживать чистоту в помещении. Живу в общежитии, я часто соблюдаю чистоту, но ещё иногда сообщают, что моя комната недостаточно чиста». «Перед я приехала в Россию, мне сказали, что русские равнодушные, но любят помогать другим. Ноя не так думаю сейчас. Если на улице зимой вы не носите шапку, всегда есть такая ситуация, что некоторые незнакомые бабушки и дедушки идят к вам и напоминают носить шапку. Если вы носите тяжелые вещи, тоже всегда есть мужчины, помогают вам инициативно. Какие сердечные русские!». «Русские водители могут хорошо водить машины, они могут делать крутой вираж. Хотя выглядит отлично, но по‑моему чуть‑чуть опасно».

27

ДАЛЕКАЯ БЛИЗКАЯ ВОЙНА ТЕКСТ

АЛЕКСАНДР ЛЕВИН

ВОТ УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СИРИЯ ОХВАЧЕНА ОГНЁМ РЕВОЛЮЦИИ. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА ВЫНУЖДАЕТ СИРИЙЦЕВ, ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ИХ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ, БЕЖАТЬ ИЗ РОДНЫХ ГОРОДОВ И ДЕРЕВЕНЬ.ВАРИАНТОВ ТАКОГО « ПОБЕГА » НЕ МНОГО. ВАЖНОЕ МЕСТО НА МИГРАЦИОННОЙ КАРТЕ СИРИЙЦЕВ ЗАНИМАЕТ РОССИЯ — ОДНА ИЗ ТРЁХ СТРАН ( ЕЩЁ КИТАЙ И ЛИВАН ) , ДО СИХ ПОР НЕ ЗАКРЫВШИХ СВОЕ ПОСОЛЬСТВО В СИРИИ. КАЗАНЬ ЕЖЕГОДНО ПРИНИМАЕТ БОЛЕЕ СОТНИ СИРИЙСКИХ ГРАЖДАН.

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

28

ФОТО

КЭТ ОГУРЕЧКИНА , ОЛЕГ БЛИННИКОВ

— Я С А М И З Л АТА К И И , у нас там сейчас совсем спокойно, будто и не Сирия вовсе. Странно, ведь революция началась с протеста против президента Башара Асада, а он тоже из этой провинции. Будь я участником революции, первой целью у меня была бы именно Латакия. Это важное доказательство, что революцию сделали не сирийцы, а темные силы извне. Ахмад покинул родину 10 лет назад. За событиями в Сирии он следит из Казани, где уже три года возглавляет сирийское землячество. В Латакии у него остались родители и сестры. Мы с Ахмадом сидим в его кафе в крупном торговом центре. Он похож на сицилийского консильери: черная рубашка, забранные назад волосы. Прежде чем приехать в Казань, он успел закончить в Сирии юридический факультет престижного университета и поучиться в Англии. В России оказался почти случайно: в казанский Медуниверситет решил поступить его брат. Ахмад поехал за компанию. С таким же успехом он мог выбрать любую страну мира.

РЕВОЛЮЦИЯ Идею сирийского землячества Ахмад придумал всего за 90 минут — ровно столько занимает полёт из Москвы в Казань. Его попутчиком тогда оказался некий чиновник, пообещавший свою поддержку и покровительство. По словам Ахмада, сирийцы, которых в республике тогда было немногим больше сотни, с радостью восприняли новость о создании организации. А через год в Сирии началась революция.

— Случилось страшное — в войну вмешалась религия. У нас в стране есть и христиане, и евреи, и мусульмане: шииты, сунниты, ваххабиты. И жили до этой дурацкой

войны все в мире и дружбе. Сирийцев, которые живут здесь, в Казани, эти события сильно тронули. Некоторые просто перестали со мной разговаривать только потому, что я поддерживаю президента Асада. Они перестали контактировать с диаспорой, всё вышло из‑под контроля. Первый прямой конфликт с местной сирийской оппозицией произошел два года назад. На открытии выставки «Сирия: колыбель цивилизаций» один сириец развернул плакат «Асад нас убивает». Мужчину тогда чуть не на руках выносили из зала.

Н Е П РА В И Л Ь Н Ы Й М УС УЛ Ь М А Н И Н Вопрос о его собственном вероисповедании Ахмада, похоже, разочаровал и обидел. Потому что сам он не «классифицирует» людей по религии.

— Я алавит, но очень некрасиво об этом говорить. Главное, что я верю в Аллаха, я верю в Мухаммеда, в общие молитвы для всех мусульман. Я мусульманин, но я пью алкоголь. Этим я ничего плохого не делаю ни Аллаху, ни другим людям. Человек, который взорвет себя в толпе, — вот неправильный мусульманин. А не тот, что пьет алкоголь или кушает свинину. Я никогда не лез в этот строгий ислам с его постоянными запретами и регулярным посещением мечети. Но среди казанских сирийцев есть много очень религиозных мусульман. Я несколько раз получал угрозы от тех, кто уверен, что я неправильно живу. Присылали письма с обещаниями меня убить, если я не изменю образ жизни. На лице Ахмада нет страха, скорее искреннее непонимание.

— Людям, которые мне угрожали, я сам и оформлял здесь миграционные документы. Ещё тогда, до революции. А когда началась война, эти люди вдруг изменились. Этот

29

процесс начался в Сирии — начался и у них. Вот что мы получили от этой революции.

БЕЖЕНЦЫ За последний год количество сирийцев в Татарстане выросло вдвое. По словам Ахмада, сейчас их около пятисот. Все они нуждаются в работе и крыше над головой, некоторым диаспора снимает квартиры в Казани. Про-

« АГЕНТСТВО „ФРАНС ПРЕСС“ ПОДТВЕРЖДАЕТ ГИБЕЛЬ 125 835 ЧЕЛОВЕК В СИРИИ. СРЕДИ НИХ 44 381 — ГРАЖДАНСКИЕ ЛИЦА . ИЗ НИХ 6 627 ДЕТЕЙ И 4 454 ЖЕНЩИНЫ. ЛИЧНОСТИ ЕЩЁ 2 781 ЧЕЛОВЕКА НЕ УСТАНОВЛЕНЫ. С ЯНВАРЯ 2013 ВЕРХОВНЫЙ КОМИССАРИАТ ООН ПО БЕЖЕНЦАМ ЗАЯВИЛ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ ОБНОВЛЯЕТ ИНФОРМАЦИЮ О ЧИСЛЕ ЖЕРТВ ВНУТРЕННЕГО КОНФЛИКТА В СИРИИ, ПОСКОЛЬКУ СОТРУДНИКИ ООН НЕ МОГУТ ПОПАСТЬ В НАСЕЛЁННЫЕ ПУНКТЫ, ГДЕ ПРОХОДЯТ БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ. »

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

30

износя слово «беженец», Ахмад кривится. Для него это слово — клеймо. И никак иначе.

— Просто задумайтесь, что значит слово «беженец». Это человек, у которого никого нет, ему негде и не на что жить. Человек, который чувствует себя голым на земном шаре. Большинство людей не согласны жить со статусом беженца. Мы пытались договориться с миграционной службой, чтобы они всем оформляли временное проживание, чтоб сирийцы могли чувствовать себя нормальными людьми. Но в УФМС говорят, что у них нет необходимой квоты. Тут есть три варианта: либо ты уезжаешь обратно в этот ужас, где тебя убьют, либо соглашаешься на статус беженца, либо остаёшься здесь, но нарушаешь закон. Какой вариант ни выбери — всё больно. В казанском УФМС признают, что не знают общей статистики по сирийским гражданам — они её даже не ведут. Люди приезжают, получают миграционную карту, но кто из них потом уехал, а кто остался, — понять невозможно.

— Я лично знаю человека, который в Сирии был миллионером, у него были дома в разных городах, — говорит Ахмад. — И вот он всё потерял и приехал в Казань. А здесь ему не дали разрешение на временное проживание… Ему 55, а рассчитывать он может только на статус беженца. Конечно, он с этим не согласился и теперь вынужден жить нелегально.

П Р ОТ И В О Р Е Ч И Е Между тем в московском фонде помощи вынужденным мигрантам «Гражданское содействие» считают, что именно статус беженца мог бы оказаться спасительным для сирийских мигрантов.

— Сейчас сирийцам сложно получить даже временное убежище, в нём отказывают по непонятным причинам. Схема проста: единственный переводчик с арабского в УФМС назначает сирийцам цену в 40 тысяч рублей за

временное проживание. Часто эти деньги удерживаются директорами фабрик из зарплат рабочих. А работают сирийцы у сирийцев. Мы и расчётный счёт видели с пометкой «удержание за получение временного убежища». Можно попытаться оформить временное проживание, но на это уходит до 5 месяцев. В это время нельзя ни на работу устроиться, ни медицинскую помощь получить. А статус беженца как раз все эти возможности даёт, к тому же он бессрочный. Но чтобы его получить, нужно доказать факт преследования со стороны государства, а сделать это почти не реально.

СИРИЯ. ЕЩЕ БЛИЖЕ У мигрантов, которые сейчас находятся в Казани, есть возможность выбора. Есть возможность порассуждать о своём статусе: им не нужно постоянно укрываться от автоматных очередей и бомб. Неизмеримо сложнее приходится тем, кто в буквальном смысле бежит из охваченной боями Сирии в соседний Ливан. В этих приграничных деревушках работает русский доктор Олег Блинников — координатор проектов Норвежского Красного Креста в Бейруте. Настоящий «врач без границ», Олег постоянно документирует свою работу. Он организовал мобильные команды с оборудованием и медиками «на борту». Машины колесят по отдаленным местам Ливана, вдоль границы. В месяц первичную медицинскую помощь получают до 4 000 человек. После очередного такого «путешествия» Олег позвонил в «ФУКС» по Skype и рассказал, что увидел и почувствовал.

ЛАГЕРЯ По официальным данным, в Ливане сейчас 800 000 сирийцев. Но там нет формально организованных лагерей для беженцев: слишком жива в памяти ситуация, когда в 70‑е годы изгнанные из Иордании палестинцы не просто организовали в Ливане лагеря, но создали собственные вооружённые силы и начали боевые действия. Часть сирийцев устраивают близ ливанских деревень небольшие палаточные поселения — по 50 – 100 семей. Остальные арендуют дома, но поскольку рента высока, то в одной комнате живёт 10 – 20 человек. Условий там никаких: воды нет, пищи нет, медикаментов минимум, работы тоже нет. Есть компактные поселения на севере, вдоль границы, в провинции Акар. Ливанцы там гостеприимны, делятся ресурсами, теснятся как могут. Но всё равно складывается очень трудная ситуация. Помощь ограничена, и с каждым днём уменьшается финансирование. У многих нет денег доехать до больницы.

К РУ Г О М С О С ТО Я Н И Е Б Е З Ы С ХО Д Н О С Т И Все беженцы находятся в постоянном стрессе, положение отчаянное. Недавно на осмотр приходила женщина с двумя детьми в инвалидных колясках. Уж не знаю, как им удалось бежать из Дамаска. Они не могут платить за аренду квартиры. У женщины и её мужа диабет, а всего с ними шесть детей, и совершенно нет денег, чтобы пользоваться медицинскими услугами. Мы оказываем лишь базовую помощь. Они получали что‑то от Комиссариата ООН по беженцам, но Комиссариат не смог собрать достаточно средств и сейчас помогает наиболее слабым. А эта семья — ещё не самый плохой пример. Уже два месяца они не получают никакой помощи — ни денег, ни еды.

Это оказывает неизгладимое впечатление даже на меня, хотя я в Красном Кресте с 90‑х годов. В целом ситуация действительно безысходная. Особенно после провала переговоров в Женеве. Все понимают, что это надолго.

Н А П Р Я Ж Е Н И Е Н А РА С ТА Е Т Сейчас идет большая военная операция вдоль границы: государственные войска наступают, и количество беженцев увеличивается. Большинство из них ранены и покалечены. Иногда границу пересекают в совершенно экстремальных условиях. На юге, где проходит граница с Израилем и Ливаном, месяц назад был сильный буран, снег полностью покрыл горы. Люди поднимались вверх по заснеженным скалам на ишаках, закутав детей в теплую одежду. Многие отмораживали конечности. А многие и вовсе не доходили. Налицо растущее напряжение со стороны местного населения, были даже протесты против гуманитарных организаций. В некоторых местах сирийцев даже больше, чем коренного населения. Верховный комиссариат ООН по беженцам предлагает такую опцию: зарегистрироваться, получить идентификационную карту и пользоваться медицинскими услугами и легальной поддержкой, например в поиске родственников. Но часть сирийских беженцев не хотят регистрироваться, не хотят, чтобы их имена появлялись в международных списках, боятся, что данные попадут к противникам и пострадают их семьи. Ф

31

АЗИЯ-ПАТИ

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

32

ТЕКСТ

ЛЕНА УПОРОВА

ОДИН ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСАТЕЛЬ СКАЗАЛ: « ЕСЛИ ВЫ ГОТОВИТЕСЬ РАЗВЛЕКАТЬСЯ, БУДЬТЕ УВЕРЕНЫ — НЕПРЕМЕННО ПОДОХНЕТЕ СО СКУКИ » . ЭТО ПОЧТИ ВСЕГДА СООТВЕТСТВУЕТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, НО НЕ НА АЗИЯ-ПАТИ В КАЗАНИ. ТАКИЕ ВЕЧЕРИНКИ ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ПРОВОДЯТ МОЛОДЫЕ АКТИВИСТЫ ИЗ КАВКАЗСКИХ И АЗИАТСКИХ ДИАСПОР. ПЕРСОНАЖИ НА ТАНЦПОЛЕ ЖИВОПИСНЫ. ОНИ « МЕДЛЕННО ЗАПРЯГАЮТ » , НО ЕСЛИ ВЫ ДОЖДЁТЕСЬ МИКСА ИЗ НАЦИОНАЛЬНЫХ ТАНЦЕВ И СОВРЕМЕННЫХ МЕЛОДИЙ, ВАМ ЕЩЁ НЕДЕЛЮ НЕ ПОНАДОБЯТСЯ ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЕ НАПИТКИ. ФОТО КЭТ ОГУРЕЧКИНА

Лучше всех лезгинку танцевал молодой человек из Азербайджана. Его движения были плавными, мягкими и одновременно стремительными. Абсолютная свобода в каждом жесте, пластика гепарда, готового к прыжку. В тот момент любимый пост-постмодернистами девиз доктора Хауса «Все врут» не выдерживал никакой критики. Это была честная лезгинка взрослого мужчины, сохранившего наивность мальчика, который вырос где‑то под Баку. Казалось, этот парень может танцевать часами, днями без перерыва и допинга. Музыка заканчивается, и он вдруг становится недоверчивым, даже чуть агрессивным. Вытирая салфеткой пот, смотрит слишком пристально и сообщает, что «журналистика — плохой бизнес», что вот он, например, владеет ресторанами и всем доволен. «Нет, не вполне», — останавливает он себя. Потому что жизнь в Казани и в России тяжела и только дети, семья не позволяют ему «свалить отсюда куда подальше». «Подальше» — значит «за границу». После первой лезгинки он говорит про одного телохранителя, который почему‑то должен присматривать за ним в клубе. После третьей у него уже тринадцать охранников на улице и четверо в заведении. Между лезгинками на Азия-пати все немного преувеличивают, но диджей знает свою работу. Знает, когда нужно врубить звук, чтобы «приглушить понты».

И снова музыка, и снова надо раскинуть руки и плыть под эти завораживающие ритмы. Ресторатор из Баку делает это, хотя жёлтые ботинки какого‑то крутого бренда мешают ему: «Я не могу встать на пальцы ног. Нужны мягкие кавказские сапоги». Но ботинки — символ успеха, важный знак для общества. «Когда я начинал бизнес, мотивация была простая. Я просто хотел доказать, что тоже могу иметь крутую тачку…» На втором месте в лезгинке — студенты из Туркмении. Тонкие, как тростинки, трепетные и красивые, будто их нарисовали акварелью, парни из Туркмении разбивают сердца казанских женщин. Лезгинка для Центральной Азии — явление не слишком привычное, но природная музыкальность туркменов, какая‑то генетическая способность к танцам превращает любую дискотеку в балет. В изысканных длинных платьях или, наоборот, в нарядах, про которые можно сказать «Ты юбку дома не забыла?», русские и азиатские девушки робко стоят по углам и хлопают этим красавцам. По крайней мере две девочки несчастны. Они влюблены в туркменов, но Туркмения — это Туркмения. Далёкая, стабильно закрытая страна, куда мамы вряд ли отпустят своих дочерей, хотя женщины любят стабильность. Девушки вспоминают, как стояли на вокзале, прижимая ладони к вагонному окну: последний привет

33

возлюбленным, слёзы отчаяния и решение до 25 лет создать свой бизнес, родить детей с нелюбимым, забыть про творчество и мечты. Одна из подруг — кинорежиссёр, другая — балетмейстер. Киргизы тоже прекрасно танцуют лезгинку, они научились ей в Казани. Но лучше всего у них выходит «кара жорга» (в переводе с киргизского — «черный жеребец») — танец, имитирующий движения всадника. Марат и Айсылу рассказывают, как ездят в Бишкек и Ош к бабушкам и дедушкам, как хотят создать семью с крепкими национальными традициями: чтобы чай в доме подавали женщины, чтобы звучала родная речь. Но потом простодушно признаются: если полюбят по‑настоящему — национальность не важна. В конце концов, почти все киргизские студенты родились в Татарстане, страшно далеки они от киргизского языка и от своих соотечественников, которые работают здесь дворниками или разнорабочими. Или это только кажется? Марат, студент Казанского технологического университета, показывает, каким образом у киргизов получается часами сидеть на корточках и не уставать: «Надо просто время от времени менять опорную ногу». В этот момент во всём его облике, в его осанке угадываются герои эпоса «Манас», пейзажи Иссык-Куля и вершины Тянь-Шаня. Азия-пати продолжается… Ф

РЕПЕТИЦИЯ ОРКЕСТРА. « MY WAY »

34

ИЛЬНУР ШАРАФИЕВ

ФОТО

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

ЗВОНОК В ДВЕРЬ. ТИШИНА. ЕЩЁ ОДИН ЗВОНОК — НА ЭТОТ РАЗ ГРОМЧЕ И ТРЕБОВАТЕЛЬНЕЕ. ГУЛКИЕ УДАРЫ КУЛАКА ПО ДВЕРИ, КРИКИ «ОТКРОЙТЕ!». ТРОЕ В ФОРМЕ СПЕШНО ПРОВОДЯТ ОБЫСК, У ОДНОГО ИЗ НИХ В РУКАХ НЕСКОЛЬКО ФОТОГРАФИЙ И ТОМИК БИБЛИИ. ИЗ КВАРТИРЫ ВЫВОДЯТ МУЖЧИНУ. ОН ПРОЩАЕТСЯ С РЫДАЮЩИМИ ДЕТЬМИ И ЖЕНОЙ: «НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ, ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ Я ВЕРНУСЬ. РАЗБЕРУТСЯ, ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО». НОЧЬ 1937 ГОДА . ГОДА ПОГОЛОВНЫХ ДОНОСОВ И АРЕСТОВ.

Мужчину зовут Арнольд Бренинг, он химик, владелец легендарной в Казани аптеки на Баумана и фотографлюбитель, документировавший казанскую жизнь изящно и талантливо. Это не первый арест: он уже обвинялся в том, что заготовил слишком много хинина во время эпидемии малярии и растратил народные деньги. Но тогда суд его оправдал. В этот раз ему инкриминируют связь с белогвардейцами и пропаганду фашизма из‑за двух фотографий: на одной — три пленных австрийца, которые работают в его аптеке, на другой — офицеры времён русско-японской войны. 21 января 1937 года Арнольда расстреляли. Лекарство от доносов он приготовить не смог.

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

ТЕКСТ

— А теперь давайте «My Way», — пятнадцать девушек разом поднимают скрипки и ждут команды Анастасии, руководительницы немецкого оркестра Renaissance. Они репетируют каждые выходные в лютеранской церкви, готовятся к концертам. «My way» — это, в каком‑то смысле, история семьи Бренингов, где сплетены меланхолия Фрэнка Синатры и дерзость Сида Вишеса.

«Regrets, I've had a few, But then again too few to mention, I did what I had to do, And saw it through without exemption» .

Cкрипки начинают медленно и томно тянуть мелодию. Это грустная часть. Ольга, жена фармацевта Бренинга, после его ареста остаётся одна с тремя детьми — Рудольфом, Ольгоймладшей и Арнольдом-младшим. Сыновья ещё сыграют свою музыкальную партию в этой истории. А в 1943 году почтальон принесёт Ольге свидетельство о смерти мужа, и чёрная печать заверит: Арнольд Бренинг умер в местах заключения от сердечной недостаточности. Ольга не верит чёрной печати и пишет письма в НКВД, в тюрьмы, ищет его. В семье нет денег. Во время войны становится

ещё тяжелее: они немцы, родственники «врага народа». Даже близкие избегают их, при случайной встрече переходят на другую сторону улицы. Дети никому не доверяют и практически перестают общаться с кем‑либо, кроме матери. Она пытается заработать, продавая семейные вещи и занимаясь рукоделием. Но у Ольги есть мечта — научить детей музыке, это держит её на плаву. И ещё — ожидание любимого. Она будет ждать мужа 40 лет, до своей смерти.

«I faced it all and I stood tall and did it my way», — Анастасия с улыбкой нашёптывает слова, оркестр продолжает играть. Эта часть композиции резкая, она как бы бросает вызов судьбе. Как только Арнольду-младшему исполняется 18 лет, приходит повестка. Его отправляют в трудовой лагерь: сначала в Ульяновск, строить железную дорогу, потом на Урал, где он собирает всегда замёрзший урожай и работает кузнецом. Позже на лесоповале ему придётся рубить деревья, стоя по пояс в воде. Весь лагерь — это российские немцы. Арнольд пишет музыку: ночами сочиняет в голове, а днём переносит ноты на бумагу и отправляет матери. Эти письма его спасают. Союз композиторов просит у властей вернуть Арнольда в Казань с правом поступления в Консерваторию. Он заканчивает её с отличием и начинает преподавать в Саратовской консерватории. Среди его учеников — композиторы Леонид Любовский и Игорь Крутой.

«I've loved, I've laughed and cried, I've had my fill, my share of loosing. And now, as tears subside, I find it all so amusing». Кажется, что эта часть — про Рудольфа, ещё одного сына великого гражданина Казани. Рудольф Арнольдович не ходил в обычную школу, потому что там его могли называть фашистом. Начальное

образование он получал дома, с мамой, и в музыкальной школе. Он и создал немецкий оркестр Renaissance. В 2002 году у Рудольфа Арнольдовича случился инсульт, парализовало всю левую часть тела. Оркестр распался — а это была большая часть его жизни. Анастасия Илюшкина (нынешний руководитель Renaissance) по стойкости и мужеству похожа на семью Бренингов: она вновь собрала оркестр, постоянно обращаясь к Рудольфу Арнольдовичу за советами. Он пошёл на поправку и начал сочинять произведения, так сказать, для правой руки и фортепиано.

«Yes, it was my way». Внучка великого аптекаря, дочь и племянница двух замечательных музыкантов, Татьяна Бренинг тоже играет в оркестре Renaissance.

— Конечно, я русский человек, — говорит она. — Моя мама русская, а бабушка наполовину немка. Во мне тоже есть что‑то немецкое, но это нельзя объяснить словами, это внутри. Немкой я назвать себя не могу: в Германии была один раз, пробовала учить немецкий — он мне не дался. Я думаю, скоро вообще не будет никакого деления на национальности. Будет только память об этом. Люди все примерно одинаковые — все стремятся к счастью. Пятнадцать девушек одновременно опускают скрипки и оборачиваются. Там, позади, за клавишными, сидит Татьяна Арнольдовна Бренинг. Она объясняет им мягко, по‑матерински: «Вы играете хорошо, но чтобы сыграть ещё лучше, нужно немного воображения. Песня — это не набор нот и слов, это история. Представьте, что это ваша история. Я, например, представляю, что это история нашей семьи, наш путь».

«Ja, das war mein Weg…» Ф

35

СЧИТАТЬ ЗА ЛЮДЕЙ. УЗБЕКСКИЙ ТРИПТИХ .

ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ ИЗ СРЕДНЕЙ АЗИИ ОБСУЖДАЮТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ, В ИНТЕРНЕТЕ, НА КУХНЯХ. ОДНИ ГОВОРЯТ О ВОЗРОСШЕМ УРОВНЕ ПРЕСТУПНОСТИ, ДРУГИЕ НОСЯТ ФУТБОЛКИ С ТОЛЕРАНТНЫМИ ПРИНТАМИ. РЕДАКЦИЯ « ФУКСА » ВЕРИТ В ЗДРАВОМЫСЛИЕ СВОЕГО ЧИТАТЕЛЯ. МЫ ПРОСТО ПРЕДЛОЖИЛИ ТРЁМ ГРАЖДАНАМ УЗБЕКИСТАНА , КОТОРЫЕ ЖИВУТ И РАБОТАЮТ В КАЗАНИ, ЗАПОЛНИТЬ НАШУ АНКЕТУ.

36 РАЗЗОК 40 ЛЕТ С А М А Р К А Н Д , У З Б Е К И С ТА Н

П Р ОЖ И Л В Р О СС И И : О Б РА З О В А Н И Е : Р ОД З А Н Я Т И Й :

почти 20 лет

П О С Е Щ А Л Т Е АТ Р :

среднее

Л Ю Б И М А Я К Н И ГА :

продавец фруктов

НЕТИТУЛЬНЫЕ НАЦИИ

П Р ОДОЛ Ж И Т Е Л Ь Н О С Т Ь РА Б ОЧ Е ГО Д Н Я : М Е С Я Ч Н А Я В Ы РУЧ К А :

В Ы С Ы Л А Е Т Н А Р ОД И Н У :

5 000 р.

П Л О Щ А Д Ь К В А РТ И Р Ы :

40 кг

38 кв. м (1 комната)

КОЛ И Ч Е С Т В О СО С Е Д Е Й П О КО М Н АТ Е :

Садретдин Айни

1 (жена)

5

Я З Ы К И : 5 (узбекский, русский, татарский, таджикский, азербайджанский)

Алишер Навои, Омар Хайям,

Л Ю Б И М Ы Й И С П ОЛ Н И Т Е Л Ь :

Озодбек Назарбеков, Алсу

С А М А Я К РАС И В А Я В М И Р Е Ж Е Н Щ И Н А : ПАР ОБУВИ:

жена

4

З А Л Е Ч Е Н Н Ы Х З У Б О в:

10 кг

Е Ж Е Д Н Е В Н А Я П Р ОД А Ж А СУ ХО Ф РУ К ТО В :

ДЕТИ:

12 часов

10 000 р.

Е Ж Е Д Н Е В Н А Я П Р ОД А Ж А О Р Е ХО В :

Коран

Л Ю Б И М Ы Й П И С АТ Е Л Ь :

15 000 р.

Т РАТ И Т Н А Ж И З Н Ь В К А З А Н И :

15 раз — в Самарканде, 0 раз — в Казани

2

В И З И ТО В К В РАЧ У З А П О СЛ Е Д Н И Й ГОД :

5

Л Ю Б И М Ы Е М Е С ТА В К А З А Н И : площадь рядом с театром им. Камала, Колхозный рынок М Е Ч ТА Е Т П О Б Ы В АТ Ь :

(Мекка)

Узбекистан, Саудовская Аравия

Ч ТО Б Ы В Ы С Д Е Л А Л И , Е СЛ И Б Ы У В АС Б Ы Л М И Л Л И О Н ДОЛ Л А Р О В ?

«Спокойно бы жил у себя на родине»

МАНЗУРА 57 ЛЕТ

АНВАР 33 ГОДА

Ф Е Р ГА Н А , У З Б Е К И С ТА Н

С А М А Р К А Н Д , У З Б Е К И С ТА Н

П Р ОЖ И Л А В Р О СС И И : О Б РА З О В А Н И Е : Р ОД З А Н Я Т И Й :

10 лет

П Р ОЖ И Л В Р О СС И И :

среднее

О Б РА З О В А Н И Е :

в последние годы — домохозяйка

Е Ж Е Д Н Е В Н О ГОТО В И Т Е ДУ :

для 5 взрослых и 3 детей

Е Ж Е Д Н Е В Н О Т РАТ И Т Н А П Р ОДУ К Т Ы : П Л О Щ А Д Ь К В А РТ И Р Ы :

450 р.

60 кв. м (3 комнаты)

КОЛ И Ч Е С Т В О СО С Е Д Е Й П О КО М Н АТ Е : ДЕТИ:

3 (внуки)

4

Р ОД З А Н Я Т И Й :

7 месяцев

высшее, инженер-механик

менеджер по продажам

П Р ОДОЛ Ж И Т Е Л Ь Н О С Т Ь РА Б ОЧ Е ГО Д Н Я : 8

КОЛ И Ч Е С Т В О З В О Н КО В К Л И Е Н ТА М В Д Е Н Ь :

З А РА Б ОТ Н А Я П Л АТА :

3

О С ТА Л Ь Н Ы Е РАС ХОД Ы :

ЯЗЫКИ:

2 (узбекский, русский)

П Л О Щ А Д Ь К В А РТ И Р Ы :

1 раз — в Узбекистане, 0 раз —

Л Ю Б И М А Я К Н И ГА :

«Три богатыря»

Л Ю Б И М Ы Й П И С АТ Е Л Ь :

Шахзода, Николай Басков

С А М Ы Й К РАС И В Ы Й В М И Р Е М У ЖЧ И Н А :

красивый мужчина?»

С А М А Я К РАС И В А Я В М И Р Е Ж Е Н Щ И Н А : ЗАЛЕЧЕННЫХ ЗУБОВ:

рого»

«Разве бывает

Мона Лиза

«Какие есть, все больные. Лечить до-

В И З И ТО В К В РАЧ У З А П О СЛ Е Д Н И Й ГОД : Л Ю Б И М Ы Е М Е С ТА В К А З А Н И :

и Кул-Шариф

М Е Ч ТА Е Т П О Б Ы В АТ Ь : ПАР ОБУВИ:

0

все, но особенно Кремль

Саудовская Аравия (Мекка)

много, все старые

Ч ТО Б Ы В Ы С Д Е Л А Л И , Е СЛ И Б Ы У В АС Б Ы Л М И Л Л И О Н ДОЛ Л А Р О В ?

«Помогла бы детям и внукам»

25 000 р.

примерно 40 кв. м.

2 (жена и сын)

1

Я З Ы К И : 3 в совершенстве (узбекский, русский, английский)

Пушкин

Л Ю Б И М Ы Й И С П ОЛ Н И Т Е Л Ь :

37

15 000 р.

КОЛ И Ч Е С Т В О СО С Е Д Е Й П О КО М Н АТ Е : ДЕТИ:

50

45 000 р.

ВНУКИ:

П О С Е Щ А Л А Т Е АТ Р :

80

КОЛ И Ч Е С Т В О И С ХОД Я Щ И Х Д Е Л О В Ы Х П И С Е М В Д Е Н Ь :

И З Н И Х Т РАТ И Т Н А К В А РТ П Л АТ У :

в Казани

часов

П О С Е Щ А Л Т Е АТ Р :

в 6 классе

1 раз — в Самарканде, когда учился

Л Ю Б И М А Я К Н И ГА : «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» Л Ю Б И М Ы Й П И С АТ Е Л Ь :

Дейл Карнеги

Л Ю Б И М Ы Й И С П ОЛ Н И Т Е Л Ь : Николай Расторгуев, Александр Розенбаум, Валерия, Юлдуз Усманова С А М А Я К РАС И В А Я В М И Р Е Ж Е Н Щ И Н А : ПАР ОБУВИ:

жена

20

ЗАЛЕЧЕННЫХ ЗУБОВ: 3 В И З И ТО В К В РАЧ У З А П О СЛ Е Д Н И Й ГОД : Л Ю Б И М Ы Е М Е С ТА В К А З А Н И : М Е Ч ТА Е Т П О Б Ы В АТ Ь :

нент

10

квартира

Индия, Таиланд, Африканский конти-

Ч ТО Б Ы В Ы С Д Е Л А Л И , Е СЛ И Б Ы У В АС Б Ы Л М И Л Л И О Н ДОЛ Л А Р О В ?

«Занялся бы ресторанным бизнесом»

« МОРЕ —ЭТО СВОБОДА »

СУЩЕСТВУЮТ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПАМЯТНЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ЛЕЖАТ В САМОМ УКРОМНОМ МЕСТЕ. МЫ НЕ ЗАБУДЕМ ПОЛОЖИТЬ ИХ В ЧЕМОДАН, ЕСЛИ НАС ОТБЕРУТ В ЭКИПАЖ КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ С ПРЯМЫМ КУРСОМ НА МАРС. КАТА , 2 6 ЛЕТ, Г РАЖ Д АНК А У КРА ИНЫ , Д ИЗ А ЙНЕР, Д ИД ЖЕЙ.

38

К А К ‑ Т О РА З в Одессе я познакомилась с ребятами

из Казани, мы почувствовали какое‑то глубокое родство, и они пригласили меня к себе. До того я никогда из Украины не выезжала. Моя мама попросила показать Казань на карте — я не смогла этого сделать. Я приехала в 2007 на Новый год и почти месяц тут провела. Меня так тепло встретили, что захотелось остаться. С тех пор каждые полгода, в отпуск, я приезжала в Казань. Потом ребята предложили переехать, и я согласилась. Молодость ведь один раз даётся, нужно куда‑то ездить, расширять границы. Но Одесса для меня, конечно, самый крутой город на свете. Она как мама: от мамы можно уехать, но она всё равно навсегда останется с тобой. Все эти штуки привезены из Одессы. Они, может быть, не очень полезны в быту, но их невозможно купить, это память. Вещи, о которых я расскажу, — это подарки моих украинских друзей.

ЧЕМОДАН

СБОРНИК ФОТОГРАФИЙ « PHOTOGRAPHY OF THE 20TH CENTURY » . Её мне

подарили на день рождения мои одесские друзья. Они знали, что я увлекаюсь фотографией, старым чёрно-белым кино, и поэтому подарили мне эту книгу как напутствие. Это довольно качественный альбом, в котором собраны шедевры мировой фотографии, истории их создания и биографии авторов.

НАБОР ШОКОЛАДОК « РОШЕН » . Как‑то раз мы обменивались посылками с моим киевским другом: я ему отправила чакчак — как символ татарского гостеприимства. А он мне в ответ выслал коробку шоколадок «Рошен». Их выпускает лучшая украинская кондитерская фабрика. Это тоже символ и приятное воспоминание о времени, когда я жила в Киеве. Приезжая на городской автовокзал, сразу чувствуешь запах шоколада и карамели: фабрика там поблизости. В Россию эта продукция тоже импортируется, но сейчас то ли запрещают, то ли перестают привозить. Но кое‑где ещё есть.

Сейчас мама говорит: «Не приезжай». Когда я последний раз с ней созванивалась, всё шло к введению чрезвычайного положения. Вообще‑то в Одессе относительно спокойно… В Одессе всегда всё спокойно. Это такой город, у которого и так своего рода автономия. Одесситы за то, чтобы ничто и никто не нарушал порядок в городе. На прошлых выходных мои друзья выходили на многочисленный антисепаратистский митинг. С лозунгами «Одесса — это Украина, ведь мы здесь родились, для нас это одно и то же». Об отделении Одессы говорят много, это ведь русскоговорящий регион. И хотя он мультинациональный, все уживаются вполне мирно — как в Казани. Но если вдруг отделится Крым, появится риск отделения восточных регионов — Донбасса, Одесской области.

39

РАКУШКА . Чего мне здесь

ЗЕРКАЛО. Это подарок от моей близкой подруги. Мы с ней долгое время вместе жили и работали в Одессе. А потом разъехались — я в Казань, а она в Италию. Она очень родной и близкий мне человек, и это зеркало — как связь между нами.

ФОТОГРАФИИ МОИХ РОДИТЕЛЕЙ В МОЛОДОСТИ . Фото родителей — это такая

штука, которая со мной всегда. Причём именно фото родителей молодыми, в моём нынешнем возрасте. Сейчас им кажется, что это не лучшие фотографии, а мне они очень нравятся. И то, что они сняты с душой, и то, что родители на них молодые, и то, что они чёрно-белые, — всё создаёт именно ту атмосферу, за которую я и люблю монохромные снимки.

действительно не хватает, так это моря. По нему я даже больше скучаю, чем по маме с папой. Сходить на море в выходной — это уже рефлекс, своеобразный одесский ритуал. Я бы, может, из Одессы и раньше уехала, если бы там не было моря. Для меня это такое место, куда ходишь побыть наедине с собой. Особенно в холодное время года: можно просто прийти, покормить чаек, погрузиться очень глубоко в себя. Гуляя по Одессе с друзьями днём или ночью, летом или зимой, мы всегда приходим к морю. Море — это свобода.

ЧИТАТЬ СМ ОТРЕ Т Ь СЛУШАТЬ « ПРИШЕЛЕЦ , ПОСЕЛИВШИЙСЯ У ВАС , ДА БУДЕТ ДЛЯ ВАС ТО ЖЕ, ЧТО ТУЗЕМЕЦ ВАШ; ЛЮБИ ЕГО, КАК СЕБЯ; ИБО И ВЫ БЫЛИ ПРИШЕЛЬЦАМИ В ЗЕМЛЕ ЕГИПЕТСКОЙ » ( ВЕТХИЙ ЗАВЕТ — ЛЕВИТ, 19:34 ) . ДРУЗЬЯ « ФУКСА » ВЫБРАЛИ ПО ТРИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, СООТВЕТСТВУЮЩИХ ТЕМЕ НОМЕРА .

40

КНИГИ

ОТ

МИХАИЛА КОТОМИНА

( И З Д АТ Е Л ЬС Т В О A D M A RG I N E M )

Ю Р И Й Р Ы Т Х ЭУ Русскоязычный чукча-писатель , красный Маркес. Дико экзотическая и загадочная фигура, больше известная в Японии и Германи, чем в России. Читать можно любую книгу, но отдельно стоит выделить последнюю книгу, вышедшую уже после смерти, — «Дорожный лексикон». Книга структурирована как словарь, где на каждую букву

(например, на «А» — «Арбуз») следует рассказ, связанный с жизнью и воспоминаниями чукотского парня, который за свою жизнь сменил несколько сообществ. «Дорожный лексикон» — шикарное произведение на уровне «Книги воды» Эдуарда Лимонова и, пожалуй, одно из самых недооцененных.

ЧИТАТЬ. СМОТРЕТЬ. СЛУШАТЬ

М А КС УД И Б РА Г И М Б Е КО В Очень разноплановый и сильный писатель, который работал в диапазоне от детских рассказов до киносценариев. Самый знаменитый его текст, «Кто поедет в Трускавец», во многом предсказавший волну городской отечественной прозы. Очень напоминает то, что пытался делать в текстах Минаев, но

у Ибрагимбекова всё, конечно, сильнее, интереснее и глубже. У него есть набор бакинских повестей. Там есть текст «И не было лучше брата» — это история двух братьев, глубокая психологическая проработка семейных отношений, столкновений традиций и нового быта, запах бакинской бани.

Ч И Н Г И З А Й Т М АТ О В В качестве третьего советского экзотического и постколониального писателя я бы назвал Чингиза Айтматова. Посоветовал бы обратить внимание на повесть «Джамиля». Повесть о женской судьбе

внутри послевоенной Киргизии. Очень романтичная небанальная love-story. В прошлом году новый перевод «Джамили» вышел в Англии и стал большим событием. Такая литература вне времени.

ФИЛЬМЫ

ОТ

ПОЛИНЫ РЫЖОВОЙ

( К И Н О О Б О З Р Е В АТ Е Л Ь « ГА З Е Т Ы . R U » )

« К УС - К УС И Б А РА Б УЛ Ь К А »

Р Е Ж . А БД Е Л АТ И Ф К Е Ш И Ш

Население, национальность которого никак не определяет официальное наименование государства, в котором это население проживает, — это не скучная демография. Кино. Ведь речь идёт о тех, кто пусть и не определяет название, но, если нужно, способен определить в этом государстве и что‑нибудь поважнее.

«ОВСЯНКИ»

« РА Й О Н № 9 »

МУЗЫКА

ОТ

смогут заставить всё титульное население страны, следящее за отечественным кинематографом, с восторгом перебирать во рту необычное слово «меря».

2009 и съесть генерал-полковника вооружённых сил. Заодно поставить на путь морального обновления пусть и не всю титульную нацию, но хотя бы одного титульного человека. Что, согласитесь, вполне себе результат.

АНДРЕЯ ШАФОРОСТОВА

А Н Т О Н М АС К Е Л И А Д Е

« O N E B E AT »

«HERE HERE»

граммы Onebeat. Вернувшись на родину, музыкант записал сингл с богатейшей музыкальной фактурой. Корейское пение пхансори, венесуэльское куатро, банджо и пианино волне удачно сосуществуют в трёх треках с технократичным IDM и рваным глитч-попом.

Н Е О РД И Н А Р Н О Е Т Е Х Н О, З А П И С А Н Н О Е В С П А Л Ь Н О М РА Й О Н Е К А З А Н И

Казанский дуэт PTU педантично следует правилу, гениально сформулированному Владимиром Лениным: «Лучше меньше, да лучше». Информация о них поступает дозированно, а последняя официальная запись — альбом на австрийском лейбле Laton — вышла в 2009 году. После длительного молчания PTU вернулись с новым альбомом на дружественном московском лейбле

« РУ М Б »

( B E AT F I L M F E S T I VA L )

В ОЛ Н У Ю Щ И Й ЭЛ Е К Т Р О Н Н Ы Й Г И М Н КО С М О П ОЛ И Т И З М У

Антон Маскелиаде — молодой московский электронщик, уже воспетый главными либеральными медиа страны.

«One Beat» — это коллекция диковинных интернациональных записей, которую Маскелиаде собрал во время поездки в Америку в рамках культурной про-

СВ ХУТОР

2 0 1 0

РЕЖ. НИЛ БЛОМКАМП А можно подойти к вопросу национального самоутверждения максимально радикально — поселиться в чужом государстве и устроить там большой тарарам. Заслужить прозвище «моллюска», пристраститься к кошачьему корму

PTU

Например, представление о нём. Представление, в котором Франция больше не рассадник маленьких кафе, наполненных дымом сигарет и музыкой Яна Тьерсена, а тесное собрание шумных курчавых людей, разговаривающих на арабском и с аппетитом накладывающих себе в тарелку кус-кус и барабульку.

Р Е Ж . А Л Е КС Е Й Ф Е Д О Р Ч Е Н КО Можно ничего не определять, а наоборот, очень тихо вымереть, а потом навевать загадочные журчащие образы особо романтичным потомкам. Настолько влекущие, что через много сотен лет

2007

Incompetence. «Here Here» — это всё то же тревожное и сюрреалистическое техно, но устроенное гораздо сложнее. Музыка здесь состоит из небанальных ритмических конструкций и едва заметных мелодий, кочующих из трека в трек. Создавая свой второй альбом, PTU явно рассчитывали скорее на каждодневное домашнее прослушивание, чем на одноразовое использование на танцполе.

М Е Ч ТАТ Е Л Ь Н А Я ЭЛ Е К Т Р О Н Н А Я П С И ХОД Е Л И К А , М Е Д И ТАТ И В Н А Я И С Т РА Н Н А Я ОД Н О В Р Е М Е Н Н О

Сергей Хуторненко работает аппаратчиком на башкирском заводе и в свободное от работы время пишет музыку удивительной красоты. Под лейблом «СВ Хутор» Сергей выпускает преимущественно инструментальные записи, в равной степени обязанные своим про-

исхождением солнечному чиллвейву, мечтательному эмбиенту и размазанному гитарному звучанию родом из девяностых. Записей у «СВ Хутор» вышло уже несколько, а последний его альбом приметил и презентовал влиятельный сайт «Афиша-Волна».

41

УГНАТЬ ЗА 60 СЕКУНД

42

ТРУДОВОЙ КОДЕКС

Р И Н АТ

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы Э В А К УАТО Р Щ И КО М — 9 Л Е Т )

Я работаю с самого первого дня, как эта служба появилась, с 2005 года. Поначалу думал, что не выдержу, уйду. В первые дни и с кулаками кидались, и ножом угрожали. Стреляли даже один раз. Говорили, что фотографии наши развесят по всему городу. Других провокаций тоже много было. Но это всё было в начале, сейчас люди уже знают, что такое эвакуаторщик. За годы работы я стал ощутимо терпеливее. Иначе я бы столько не продержался. У меня дочке тринадцать лет. Она, когда видит эвакуатор, любой причём, сразу говорит: «Это папин!» В школе нужно заполнять анкету, писать, где работают родители. Было дело, мы её классному руководителю по заявке перевозили машину, без очереди всё сделали. Часто бывает, что люди бегут за эвакуатором. Пока машину загрузишь, пока доедешь до перекрёстка — клиент уже там стоит, тебя ждёт. На красный останавливаешься, он стучится в дверь: «Отдайте мою машину!» Однажды девушка прямо до стоянки бежала.

АЙНУР

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы Э В А К УАТО Р Щ И КО М — 1 ГОД )

Мой обычный день: прихожу на работу, прохожу медсестру, осматриваю машину. Потом принимаем смену.

Диспетчер даёт заявку, и мы с инспекторами едем. Бывает, что в коммерческий рейд, а бывает, и парковку неправильную ищем. Вечером опять медосмотр. Про эвакуаторщиков думают, что мы все плохие. Что тут поделаешь? Мне вот в работе коллектив нравится, график устраивает — два через два. Всё нормально. По деньгам тоже всё устраивает. В детстве я мечтал стать водителем. Я вырос в деревне, в первый раз за руль сел на дядькином КамАЗе. Это было давно, классе в шестом-седьмом. Очень нравилось, хотелось каждый день кататься. Всё устраивало. У меня есть сын, ему год. Я работаю, и жена работает, график совмещаем: два дня я с ребёнком дома, два дня — она. Книжки пока не читаю, просто играем, в основном в прятки. Ищем друг друга, ходим, на улице гуляем, кушаем, спим. Что делать‑то ещё? Он пока ничего не понимает, вырастет — узнает, кем я работаю.

ЕВГЕНИЙ

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы Э В А К УАТО Р Щ И КО М — 8 Л Е Т )

Меня на эту работу привёл друг. Поначалу тяжело было, сейчас профессия нравится. Потому что помогаем людям. Вот представьте себе ситуацию: мороз, пурга, машина попала в ДТП, двигаться сама не в состоянии. Люди замёрзли, окоченели, стоят, ни руками, ни ногами двигать не могут. Приезжаешь, говоришь, мол, залезайте

в эвакуатор, грейтесь. Сам забираешь машину и увозишь туда, куда им нужно. Люди очень благодарны. Вот в этом вся прелесть. Можете осветить в своём журнале: уже почти два года мы усиленно следим за парковкой в городе. Мы забираем машины оттуда, где им не положено стоять. В правилах парковки есть шесть пунктов, которые водители должны знать назубок и которые они не соблюдают. Шесть пунктов всего, а паркуют как хотят! Шесть — это же очень просто! Агрессия на нас капитально идёт, конечно. Потому что люди не понимают, кто мы, что мы. Мы ведь только водители, а права отбирает и с людьми общается инспектор

ГИБДД. Говоришь человеку: «Я вас останавливал? Нет. Я у вас права забирал? Нет. Какие претензии ко мне?» Особенно пьяные очень агрессивные. Зато утром, когда очнётся, придёт в ГАИ за правами, такой смирненький стоит, такой ладненький! По пальцам можно сосчитать, сколько за эти годы, которые я работаю, было тех, кто передо мной извинился. Один-два. Ругательств каких только не было, чуть ли не в гроб клали. Ну, издержки профессии. А так в основном работа нравится. Мне до пенсии немножко осталось. Если прокурорский работник, или следователь, или ещё кто‑то не там припаркуется, я всегда замечания делаю. Почему они считают, что людям нельзя, а им можно? Последний случай был: один поставил машину прямо напротив Университета. Я говорю: «Почему вы тут поставили? Тут в нескольких метрах есть стоянка. Или у вас нет пятидесяти рублей?» Мы не имеем права их забирать. Они не имеют права нарушать. Люди ведь не дураки — все прекрасно знают, допустим, номера кабмина. «Почему, — говорят, — большой джип не трогаете, а какую‑нибудь „окушку“ забираете?» Вот что я им скажу?

Н И КО Л А Й

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы Э В А К УАТО Р Щ И КО М — 5 Л Е Т )

Мы это называем «угнать за шестьдесят секунд» — быстро загрузить машину и увезти её на штраф-стоянку. Хозяин не успеет оглянуться — а её уже нет. Очищать улицы нравится. Возьмите Европу: там дорожникам вообще никак не перечат, а у нас — безобразие. У меня у самого машина, и никогда не было никаких инцидентов с эвакуаторщиками. Я просто не паркуюсь там, где не положено. Стараюсь в центр вообще не заезжать и машину там не оставлять. Ф

43

ОН

ВНИМАТЕЛЬНО РАССМАТРИВАЕТ ПРОХОЖИХ, ИЩЕТ ГЕРОЯ ДЛЯ СНИМКА . В РУКАХ У НЕГО СТАКАН С ЗЕЛЕНЫМ ЧАЕМ, В КАРМАНЕ — ФОТОАППАРАТ. СЕРГЕЙ ЖИВЁТ В САМАРЕ, НО УЖЕ ПОЛГОДА ШТУКАТУРИТ СТЕНЫ И ДЕЛАЕТ СТЯЖКУ ПОЛА В КАЗАНСКОМ МАГАЗИНЕ ЭЛЕКТРОНИКИ. ОН МЕЧТАЕТ ПЕРЕЕХАТЬ В ДЕРЕВНЮ, ЗАВЕСТИ КОЗУ И ПОЖИТЬ ДЛЯ СЕБЯ. ОБЪЯСНЯЕТ ЭТО ТЕМ, ЧТО ГОРОД СЛИШКОМ ЗЛОЙ И ЧТО ЛЮДЯМ ЗДЕСЬ Шапка . Сергей приобрёл ВАЖНЫ ТОЛЬКО ДЕНЬГИ.

её в «комке» на самарском рынке за 150 рублей.

44

Рубашка. Клетчатые рубашки Сергею нравятся. У него есть ещё одна любимая рубашка — просто белая, но он надевает её только по особым случаям. Зелёный чай. По утрам всегда пьёт зелёный чай без сахара. Татуировка «С». Она означает «Сергей», набита на память об армии.

ЛУК БУК

В карманах: 37 рублей мелочью, крышка от пива и фотокамера. Сергей любит фотографировать пейзажи во время прогулок. Последние фотографии — Кремль, Дворец земледельцев и новый ЗАГС.

3

Солнечные очки. Их забыл знакомый сварщик в машине Сергея, но вернуть очки хозяину пока не получается.

Куртка «Aevile». Подарок жены. Покупать одежду с женой Сергею сложно: она заходит то в одну лавочку, то в другую, сам же Сергей хочет купить нужную вещь и скорее уйти.

Штаны «Gefeng». Спортом Сергей не занимается, но скоро планирует начать бегать. Тёмные цвета в одежде — его любимые: пятна не заметны. Так он скрывает свою неаккуратность, ранней весной это особенно актуально. Кеды. Рабочая обувь, стоит 270 рублей. Кеды нравятся Сергею, потому что примерно такие же у него были в детстве. Зимние ботинки он не любит: ходить в них неудобно.

Установите «Мой Билайн» и выиграйте подарок!

РЕКЛАМА

Присылайте свои идеи о том, как улучшить мобильное приложение для управления услугами «Мой Билайн», на адрес beeline.kazan@yandex.ru. Авторы трёх самых интересных писем получат USB-модем «Билайн» и месяц безлимитного интернета. Конкурс проводится с 26 марта по 7 апреля 2014 года. Победителей выберет жюри, состоящее из представителей компании Казанского филиала ОАО «ВымпелКом» и редакции журнала «Карл Фукс». Результаты конкурса будут объявлены в третьем номере журнала «Карл Фукс» от 27.04.2014. Подробнее о том, как установить приложение «Мой Билайн», на beeline.ru.

45

ЗАКАТЫ ЕЛАБУГИ

ЛИТ-РА

46

ПО-ТАТАРСКИ « АГИЛЯ » ОЗНАЧАЕТ « УМНАЯ » . АГИЛЯ — ЭТО НАША БАБУШКА . КАЖДЫЙ ГОД НАС С БРАТОМ САВВОЙ ОТПРАВЛЯЛИ НА ЛЕТО К НЕЙ, В ТАТАРСКОЕ СЕЛО ПОД ЕЛАБУГОЙ. КОГДА‑ТО ПАПИНА МАЧЕХА БЫЛА ДАМОЙ НЕРВНОЙ И МЕЧТАТЕЛЬНОЙ — ДО ТЕХ ПОР, ПОКА НЕ СТАЛА РАЗВЕДЁННОЙ И НИГДЕ НЕ РАБОТАЮЩЕЙ. ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ ОНА ЖДАЛА ЧУДА: ДО СОРОКА — БОГАТОГО ЖЕНИХА, ДО ПЯТИДЕСЯТИ — НАСЛЕДСТВА ОТ КАКОГО‑НИБУДЬ РОДСТВЕННИКА . ГОВОРИЛА ОНА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА ТАТАРСКОМ, И ЭТО ДЕЛАЛО ПРОПАСТЬ МЕЖДУ НАМИ ЕЩЁ БОЛЕЕ ОЩУТИМОЙ. ОТ СКУКИ ЛИ, ОТ ОДИНОЧЕСТВА — МЕСТО ЖЕНСКИХ МЕЧТАНИЙ О ПРИНЦЕ ЗАНЯЛА МЕЧТА СОРВАТЬ БАНК В СПОРТЛОТО. БАБУШКА АГИЛЯ И ДРУГИЕ ЕЁ ПОДРУГИ ИЗ ДЕРЕВНИ БУКВАЛЬНО ПОМЕШАЛИСЬ НА ЭТОЙ ИГРЕ И ТРАТИЛИ НА СВОЁ ХОББИ МАССУ ВРЕМЕНИ. СОБИРАЛИСЬ ВО ДВОРЕ, СТАВИЛИ ТЕЛЕВИЗОР НА ПОДОКОННИК ОДНОГО ИЗ ДОМОВ, САДИЛИСЬ ЗА СТОЛ И ЖДАЛИ НАЧАЛА ИГРЫ. ОТОРВАТЬ ОТ ЭТОГО ЗАНЯТИЯ БАБУШКУ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО —УЖ БОЛЬНО ВЗРЫВНОЙ ХАРАКТЕР У НЕЁ БЫЛ.

Пока они сидели во дворе, Савва перепрыгивал с плитки на плитку в коридоре и бормотал про себя, со старанием выговаривая раскатистое «р»: р-р-рыба, р-р-раки, р-р-рис, р-р-ракета, р-р-рыба, р-р-раки, р-р-рис, р-р-ракета. Он был ещё довольно мал, но уже бегал, разговаривал и многое понимал. Савва мечтал поехать в Елабугу больше всех, а я мечтал о велосипеде. Агиля рассказывала, что Елабуга— это город любви и цветов. Какая-то юношеская любовная история была связана у неё с этим городом. Мы просили её отвезти нас туда, но она и слышать ничего не хотела. Ей было хорошо в своей деревне, и она никуда не желала выезжать. И мы придумали, как нам с Саввой получить все сокровища мира: и велосипед, и поездку в Елабугу. Лотерея была устроена так: бабушка приходила в магазин и покупала несколько билетиков, обычно сразу на месяц. Перед каждым розыгрышем у себя дома она отмечала числа, на которые делала ставки, и приходила в магазин, чтобы продавец изготовила из её билета перфокарту, провела через кассовый аппарат, и тогда билет становился зарегистрированным—на нём появлялось подтверждение времени, когда он был куплен. Предварительные результаты лотереи всегда передавали вечером по радио,

а на следующий день показывали передачу по телевизору. Это мы с Саввой открыли случайно, когда на улице шёл дождь, нас загнали домой и совсем нечего было делать, кроме как крутить ручку настройки радиоприёмника. Тогда я предложил Савве план, как помочь нашей бабушке выиграть. Мы купили в магазине чистый лотерейный билетик, сказав, что он предназначался для бабушки, и не стали проделывать дыр. Без отметки кассового аппарата он считался недействительным, но мы об этом не знали. Мы прослушали вечером по радио результаты розыгрыша, отметили на билете победные цифры и подсунули бабушке среди других, зарегистрированных, билетов.

С каждой совпавшей цифрой давление Агили подскакивало и лицо становилось сначала розовым, затем красным, а потом бурым, как варенье из йошты. Когда ведущий назвал последнюю цифру — восемнадцать, перед глазами у Агили заплясали круги, она сгребла свои билетики со стола, сунула в карман и, не проронив ни слова, пошла домой на негнущихся ногах. Ударная волна накатила на неё. Это был не просто выигрыш, это был триумф космической справедливости. Не дойдя до подъезда, Агиля вдруг рухнула на асфальт, и все побежали к ней, стали растирать виски, кто-то побежал домой вызывать скорую. Агиля открыла глаза и резким движением руки заставила всех расступиться. Она нащупала рукой лотерейные билеты в кармане, самостоятельно поднялась и так же медленно продолжила свою дорогу домой. Агиля лежала на кровати, вокруг головы было намотано мокрое белое вафельное полотенце. Санитаров она даже не пустила, стала кричать на них прямо с порога, потому что не переносила их на дух. Соседке тёте Тоне санитары сказали, что это гипертонический криз, и дали указания. Придя в себя самостоятельно, Агиля села за большой дедушкин стол и стала вести бухгалтерию. Савва прыгал вокруг и клянчил: «А мы поедем теперь в Елабугу? А у нас теперь будет велосипед?», на что Агиля раздражённо отвечала, что денег нет. Ей казалось, что сейчас не время для велосипеда, сейчас нужно решить, куда пристроить деньги, чтобы не прогадать. Всю субботу её подруги из двора приходили к ней, но она кричала, что они всегда завидовали ей и вот теперь, когда она выиграла, они стали приходить и искать с ней дружбы. В течение одного дня она успела поссориться с половиной деревни. Маленький Савва всё не унимался, он настоятельно требовал велосипеда и поездки в Елабугу. Когда бабушка устала, она открыла свою копилку и дала нам денег на дорогу. Мне, как старшему, было доверено присматривать за братом. Савва шёл впереди, гордый, и ногами махал тоже сильнее всех. Не затем, чтобы никто не наступил на пятки, — просто так идти проще. Так он и шёл, шёл и думал: как же хорошо идти впереди всех, это очень почётно и хорошо. Может, глупо этим гордиться, но если про себя, то можно. Пускай. О, что за город эта Елабуга, я вам не передам. Мы нежились на солнце под памятником художнику Шишкину, ели мороженое, и весь мир, вся Елабуга принадлежала нам. Мы гуляли по Спасской, по Казанской, по Гассара, прошлись по Большой Покровской. Сколько свободы было у того дня, если бы только захотели, мы могли зайти в любой двор, свернуть на любую улицу. Мы могли делать всё, что пожелали, — решительно всё. Только вернуться нам следовало не позднее девяти часов вечера. Крушение надежд было страшным. В понедельник, когда магазин открылся, Агиля не спешила идти за вы-

игрышем. Она хотела потянуть это ощущение подольше, приготовила завтрак, привела себя в порядок. Нас с Саввой спасло то, что она решила, что сама забыла зарегистрировать свой билет. Повторный криз, несколько недель полной апатии, голодание и возврат к курению. Из этого состояния она вышла, только когда выкинула папины старые вещи и часть библиотеки на улицу. Весь следующий год, до лета, мы не появлялись у бабушки. Возможно, её апатия продолжалась долго. Но судьба приберегла для неё ещё одно испытание. Её собственный сын Саша, отец Саввы и сводный брат моего папы, наивно и по-детски надеясь как-то развеселить маму и поднять ей настроение, купил с другом несколько билетов мгновенной лотереи и принёс ей в подарок. Надо сказать, что с того злополучного розыгрыша Агиля, видимо, стараясь забыть все, бросила дурацкое хобби. Увидев билетики, она рассвирепела. Она с рёвом вырвала билетики у малого и швырнула их на пол. Самому же дяде Саше досталось. Его друг, увидев такое дело, подхватил билетики с пола и ушёл домой. По тем лотерейным билетам отец Сашиного друга выиграл японский пылесос. Когда все узнали, то подумали, что Агилю придется сдавать в сумасшедший дом. Но она сохранила стойкость. Если истерика и была, то её никто не видел. Агиля только чуть улыбнулась, когда узнала про пылесос. Только чуть улыбнулась дрожащей щекой. Ф

47

ПОЛКОВОЙ МУЛЛА

КОМИКС

48

49

БАРЫ

ЕДА

БЕЛФАСТ Пушкина, 28

JAM CAFE Набережные Челны, Ш. Усманова, 56а

ДУБЛИН Островского, 6

MANCHESTER Нижнекамск, пл. Ламаева, 8

ПИВНОЙ ДОМ Муштари, 2а

MANHAT TAN Елабуга, Интернациональная, 12

ЧТО ДЕЛАТЬ? Чернышевского, 3

БРУКЛИН ZEBRA Елабуга, Интернациональная, 16а

ИРЛАНСКИЙ ПАБ Братьев Касимовых, 38 АНГЛИЙСКИЙ ПАБ Островского, 18/6 БОНИФАЦИЙ Кави Наджми, 8 JAM BAR Профсоюзная, 34 ALL TIME BAR Пушкина, 53 HELP BAR Юлиуса Фучика, 55в МАЛАБАР Малая Красная, 13 I BAR Профсоюзная, 46/11 ХУМО Чернышевского, 29

КОФЕЙНИ КОФЕИН Баумана, 62/9 СOFFEE BEAN Ямашева, 76 1554 Пушкина, 29 ШОКОЛАДНИЦА Чистопольская, 22

50

CAVA Большая Красная, 48; Университеская, 5/37 АГАФРЕДО Галактионова, 6 МАМБОЧИНО Мусина, 1 КАПИТАЛ Пушина, 5/43 COFFEE SHOP COMPANY Баумана, 38/17 ЦИФЕРБЛАТ Университетская, 14; Щапова, 47

ЕДА CHINA-TOWN-CAFE Право-Булачная, 29 МАЛАБАР Малая Красная, 13

КРАСОТА YOGA HOUSE Петербургская, 72 ШАНТИ Университетская, 22 МУЖСКОЙ ЗАЛ Дзержинского, 5 CHOP CHOP Профсоюзная, 1

МАГАЗИНЫ SUNDAY UP MARKET OUTPAC Чистопольская, 85; пр. Победы, 91 FOYO SHOP Профсоюзная, 34 ХОРОШАЯ РАБОТА Петербургская,74

ОФИСЫ IT-PARK Петербургская, 52 WORKBOX Декабристов, 133 I LOVE HOME Петербургская, 25

КУЛЬТУРА ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ « СМЕНА »

Бурхана Шахиди, 7

ТЕАТР Г. КАМАЛА Татарстан, 1 ДОМ-МУЗЕЙ В. АКСЕНОВА Карла Маркса, 55/31 ЦЕНТР « ЭРМИТАЖ-КАЗАНЬ » Кремлёвская, 1

КОНТРАБАНДА Декабристов, 100 ПИТЕР КАФЕ Петербургская, 25 КВАРТИРА 63 Большая Красная, 63 ОМНОМНОМ Баумана, 82 СТАРЫЙ РОЯЛЬ Хусаина Ямашева, 37б ХИНКАЛЬНАЯ Университетская, 14 СВИТЕР Профсоюзная, 50 PESTO Лево-Булачная, 28 ПАШМИР Хади Такташ, 30 ПРИЮТ ХОЛОСТЯКА Чернышевского, 27а ITALIANO Чистопольская, 61 а ЧАЙХАНА Альметьевск, Ленина, 94 ОЛЕ Альметьевск, Ленина, 28 ДАЧА Набережные Челны, пр. Сююмбике, 4а

+

32 КРУПНЕЙШИХ ВУЗА РЕСПУБЛИКИ ТАТАРСТАН

Заговорите наконец

по-английс

ки

РЕКЛАМА

c

РЕКЛАМА

ПРОЙДИТЕ ТЕСТ-ДРАЙВ И ИСПЫТАЙТЕ НОВЫЙ JEEP GRAND CHEROKEE 2014! Кожаный салон, 8-ступенчатая автоматическая коробка передач, выдающиеся внедорожные качества, 18-дюймовые диски, более 70 систем безопасности и многое другое.

JEEP® является зарегистрированной товарной маркой CHRYSLER GROUP LLC.

*JEEP – ТОЛЬКО ОДИН

г. Казань, ул. Ярослава Гашека, 7 +7 (843) 516-11-11

www.jeep-progress.ru

г. Набережные Челны, пр-т Мусы Джалиля, 15 +7 (8552) 333-909