Karl fuks 6 (14) by Karl Fuks

KARL FUKS В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА

ИЮНЬ

№6

2014

ФОТОГ РАФИИ НА О Б ЛОЖКЕ

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

Федеральный закон от 05.05.2014 № 101-ФЗ «О внесении изменений Федеральный закон от 05.05.2014 № 101-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон „О государственном языке Российской Федев Федеральный закон «О государственном языке Российской Федерации“ и отдельные законодательные акты Российской Федерации рации» и отдельные законодательные акты Российской Федерации в связи с совершенствованием правового регулирования в сфере в связи с совершенствованием правового регулирования в сфере использования русского языка».» использования русского языка.»

18+

Абанамат.рф Абанамат.рф vk.com/abanamatrf vk.com/abanamatrf

РУ КО В ОД И Т Е Л Ь П Р О Е К ТА

Артём Тюрин ГЛ А В Н Ы Й Р Е Д А К ТО Р

СОДЕРЖАНИЕ

Павел Федоровский В Ы П УС К А Ю Щ И Й Р Е Д А К ТО Р

Елена Упорова З А М . ГЛ А В Н О ГО Р Е Д А К ТО РА

Лёша Сорокин КО Р Р Е С П О Н Д Е Н Т Ы

Александр Левин Николай Артюшкин Лена Чеснокова В Е Б - Р Е Д А К ТО Р

Тимур Птахин

А РТ - Д И Р Е К ТО Р

Алёна Лефлер ДИЗАЙНЕР

Соня Лигостаева Ф ОТО Р Е Д А К ТО Р

Кэт Огуречкина

06 ЕДА / Летние террасы 0 8 АФИША 0 9 ИДЕЙНАЯ КУХНЯ / НЕ ПЕРЕВЕЛИСЬ ЕЩЁ НА РУСИ, Или как это по-русски 10 КАРТА / ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРТА ТАТАРСТАНА 1 2 КУЛЬТМЕХАНИКА / ЭЧПОЧМАК.DOC. Интервью с Мариной Разбежкиной 14 ФОТОИСТОРИЯ / ЧИСТОЕ ДЕТСТВО 1 8 ЛИЧНЫЕ НОВОСТИ

Т Е М А Н О М Е РА : Ч И С ТО П ОЛ Ь

НА ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА

/ Истории Чистопольской тюрьмы 2 4

ЛИТЕРАТУРНЫЕ АФИНЫ

/ Великие писатели в маленьком городке

30 НАЗАД В БУДУЩЕЕ / Будни последнего часового гиганта 3 4

И Л Л Ю С Т РАТО Р Ы

Екатерина Балакина Соня Лигостаева Алёна Лефлер ГА Й Д Л А Й Н

Иван Величко КО М М Е РЧ Е С К И Й Д И Р Е К ТО Р

Неля Арсланова reklama@karlfuks.ru

ЧЕМОДАН

/ ШТРАФ, ШРАМ, ВОСТОРГ. Багаж немецкой студентки Илианы 4 0 /

ДРУЗЬЯ « КАРЛА ФУКСА » рекомендуют

42 ТРУДОВОЙ КОДЕКС / БИЛЕТ НА БАЛЕТ. Сотрудницы театра имени Мусы Джалиля 44 ЛУКБУК / Уличный стиль САРЫ ЛУЧАРЫ и её дочки АВРОРЫ 4 6 КОМИКС / САМОУБИЙСТВО ГОРЬКОГО 4 8 ЧИТАТЬ. СМОТРЕТЬ. СЛУШАТЬ

PR-МЕНЕДЖЕР

Даша Куракова pr@karlfuks.ru

info@karlfuks.ru

МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

СЛ Е Д И Т Е З А Н А М И В СО ЦС Е Т Я Х

Ксения Симакова

I N S TAG R A M :

КО О РД И Н АТО Р П Р О Е К ТА

Камиль Шакирьянов

АДРЕС РЕДАКЦИИ

420066, Казань, Декабристов, 2 Телефон/факс: (843) 222 06 03 УЧ Р Е Д И Т Е Л Ь

Открытое акционерное общество «Татмедиа» (420097, Казань, Академическая, 2) ОТ П Е Ч АТА Н О

Полиграфическоиздательский комплекс «Идел-Пресс» (420066, Казань, Декабристов, 2) Номер заказа А-1609 Подписан в печать: 09.06.14 Т И РА Ж

10 000 экземпляров

НАПИШИТЕ НАМ ПИСЬМО

fuks_magazine @KarlFuks facebook.com/fuksmagazine vk.com/karlfuks РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА БЛАГОДАРИТ : Чистопольское СИЗО №5 за гостеприимность, начальника отдела режима Чистопольского СИЗО №5 Александра Павловича за информационную прозрачность, Раиля Гизатуллина за гостеприимство, Кирилла Александровича за фотографию. Музейное Объединение Чистополя, Мемориальный Музей Бориса Пастернака. TWITTER:

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ТУ16–01166 от 13 февраля 2014 г. Выдано Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Республике Татарстан распространяется бесплатно

18+

— Я в Чистополе! Отличный город, зелёный! Архитектура купеческая, Кама сказочная — хорошо здесь! — Отдыхать здесь хорошо. Но не жить и работать, — мой телефонный разговор прервал дородный мужчина, стоящий передо мной в очереди за квасом. На нём была футболка с надписью «Она со мной» и стрелочкой, указывающей в никуда. О том, что работать негде, вам расскажет почти каждый чистополец. Нам говорили, что за последнее время в городе закрылись речное училище, многопрофильное училище №18, противотуберкулезный диспансер, инфекционная больница, швейная и трикотажная фабрики. На грани закрытия судоремонтный завод, выселен из города детский дом. Всех рассказов не упомнишь, а некоторые и не упомянешь. Всякое люди говорят. О мэрах-временщиках, которым «лишь бы наворовать и в Казань уехать», о родственниках градоправителей, которые «всякий страх и совесть потеряли». О том, что каждый чистополец мечтает работать на «Бетаре» — самом успешном предприятии города на Каме («Бетар» — один из крупнейших производителей счетчиков воды и газа в России, зарплаты там по городским меркам ну очень высокие) . Таксист Фидаиль уверено показывает мне скромный деревянный дом у спуска на Соляные Причалы. «Собянина дача. Париться прилетают на вертолёте, оставляют его на том берегу, а потом — на катерах сюда». С музеем Пастернака сложнее. Сначала Фидаиль по ошибке привозит нас к «Музею Уездного города», где выставлены два самых популярных у туристов экспоната — деревянные велосипеды начала двадцатого века. Напоминаем водителю, что нам к Пастернаку, «Ленина 81» — подсказывают дружелюбные смотрительницы. Кажется, им немножко обидно за Бориса Леонидовича. А мне немножко обидно за Чистополь. Ощущение, будто каждый раз, когда жизнь тут начинала налаживаться, случался какой-то коллапс. Некогда второй город Казанской губернии с 1914 по 1931 год потерял половину жителей, встретив время расцвета политических репрессий немноголюдным и нищим. Бывало, правда, и наоборот. В 43 году за счёт эвакуированных население города выросло в 3 (!) раза, а перенесённые с запада Союза производства обеспечили работой и новых, и старых чистопольцев. Кривая жизни героя нашего номера похожа на прединфарктную кардиограмму. Линия скачет вверх-вниз аритмично, не оставляя шансов понять, где же сейчас Чистополь — на спуске или на подъёме. Местные жители уверены, что это спуск. Экскурсовод Елена, красивая девушка в леопардовых штанах и очках на пол-лица, старается убедить нас в обратном: «Тут у нас будет новая набережная. Там планируем открыть ещё один музей. Исторический центр Чистополя был включен в единый государственный реестр объектов культурного наследия народов России. Поток туристов растёт с каждым днем». Хорошо, если так. Здесь здорово! Купеческая архитектура, богатая история, чистый воздух — очень хорошо. Отдыхать. А жить и работать?

П А В Е Л Ф Е ДО Р О В С К И Й

ПОДРОБНО И СВОЕВРЕМЕННО О НОВОСТЯХ РАССКАЖУТ TWIT TER , « РАДИО РОССИИ » И НТВ. «КАРЛ ФУКС» НЕ ТИРАЖИРУЕТ « ГОРЯЧИЕ » НОВОСТИ, « КАРЛА ФУКСА » ЗАНИМАЮТ ВЕЩИ ПОВАЖНЕЕ — ОТ ТЕНКИ СМЫСЛОВ И ВОПРОСЫ, ВРЕМЕННО ОСТАВШИЕСЯ БЕЗ ОТВЕТОВ.

ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА ЧЕЛОВЕКА, ЧЬЁ МНЕНИЕ ЗАСЛУЖИВАЕТ ВНИМАНИЯ, РАССКАЗАЛИ НАМ О МАКСИМАЛЬНО ИНТЕРЕСНЫХ ДЛЯ НИХ СОБЫТИЯХ, А ТАКЖЕ ЗАДАЛИ ВОПРОСЫ, ОТВЕТЫ НА КОТОРЫЕ НЕ ЗНАЮТ НОВОСТНЫЕ ЛЕНТЫ. АРТЁМ М АЛ ЮТ И Н

журналист

Прихожу к выводу, что новостей никаких нет. Вместо них нас удобряют какой-то мерзостью. Вот пример: возвращаюсь с работы, включаю телевизор. «Первый канал», 21:00. Рассказывают, как «Газпром» дал Украине отсрочку по платежам. Вроде новость. Но через полторы минуты понимаю: это не про отсрочку вовсе и не про Украину. Это о том, что вон те — беленькие, а эти чёрненькие, тот — герой, а другой — подлец. То же самое — в следующем сюжете: заголовки меняются, содержание остается нетронутым. Как будто на тебя ушат с помоями вылили. Слишком много неповоротливой государственной идеологии, любви слишком мало. Воистину — не читайте советских газет.

ЛИЧНЫЕ НОВОСТИ

ВОПРОС: ХОТЕЛОСЬ БЫ УЗНАТЬ, НЕ ПОМЕНЯЛОСЬ ЛИ ОТНОШЕНИЕ К СОБЫТИЯМ, ПРОИСХОДЯЩИМ НА УКРАИНЕ, У АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА? ОТВЕЧАЕТ АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ, ГРУППА « МАШИНА ВРЕМЕНИ »

Видоизменилось, но не поменялось категорично. Русские и украинцы не должны направлять друг на друга оружие.

АННА НЕВА

поэт

Казанцы «Harajiev Smokes Virginia» прокатились с туром в поддержку выхода мини-альбома «Новые песни. Май». В том числе, доехали до питерского клуба MOD, событие для меня из ряда долгожданных. Занятно, что придумают граждане в ответ на новые поправки к закону о курении, которые вступили в силу 1 июня. Кстати, в связи с этим узнала о таких вещах как «паровой коктейль», «электронный кальян» и — о, боже! — «кальян на свёкле». Говорят, в Англии аналогичный закон привел к тому, что люди стали организовывать так называемые «квартирники». В квартире устанавливаются краны с пивом, люди приглашены на «частную вечеринку», а деньги за вход берут как членский взнос — за то, что «состоишь в клубе».

ВОПРОС: КОГДА В ФУТБОЛЬНОМ « РУБИНЕ » ПОЯВЯТСЯ РЕБЯТА ИЗ КАЗАНИ?

ОТВЕЧАЕТ ПРЕСССЛУЖБА ФК « РУБИН »

В прошлом сезоне заиграл в основной команде казанский парень Эльмир Набиуллин.ещёнесколько молодых игроков, также рожденных в Казани, тоже на подходе основной команде. Поэтому прогресс в этом вопросе хорошо видно.

А Н ТО Н Г УС И Х И Н

сооснователь флэт-бара « ПИТЕР-КАФЕ »

Майская беготня вокруг ветеранов закончилась и их снова как будто не стало. Меня это беспокоит. Кажется, что вместо салютов и громкого праздника стоило бы раздать им всё необходимое для жизни или отправить по санаториям. Радует, что в Казани всё чаще проходят необычные мероприятия, такие как «Звездная велоночь», а так же Всероссийский молодёжный фестиваль классической музыки. Очень надеюсь, что подобные мероприятия будут и впредь поддержаны администрацией и востребованы среди жителей нашего города.

ВОПРОС: НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД БЫЛИ СЛУХИ, ЧТО ЗАВОД « НЭФИС » ПЕРЕНЕСУТ КУДА-НИБУДЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ КАБАНА . ХОТЕЛОСЬ БЫ УЗНАТЬ, ОСТАНЕТСЯ ЛИ ОН НА СТАРОМ МЕСТЕ. ОТВЕЧАЕТ СОТРУДНИК ПРЕСССЛУЖБЫ « НЭФИС КОСМЕТИКС »

Идея по выносу промышленной площадки Приволжского района за черту города действительно несколько лет назад высказывалась специалистами по градостроительству. Однако ни «Нэфис Косметикс», ни, насколько нам известно, другие предприятия, расположенные на этой территории, ни власти города и республики это предложение всерьёз не рассматривают. Ясно, что перенос производства на другое место предполагает колоссальные затраты, которые за счёт использования освободившейся земли окупить невозможно. К тому же, перенос предприятия серьезно бы отразился потерей рабочих мест на длительный срок.

ИГОРЬ ШЕМЯКИН

музыкант

Новости, которые удивили меня за последнее время, так или иначе связаны со здравоохранением. Любопытным показался факт, что в Швейцарии, оказывается, нет «Макдоналдса» — это круто, я считаю. Гдето видел, что скоро сигареты будут стоить 300 рублей — это тоже разумная мера, а то сейчас курит каждый второй школьник. В Казани с грандиозным размахом прошла акция «Велоночь», с радостью бы поучаствовал, но, увы, не умею кататься на велике.

ВОПРОС: В СЕРЕДИНЕ ИЮЛЯ В НАБЕРЕЖНЫХ ЧЕЛНАХ СОСТОИТСЯ ГРАФФИТИ/МУЗЫКАЛЬНЫЙ-ФЕСТИВАЛЬ « ЯКОРЬ » , УСТРАИВАЕМЫЙ УЛИЧНЫМИ ХУДОЖНИКАМИ. ИНТЕРЕСНО ЛИ ЧЕЛНИНСКОМУ IT-ПАРКУ ПОДДЕРЖАТЬ ЭТО МЕРОПРИЯТИЕ И В ДАЛЬНЕЙШЕМ ПОМОГАТЬ В ПРОВЕДЕНИИ ПОДОБНЫХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ИНИЦИАТИВ?

ОТВЕЧАЕТ ТИМУР ХАЗИЕВ, ДИРЕКТОР IT-ПАРКА НАБЕРЕЖНЫХ ЧЕЛНОВ:

Самое главное, чтобы мероприятие проходило с пятницы на понедельник. Тогда всё получится.

ПЕТЕРБУРГСКОЙ ОТКРЫЛАСЬ ЛЕТНЯЯ ВЕРАНДА ПРОЕКТА « ПИТЕР » , А КРЫША ТОРГОВОГО ЦЕНТРА «СВИТА ХОЛЛ» СТАЛА ПЛОЩАДКОЙ ДЛЯ ГРИЛЬ-БАРА . ИСТОРИИ ЛЕТНИХ ТЕРРАС « ПИТЕР ЛЕТО » И « БАЛКОН » В ОБЗОРЕ « ФУКСА » . НА

«ПИТЕР КАФЕ»

Давно зарекомендовавшее себя уютной атмосферой и компанейскими директорами-барменами «Питер кафе» расширяется — рядом с ним теперь будет летняя веранда, о которой создатели кафе мечтали ни один год. Как и в «Питер кафе», многое на веранде сделано своими руками. Одного из владельцев, Антона, мы застали с лопатой в руках. Петербургская, 25

ЕДА / ОБЗОР НОВЫХ МЕСТ

« Н Е Т, Я, КО Н Е Ч Н О, М О Г У Г РО М КО К Р И Ч АТ Ь, Ч ТО Я Д И Р Е КТО Р И С М ОТ Р Е Т Ь, КА К РА Б ОЧ И Е Н А М Т У Т В С Ё П О РТ Я Т. Н О Л УЧ Ш Е СА М В С Ё П РО КО Н Т РОЛ И РУ Ю И ДОД Е Л А Ю, КА К Н АДО. Н А Ш А Л Е Т Н Я Я В Е РА Н Д А Б УД Е Т Н А З Ы В АТ ЬС Я « П И Т Е Р Л Е ТО » — ЭТО ОТД Е Л Ь Н А Я Ч АС Т Ь Н А Ш Е ГО Б ОЛ Ь Ш О ГО П Р О Е К ТА « П И Т Е Р » , В КОТО Р Ы Й У Ж Е В ХОД И Т КАФ Е И ФАС Т - ФУД . РАС П ОЛ А ГА Е ТС Я В Е РА Н Д А В ОТД А Л Е Н И И ОТ П Е Ш Е ХОД Н О Й З О Н Ы — ХО Т Е Л О С Ь С Д Е Л АТ Ь Е Ё ТА К И М У Е Д И Н Е Н Н Ы М М Е С ТО М , ГД Е М ОЖ Н О Н О Р М А Л Ь Н О ОТД ОХ Н У Т Ь . В О Ф О Р М Л Е Н И И Н А М П О М О ГА ЮТ С Т УД И Я Д И З А Й Н А « I LOV E H O M E » , ТА К Ч ТО С Д Е Л А Н О В С Ё К РАС И В О И С ДУ Ш О Й . М Ы З А К А З А Л И Г Р И Л Ь , ТА К Ч ТО У Н АС Б УД Е Т Б ОЛ Ь Ш О Е Г Р И Л Ь М Е Н Ю — ГОТО В И Т Ь М Я СО М Ы Б УД Е М П О С Л Е Ш Е С Т И , Ч ТО Б Ы Д Ы М Н Е М Е Ш А Л П Р ОХОЖ И М . П Л А Н И РУ Е М С Д Е Л АТ Ь С Е Р И Ю В Е Ч Е Р И Н О К , П Р И ГЛ А Ш АТ Ь Д И Д Ж Е Е В И РА З Н Ы Е Г РУ П П Ы . М Е Н Ю Б УД Е Т ТА К И М Ж Е , К А К В К АФ Е , Н О М Ы С Д Е Л А Е М А К Ц Е Н Т Н А Б О Л Е Е Ш И Р О КО М В Ы Б О Р Е О С В Е Ж А Ю Щ И Х КО К Т Е Й Л Е Й И Ч А Ё В П О М А КС И М А Л Ь Н О ДО С Т У П Н О Й Ц Е Н Е . ТА К Ж Е Б УД Е Т W I - F I ТО Ч К А И О Б Я З АТ Е Л Ь Н О М У З Ы К А В С Т И Л Е СОУЛ И ФА Н К . К У Р И Т Ь , К А К И В « П И Т Е Р К АФ Е » , Б УД Е Т Н Е Л Ь З Я » .

Г Р И Л Ь - Б А Р « Б А Л КО Н » Совместный проект двух достаточно новых кафе «Омномном» и «Свитер» открылся на крыше ТЦ «Свита холл», в самом центре города. Здесь стильный деревянный настил, приятный запах шашлыка и теплые пледы, чтобы укрываться от ветра. Марат — один из соучредителей «Балкона» — рассказал о шашлыке на крыше. Баумана, 82 — ЧТО ТАКОЕ ГРИЛЬ-БАР? В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ, ЭТО ШАШЛЫК. МЫ ГОТОВИМ НЕСКОЛЬКО ВИДОВ МЯСА , А ЕЩЁ ЭТО БАР. У НАС БОЛЬШОЙ ВЫБОР АЛКОГОЛЬН Ы Х И Б Е З А Л КО ГОЛ Ь Н Ы Х Н А П И Т КО В . Н А Ш Е З А В Е Д Е Н И Е К А К Д АЧ А , РА Д И КОТО Р О Й Л ЮД И Е ДУ Т З А ГО РОД , ТОЛ Ь КО О Н А З Д Е С Ь, В Ц Е Н Т Р Е ГО РОД А И НАМНОГО КРУЧЕ. ЗАЧЕМ ПОКУПАТЬ МЯСО, КУДА-ТО ЕХАТЬ, ЗАМОРАЧИВАТЬСЯ, КОГДА МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ВСЁ ЭТО ЗДЕСЬ В ГОТОВОМ ВИДЕ? КОНЕЧНО, ОСНОВНАЯ НАША ФИШКА — ЭТО ОТЛИЧНЫЙ ВИД , КОТОРЫЙ ОТКРЫВАЕТСЯ С КРЫШИ. НА « БАЛКОНЕ » БУДУТ ЧАСТО ВЫСТУПАТЬ ДИДЖЕИ: ВСЁ-ТАКИ У НАС БОЛЕЕ КЛУБНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ, ЧЕМ СВЕТСКОЕ. СРЕДНИЙ ЧЕК У НАС НИЖЕ, ЧЕМ В МАРИОТЕ ИЛИ « ПАШМИРЕ » , А КАЧЕСТВО НИЧЕМ НЕ ХУЖЕ. КОНЕЧНО, ХОТЕЛОСЬ БЫ РАБОТАТЬ ВСЮ НОЧЬ, НО ПОКА НЕПОНЯТНО, ПОЛУЧИТСЯ ЛИ.

.06

П Р Е З Е Н ТА Ц И Я К Н И Г И «ЦАРЬ ГОЛОВЫ»

Петербургский писатель-прозаик, главный редактор издательства «Лимбус-пресс» Павел Крусанов презентует в «Смене» книгу «Царь головы», ставшую финалистом премии «Национальный бестселлер-2014». Центр современной культуры «Смена», Б. Шахиди, 7 Н АЧ А Л О :

19:00

ЦЕНА:

вход свободный

К И Н О Л Е К ТО Р И Й

Каждый вторник педагог киношколы «Точка кино» сценарист, выпускник ВГИКА Антон Шутов проводит кинолекторий. На лекциях буквально по кадрам «разбираются» киноленты, исследуются авторские приемы режиссеров и обсуждаются самые разные темы, связанные с киноискусством. Музей ИЗО РТ, К.Маркса, 34 Н АЧ А Л О :

.06

« О Р ГА Н И С Т Ы Е В Р О П Ы »

.06

19:00

ЦЕНА:

вход свободный

В О Р К Ш О П П О Т И П О Г РА Ф И К Е А РА Б С К И Х Ш Р И ФТО В

.06

Концерт приурочен к 200-летию дипломатических отношений между Россией и Швейцарией. Супружеский дуэт органиста Оливье Айзенманна и флейтистки Веренны Штефан исполнит произведения для органа и флейты И. С. Баха, композиторов Германии и Швейцарии.

Паскаль Зхогби — победитель международного конкурса современного искусства и дизайна Jameel Prize 3, вдохновлённого исламской традицией, расскажет и покажет технику древнейшего стиля арабской каллиграфии Куфи.

ГБКЗ им. Сайдашева, Пл. Свободы, 3

Выставочный зал Эрмитаж-Казань, Кремль

Н АЧ А Л О :

18:00

ЦЕНА:

400–700 р.

.06

CELEBRINE В JAM BAR

Н АЧ А Л О :

18:00

ЦЕНА:

вход свободный

.06

R O O F TO P S В Б А Н З А Е

Если закрыть глаза на тот факт, что участники дуэта Celebrine живут в современной Москве, то их музыку легко можно было бы принять за итальянское диско 80-х. Любители звучания старых синтезаторов выступят при поддержке казанских диджеев из kak?tak.

Начав в середине нулевых в различных хардкор/панкгруппах Москвы, эти ребята на сегодняшний день пришли к альтернативному року 90-х, который вновь набирает популярность по всему миру. Концерт пройдёт в рамках летнего российско-европейского тура.

Jam Bar, Профсоюзная, 34

Банзай, Даурская, 37

Н АЧ А Л О :

ЦЕНА:

21:00

150–250 р.

.06

«14 ПИСЕМ К…»

Н АЧ А Л О :

19:00

ЦЕНА:

300–350 р.

.06

Б Л А Г ОТ В О Р И Т Е Л Ь Н Ы Е КО Н Ц Е Р Т Ы В СКВЕРЕ ФИЛАРМОНИИ

Филармонический джаз-оркестр РТ в рамках серии благотворительных мероприятий даст концерт в поддержку Казанской специальной (коррекционной) общеобразовательной школы-интерната им. Е. Г. Ласточкиной для слабослышащих детей.

«Театр на Булаке», Правобулачная, 13

Сквер филармонии им. Г.Тукая, Павлюхина, 73

Н АЧ А Л О :

19:00

ЦЕНА:

250–350 р.

Н АЧ А Л О :

19:00

ЦЕНА:

АФИША

Постановка Вероники Чепегиной рассказывает историю мальчика, который за десять дней познаёт жизнь во всех её радостях и горестях и пишет трогательные письма, делясь открытиями каждого дня.

вход свободный

УЗНАЁМ, ИЗ КАКОГО СОРА ВЫРАСТАЮТ ИДЕИ, ПРОВЕРЯЕМ ИДЕИ НА ЖИЗНЕСПОСОБНОСТЬ.

НЕ ПЕРЕВЕЛИСЬ ЕЩЁ НА РУСИ, ИЛИ КАК ЭТО ПО-РУССКИ

ИДЕЙНАЯ КУХНЯ

В фантастическом романе Кира Булычёва «Последняя война», написанном в 1970 году, автоматический переводчик представлял собой коробочку, которая называлась «Лингвист». Лингвист произносил слова механическим мужским голосом и поначалу напугал представителя иной цивилизации. «Ранмакан понял, что коробочка что-то вроде переводчика. И ещё он подумал, что эти люди связаны с военными: ни такого оборудования, ни таких переводчиков в коробке ему ещё встречать не приходилось. Наверное, он на секретной базе». У британского писателя Дугласа Адамаса в книге «Автостопом по галактике» в свободное от работы время автоматический переводчик мирно плавает в банке. «Вавилонская рыбка, — сообщает «Путеводитель по галактике», — маленькая, жёлтая, похожая на пиявку — очевидно, самое странное создание во Вселенной... Короче говоря, засунув в ухо вавилонскую рыбку, вы сможете мгновенно понимать любой язык». Фукс уже отправил своего сотрудника в командировку за этой милой рыбкой в район звездного скопления Лебедь OB2, признав тот факт, что современные автоматические переводчики больше похожи на неё, чем на бездушную коробочку Булычёва. Мы благодарны тысячам и тысячам программистов, структурных лингвистов, статистиков не только за то, что они облегчают коммуникацию и поощряют ленивых. Этоещёи весело! Жарким летним днём на пляже или террасе можно поиграть в игру «Переведи меня через Google». Вы загоняете в онлайн переводчик какую-нибудь известную фразу, переводите её, скажем, на английский, а потом снова на русский. Задача партнёров по игре — угадать первоначальный вариант.

Китти, я хочу спросить вас, как художник — художника: вы знаете ли, как рисовать? (« 12 СТУЛЬЕВ » , РЕЖ. М. ЗАХАРОВ )

Комсомольская членом, спортсмен, наконец, просто красиво! (« КАВКАЗСКАЯ ПЛЕННИЦА » , РЕЖ. Л. ГАЙДАЙ )

Руссо туристо, посмотрите мораль, fershteyn? (« БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА » , РЕЖ. Л. ГАЙДАЙ )

Гюльчатай, открытое лицо! (« БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ » , РЕЖ. В. МОТЫЛЬ )

Рожать для вашего здоровья, как вы хотите: немного чёрный, немного белого, красного, хотя синий, хотя радужную полоску, хотя серый в яблоках. (« ЦИРК » , РЕЖ. Г. АЛЕКСАНДРОВ )

Pootshibayu рога, челюсти слеза, моргалы тыкать! Жизнь! Лекарства будут работать на! (« ДЖЕНТЛЬМЕНЫ УДАЧИ » , РЕЖ. А . СЕРЫЙ )

Белый пришёл — grabyut, красный пришли — grabyut, ну где фермер пойти? (« ЧАПАЕВ » , РЕЖ. БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ )

В свою очередь, сукины дети в очереди! (« СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ » , РЕЖ. В. БОРТКО )

И в то же время помнить, что всё и я всегда буду решать сам. По той простой причине, что я — человек. (« МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ » , РЕЖ. В. МЕНЬШОВ )

Ты лжёшь, собака! Я король! (« ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ » , РЕЖ. Л. ГАЙДАЙ )

— Вы сказали, что я был несвежим! — Почему? Мягкий! — Бесчеловечных! — Человечество! — Бессердечный! — Сердце! — Сухой! — Влажный! (« СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН » , РЕЖ. Э. РЯЗАНОВ )

Я, было, интересовалась, как люди целуются. В конце концов, они также не должны вмешиваться в их носы? Но теперь я вижу — не мешают их носы. (« ДЕВЧАТА » , РЕЖ. Ю. ЧУЛЮКИН )

создал Татарский театр, был расстрелян

учился в школе, издавал рукописный журнал.

втайне изучал русский язык

бичевал буржуазные пороки, был награждён.

носил костюм русского ополченца

жил у тетки, полюбил джаз.

родился хилым, был «запечён» в хлебе

работал в булочной, не поступил в Казанский университет.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРТА ТАТАРСТАНА

СО ВРЕМЁН ВОЛЖСКОЙ БУЛГАРИИ И ДО НЫНЕШНИХ ДНЕЙ ЛИТЕРАТОРЫ В НАШИХ КРАЯХ НЕ ПЕРЕВОДИЛИСЬ (ТО ЕСТЬ НЕ ПЕРЕСТАВАЛИ БЫТЬ, А С ОДНИХ ЯЗЫКОВ НА ДРУГИЕ ХУДО-БЕДНО ПЕРЕВОДИЛИСЬ). КТО-ТО ПРИЕХАЛ УЧИТЬСЯ В ИМПЕРАТОРСКОМ КАЗАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, КТО-ТО ВЫРОС В РОДОВОМ ПОМЕСТЬЕ, А ПОТОМ УЕХАЛ ПОКОРЯТЬ СТОЛИЧНЫЕ ПЕТЕРБУРГ, МОСКВУ ИЛИ КАЗАНЬ, КОГО-ТО ЗАБРОСИЛО СЮДА В ГОДЫ ВОЙН И РЕВОЛЮЦИЙ, ИНЫЕ ПРОСТО БЫЛИ ПРОЕЗДОМ. ЗДЕСЬ ПИСАТЕЛИ И ПОЭТЫ ЛЮБИЛИ И НЕНАВИДЕЛИ, СИДЕЛИ В ТЮРЬМАХ И ИЗУЧАЛИ ОРНИТОЛОГИЮ. « КАРЛ ФУКС » ПОКАЗЫВАЕТ НА КАРТЕ, КТО ЗДЕСЬ БЫЛ И КТО ЧЕМ ЗАНИМАЛСЯ.

учился в школе, издавал рукописный журнал. родился, осиротел в четыре года.

написал пьесу, открыл новый вид кукушки. отказалась сотрудничать с НКВД, повесилась.

гостил у Карла Фукса.

учился на политрука, играл на мандолине.

предавался «гадким страстям», переосмыслил свою жизнь

выступал на КАМАЗе, мешал бетон

хотела в Ташкент

жил в эвакуации, переводил Шекспира

сидел в тюрьме

погиб при татаро-монгольском штурме был революционным комендантом, боролся с перегибами

собирал сказки

ЭЧПОЧМАК.DOC

КУЛЬТМЕХАНИКА

РЕЖИССЁР МАРИНА РАЗБЕЖКИНА НЕ ЛЮБИТ ПРИЕЗЖАТЬ В КАЗАНЬ, ГДЕ РОДИЛАСЬ И ПРОЖИЛА БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЖИЗНИ: «КАЗАНЬ СТАЛА ВТОРЫМИ НАБЕРЕЖНЫМИ ЧЕЛНАМИ, ТОЛЬКО ФИНТИФЛЮШЕК И ПРЕТЕНЗИЙ БОЛЬШЕ». ДОКУМЕНТАЛИСТ МАРИНА РАЗБЕЖКИНА НЕДОВОЛЬНА ПОПЫТКОЙ ВЛАСТИ И СМИ РАЗДЕЛИТЬ ВСЁ НА ЧЕРНОЕ ИЛИ БЕЛОЕ: «Я ПРОСТОЙ ЖИЗНИ НЕ ХОЧУ, Я ХОЧУ В СЛОЖНУЮ ЖИЗНЬ». ПЕДАГОГ МАРИНА РАЗБЕЖКИНА НЕ СТАНЕТ УБИРАТЬ МАТ ИЗ СВОИХ НОВЫХ ФИЛЬМОВ И ФИЛЬМОВ СВОИХ УЧЕНИКОВ: «НАС И ТАК ПО ТЕЛЕВИЗОРУ НЕ ПОКАЗЫВАЮТ». А ЕЩЁ МАРИНА РАЗБЕЖКИНА ЧАСТО УЛЫБАЕТСЯ И СМЕЁТСЯ ВО ВРЕМЯ БЕСЕДЫ. ХОТЯ ТО, КАК ТАТАРСКАЯ КУЛИНАРИЯ СПАСЁТ В КАЗАНИ СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО, ОНА ОБЪЯСНЯЕТ СОВЕРШЕННО СЕРЬЁЗНО. Т Е КСТ

ЛЁША СОРОКИН

ФОТОГ РАФИИ

- Мы хотели прогуляться с Вами по городу и попросить рассказать о примечательных, важных для Вас местах. Поскольку времени на это нет, могли бы их перечислить? — Вы знаете, я, наверное, не самый подходящий человек для таких прогулок. Я вообще не живу прошлым, живу только настоящим. Мы вчера прошлись по Каза-

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

ни, по центру, и я не узнаю город. Он мне не нравится. Казань очень чистая, очень приличная. Это «чистенько, приличненько» — не лучшая характеристика для старого города с историей, которой фактически не осталось и которую заменили чудовищной архитектурой. По ней сразу же видно — её сделали временщики. Для

меня это новый город. Его не было предыдущую тысячу лет, которые он себе приписал. Город родился вчера. Условно говоря, это Набережные Челны. Только здесь больше финтифлюшек, претензий и амбиций. Я не жила в этом городе. Мне он неинтересен. — С окраинами также? Я просто не знаю, где Вы жили. — Я родилась в Соцгороде, потом в двенадцать лет мы переехали оттуда на улицу Восход. Это не самые интересные места. Помню раннее детство, но, если честно, у меня нет желания ехать туда. Я достаточно активно существую сейчас. У меня каждый день другая новая жизнь и она мне интереснее, чем старая. Я люблю, любила и, надеюсь, никогда не разочаруюсь в Волге. Эта река для меня значит больше, чем Казань. Волга — это моя Родина, она у меня отзывается чем-то. Казань сегодня ничем не отзывается. — Вы, видимо, в детстве много времени проводили на Волге? — Это было в Свияжске, на острове. Я теперь туда не езжу, хотя там прошли чудесные годы. То, что сегодня случилось со Свияжском, повторяет то, что случилось с Казанью. Сейчас это не мой остров, чужой мне. Слава Богу, Волга ещё есть, берега есть, вода течет, и я очень надеюсь, что ей не перекроют горло, дыхание, и не назовут Волгой какой-нибудь искусственный ручей, который захотят потом огранить. — Это четкая позиция — не цепляться за прошлое, отказываясь воспринимать настоящее? — Понимаете в чем дело, это настоящее меня не устраивает. Не понимаю, почему оно должно быть именно

таким. Сегодня мы ходили на улицу Тельмана — я не видела ничего чудовищнее домов на этом берегу Казанки. Ничего, нигде, ни в одной стране я не видела ничего чудовищнее. Я не знаю, откуда возникли такие архитектурные амбиции. Это не для будущего, всё картонное. Смотреть на это достаточно печально. Жизнь не может остановиться и существовать в старых формах, но если старые формы исчезают или их надо заменить, должно быть что-то, что будет жить какое-то длительное время. Есть львы в невероятном количестве. Какое у них происхождение? Почему они здесь появились? — Мало кто понимает. — На Багамах я видела усадьбу, в которой мы насчитали по периметру забора 160 львов, и внутри были такие же львы, уже в неизвестном количестве, — туда не было доступа. Это был замок местного наркобарона. На Тельмана, на берегу Казанки мы либо имеем дело с огромным количеством наркобаронов, или… я не знаю, с кем мы имеем дело. Архитектура очень внятно говорит о тех, кто её создал, кто построил дома и кто в них живет. Увиденное мною не говорит ничего. Эта архитектура не разговаривает. Она мертва. Она — покойник. Жизнь транслируется через архитектуру. На набережной Казанки между Кремлем и мостом «Миллениум» жизнь не транслируется. Я подозреваю, что люди, живущие в этих домах, не хотят ничего рассказывать про свою жизнь. Может быть, им нечего транслировать. Важен не только вербальный язык. Если эта архитектура чуть-чуть и разговаривает, то так, как разговаривают мертвые — этот шепот еле слышен из-под земли. — А люди? Многие люди, которые пришли на Ваш кино-

КУЛЬТМЕХАНИКА

показ в «Смену» — Ваши ровесники или люди помладше. Видно, что они не кино смотреть собрались, а именно с Вами пообщаться. — Да. Со многими мы не виделись много лет. Например, женщина, с которой мы родились и жили в одном и том же подъезде. Она принесла фотографию, где нам по четыре года, мы примерно с этого возраста и не виделись. Ей просто хотелось со мной поздороваться.

— Документальное кино называют… Ладно, я называю… — Давайте… Вот уже испугались. Как Вы называете?

— Вас часто хвалят ученики. У Вас нет ощущения, что Вы какой-то вседокументальный староста? — Про «хвалят» — это как-то очень вольно. Вообще-то во время обучения они меня боятся. Вот когда уходят из школы, общение больше деловым и дружеским становится. Я человек очень жесткий и не подхожу на роль матери кинематографа. Я не люблю этих семейных ролевых игр в работе.

— На телевидении правдивого и жизненного как было мало, так и остается мало. В газетах то же самое, интернет чистят. В художественном кино тоже практически нет жизни. С другой стороны, есть документальное кино, которое максимально сильно отражает жизнь. Из-за этого появился подчеркнутый интерес к документальному кино. Происходит его ренессанс в какой-то мере. По-вашему, это так? — Я не очень люблю говорить на эту тему. Все эти ренессансы — не ренессансы, прогнозы — не прогнозы, всё это — мура невероятная. Слишком много обстоятельств, из-за которых кино либо вызывает интерес, либо нет. Люди не готовы смотреть документальное кино, потому что многие его никогда не видели, НИКО-ГДА. Причем речь идет и о необразованных людях, и об образованных. Чтобы смотреть документальное кино, как выясняется, нужна определенная способность не просто смотреть, но и видеть, быть любопытным. Ты можешь иметь три высших образования и должность профессора какого-то университета, но это совершенно не гарантирует, что ты сможешь понять даже самое простое документальное кино. Мне кажется, что вопрос у Вас не очень внятный получился.

— Что Вы думаете по поводу разницы между поколениями? — Зашоренность 20-летних настолько невероятна, что 80-летние иногда дадут им фору. Дело совсем не в возрасте, а в том, как человек конкретно проживает свою жизнь. Я вижу 20-летних, которые достигли своего потолка уже в 18 лет. Всё. С ними уже никогда ничего не произойдет. Иногда я встречаю 80-летних, с которыми всё время что-то происходит, они живут в контексте современного мира. Количество штампов, которые носите в себе вы — я говорю не о конкретно вас, я говорю о людях вашего поколения — настолько невероятно, что это надо вытравлять дустом.

— Согласен. — Я всё равно не понимаю, о чем Вы хотите спросить. Лично Вам, а не читателю что-нибудь интересно?

— Какие штампы самые распространенные? — «Я хочу доброе кино». Ещё стилистика разговоров. Мы в школе запрещаем цитировать. Вы не можете мне процитировать что-то в порядке доказательства, потому что любая цитата — не ваша личная речь и не ваша личная мысль. Лучше вы бекайте-мекайте, но говорите своими словами. Можете матом говорить — мат разрешен. Запрещён только культурный текст, который принадлежит не вам. Мы сразу же чистим этот текст из речи. В итоге, мы получаем людей, которые спустя год после учебы в нашей школе начинают прекрасно писать, совершенно индивидуально, начинают обретать свой язык. Речью мы занимаемся, потому что она не только вербальна. Речь работает и на визуальном уровне. Мы стараемся, чтобы человек обрел свой язык. Мальчик, который на экзамене мне говорит: «Мы в ответе за тех, кого приручили», не поступает стопроцентно.

— Прибежище… Просто я не использую это слово. Прибежище… Даже не я, а… В общем, в СМИ не так много правдивого осталось. В документальном кино правдивого много… Как Вы относитесь к этой ситуации? — Я не поняла про ситуацию. Что за ситуация?

— Давайте переформулирую, и вопрос будет более… — Можно я Вас спрошу? — Конечно. — Вы какие документальные фильмы любите? — Я немного смотрел. «Ленинленд» Курова мне понравился, «Таню пятую» Кубасова смотрел. — Просто спросите, что Вас интересует? Не моя задача погружаться в одиночку туда, куда погрузиться вместе мы не можем. Погружаться буду я, а Вы будете на поверхности водить этой удочкой и думать, клюну я или не клюну. А я рыба старая и на любую удочку не клюю. — Извините, я рыбацких метафор не понимаю. Не могли бы по-другому объяснить. — Мы плаваем с Вами на разной глубине и в разных водоемах, скажем так. Какой нам смысл тогда говорить о том, чем я живу, а Вы не живете этим совсем? — У меня ведь есть об этом какое-то представление… — Вы ведь документального кино не смотрите, соответственно, Вы его не знаете. — Давайте тогда о другом. Можно ли представить ситуацию, при которой через пять лет документальный фильм будет идти в России в широком прокате? — Не знаю. Я не волшебница и не даю прогнозы. Может быть, через пять лет не будет России. Может быть, через

пять лет не будет документального кино. Я не знаю. — К вам ведь приходят учиться, уже имея какие-то темы для будущих фильмов? — Допустим, к нам приходит девочка и говорит: «Я хочу снять фильм про тяжелое положение интеллигенции в России». Мы её спрашиваем на экзамене: «У тебя родители интеллигенты? У них тяжелое положение?» Она отвечает: «Да. Но у них всё хорошо, а вот у интеллигенции в России положение тяжелое». С такими абстрактными темами нельзя в режиссуру приходить, особенно когда, как ты думаешь, у тебя всё хорошо в жизни. Одно из первых школьных заданий называется «Отчаяние». Надо передать отчаяние человека. Притом что человек в таком состоянии не рвет на себе волосы, как в плохом театре. Никто не может выполнить работу, все рассказывают примерно одинаковые истории. Одна девочка смогла — сняла двух своих друзей: от одного ушла жена, у другого с работой не ладилось. Я посмотрела материал и увидела отчаяние, мне стало страшно за героев, хотя вроде бы ситуации обычные — с каждым может случиться. Через некоторое время оба умирают от проблем с сердцем, обоим по 35 или 36 лет. Она смогла увидеть что-то в обыденной ситуации. Мужчина говорил: «От меня ушла жена, не разрешает видеться с ребенком». Господи, тысячу раз у всех ушла жена и не разрешает видеться с ребенком. Кто-то, правда, всю жизнь с этим проживет, а кто-то через полгода умрет от больного сердца, потому что это крах всей жизни. Наша студентка так сняла, что я увидела это в 7-минутном этюде, студенты тоже увидели. Вот здесь начинается режиссура. — Во сколько лет Вы уехали из Казани? — Мне было больше сорока лет. — Вас не пытались отговорить? — Никто не отговаривал. Мне просто дался переезд — я достаточно легко отношусь к жизни. У меня долго не было места для ночлега, каждый день я выходила на улицу с зубной щеткой, ставя себе простую зада-

чу — найти место для сна. Для многих моих ровесников подобная ситуация в 40–45 лет — полная трагедия, ты должен быть упакован полностью. Самое главное для человека, я считаю, это угадать собственный ритм жизни, вне зависимости от того, публичной жизнью вы живете или нет, спокойной или нет. Как только ты начинаешь жить чужой жизнью, сразу же начинается драма: человек не встретился с собственной жизнью. Я со своей встретилась и сделала все, чтобы не произошло обратного. — Как противостоять нынешнему закручиванию гаек? Прежде всего, про информационную среду спрашиваю. — Противостоять — это существовать внутри собственной свободы и не подчиняться чужому контролю. Мы, например, как снимали фильмы с матом, так и будем снимать. Нас и так по телевизору не показывают. Вокруг человека сегодня хотят выстроить очень простую черно-белую конструкцию, но и человек сложен, и жизнь — это не самое легкое испытание. Внутри нее очень много градаций. А разделение на черное и белое, хорошее и плохое, Бог и дьявол — это всё для очень простой жизни. Я простой жизни не хочу, я хочу в сложную жизнь. Поэтому снимать сложное кино про сложную жизнь — это наш уровень сопротивления. — Татарстан стал спортивной столицей, третьей столицей, ещё какой-то, возможно. Может ли город стать культурной столицей, например, Поволжья? — Вам тут никто не поможет. Надо самостоятельно заниматься культурой, своими проектами. Правительство и государство существует для другого. Для чего — они сами ещё не сформулировали. Но не для культуры точно. Вот то, что в Казани эчпочмаки стали плохо делать — вот это падение и культурное, и государственное. Я ела их в пяти местах, и, как ни странно, лучшие были в «Бехетле». Культура — это ведь не только кино или театр. «Треугольники» — это и есть бытовая культура, от которой очень многое зависит. Как только люди начнут понимать, что надо печь хорошие эчпочмаки, и ситуация с современным искусством станет лучше.

ЧИСТОЕ ДЕТСТВО

САМОМ ВЫСОКОМ ЗДАНИИ ЧИСТОПОЛЯ ДЕВЯТЬ ЭТАЖЕЙ. ЭТОТ ДОМ КАЖЕТСЯ НАСТОЯЩИМ НЕБОСКРЁБОМ ТОЛПАМ РЕБЯТИШЕК, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ БУДТО БЫ ДАЖЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ В СТОЛИЦЕ. КЭТ ОГУРЕЧКИНА ПОНАБЛЮДАЛА ЗА БЕЗМЯТЕЖНОЙ ЖИЗНЬЮ МАЛЕНЬКИХ ЧИСТОПОЛЬЦЕВ СКВОЗЬ ОБЪЕКТИВ СВОЕГО БОЛЬШОГО ФОТОАППАРАТА. В

НА ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА

ПРИ ЦАРЕ ЗДЕСЬ ОТБЫВАЛИ НАКАЗАНИЕ ДУШЕГУБЫ И ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРЕСТУПНИКИ, ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ СИДЕЛИ РАСКУЛАЧЕННЫЕ КРЕСТЬЯНЕ И СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ, ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ — БОЙЦЫ ПОПАВШИХ В ОКРУЖЕНИЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ. В ПРЕДДВЕРИИ ОЛИМПИАДЫ-80 СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ НУЖЕН БЫЛ УКРОМНЫЙ УГОЛОК, КУДА БЫ МОЖНО БЫЛО СПРЯТАТЬ ДИССИДЕНТОВ ПОДАЛЬШЕ ОТ ИНОСТРАННЫХ ГОСТЕЙ. ТАК В ЧИСТОПОЛЬСКОЙ ТЮРЬМЕ ОКАЗАЛИСЬ ЗНАМЕНИТЫЕ ПРАВОЗАЩИТНИКИ МИХАИЛ КАЗАЧКОВ, НАТАН ЩАРАНСКИЙ И АНАТОЛИЙ МАРЧЕНКО. ПЕРВЫЙ СЕГОДНЯ ПРЕПОДАЁТ В ГАРВАРДЕ, ВТОРОЙ — БАЛЛОТИРУЕТСЯ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА ИЗРАИЛЯ, ТРЕТИЙ СКОНЧАЛСЯ В 1986 ГОДУ ПОСЛЕ ЧЕТЫРЁХМЕСЯЧНОЙ ТЮРЕМНОЙ ГОЛОДОВКИ, УСКОРИВ СВОЕЙ СМЕРТЬЮ ПРОЦЕСС ОСВОБОЖДЕНИЯ ПОЛИТЗАКЛЮЧЁННЫХ В СССР. Т Е КСТ

ЛЕНА ЧЕСНОКОВА

ФОТОГ РАФИИ

РЫНОК

СИДИ И УЧИСЬ

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

Очередное сочинение по «Горю от ума» привело учителя литературы тюремной школы в замешательство: хороший слог, отсутствие грамматических ошибок, нестандартные мысли — ну не мог такое написать уголовник, который на воле не окончил и десятилетки! Разговор по душам с «автором» текста подтвердил сомнения: сосед по камере, кандидат филологических наук, от скуки помогает делать домашние задания остальным зэкам. Так началось знакомство Рафаила Хисамова, ныне старшего научного сотрудника Мемориального музея Пастернака, и журналиста-правозащитника

Сергея Григорьянца. Знакомство, которое закончилось для Хисамова увольнением с поста руководителя Чистопольской тюремной школы. Но об этом чуть позже. После окончания Казанского университета в 1974 году Рафаил Хисамов вернулся в родной Чистополь — отрабатывать распределение. Он уже приглядел должность учителя в одной из местных школ, но в гороно были непреклонны: в тюрьме большая текучка кадров, нужны специалисты. Интеллигентному юноше, едва закончившему истфилфак, предстояло обсуждать с «матёрыми» зэками Великую французскую революцию и прививать им интерес к Достоевскому. «Через неделю я взвыл, думал уходить. Представьте: за партами сидят татуированные рецидивисты, смотрят на тебя с презрением — тут уж либо беги, либо завоёвывай авторитет». Первые полгода работы в тюрьме ушли на доказательство профпригодности: зэки испытывали молодого учителя, задавали каверзные вопросы, пытались подловить на мелочах. Рафаил Хамитович все «прессовки» переносил

достойно, старался быть с заключёнными максимально честным. В ходе одной из проверок на прочность его попросили рассказать о сталинских репрессиях. «Я ведь уже в семидесятые «Архипелаг Гулаг» читал в самиздате. Рисковал страшно, но читал. «О Солженицыне им рассказывать было опасно, но я решился, и никто на меня не донёс, — вспоминает Хисамов и добавляет, — хотя подавляющее большинство зэков были убеждёнными сталинистами. Многие уголовники видели сталинские лагеря, и им там жилось гораздо лучше, чем на воле. Я объяснял, что государственный террор определял и экономику, и политику страны, ломал человеческие судьбы, а они отвечали — «И чё? Нормально всё было!» Для них это были типичные «фраерские» разговоры, зато в моём профессионализме они больше не сомневались». Вскоре Хисамов стал заведующим учебно-консультационным пунктом. Для заключённых посещение его уроков было возможностью лишний раз покинуть

камеру, приятным времяпрепровождением, которое ещё и сулило положительную запись в личном деле: «перековка», мол, идёт полным ходом, зэк контактный. За дисциплину и успехи в учёбе Рафаил Хамитович поощрял учеников кинопоказами: «Для них любой фильм был праздником, у них ведь было жуткое сенсорное голодание. Камера — предбанник ада. До сих пор удивляюсь, как они там умудрялись делать домашние задания». Были и эксцессы: сойдясь в учебном кабинете, зэки нередко выясняли отношения, доходило до черепно-мозговых травм — стулья в тюремной школе весили до десяти килограммов. «Я прижимался к стене и стоял, боясь вздохнуть. Меня, конечно, не трогали, но случайно задеть могли. А тревожная кнопка была на другой стороне класса».

У В О Л Е Н З А Д РУ Ж Б У И Н А Н Я Т П О Д РУ Ж Б Е

РЫНОК

Престижная должность, значительные полномочия и уважение учеников… Казалось, Рафаил Хамитович сумел с наименьшими потерями для себя приспособиться к душной действительности брежневского времени. Всё изменилось в конце семидесятых, когда в Чистопольскую тюрьму стали поступать осуждённые за антисоветскую агитацию или, как их тогда называли, «политики». Григорьянц писал Хисамову записки с просьбами о книгах, передавал их через сокамерников. «С моей стороны это действительно было нарушением, но гораздо меньшим, чем мне потом пытались ставить в вину. Я передавал ему книги из тюремной библиотеки, и они все были вполне легальны, самая что ни на есть апробированная классика, например, „Записки из мёртвого дома“ Достоевского. Григорьянц со своей стороны был благодарен: „Будете в Москве, заходите ко мне домой и пользуйтесь моей библиотекой“». Всё вышло до глупого просто: одного из сокамерников Григорьянца задержали с письмом, «раскололи» на допросе и за Хисамовым стали следить. «До этого я был „чист“, но когда меня начали разрабатывать, всплыли

мои частые поездки в Москву. У меня там были друзья, выпускники ВГИКа, у них имелся самиздат, другая нелегальная литература, я возил её в Чистополь. А ведь тогда один „Архипелаг“ на семь лет тянул, плюс пять лет высылки…» Жизнь Хисамова после увольнения из тюрьмы была похожа на существование в условиях оккупационной зоны. В маленьком Чистополе практически невозможно было скрыться от «топтунов» (агенты наружного наблюдения КГБ — прим. авт.), которые начинали преследовать бывшего «тюремного просветителя», едва тот выходил из дома. «Я знал многих столичных диссидентов, которые спивались или заканчивали жизнь самоубийством, и удивлялся: как можно не выжить в Москве? Там есть где спрятаться и куда уйти, есть сочувствующие, которые всегда помогут. А вот попробуй-ка в провинции!» Расколоть Хисамова спецслужбам так и не удалось, он буквально чудом не оказался на месте своих недавних учеников. Его не сажали (посадить всегда успеется, гораздо интереснее выйти через одного антисоветчика на целую диссидентскую группу), однако и на работу Рафаила Хамитовича брать никто не осмеливался. Спас старый советский принцип «блат выше совнаркома»: за неделю до вынесения обвинения в тунеядстве знакомый пристроил Хисамова на часовой завод, где тот проработал до самой пенсии. «Камера — предбанник ада», — вновь и вновь повторяет он, не уставая восхищаться храбростью диссидентов, отсидевших сроки в Чистопольской тюрьме: «Марченко — это герой. Я таких зэков никогда не встречал, это потрясающе. Его силы воли хватило бы на сто человек. А Натан Щаранский? Ему регулярно говорили „живым ты отсюда не выйдешь“, а он всё равно бунтовал против условий содержания, буквально ставил политический блок тюрьмы на уши! Да и Казачков был весьма беспокойным „пассажиром“».

ИЗ ТЮРЬМЫ В СИЗО

«Марченко — самый натуральный бытовой преступник! — Председатель Совета ветеранов следственного

изолятора Николай Петрович Денисов в восьмидесятые годы был начальником оперативного отдела Чистопольской тюрьмы и непосредственно работал со всеми зэками. — Просто написал одну книжку, и началось: он, видите ли, и друг Сахарова, и борец за права человека. Между прочим, когда он у нас сидел, у него никаких претензий не было ни к замполиту, ни к начальнику тюрьмы. Он просто написал заявление: «не буду принимать пищу, пока не освободят всех политзаключённых СССР». Ну разве начальник тюрьмы может это сделать? Потом начал голодать, потихоньку получил дистрофию и ишемическую болезнь сердца. Он сидел в двухместке, его никто особенно-то не трогал, а „Голос Америки“ передавал: в маленьком городке Чистóполе в камере был замучен и погиб великий Марченко. Чушь!» Николай Петрович проводит нам экскурсию по легендарной тюрьме, ныне преобразованной в СИЗО, и вспоминает годы своей службы. «Тогда все сентиментальности откидывались, нам это было не положено. Но то, что Марченко невероятно стойкий, мы признавали. Была у него какая-то жизненная позиция…»

З А Б О ТА О Н Е С М Ы Ш Л Ё Н Ы Х

Стены только что отремонтированной камеры выкрашены в ярко-жёлтый цвет. Приличный унитаз, вокруг которого положена плитка с весёленьким узором, язык не поворачивается назвать «парашей». Громко играет радио, Рома Зверь проникновенно поёт из динамика «До скорой встречи!», и я невольно думаю: «Не приведи Господь!» Хотя совершенно ясно: если бы политзаключённые попали в Чистопольскую тюрьму сегодня, у них бы было гораздо меньше формальных поводов для объявления голодовок. Камеры выглядят не хуже, чем палаты в некоторых государственных больницах, для содержания некурящих выделен отдельный этаж. Несколько лет назад Чистопольская тюрьма была преобразована в следственный изолятор, но, помимо тех, кто только ожидает решения суда, здесь попрежнему содержится несколько осуждённых, приговорённых к общему режиму. Из этих заключённых сформирован отряд по хозяйственному обслуживанию СИЗО-5. «Статьи у них нетяжкие, за решётку эти

парни попали впервые, — объясняет Николай Петрович. — Они готовят для подследственных еду, убирают территорию и ремонтируют тюремные здания». В постсоветские годы изменился не только статус тюрьмы и условия содержания, но и интеллектуальный уровень заключённых: «Раньше, бывало, с теми же „политическими“разговариваешь, и стыдно, что ничего не понимаешь. Это толкало к саморазвитию. В камеру к Казачкову категорически нельзя было заходить, если не знал наизусть всех правил внутреннего распорядка. У иных уголовников имелось по нескольку высших образований, с ними было просто приятно общаться. Был у нас один, как сейчас помню, Шведов. Стихами увлекался, всю библиотеку перечитал. Первое, что он сделал после освобождения — достал огромный букет и поехал в Елабугу на могилу Цветаевой. А сейчас, в основном, сидят за наркотики и краденые телефоны. Спрашиваешь его: что умеешь? Ширнуться, говорит, могу, и завалить могу. Больше ничего». Однако нельзя сказать, что тюремная библиотека перестала пользоваться популярностью. Читают попрежнему много, но вкусы нынче совсем другие. «В 1970е абсолютным хитом был „Граф Монте-Кристо“, сейчас берут, в основном, лёгкие детективы и фантастику, — резюмирует Николай Петрович и добавляет: Руководство УФСИН, как правило, не пропускает в СИЗО книги типа „Вор в законе“ потому что они пропагандируют насилие, бандитизм, воровскую идеологию». В мемориальном уголке тюрьмы до сих пор хранятся несколько пожелтевших выпусков газеты «Moscow

news», которую в своё время выписывали диссиденты. В 2014 чаще всего подписываются на сканворды, «За рулём» и «maxim», но есть и исключения: «Вот недавно кто-то из заключённых заказал „Esquire“, правда, один номер всего», — председатель совета ветеранов хитро улыбается. «Заботимся». Именно этот глагол используют сотрудники СИЗО, когда говорят о заключённых. «Наше дело, чтобы они были помыты, одеты и прогуляны — на час, как положено. Да и, знаете ли, сейчас столько проверок, что просто невозможно кого-то притеснять, чтобы это осталось незамеченным», — поясняет заместитель начальника изолятора Сергей Александрович Сальников. По его словам, федеральный закон о содержании под стражей подозреваемых и обвиняемых лиц полностью соответствует нормам, разработанным в ООН, и должен неукоснительно соблюдаться во всех изоляторах страны. То же касается колоний. «Толоконникова? Ну, тут ведь нужно отслеживать массовость. Если жалобы массовые, значит, нарушения есть. Мне кажется, тут больше пиар присутствует. Это же как в ресторане: десять человек посчитали, что всё вкусно, но всегда найдётся одиннадцатый, который скажет: да это и не ресторан вовсе, вот в Европе — это я понимаю».

РА Д И А Ц И Я Т Ю Р Е М Н О Г О З Л А

Мы с Рафаилом Хамитовичем сидим за столом в музее Пастернака, он пытается выяснить, что именно я хочу писать в статье о Чистопольской тюрьме. Немного подумав, он просит: «Какой бы сюжет Вы ни выбрали, обязательно напишите, что матрицей нынешней тюремной системы является ГУЛАГ. Это очень важно. Напишите: „ГУЛАГовская радиация зла поразила всю постсоветскую пенитенциарную систему, и от этого пока никак не избавиться“. Помните взрыв в четвёртом блоке Чернобыльской АЭС? Рядом с тем местом до сих пор невозможно жить. Также до сих пор невозможно находиться в нынешней тюрьме без вреда для физического и душевного здоровья. Инструкции по содержанию заключённых бесчеловечны по определению, они разработаны, чтобы задавить личность. Да, сейчас есть какие-то либеральные нововведения — можно поставить телевизор, можно получать сколько угодно передач, но зэк всё равно видит в надзирателе врага, а „вертухай“ всё равно презирает осуждённого за то,

что он — отброс общества. В результате заключённый, выйдя на свободу, оказывается не просто маргиналом, а буквально конченым человеком. Только чудо может его спасти». …Сын Рафаила Хамитовича впервые попал на зону шестнадцатилетним парнем. Они с друзьями прокатились на чужой машине, кроме угона их обвинили ещё и в нескольких нераскрытых кражах. Он умер от туберкулёза, которым заболел в местах лишения свободы. «Лагерное зло обладает мощной кумулятивной силой: если на зону попадает человек, не до конца сформировавшийся нравственно и психически, то конец у него один — он становится уголовником. Ходу назад нет», — с болью констатирует Хисамов. Двух лет в лагере хватило его сыну, чтоб получить ещё четыре, а когда он осознал и раскаялся, было уже поздно.

П О С Л Е Э КС К У Р С И И

За нами закрывают дверь КПП. Улицу, на которой расположен СИЗО-5, чистопольцы между собой называют «Улицей трёх слёз». На этом небольшом участке рядом стоят здания сразу трёх заведений: тюрьмы, бывших нарсуда и военкомата. Тут же — песочница и качели. Когда мы уже почти завернули за угол, послышался крик: девочка лет пяти упала, разбила коленку. Мы гуляем по майскому Чистополю, и я думаю: «Пусть это будет последний раз, когда она плачет на этом месте». Ф.

ЧИСТОПОЛЬ

ЛИТЕРАТУРНЫЕ АФИНЫ ТЕКСТ

НИКОЛАЙ АРТЮШКИН

ФОТО

КЭТ ОГУРЕЧКИНА

БОЛЬШОЙ ПАРОХОД ПРИБЫВАЕТ К ПРИСТАНИ НА ОБРЫВИСТОМ БЕРЕГУ КАМЫ. НАРЯДНЫЕ ДЕТИ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ВИДЯТ ЧУДЕСНЫЙ ЛЕС НА НЕВЫСОКОЙ ГОРЕ, ПО ДЛИННОЙ КРУТОЙ ЛЕСТНИЦЕ ПОДНИМАЮТСЯ К ВОРОТАМ ДОМА ОТДЫХА . ЗДЕСЬ МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ БУДУТ ОТДЫХАТЬ, КАТАТЬСЯ НА ЛОДОЧКАХ ПО РЕКЕ, ВКУСНО И ПОЛЕЗНО ПИТАТЬСЯ. ИДЁТ ИЮЛЬ 1941 ГОДА . СОВСЕМ СКОРО К ДЕТЯМ ПРИСОЕДИНЯТСЯ ИХ РОДИТЕЛИ. ОНИ ЕЩЁ НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ИХ ОЖИДАЕТ.

ПРИБЫТИЕ

Журналисты «Карла Фукса» добрались до Чистополя не по воде, а по суше. Но в дальнейшем наш маршрут почти совпал с маршрутом эвакуированных писателей: мы сняли квартиру у местной жительницы тёти Вали, а потом отправились изучать культурный ландшафт города, который однажды стал литературной столицей страны. Александр Печёнкин, директор музейного объединения Чистополя, и его жена Ольга переехали сюда из Елабуги, где они работали в государственном музеезаповеднике. — Я стал изучать историю города и понял, что Чистополь на самом деле интереснее Елабуги. Весь исторический центр здесь — это объект культурного наследия. В отличие от Казани культурные артефакты Чистополя в значительной степени сохранились. «Плотность» музеев на квадратный километр вдохновляет. Музей Бориса Пастернака, музей Гаяза Исхаки, музей Уездного города, мемориальный комплекс «Дом учителя». Это как в Суздале — только там церкви, а тут литературная история. Идея создания города-заповедника кажется не только логичной, но и необходимой. Печёнкин говорит, что концепция уже согласована на федеральном уровне. — У нас большие планы. Предполагается создать еще 12—14 новых объектов: музей жертв политических репрессий, диссидентства, музей Твардовского, Гроссмана, Сельвинских, Леонова. Попутно с этим будем развивать и туризм — нам есть что показать людям, нужно только навести порядок. До революции Чистополь был крепким купеческим городом, во времена застоя — местом ссылки для диссидентов и политзаключенных, но идея создания здесь города-музея отсылает нас на 73 года назад, когда Чистополь превратился в «Литературные Афины» — так в своих воспоминаниях окрестил город австрийский коммунистический писатель Хуго Хупперт. Он долго жил в Советском Союзе, был и пленником НКВД, и осведомителем, поэтому отказать в объективности метафоры ему никак нельзя. Война. 1941-й. Членов Союза писателей отправляют в Казань, но там уже разместились эвакуированная Академия наук и важные оборонные заводы. Две сотни литераторов плывут дальше, в Чистополь. — Чистополь был не хуже других провинциальных городков, все центральные улицы освещались газовыми фонарями, было множество каменных зданий, — рассказывает Ольга Печёнкина, — но для столичных жителей было дико — попасть в провинцию, где не было водопровода, канализации, магазинов, театров, не всегда было электричество. В Чистополе, когда-то втором городе Казанской губернии, «вычищенном» революцией и репрессиями, оседает передовой отряд интеллигенции. Здесь ещё живы те, кто видел эти странные метаморфозы своими глазами.

СВИДЕТЕЛИ

Нину Харитонову называют живым музейным экспонатом — в 1987 году она написала книгу об эвакуации, собирала воспоминания писателей и их детей. А 1941 году она была чистопольской школьницей, только что окончившей шестой класс. — Я уже вполне осмысленно встретила эвакуацию,

мы в то время были люди просвещённые, знали писателей, которые к нам приехали. Как Исаковского не знать? Пастернак жил у моей одноклассницы Лидии, почти у всех городских жили писатели. Мне вот не повезло только потому, что наш барак был за городом, далеко от центра, автобусы не ходили, поэтому у нас никто не остановился. Больше всего мы общались с Николаем Асеевым. Он жил прямо около школы, его приглашали на уроки, особенно связанные с Маяковским, это было его царство, они вместе с Любовью Владимировной, сестрой поэта, приходили, рассказывали... У меня даже портфельчик был с барельефом Маяковского. Улицу Бебеля Нина Харитонова называет писательским проспектом: «Почти в каждом доме кто-то из писателей жил: Твардовский, Гроссман, Гладков, Эрлих, Павленко, Чуковская — у неё несколько ночей ночевала Ахматова». Лидия Чуковская в октябре 1941 года переводила по жёрдочке через огромную чистопольскую лужу Анну Ахматову и рассказывала ей о смерти Цветаевой. А за два месяца до того Чуковская переводила через ту же лужу Марину Цветаеву и говорила с ней об Ахматовой. «Я высказала Марине Ивановне свою радость: А.А. не здесь, не в Чистополе, не в этой утопающей в грязи отторгнутой от мира чужой полутатарской деревне. Здесь она непременно погибла бы… Здешний быт убил бы ее… Она ведь ничего не может. „А вы думаете, я — могу?“ — резко перебила меня Марина Ивановна». В итоге Ахматова переехала в Ташкент, а Цветаева в Елабугу. Навсегда.

ЧИСТОПОЛЬ

Б Ы Т И Н РА В Ы

Автор знаменитой пьесы «Давным-давно» Александр Гладков вспоминал о своем первом впечатлении от Чистополя: «Маленький обычный городок с приездом эвакуированных москвичей и ленинградцев принял своеобразный вид. Особый оттенок ему придали писатели… В модных пальто и велюровых шляпах, они бродили по улицам, заквашенным добротной российской грязью, как по коридорам на улице Воровского (на улице Воровского в Москве находилось правление Союза писателей СССР — ред.). Не встречаться 2—3 раза в день было невозможно». Когда в Чистополь переехало столько столичных жителей, в городе резко взлетели цены. Те, кто думал, что война вот-вот закончится, не спешили устраиваться на работу и проедали привезённые деньги и вещи. — По материальному достатку и тогда, и сейчас разные люди были, — рассказывает Нина Харитонова, — кто-то мёд покупал, кто-то еле-еле хлеб и картошку. Но так и сами чистопольцы жили. Я не скажу, что Чистополь был особенно богатым городом перед войной, но на рынке совершенно свободно можно было купить масло, молоко, яйца — это всё продавали частники. Ктото покупал, а кто-то смотрел. Особенно тяжело было в начале войны, а в сорок втором году предложили взять землю всем, кто хотел. Можно было взять участок, посадить картошку или помидоры, свёклу.

Разница в достатке литературных звёзд и обычных писателей была огромной. — Кто-то приехал в Чистополь на собственном автомобиле, для города это была невидаль, — рассказывает Александр Печёнкин, — писатель Павленко привёз с собой огромного дога и кормил его мясом — любимец Сталина мог себе это позволить. Про Николая Асеева рассказывали, что каждую неделю он зажаривал гуся, за что его прозвали «Гусеев». Он ходил по рынку и скупал за бесценок разные вещи. По воспоминаниям Александра Гладкова, один литератор, чтобы не зависеть от привоза мяса, сразу купил целого быка. На этом же рынке новеллист, свояк Асеева, Семён Гехт был вынужден продавать бельё своей жены. Вахтёром в литературной столовой, куда пыталась устроиться посудомойкой Цветаева, за пару мисок пустых щей работал полжизни проживший в Париже поэт и танцор Валентин Парнах (брат Софии Парнок — той самой, с которой у Цветаевой ещё до революции был бурный роман).

ПАСТЕРНАК

Сейчас на стене дома 81 по улице Ленина написано: «Здесь жил Пастернак». Маленькая комната, в которой жил будущий нобелевский лауреат, выглядит так же, как в годы эвакуации: кровать, письменный стол, шкаф с сочинениями Толстого и Пушкина, чёрное пальто на

вешалке, красные птички на стенах. В этой комнате Пастернак переводил Шекспира, иногда к нему заходил поболтать подвыпивший сосед — участник Гражданской войны. Его рассказы помогли Пастернаку в работе над «Доктором Живаго». В отличие от многих эвакуированных литераторов, Пастернак увидел в чистопольском заточении не наказание, а почти поэзию. Из письма от 22 марта 1942 года: «Мне странно, что многие живущие здесь писатели ноют и жалуются и не могут оценить тех благ, которые им дала эвакуация в отношении приобретения внутренней независимости. Я уверен, что я буду навсегда благодарен Чистополю за одно это… Я до безумия, неизобразимо счастлив открытою широкою свободой отношений с жизнью». В номенклатурную писательскую элиту Пастернак не входил, следовательно, был небогат. Он выгружал дрова из баржи, ходил за водой. О первой зиме в Чистополе он пишет: «Я старался не сгибаться перед бытовыми неожиданностями и переменами и прозимовал в привычном труде, бодрости и чистоте». — Пастернак считал, что война — это испытание и возмездие, — рассказывает старший научный сотрудник музея Пастернака Рафаил Хисамов, — за те 20 лет, которые русский народ истреблял сам себя. Пастернак верил, что после войны жизнь в стране должна измениться. Тогда многие в это верили.

ДЕТИ

Писательских детей поселили в интернате Литфонда. Среди них был будущий диссидент Вадим Белоцерковский, будущий адмирал Тимур Гайдар — сын Аркадия и отец Егора — и еще полтысячи других. — Интернатовские дети жили на полном государственном обеспечении, с родителей брали какую-то не очень значительную плату, — рассказывает Нина Харитонова. — Да, жили впроголодь, но в тепле, крыша над головой была, трёхразовое питание — хотя, конечно, они были дети избалованные, не привыкли к таким условиям. По воспоминаниям детей литераторов, они постоянно терпели хамское отношение директора интерната Храпова. Двадцать пять воспитанников написали письмо на имя секретаря Союза писателей Александра Фадеева, попросив обратить внимание на «бесчеловечное отношение и настоящую эксплуатацию членов интерната»: «Мы вынуждены выполнять работу при любой погоде, часто приходится вставать до подъёма в 5–6 часов и работать до часа ужина без обеденного перерыва... Часто мы слышим от него (Храпова): мерзавцы, негодяи, сволочи, скоты, пособники Гитлера, и другие нецензурные ругательства». Но педагоги и няни, которыми работали жёны писателей, старались создать для детей семейную атмосферу, относиться к ним «не по-казённому». Дочь писателя Александра Лейтеса пишет о годах эвакуации в Чистополе с большой теплотой: «Мои главные воспоминания не о трудностях, а о том, как нам читали замечательные книги, о наших занятиях балетом, немецким языком, о театральных постановках, литературных монтажах, выступлениях в госпитале. И об отношениях между людьми — о взаимопомощи, о солидарности. И я никогда не устану повторять, что два военных года в Чистополе были самыми наполненными, самыми осмысленными и важными во всей моей жизни».

« Я ОЧЕНЬ ПОЛЮБИЛ ЭТО ЗВЕРОПОДОБНОЕ ПОШЕХОНЬЕ, ГДЕ Я БЕЗ ОТВРАЩЕНИЯ ЧИСТИЛ НУЖНИКИ И ВРАЩАЛСЯ СРЕДИ ДЕТЕЙ ПРИРОДЫ НА ПОЧТИ ЧТО ВОЛЧЬЕЙ ИЛИ МЕДВЕЖЬЕЙ ГРАНИ » . БОРИС ПАСТЕРНАК Балет был не у всех. Чистополь соединил в себе светлые и трагические истории. Рафаилу Хисамову однажды довелось поговорить на эту тему с автором книг про Алису и миелофон, советским фантастом Киром Булычёвым, который рассказал, как переехал с матерью в Чистополь из Красного Бора — села неподалеку от Агрыза. В Красном Бору его мать работала механиком на элеваторе. Через месяц после их отъезда элеватор сгорел, и всех работников расстреляли. В Чистополе — тогда ещё не Кир Булычёв, а Игорь Можейко — тяжело заболел. Есть было почти нечего, его мать подумывала закрыть отдушину печи «при синих углях», чтобы угореть вместе с детьми.

ОТ Ъ Е З Д

На третий день Чистопольской командировки ощущение déjà vu у нас стало появляться всё чаще — мы «нарезали» круги по центру города, встречали по нескольку раз одних и тех же прохожих, те же вывески, те же музеи. Сжатый в пространстве Чистополь распластан в разных временах: стоит зайти в какой-нибудь из близлежащих к музею Пастернака дворов, и вот они — эвакуационный городок, ветхие избушки, колоритные деревянные «нужники», которые со времен Пастернака, похоже, никто не чистил. Но здесь есть что почистить. Во многих городах этого уже давно нет — они вылизаны, засыпаны бетоном и замурованы торговыми центрами, элитными новостройками, за которыми не увидеть лиц, не услышать прошлого. Голос и шёпот истории всё ещё слышен в Чистополе. Если этот дух и атмосфера не исчезнут после реконструкции, он может стать не просто музейным городом, а живым городом-музеем. Ф.

БУДУЩЕЕ

ПРОШЛОМ — ЧАСЫ « КОМАНДИРСКИЕ » , ЛЕТАВШИЕ В КОСМОС. В НАСТОЯЩЕМ — ВСТУПЛЕНИЕ В ВТО И ЗАВСЕГДАТАИ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫХ ФОРУМОВ, УБЕЖДЁННЫЕ, ЧТО ЛЕГЕНДАРНЫЕ ЧАСЫ « ПОБЕДА » КЛЕПАЮТ В КИТАЙСКОЙ ПРОВИНЦИИ АНЬХОЙ. В БУДУЩЕМ — ОТСУТСТВИЕ ЭКОНОМИЧЕСКИХ СКРЕП, НИИ «КАЛЬЯНЫ И ПАРОВЫЕ КАМНИ», ТИСКИ МЕЖДУ ДОРОГИМИ « ШВЕЙЦАРЦАМИ » И ДЕШЕВЫМИ « АЗИАТАМИ » . ОБНОВИТЕ TWITTER, ЗАОДНО ПОСМОТРИТЕ КОТОРЫЙ ЧАС. В

ЧИСТОПОЛЬ

ТЕКСТ

ДЕНЬ

Девушка сидит за прилавком фирменного часового магазина, расположенного под боком заводской проходной. У нее скучающее и одновременно томное выражение лица. Она не слышит тиканья часов, окружающих её. Однажды в магазин зайдет покупатель,

ЛЁША СОРОКИН

который увезёт девушку в Казань или куда-нибудь намного дальше. Не так важно, в какой день и час это может случится. Девушка смотрит на часы с легким пренебрежением. Сегодня часовое производство «Востока» занимает половину главного корпуса советских времен. Из-за за-

бора здание похожего на огромную «сталинку», построенную в годы эвакуации Второго московского часового завода в Чистополь. Вокруг растут одуванчики и летает тополиный пух. В коридоре к батареям пристёгнуты два велосипеда. Молодой человек касается руля, дёргает за крючок звонка и поднимается по лестнице, улыбаясь. Внутри завод гораздо оживленней, чем снаружи, хотя вид парадной лестницы «Востока» подходит для съёмок картин о трудовых буднях 50-х. Не интерьеры, а люди заставляют время идти.

ДОЛОГ

— В советское время на заводе работало 12 тысяч человек. Сегодня - 3 тысячи на всех предприятиях, базирующихся на территории завода и 300 человек на часовом производстве, — директору «Востока» Ивану Грачёву чуть-чуть за сорок, его белая рубашка резко контрастирует с потемневшими от времени станками, — Само производство было раскидано по всем цехам, а их было больше двадцати. В цокольном этаже у нас “отстойник”. Мы начали реконструкцию помещений, цехов и всего остального. На цокольный этаж во время ремонта спускаем оборудование. Сложно, но по-другому никак. Из-за ремонта заводской корпус похож на бокал с латте. Верхние этажи напоминают операционную. Нижние этажи не видели капитального ремонта 15-20 лет. На цокольном плавает кофейный осадок. Фрезерное и токарное оборудование «Востока» было закуплено в Швейцарии где-то между первой и четвертой героической звездой на пиджаке Леонида Брежнева. Современное оборудование стали скупать у разорившихся часовых заводов после того, как «Восток» «вклинился» в рынок и стал самостоятельным юридическим лицом. Станки работают и мерно гудят. Они не способны заглушить эту стандартные повторяющиеся фразы о славном прошлом. В советские времена у «Востока» был нескончаемый оборонный заказ. «Откровенно говоря, было бы здорово получить его снова», — коротко замечает директор, проводя рукой по станку с жестяной табличкой, на которой выбито «Made in Suisse». Отсутствие заказа от силовых ведомств — это первая, но не самая большая печаль директора завода.

Иван Грачёв, как и большинство работников завода, родился в Чистополе. Закончив школу, поступил в чистопольский филиал Казанскского авиационного института. На последних курсах стал посещать лекции и семинары для тех, «у кого было стремление к механике». Часовщики настоящего вербовали часовщиков будущего. Грачёв, который еще школьником подрабатывал на сборке, вернулся на завод. Шум станков, металлическая стружка как ручеёк вытекает из узких темных щелей... Тут делают корпусы для часов. За процесс отвечает скромный улыбчивый и неразговорчивый человек. — Сорок лет именно на этой линии производства работает, — объясняет директор, — Вот таким людям надо молодёжь доверять, чтобы опыт передавать. Мы, кстати, сейчас стараемся привлекать подрастающее поколение — детей, внуков, племянников наших сотрудников. Еще есть служба занятости, они посылают к нам школьников работать летом.

ЧАС

В советские времена на заводе производили 300 тысяч часов ежемесячно, сегодня производство в самые удачные месяцы доходит до 20 тысяч. — Я не могу говорить о том, как Перестройка ударила по Чистополю. Совершенно не представляю, как она ударила по Альметьевску, по Казани, другим городам Татарстана, — говорит Иван Грачёв, пока мы поднимаемся на этаж выше, — Во время переломных 90-х приходилось бывать на многих предприятиях и везде произошли кардинальные изменения: кто-то приказал долго жить, кто-то смог перестроится, встроиться в рынок. Часы «для летчиков» и часы «для моряков» придумали швейцарские маркетологи. Задачи у них одинаковые. У любого военнослужащего должен быть минимальный набор инструментов: штык-нож, булавка для определения полюса и сам хронометр, который можно использовать по-разному. Например, замерить пройденное расстояние. — Я сейчас скажу с какой-то гордостью это, с квасным патриотизмом, — директор-экскурсовод делает паузу, — “Восток” единственный часовой завод в России, который сохранил цикл производства полностью. Базовую продукцию, которую мы делаем, мы делаем от начала до конца. Из покупного только рубиновые камни. В Советском Союзе работало 17 больших часовых заводов. «Восток» остался воином в чистом поле.

КО Р О Т О К

— Есть потуги возродить производство на петербургской “Ракете”. Но у них другой ценовой сегмент и по-

ЧИСТОПОЛЬ

зиционируют они себя по-другому, как фабрика часовых механизмов, — мы проходим первый пустой цех, формально рабочий день закончился полчаса назад, — Но у них неполный производственный цикл. А еще их рекламирует модель Наталья Водянова, но это совсем другое дело. Мужчины в фартуках из плотной темно-синей ткани сидят вдоль стен прямоугольной комнаты. На полу шлифовального цеха блестящая пыль. Из-за спин рабочих не видно, чем заняты их руки, зато видно лица: у одних они напряжённые, у других настолько рассла-

бленные, словно они рыбачат при бесконечном клёве. Шлифовальный цех еле слышно шуршит. — Мы все сырьё для производства закупаем в России, — мы поднимаемся еще выше, на следующий этаж завода, — Иногда, правда, ремни и футляры заказываем в других странах, но только из-за того, что у нас их не делают качественно. Те, кто работает с государственными программами, тот существуют нормально, считает Грачёв. Кто вынужден конкурировать с китайской и индийской продукцией, тот выживает. Делать это можно по-разному.

На «Востоке» решили поставить на «Командирские» кварцевый механизм. Это не вызвало никакого отклика у покупателей. — Было бы здорово, если бы в стране просто определились с планами игры на ближайшие пять лет. Я не только о производстве часов, — директор «Востока» говорит будто в пустоту. Тихо, рабочий день закончен, но

ские конкуренты «Востока» продают сносные по цене и качеству часы от 1500 рублей. Когда заградительные пошлины отменят, цены практически сравняются, — У китайцев есть хороший продукт, но они от нас немного отстают пока в плане качества. Обнадеживает, что у китайцев постепенно растёт стоимость производства, особенно если сравнивать с десятилетней давностью.

37 станки еще не остыли, — Есть две важные вещи: цены на энергоносители и постоянная смена законодательной базы. Нежданные изменения в едином социальном налоге и в системе упрощенного налогообложения — это не самые большие печали Ивана Грачёва.

ВЕК

— Многие наши московские коллеги пользуются брендами советских марок, но не имеют производств, - стены и потолки в этом цехе идеально белого цвета. Женщины в белых халатах и белых чепчиках сидят у микроскопов, вглядываясь через линзы на правильность ходя маятников и шестерёнок. — Коллеги пошли по-простому пути: заказывают детали, которые, скорее всего, произведены в Корее, собирают часы и продают их под советскими брендами. Строить работу таким образом проще, выгоднее и нас, видимо, к этому и толкают. В Чистополе самые простые «Командирские» часы можно купить за 670 рублей, модели с более сложным оформлением стоят в районе 1500 рублей. Хорошие механические часы купить за меньшие деньги невозможно ни в одном городе России. — Сейчас с какого-то перепуга говорят, что это связано с вступлением в ВТО. Отменяют заградительные пошлины. Они были, по-моему, 10 евро, — Грачёв держится рукой за аппарат, имитирующий погружение часовых механизмов на двухсотметровую глубину. Китай-

ДОЛГО

У чистопольских часов есть своё место на рынке. Наиболее востребованы модели «Командирских» и «Амфибии». Продукция завода была сверхпопулярна в советские годы — «Восток» завоевывал сердца миллионов тремя вещами: надёжностью, точностью хода и первым в СССР люминесцирующим в темноте циферблатом. «Стараемся модернизировать, улучшать, расширять. Но с конкурентами бороться тяжело, - Грачёв разводит

руками, - Это опять же связано с отсутствием вразумительной политики государства по защите внутреннего производителя». Вступление в ВТО, если откинуть торговлю энергоносителями, на «Востоке» считают геноцидом российского производителя. Закон должен вступить в силу в августе. Тысячи небольших предприятия погибнут: некоторые закроются сразу же, некоторые растянут гибель на несколько лет. — Скоро узнаем, во что это выльется, — директор «Востока» идет мимо стеллажей заполненных готовыми и упакованными часами, — Сейчас ведь еще много сборочных производств, работающих с покупными деталями, образовалось. Они тоже закроются. А это тоже рабочие места. На «Востоке» средняя зарплата обслуживающего персонал колеблется в районе 10 тысяч рублей, у специалистов зарплата доходит до 25 тысяч рублей. Для Чистополя — это очень хорошие деньги. Отмена таможенных пошлин повысит конкурентную борьбу за покупателя. Чтобы не снижать объемы производства «Восток», наверняка не станет поднимать цену на свою продукцию. Производственные расходы будут продолжать расти, зарплаты сотрудников останутся на прежнем уровне, может быть, немного упадут. Заводу придётся не выживать, а бороться за жизнь.

— Исходя из опыта работы нашего предприятия, я даже приблизительно не могу догадываться почему так устроена государственная политика в машиностроении, — Грачёв стоит у демонстрационного стенда с продукцией «Востока» за несколько последних десятилетий.

Директор «Востока» увлечённо рассказывает о «Командирских», сделанных специально к Олимпиаде-1980. В тот момент, когда он углубляется в описание технических характеристик, из коридора выныривает высокий мужчина. По виду он ровесник Грачева, но одет более неформально. — Куда о нас напишут, Иван Анатольевич? — В журнал, Дмитрий Юрьевич. Дмитрий Буялов тоже родился в Чистополе, тоже поступил в местный филиал КАИ и тоже по завершению института устроился на часовой завод. — Никто никого не спрашивал по поводу практики в институте. Мне просто сказали: “Пойдёшь прибористом в такой-то цех”. Я пошел, стоял на сборке. Потом был небольшой перерыв — я то рекламой занимался, то дизайном. Однажды товарищ по учебе попросил нарисовать дизайн циферблата, я нарисовал. Так и пошло. Жизнь заставила.

— Дмитрий Юрьевич делал дизайн и для европейских производителей часов, — добавляет директор. Мимо выставочного стенда «Востока» проходит молодой человек в футболке, Грачёв и Буялов жмут ему руку, директор улыбается: «Это еще один “криэйтер”. Они у нас все такие бородатые. Продвинутые. Почти все на велосипедах ездят, но началось велосипедная болезнь с Дмитрия Юрьевича». Грачёв улыбаться еще шире.

ЧАС

Формально ведущий дизайнер «Востока» на заводе не работает, выполняя отдельные заказы бывших коллег в качестве фрилансера. У Дмитрия Буялова есть свой интернет-магазин по продаже часов, небольшое маленькая дизайн-студия с периодическими заказами от «малых швейцарцев» и постоянные причины не переезжать из Чистополя: «У меня не получается переехать в большой город. Обстоятельства так складываются. Только по европейским часовым выставкам и езжу».

— Кстати, когда к нам приезжали журналисты “Галилео”, именно Дмитрий Юрьевич им про завод рассказывал, — директор переводит рукой на дизайнера. — Всего лишь провел им небольшую экскурсию, — скромно отвечает Буялов, — Они протестировали “Командирские”, даже трактором пытались их раздавить. Перед тем как сфотографироваться, дизайнер снимает с руки европейские часы, эскиз которых он разрабатывал, и достает из сумки «востоковские», тоже сделанные по его дизайну..

ДОРОГ

«Тик-так» — низкокалорийное мятное драже. «Тик-так» — это российская марка детских часов с японским кварцевым механизмом. Было бы здорово, если власти задумались над адресной помощью «Востоку». Славные советские традиции останутся в советском прошлом, если этого не произойдёт. Клумбы вокруг завода зарастут одуванчиками, а 300 человек, возможно, будут искать новую работу. И это самая большая печаль Ивана Грачёва.Ф.

СУВЕНИРЫ — ЭТО « ДЫРКА ОТ БУБЛИКА » . ЭТО ТО, ЧТО ЕСТЬ У ВСЕХ. НО У КАЖДОГО ИЗ НАС ЕСТЬ ПАМЯТНЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ЛЕЖАТ В САМОМ УКРОМНОМ МЕСТЕ. МЫ НЕ ЗАБУДЕМ ПОЛОЖИТЬ ИХ В ЧЕМОДАН, ЕСЛИ НАС ОТБЕРУТ В ЭКИПАЖ КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ С ПРЯМЫМ КУРСОМ НА МАРС .

ШТРАФ, ШРАМ, ВОСТОРГ

ВМЕСТО ОЧЕРЕДНОГО МОНОТОННОГО ГОДА В УНИВЕРСИТЕТЕ ЛЕЙПЦИГА, ГДЕ ИЛИАНА ИЗУЧАЕТ ВОСТОЧНУЮ СЛАВИСТИКУ И АРАБИСТИКУ, ОНА ОТПРАВИЛАСЬ УЧИТЬСЯ ПО ОБМЕНУ СНАЧАЛА В КИЕВ, ПОТОМ В КАЗАНЬ. НИ МАЙДАН, НИ «ДУРАКИ И ДОРОГИ» ИЛИАНУ НЕ НАПУГАЛИ. СКОРО ОНА СОБИРАЕТСЯ В ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ — ЧЕРЕЗ ИРАН, РУМЫНИЮ И ЕЩЁ НЕСКОЛЬКО СТРАН. ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО ЕЁ ПУТЕШЕСТВИЙ — НИКАКИХ САМОЛЁТОВ. ТОЛЬКО ДОРОГА, КОТОРАЯ ПОЗВОЛЯЕТ НАБЛЮДАТЬ, ВИДЕТЬ И ЧУВСТВОВАТЬ.

ЧЕМОДАН

СЛОВАРЬ. Часто, когда сижу в метро или в автобусе и слышу какое-то незнакомое слово, сразу смотрю его перевод и записываю его прямо на руке — чтобы поскорее где-нибудь использовать. Я очень люблю русский язык, в нём много немецких слов: например, штраф, шрам. Это очень смешно. Ещё есть очень красивое русское слово «восторг». Читать по-русски у меня пока не совсем выходит, но я люблю русские книги. Сейчас читаю автобиографию Горбачёва. И музыка у вас тоже классная! Мои друзья ставили мне Егора Летова, и мне очень понравилось. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА . Эту книжку мне подарили здесь, в Казани. Я всегда много записываю — мысли, чувства, ощущения. И так вышло, что мой старый notebook закончился и мне просто негде было писать. И вот мой друг, разбирая свои старые вещи, нашёл эту красивую книжку. Она из Львова — в ней напечатаны фотографии и какие-то небольшие тексты, но я их не понимаю. Часто я пытаюсь писать небольшие истории — абстрактные, абсурдные. Мне кажется, любой, кто любит литературу, хочет написать свою историю. Но это трудно. Я ещё ни разу в жизни никому не показала то, что пишу.

НОЖ. Этот нож мне подарил мой парень. Он уверен, что у каждого должен быть перочинный нож. У него, кстати, почти такой же. В путешествиях действительно важная вещь. Если мы идём в поход, я всегда при деле: режу овощи или открываю вино. Да, дома я его тоже использую. Этому ножу два года и он ни разу меня не подвёл.

41 ФРЕНЧ-ПРЕСС . Я очень люблю кофе и всегда вожу с собой маленький френч-пресс. Этот я купила в Киеве, а свой — большой — оставила дома. Я несколько раз в день пью кофе, по возможности стараюсь сама его готовить, а не пить где-то в заведениях. Сейчас два часа дня, но я завариваю только первую чашку, потому что вчера забыла купить кофе. Чувствую, что уже очень нужно.

УДОСТОВЕРЕНИЕ ДОНОРА . Это удостоверение. Там написано, что если я погибну, все мои органы я отдаю на медицинские цели. Такие удостоверения есть всего у 10% немцев. Я осознанно решилась на такой шаг, пришла к этому ещё в школе. У нас есть предмет, где мы рассуждаем о Боге, душе и тому подобном. Это как религия, только для атеистов. Мы говорили о том, как существуют тело и душа вместе. Я не верю, что душа живет после смерти. Если мы умираем — мы больше не существуем. Вот так. Правда, не знаю, если что-то случится в России, смогут ли они прочитать, что здесь написано.

ЧИТАТЬ СМОТРЕТЬ СЛУШАТЬ КНИГИ

ОТ

КИРИЛЛА МАЕВСКОГО

« С Т РА Н Н И К И В О Й Н Ы » . Книга писателя, драматурга, автора произведений о литературном быте первой половины XX века состоит из воспоминаний подростков, детей писателей, эвакуированных в интернат Литфонда в Чистополе. Рассказы о жизни в мечтах вернуться в Москву, постоянном голоде, смерти близких переплетаются с историями о первой

Н АТА Л Ь Я Г Р О М О В А

влюбленности и ловле двенадцатилетними детьми дезертиров, воспоминаниями о праздновании Нового 1942-го года и встречах с Борисом Пастернаком. Помимо личных историй в книге представлены судьбы трёх погибших юношей: Григория Эфрона, сына Цветаевой, Никиты Шкловского, Всеволода Багрицкого.

« М Е Ж ДУ С О Б А КО Й И В О Л КО М » Действие постмодернистского романа Саши Соколова разворачивается в вымышленной артели инвалидов в Завольче, где работает главный герой Илья Петрикеич Дзынзырэла, уроженец Чистополя. О прозе таких гениев, как Саша Соколов, лучше ничего не писать, поэтому процитирую

С А Ш А СО КОЛ О В

отрывок из книги: «Ребята сен-сен в судовой аптеке берут, а по мне — монпасье полезнее, хоть и зубы пока не того, я ж в эвакуации рос, под Чистополем, все сплошь порченые, но зато от сен-сена типун выскакивает запросто на языке, а монпасье всю дорогу грызешь — хоть бы хны».

«ЛЕОНИД ЛЕОНОВ», СЕРИЯ «ЖЗЛ» По Чистополю ходила история про то, как писатель Леонид Леонов как-то купил бочку меда, оставив тем самым без него весь город. История эта врёт, как врут и многие прочие стереотипы о советских писателях. К ним сегодня принято в образованных кругах относиться с некоторой брезгливостью, мол, продались идеологии за дачи и премии. Но это вовсе не так, что

ЧИТАТЬ. СМОТРЕТЬ. СЛУШАТЬ

МУЗЫКА

ОТ

ЗАХАР ПРИЛЕПИН

отлично показывает Захар Прилепин в своей публицистической биографии Леонида Леонова. В частности, в Чистополе Леонов пишет свою пьесу «Нашествие», которая окажется первой пьесой, поставленной во многих странах Европы после изгнания фашистов. Главный герой её, к слову, был репрессирован в 1938-м по политической статье.

МАКСИМА ДИНКЕВИЧА

X – RECOILED

(СМЕНА)

( S A DWAV E ) ( 1 98 0 )

Принято считать, что Калифорния — это райское место, где всегда светит солнце, а стандартной формой одежды для местных красавиц и красавцев, среди которых каждый второй — голливудская звезда, служат купальник и плавки. Для музыкантов панк-группы X, как и для большинства молодых и злых людей, живших в рейгановской Америке начала 1980-х, Лос-Анджелес и Голливуд представляли собой, скорее, зону боевых действий. Чужаков, которые выглядели и думали не как все, здесь не любили.

Материал альбома Los Angeles пронизан параноидальным ощущением страха и тревоги. Вокалистка X Иксен Червенка хмуро поёт о тошноте и прогнившем до основания светском обществе, в котором секс и деньги заменили все остальные человеческие ценности. Группа заложила прекрасный фундамент для первых калифорнийских хардкор-команд, которые уже через год громко и чётко объяснили местным властям, куда и как быстро им следует отправиться.

N E I L YO U N G & C R A Z Y H O R S E – G R E E N D A L E Энциклопедия американской жизни от легендарного канадского сонграйтера Нила Янга и его группы Crazy Horse. Заключённое в этой фразе противоречие (как же так — канадец, а пишет про Америку?) на самом деле мнимое: Greendale — это история вымышленного города, затерянного где-то в Северной Калифорнии. По-

( 2 00 3 )

говорка «в тихом омуте черти водятся» говорит об этом местечке если не всё, то очень многое. Убийство, коррупция, разбитые семьи и драма, тянущаяся через несколько поколений — Нил Янг заглянул в самое сердце провинциальной Америки и выпотрошил его до отказа.

РЕГИНА СПЕКТОР – BEGIN TO HOPE Один из самых успешных альбомов американской певицы советского происхождения, которая, подобно несколько более суровой Пи Джей Харви, не боится экспериментировать и постоянно балансирует на границе разных жанров — инди-рок, фолк, барокко-поп — всё это удается Регине Спектор с одинаковой легкостью и из-

ФИЛЬМЫ

ОТ

яществом. Жемчужина данной пластинки — песня Après Moi на стихи Пастернака. Из знакомого большинству по школьной программе кровохаркающего текста Регина Спектор сделала стремительный романс под фоно с периодически вступающими тревожной подступью барабанами.

ПОЛИНЫ РЫЖОВОЙ

« Д Е В С Т В Е Н Н И Ц Ы - С А М ОУ Б И Й Ц Ы » Р Е Ж . С О Ф И Я КО П П ОЛ А Большой город — это любовник. Маленький город — это семья, из него хочется уехать, в него хочется вернуться. Сначала уехать, а потом вернуться, чтобы понять, что не надо было уезжать. Чтобы никогда не жалеть, достаточно просто никуда не уезжать, но тогда нужно будет жалеть о том, что не уехал. В этом плане сестры Лисбон с их разнообразными суици-

« В С У Б Б ОТ У »

(1999)

( 2 0 1 1 )

мая девушка, музыка, суббота, лето, выходной и мощнейшая радиация, от которой у дозиметров сносит крышу. Соседство неприятное, но жизнь в маленьком городе учит терпению. Главное, что вы здесь до самого конца, пока контуры магического круга заботливо не превратятся в контуры вашего распластанного трупа.

« Ж Е Н Щ И Н А П О Д В Л И Я Н И Е М » Р Е Ж . Д ЖО Н К АС С А В Е Т И С Маленький город, как и заведено в любой добропорядочной семье, умеет не только травмировать жизнь своих членов, но ещё и заботиться об их душевном равновесии. Ибо больше некому. Это большой город поматросит, разовьёт обсессивнокомпульсивное расстройство и бросит, у маленького — есть чувство

( « ГА З Е ТА . R U » )

дальными практиками оказываются весьма изобретательными персонажами и предусмотрительно вставляют гигантскую жирную спицу в колесо сансары. Платья из ситца развеваются на ветру, золотые волосы ловят солнечные блики через крону деревьев, мама расчёсывает волосы, мальчики из дома напротив приглашают на выпускной. И так теперь будет всегда.

Р Е Ж . А Л Е КС А Н Д Р М И Н Д А Д З Е В какой-то момент может оказаться, что из маленького города уехать вообще нельзя, даже если для вас это вопрос жизни и смерти. Мало ли что вы решили, ему виднее. Почуяв предательство, город сжимается до пределов магического круга, за пределы которого уже никогда не выйти. В кругу существуют друзья, люби-

( 2006 )

(1974)

ответственности, он сразу определит, что вы вовсе не экстраординарная интересная женщина, а просто сумасшедшая, и вам нужно не больше любви и внимания, а хороший психиатр. Поставит на путь исправления, приглядит за детьми и даже даст вам второй шанс. В маленьких городах своих не бросают, здесь все на счету.

БИЛЕТ

НА

БАЛЕТ

СОТРУДНИЦЫ ТАТАРСКОГО АКАДЕМИЧЕСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ТЕАТРА ОПЕРЫ И БАЛЕТА ИМЕНИ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ

ТРУДОВОЙ КОДЕКС

В Е РА К И Р И Л Л О В Н А

( СТАЖ РАБОТЫ СТАРШИМ

А Л ЬФ И Я А Б Д РА Х М А Н О В Н А

( С ТА Ж

РА Б ОТ Ы КО Н Т Р ОЛ Ё Р О М Б И Л Е ТО В — 9 С Е З О Н О В . В Т Е АТ РА Л Ь Н О М

КОНТРОЛЁРОМ БИЛЕТОВ — 7 СЕЗОНОВ. ВСЕГО В ТЕАТРЕ — 9 СЕЗОНОВ )

О Р К Е С Т Р Е — Б ОЛ Е Е 30 Л Е Т )

Мне определённо больше нравится опера, чем балет. У нас вообще вся семья музыкальная: моя дочь работает в хоре театра, я тоже хорошо пою — конечно, больше по-домашнему — а мой муж прекрасно играл на баяне и гармошке. У меня есть коронная песня (начинает петь): «Ромашка белая, лепесточки нежные, мне дороже всех цветов, ведь она моя любовь…» Бывают очень капризные зрители — место их не устраивает, ещё что-то не нравится. Я таким всегда говорю: «Товарищи мои дорогие, вы пришли в театр, так устройте же себе праздник! Улыбайтесь, радуйтесь, куда бы вы ни сели, здесь везде прекрасно. Вы посмотрите на наши стены, на наши люстры, в конце концов, на сцену. Посмотрите, какая красота!» Убедить зрителя, настроить его на спектакль — это очень важно. И эта ответственность ложится именно на нас. У меня в подчинении четырнадцать контролёров и десять гардеробщиков. Я распределяю сотрудниц по залу. Самые ответственные точки — партер и амфитеатр. Там работают контролёры с самым большим опытом. Ещё я отвечаю за набор новых работниц: обязательно смотрю, чтобы человек был и образован, и интеллигентен, и красив собой, и терпелив. Мы должны улыбаться зрителю, как бы порой нам ни было тяжело.

Я — скрипач высшей категории, работала в театральном оркестре до пятидесяти восьми лет. Когда выходила на пенсию, директор предложил мне остаться в театре в новом качестве, и я с удовольствием согласилась. Оказалось, что мне очень нравится общаться с людьми. Сидя в оркестровой яме, я не видела слушателя, мы варились в своём творческом котле. А теперь у меня есть зрители, которые специально приходят со мной поговорить. Называют меня «Алечкой», консультируются, что-то спрашивают. Это очень приятно. У нас не очень большая зарплата, поэтому работают, в основном, пенсионеры. Правда, есть две довольно молодые девушки: одна обслуживает директорскую ложу, где сидит всё руководство театра, другая — правительственную. Я начинала здесь работать, когда училась в консерватории. Тогда народу ходило несравнимо меньше. Если собиралась половина зала, уже был праздник. Теперь у нас всегда аншлаги, билеты достать практически невозможно, а на фестивали приезжают зрители буквально со всей страны. Я хочу сказать огромное спасибо нашей публике — преклоняюсь перед людьми, которые ходят в оперный театр! Высидеть оперу гораздо сложнее, чем драматический спектакль, поэтому я с удивлением и удовольствием замечаю, что к нам стала ходить молодёжь. Растёт новое поколение театралов, и это прекрасно — я считаю, что человек, который ходит в оперный, просто не может совершить в жизни ничего плохого.

Д И А Н А А Л Е КС А Н Д Р О В Н А

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы

КО Н Т Р ОЛ Ё Р О М Б И Л Е ТО В — 9 С Е З О Н О В . В С Е ГО В Т Е АТ Р Е — 1 2 С Е З О Н О В )

Конечно, есть истинные ценители оперы и балета, но есть и люди, которые просто считают, что это престижно. Им нужно сюда прийти, чтобы потом друзьям хвастаться: «Ты знаешь, я был на Нуриевском фестивале!» Они не понимают и не любят музыку, но берут самые лучшие билеты. Таких сразу видно: включают свои крутые телефоны, начинают писать сообщения и в игры играть. Некоторые просто идут в буфет прямо во время спектакля.

Н АТА Л Ь Я Б О Р И С О В Н А

( С ТА Ж РА Б ОТ Ы

КО Н Т Р ОЛ Ё Р О М Б И Л Е ТО В — 1 9 С Е З О Н О В . В С Е ГО В Т Е АТ Р Е — 21 С Е З О Н )

Почти все билетёры у нас с высшим образованием, интеллигентнейшие люди. Самое главное для нас — чувство, что мы каким-то образом причастны к этому прекрасному месту. Мы безумно любим наш театр, и это не преувеличение. Вообще-то я дошкольный педагог, всю жизнь работала методистом в детском саду. Когда люди приходят в театр с детками, и я вижу дошколят, у меня сердце замирает от радости! Часто ребёнка приводят на очень серьёзные спектакли, он мучается. Мама с папой хотят послушать, а он мешает, тогда родители начинают его терзать — кричат, дёргают, выкидывают из ложи. Тут уж я вспоминаю всю дошкольную психологию и педагогику и подключаюсь. Вывожу его из зала, говорю: «Малыш, давай с тобой посидим, поговорим, поиграем. А вы, родители, отдыхайте, слушайте музыку». А вообще я всегда советую начинать знакомство дошколят с нашим театром с балета «Белоснежка и семь гномов». Там очень интересные герои, это, наверное, самый доступный спектакль для детского восприятия. Все мы очень следим за собой. Я начинаю себя приводить в порядок ещё дома: небольшой макияж, причёска — всегда закручиваюсь на бигуди. Обязательно подбираю приятный аромат. Потом прихожу сюда, довожу всё до ума, надеваю форму. Без маникюра я не хожу. Изредка посещаю мастера, чтобы сделать хорошую чистку и придать ногтям форму, но регулярно крашу сама.

Мы можем посмотреть спектакль целиком только на прогоне или генеральной репетиции. Во время работы мы, в основном, находимся снаружи: бывают опоздавшие, заблудившиеся, кому-то нужно открыть дверь в туалет. Иногда хочется самой сесть в зрительское кресло и послушать оперу «от и до». Но мы не можем брать выходные, нас некому заменить. Я даже на больничном ни разу не была. Я работаю контролёром дольше всех. Пришла в театр в 1993 году — была вся эта перестройка, зарплату платить перестали, нужны были деньги. Сначала совмещала: днём я инженер-химик, а вечером стою в театральном гардеробе. Работа в гардеробе считается более простой, и меня быстро перевели в зал, в правительственную ложу. Шаймиев здоровался со мной за руку, его жена знала меня в лицо. Но я там мало проработала, было тяжело — и волнение, и ответственность, и задерживаться приходилось: для особых гостей накрывают стол, потом всё нужно было мыть и убирать. Тогда я попросила перевести меня в амфитеатр, где проработала до ремонта, до начала двухтысячных. Потом были годы скитаний: мы ходили по всем театрам с нашей труппой. После ремонта я стояла на входе, на контроле билетов, но и там не задержалась: внизу очень холодно, я вечно ходила простуженная. Теперь моё место — первый ярус, правая сторона. Здесь мне, пожалуй, комфортнее всего. Театр, он, знаете ли, как наркотик. Тут аура особенная, энергетика положительная. Классическую музыку не зря называют музыкой от Бога, она очень хорошо действует на человека. Когда у нас большие перерывы между спектаклями, я даже начинаю себя плохо чувствовать.

САРА ЛУЧАРА АВРОРА

ЗАНИМАЮСЬ ОФОРМЛЕНИЕМ ПРАЗДНИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ И ПАРАЛЛЕЛЬНО ПРОХОЖУ ОБУЧЕНИЕ В КРУПНОЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКОЙ КОМПАНИИ. БЛАГОДАРЯ ДЕКРЕТНОМУ ОТПУСКУ Я СРАЗУ ЖЕ РАЗДАЛА ВСЕ СТРОГИЕ ДЕЛОВЫЕ ВЕЩИ И СТАЛА ОДЕВАТЬСЯ ТАК, КАК МНЕ НРАВИТСЯ. А КОГДА ГОД НАЗАД Я УСТРОИЛАСЬ РАБОТАТЬ ДИЗАЙНЕРОМ, МОЙ СТИЛЬ ОДЕЖДЫ СЫГРАЛ МНЕ НА РУКУ: СРАЗУ ВСЕ ВИДЯТ, ЧТО Я ТВОРЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК. КОНЕЧНО, СКОРО МЕНЯ ЖДЁТ НОВАЯ РАБОТА , НА КОТОРОЙ НЕОБХОДИМО СОБЛЮДАТЬ ДЕЛОВОЙ СТИЛЬ. ДЛЯ МЕНЯ ЭТО КАК НАЧАТЬ РАЗГОВАРИВАТЬ НА ИНОСТРАННОМ ЯЗЫКЕ, КОТОРЫЙ ТЫ НЕ ПРАКТИКОВАЛ 3 ГОДА . ПОКА НЕ ПОНИМАЮ, КАК ЗАЙДУ В ЭТУ РЕКУ ВТОРОЙ РАЗ. Я

Рюкзак. Этот рюкзак стопроцентно индийский. Мы с продавцом сошлись на 2 000 рупиях. Уверена, что он долго прослужит. Одна клёпка, конечно, уже вылетела, но в обувной будке за 20 рублей её поставили обратно. Японские часы The One. Их мне подарил друг. Это бинарные часы. Чтобы узнать время, приходится совершать в уме некоторые математические действия, это развивает устный счёт. Кофточка H&M. Мы с Авророй любим H&M, потому что там много красивых и доступных вещей для детишек. Я без неё одежду покупаю, вдвоём тяжеловато по магазинам ходить.

ЛУК БУК

Рюкзак с совой. Папин подарок из Тайланда. Лосины. Заказала Авроре на том же сайте, что и себе. Я очень обрадовалась, что там есть ещё и детские.

Рубашка. Ещё одна моя большая любовь - это любовь к горошку. Эту рубашку я купила в Индии на найтмаркете. Обошлась мне в тысячу рупий, около 700 рублей. Кулон с кристаллом. Тоже купила на индийском маркете. У каждого камня, конечно, есть своё значение, но этот я выбрала, руководствуясь исключительно его внешним видом. Юбка. Это старая мамина юбка, её я обнаружила на даче. Поставила резинку поуже и ношу с удовольствием. Лосины. Я фанатка лосин. Эти я заказала на австралийском сайте Black Milk. У меня уже 7 пар. Туфли. Заказала с большой скидкой на сайте solestruck, когда была «чёрная» пятница. Название конкретно этой марки не помню. Мне они достались за 2 000 рублей, хотя их обычная цена около 6 000.

Подпишись и возможно ты получишь ipad в подарок! Еще 50 подписчиков получат в подарок книги!

Выпиши

не м

енее 3 и (газеты зданий или жур налы О пришли АО «Тат копии п медиа» одписн с помет ) ых квит кой «ко а нций н к у рс» подроб ности н а сайте www.tat media.r Пришли u копии п одписн «конкур ых квит с» анций с пометко й 420066 , г.Казан ь , ул.Дека ОАО «Т бристов атмедиа ,2 » или под писка p odpiska @tatme dia.ru +7 (843) 22

2 09 84

16+

(доб.126

БАРЫ БЕЛФАСТ Пушкина, 28

ОБLAKA Зеленодольск, Комарова, 18а

ДУБЛИН Островского, 39/6

БАЛКОН ТРЦ «Свита Холл», 5 этаж

ПИВНОЙ ДОМ Муштари, 2а

MOLOKO CAFE Набережные Челны, ТЦ «Панорама», 1 этаж

ЧТО ДЕЛАТЬ! ¿ Чернышевского, 3 АНГЛИЙСКИЙ ПАБ Островского, 18/6 JAM BAR Профсоюзная, 34

КРАСОТА

ХУМО Чернышевского, 29

FAN FAN Пр. Амирхана, 21; Право-Булачная, 35/2

TRINITY Баумана, 44/8

YOGA-HOUSE Петербургская, 72

RELAB Чистопольская, 19а

ШАНТИ Университетская, 22

MANCHESTER Нижнекамск, Сквер им. Лемаева,8

LEVEL UP Маяковского, 12

BAZZILIOO BARBER&SHOP Нижнекамск, Вахитова, 23

МУЖСКОЙ ЗАЛ Дзержинского, 5 CHOP CHOP Профсоюзная, 1

КОФЕЙНИ

ГУРУ Жуковского, 23 MAD MAN Вахитова, 8

КОФЕИН Баумана, 62/9

ХОРОШАЯ РАБОТА Петербургская, 74

COFFEE BEAN Ямашева, 7б

ЭСТЕТИК-СИТИ Чистопольская, 26/5

АГАФРЕДО Галактионова, 6

PAVLOV STUDIO Баумана, 26

IQ Баумана,60 ЦИФЕРБЛАТ Университетская, 14; Щапова, 47

МАГАЗИНЫ

BEANHEARTS COFFEE Набережные Челны, ТЦ «Омега», Пр. Сююмбике, 2/19

SUNDAY UP MARKET PODIUM MARKET Пушкина, 2

ЕДА

FOYO SHOP Профсоюзная, 34

ПЕСТО Лево-Булачная, 28

ДАРИ Ибрагимова, 39

ОБЛИ-БОБЛИ Восстания, 52

ОФИСЫ

OMNOMNOM ТЦ« Свита Холл», Баумана, 1 CHINA-TOWN-CAFE Право-Булачная, 29 КВАРТИРА 63 Большая Красная, 63

IT-PARK Набережные Челны, Машиностроительная, 91

TRUFFO Горького, 19/8

ВИДИМЫЙ СВЕТ Университетская, 14

ПИТЕР-КАФЕ Петербургская, 25

I LOVE HOME Петербургская, 25

ХИНКАЛЬНАЯ Университетская, 14

КУЛЬТУРА

ПИРОСМАНИ Татарстан, 53а СВИТЕР Баумана,51

ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ « СМЕНА »

СТАРЫЙ РОЯЛЬ Пр. Ямашева, 37б

Бурхана Шахиди, 7

КОНТРАБАНДА Декабристов, 100

КЗ « ФИЛАРМОНИЯ ИМ. Г. ТУКАЯ » Павлюхина, 73

MEATBALL BOX Дзержинского, 20

ДОМ-МУЗЕЙ В. АКСЕНОВА Карла Маркса, 55/31

ИЛЬ ПАТИО ТЦ «Мега», Проспект Победы, 141

ЦЕНТР « ЭРМИТАЖ-КАЗАНЬ » Кремлёвская, 1

JAM CAFE Набережные Челны, Шамиля Усманова, 56а

АРХИДОМ Университетская 10/48

АНТИКАФЕ « TIME-СКВЕР » Набережные Челны, 13/02а

МАСТЕРСКАЯ БРАТЬЕВ ВАСИЛЬЕВЫХ Зинина,1

ДИВНЫЙ САД Елабуга, Хлебный городок, 36 ЧАЙХАНА Альметьевск, Ленина, 94 ZEBRA Нижнекамск, Менделеева, 54 БАХОР Нижнекамск, Юности, 14б

32 КРУПНЕЙШИХ ВУЗА РЕСПУБЛИКИ ТАТАРСТАН

Стул-вертикализатор позволяет ребенку с ДЦП самостоятельно сидеть.

ья тул мся. та с эти ющи роек м п а е ела нужд ания и д л Мы м их ствов лучи . ей, л и е б о у п щ ры ар и д мя су емей изато 000 р ре 00 с кал – 10 бран в 3 рти го со За ве аждо убль ями. ь к ый р ител есь! т eti с р д т d о о й ж e им и ка готв иня ny u n д а Сто e е бл исо ob eti.r s р o П yed m/

n o k.c oben v . w s ww ww. o w

* - Чайхана и лаунж - кафе