http://www.mycoffeebean.org
人生是旅途,旅途亦是人生。古人云,读万卷书, 行万里路。今人更是哪怕不读书也照样要行万里路。人在 途中行,我们各自到底看到了什么,学到了什么,怎样才 算不误此行,才算没有白活一生?考场无处不在,每个人 都在默默做完并交上自己的答卷。二十世纪的散文大家梁 遇春曾经说过,“途中是认识人生最方便的地方。车中、 船上、同人行道,可说是人生博览会的三张入场卷,可惜 许多人把它们当做废纸,空走了一生的路”。“我们还是 今天有路今天走罢,最要紧的是不要闭着眼睛,朦朦一 生,始终没有看到了世界”。那么就让这首期《咖啡豆杂 志》为它的读者们送去几张答卷吧,瞧瞧这几位究竟看到 了什么样子的大千世界。
主编·朱小棣 校对·为力 插图·红鹭 设计·周宇
可能还是阴雨/黎京/小说
4
浴/文取心/小说
7
夜巡/陈河/小说
12
在天和云很低的地方——漫记蒙古(一)/白荒地/随笔
19
新疆考察散记(上)/洛陀/随笔
22
台湾原住民/为力/随笔
27
老城,伤逝!/太史不悲/诗歌
30
天涯之桑/虔谦/散文
31
星巴克时间/崇彬/随笔
32
闪着灯光的窗口/(外一首)/蔡培国/诗歌
33
四月雨/去晨/诗歌
34
乘公车——各色人等/廖康/随笔
35
《剑桥流水》之流水/朱小棣/随笔
39
德黑兰之夜/一元/诗歌
41
岁末的交谈/雪阳/诗歌
42
迷路/依林/诗歌
43
回到起点/文章/随笔
44
鲁冰花回国探亲记/冰花/随笔
46
幻灭/南寒/诗歌
48
他低头走在湿漉漉的街道上,道路被淅沥的小雨冲刷得闪着 粼粼的亮光。看着鞋头被溅上去水滴,慢慢浸湿成一片,于是脚 尖大拇趾便也感到了天气的湿润。尽管这湿润其实就像永恒的存 在,润绿了树冠、草尖儿,润开了夺目鲜花,也润着整座城市的 房屋,散发出应该有的霉腐气息。屋角被浸润出多边三角形的痕
黎京
迹上,露出道道白色淋漓的硝痕。而他却自顾自的,旁若无人般 的这样走着,低头看着石板路围棋盘般的横竖经纬,随着道路的 不平,似流淌着的溪流,汇集在路边一条泄水沟后便显得湍急 了,也显得汹涌了,乘势一头扎进泄水井口转成漩涡,清冽的雨 水旋转后就浑浊成青灰色,时而还泛出绿色的光,流入地下。他 沿着街道走过每一段泄水井口后都看到几乎同样的水流和漩涡。 变化大些的,就是那棋盘般的石板路在小雨洗刷下潺潺流水闪烁 出的不同的晶亮。偶尔有一两个烟头阻碍了细小水流,黄色的过 滤嘴横竖挡在两块石板间隙,水流就积聚着分别从黄色两边淌 过。雨再大些,那些黄色的过滤嘴便会被增大的水流夹裹着,踉 跄着,最后旋转着流入地下。 他就这样走在小城阴雨的街道上,开始是为了想出来走走, 后来却怎么也想不起来为什么会想要出来走走。是想感觉一下城 市的小雨,还是想感觉小雨淋在身上那湿润。这些个想法不过是 在小城石板路上不断走去时,漫不经心地短暂出现在脑子里,却 不那么坚定,也许是他从来也没觉出过人在做事情前需要有目的 性,而不应该随意。这也是多年来时而会困惑他一把的难题。因 为从小所受的教育就时时说到诸如计划、安排之类的词,他便也 遵从了教导给自己计划和安排过若干次,就像计划与安排过程中 带有不同程度的幻想那样,便就在这些计划中幻想过兴奋。计划 多数被现实破灭后,情绪被随后而来的沮丧占有,于是当他从书 大——后顿悟,也是从那时开始,他的生活中便没有了计划,只 是随意。
三人行
本上看到了一句他认为是铭言的名言——希望越大失望也就越
4
小雨依旧朦胧着、潮湿着小城的各个角落,耳畔似轻吟般出现
脚,多数只在膝盖以下。看着不同装束,不同色彩的腿,还有圆
一句诗词:润物细无声。好像说的是春雨,类似“贵如油”的那种
头、尖头、扁平头,平跟、坡跟、半高跟的鞋,显示着不同身份和
雨,在农业大国里生活过几十年的他,耳濡目染被熏陶上不少类似
地位,脚尖上却都被溅上去相同的水迹湿润着脚趾。小雨对谁都是
常识,当下渲染在贵如油的春雨中,突然感到了油腻。潮湿的内衣
一视同仁,从而显示着老天爷的公平。他有些想笑,抿了嘴角却没
裹住肢体上抻拉不开,尤其是每迈动一步,都能感觉到膝盖处被布
笑,烦恼油然而生。突如其来的烦闷顶住胸口,使他感到有些喘不
摩擦,像故意往后拽着不让他前行。
上气,就似潮湿把气压降低了许多,尽管张开嘴巴,扩展鼻孔,却
低头作出顶雨前行的姿态,却是因懒得抬头。眼前闪过的腿和
仍旧有种缺氧的感觉。
5
阴雨制造着抑郁,连续的阴雨天使得忧郁变为合理,似乎不忧郁反而不正常。听说过,北欧那边的 人到了冬天便忧郁起来,漫长的黑夜使得正常人难以承受,人们需要的是阳光,蓝天下金灿灿的阳光照 在身上的感觉,对于长久失去的人来说多存在于记忆里,日子久了便也会遗忘。他不愿意抬头,怕看见 天上那阴沉的黑灰,团团败絮般蠕动的阴云紧压在头顶,蒙蒙细雨维系着天地间的联系,时而紧密,时 而疏松,但终归是把天地串联成一体,永远的灰霾笼罩住荒野和城镇,在低下头时看到湿漉漉的街道积 水返照出带有色彩的城市轮廓,才使得那黑灰的世界透露出些许色彩。但心还是会压抑,随着屋檐下的 滴水,点点滴滴的心跳也变得断续了,透不过气来。 他努力起伏着胸部,像是在做深呼吸那样叹息了一长声,随即吸进体内一团淫雨季节里腐朽的空 气,还带着霉味,不由咳了几声后吐出绿色的浓痰。他不明白,为什么连痰都是发了霉 的。经过多雨晦暗的冬季,他的脸上失去了血色,被潮湿浸润得苍白。缺少色彩变幻的 城市使得他的眼光也变得呆板失神,看什么都呈朦胧状,似眼前挂着一帘春梦。透过水 滴看世界,就变得畸形了。而透过眼前飞舞着无数阴霾般的水雾看世界,如同穿行在云 雾山中一切都模糊不清,却又是真实的存在。阴暗着的天地把心也阴暗了,他在小雨中 走着,漫无目的又是随心所欲,却没有丝毫的自由愉悦感,走到哪里都被细雾蒙蒙的阴 雨禁锢着,一切却都显得有些诡异,使人琢磨不透。 商店橱窗里摆设着各种不同的商品,隔着一层玻璃的琳琅满目,被反光破坏着色调 显得很不协调,隔阂和距离拉开了真实与虚假使其对立,就像阴雨中的小城,总是跳不 出阴影而固守在那一方天地间。他努力回忆着阳光和阳光普照下的小城。当清澈透明的 蓝色天空出现在小城上空时,金色阳光就会铺天盖地把温暖和亲切赐给人间。每当这 时,街心公园的草坪上就会出现寻求阳光的人群,把自己脱得尽量地少,或仰卧,或匍 匐。阳光宝贵,却早已久违,也几乎被他从记忆中遗忘。 他就这样漫步走在小城的商业街上,零星的路人行色匆匆,或打着雨伞,或身披雨衣,没人会顾及 到其他人在做着什么。眼前的橱窗里闪着不同色彩,规格不一的电视争艳地推销着自己。一个熟悉的身 影出现在各自屏幕上,是每天午间新闻后惯例的气象预报。他站住不动,注视着橱窗里的大小画面,虽 听不见电视机里节目预报员的声音,但从闪动的画面上可看到不断变幻着的云图和一连串的数字。 而后是今后几日的预报:可能还是阴雨。
6
她手不紧行吗?两人工资加起来才七十一块六毛三分,拿 到手先要寄十块钱给他在山东的父母。她自己的母亲守寡十多 年,跟了儿子媳妇住,吃口白饭而已,零用钱是没有的,女儿 偷偷塞个几块钱,做娘的还抹半天眼泪,把钞票折了又折,藏 在老棉袄的夹层里。
她可不是没见过钱的人,做出纳 的,进来出去,一个厂的财务都在她手 上,月底发起工资来,上万块钞票不是一 张张地从她手里数出去?心里一本账煞清, 从来没轧错过。财务科长最信任的就是她了, 所以这次安排她出差到南京,收笔两千块钱的账。 其实她并不愿意去,家里老小五张嘴巴,一日三顿要管 好,还有,她天生要干净,每次出差回来看到家里像狗窠似的 一团糟,心中总是无名火起。可是,出差一天有一圆七角五分 的补贴,几天就是七八块钱,算是肥差。老大一直吵着要双高 帮回力球鞋,做娘的就辛苦跑一趟吧。 坐的当然是慢车,下午一点半上车,到南京是第二天早 晨。她带了两只茶叶蛋,一块烘山芋作晚餐,乘务员过来卖茶 叶,五分钱一包,散发着一股浓烈的茉莉花香,她很想买一 包,用搪瓷杯泡了热水捂手,结果还是算了。 到了苏州,站台上有叫卖蜜汁豆腐干的,一角八分一盒。 她记得小时候吃过,那粘嗒嗒的糖汁,那有弹性的质感,吃完 之后口舌间的余味,使她情不自禁地伸手去怀里掏钱,手还没 有掏出来就被自己否定了,这次买了豆腐干,下一站到无锡还 有著名的无锡肉骨头呢,到了镇江还有宵肉呢,小笼包呢,吃 溜了嘴那还了得?不买,什么都不买。
三人行
还有家里三个萝卜头,十四,十一,八岁,吃起饭来像三 只无底洞一样。最小的一顿也可吃三大碗,再加两只她工厂食 堂带回的白馒头,大的两个就不要说了。她晓得家里饭菜没有 多少油水,那怎么办?粮油伙食衣装鞋袜肥皂草纸学费书费杂 费哪一样不要钱?五只手指头揿六只跳蚤,顾了这头顾不了那 头。还有老公的香烟老酒都是少不得的,虽然抽的是一毛三分 的大连珠,酒是八角二分一斤散装的白酒。可是天天消费,一
个月下来还是一大笔账,她不捏紧 些怎么办?天上又不会落铜钿下来。
文取心
她出门前把家里收拾好,衣服 洗出来了,一个礼拜的换洗有了,炖 了一锅骨头萝卜汤,炒了一大碗咸菜 毛豆,既可喝粥亦可下饭,在老公的香 烟钱中,她特意多留出两块钱,让老公 偶尔添个荤菜,大儿子正在发育头上,人 精瘦,胃口却奇大,饿死鬼似的吃个不够。 她在家一直是捏紧了几张工资过日子,她一走, 老公大手大脚惯了,一旦袋袋里多了几个铜板,香烟 马上从大连珠换到飞马牌,再叫上两个狐朋狗友回来,半斤 高粱一沽,熟食店里切两斤猪头肉,再多钞票也会被伊用光 的。两块钱,是她可以容忍的范围。
7
和她并排坐的是个山东老大妈,头上扎块蓝布头巾,黑色老棉 袄,扎腿裤,膝上放了一个带提把的藤篮,闷了头在篮里掏啊掏, 最后从提篮里掏出一把带壳的花生请四周的旅客吃。看她客气推 却,老大妈抓了一把花生硬塞在她手里,笑眯眯地瞅着她。 老大妈一个人坐火车寂寞,本想是拉拉家常的,可是周围的旅 客谁也听不懂她那口山东土音,她一面剥着花生,一面极力想听懂 老大妈说些什么,花生吃完,她大致弄懂老大妈是去舟山群岛看当 兵的儿子,儿子服役的军舰却出了港,什么时候回来也不知道,老 大妈住了三天的乡村小店,听不懂那儿人的话,也吃不惯那儿的伙 食,就打道回程了。 她哼哼哈哈地表示同情,但语言不通,也无法再交谈下去。窗 外的天已经暗了下来,餐车里传来蒸米饭的香气,很多人起身往那 儿走去。她解开手绢包的食物,先吃一个茶叶蛋,再吃烘山芋,烘 山芋冷了,吃得胃里像搁了块丝瓜筋。她拿出一个搪瓷缸子,问列 车员讨了杯开水,喝完才舒服点。 火车在黑夜里晃晃悠悠地走一阵停一阵,车厢里的人都在东倒 西歪地睡觉,她也睡一阵醒一阵,抬头看见窗外黑咕隆东的村庄, 沉在天边的月亮,恍然才记起人在旅途,离那个逼窄的家越来越 远,不知怎的,突然有了一股淡淡的,温暖的忧伤。
的烟杆抽旱烟,往地下吐痰。还有一个面孔黝黑的中年妇女,操苏 北口音,眼光像扎鞋底的针一样,不住地往她身上瞟。带了一个七 八岁的小女孩,那小女孩一副畏缩的神情,好像很怕那中年妇女。 苏北女人对她倒热情,让她用打来的热水洗脸洗脚,不断地跟她拉 家常,家住哪,来做啥?住多久?晚上睡觉时,她睡在东北母女和 苏北女人中间,被褥的肮脏是她没有想到的,长久不洗头的头油 味,人身上不洗澡的隔宿气,穿橡胶鞋的脚丫子味,胃里打嗝泛出 来的大蒜味,还有种种她辨别不出来的怪味道,直薰得她头昏脑 涨。她连衣服也不敢脱,只想今夜胡乱对付过去,睡着了就闻不到 了。 昨夜在火车上没睡好,人躺下没多久就睡了过去,到半夜却醒 转来。那对东北母女大声地打鼾,那小女孩还磨牙,外面走廊里有 人拖了沉重的行李走过。没来由的,她突然觉得浑身发痒,越来越 痒,而且痒得蹊跷,痒得浑身如有麦芒在刺,痒得她辗转不安,痒 得她欲哭无泪。 跳蚤! 该死,她怎么没想到这个?在这种南来北往的小店,是跳蚤和 虱子最好的滋生地,被褥十天半月都不洗一次,墙缝里,枕头里, 棉絮里,床板里到处都是下卵的好地方。这些小虫子白天栖息,晚 上被人的体温一捂,成群结队地跑出来作怪肆虐了。
到南京后,她去那个单位联系,人家告诉她明天可以来拿钱。 她在一家小旅店登记了住下来,双人房是四块钱,四人房是一块二 毛五,通铺是六角钱。她犹豫了一下,要了通铺。厂里已经给了她 津贴了,她能为厂里节约一块钱就是一块钱,不就是一夜吗?对付 一下就过去了。
她把手伸进衣服内,搔个不停,搔这儿那儿痒,搔那儿这里 痒。但是为什么别人都睡得好好的没事,只有她被折腾得翻来覆 去?连脚底心也发痒。难道这些跳蚤专门挑了她这个细皮嫩肉的上 海女人来咬?还是她自己神经过敏,越搔越痒,越痒越搔?
南京有中山陵,雨花台和玄武湖等名胜,但她在一个陌生的城 市里不敢走远,只是在附近逛了逛,市容比她想象的萧条,店里没 什么货物,她想买串当地名产鸭胗肝带回去给老公下酒,问了营业 员,得到的是一声不耐烦的:没货。扫了兴头,在小面摊上吃了一 碗素盖交面,就回到旅舍来。
她是最要干净的人,家里虽小虽简陋,但收拾得干干净净,老 公和三个孩子的内衣每隔一天就要换洗,她的床是不容许人家随便 坐的,如果哪个邻居上门不识相坐在她床上,下次就别想再进门。 每隔一个礼拜总要大清洗一次,抹地擦窗洗被单,平时没事都要拿 块抹布东擦一下,西抹一下……
同铺的有一对母女,来自东北,脱了鞋盘腿坐在铺上,用很长
这下可好,她出一次差竟然惹上一身跳蚤和虱子,这些虫子如
8
9
果带回家去后患无穷,药水浸,开水烫都效果不大,冬伏夏出,时 机一到,藏在缝隙角落里的虫卵孵化出来,满屋满床,满头满身。 她的鸡皮疙瘩都起来了,明天第一件事是要洗个澡。 天蒙蒙亮她就起来了,反正也睡不着,那个苏北女人也醒了, 她在柜台上问服务员哪儿有澡堂时,苏北女人一面刷牙一面听着。 她收拾行李时,那苏北女人还跟她打招呼:大妹子,要走啦?不多 玩两天? 她按照服务员给她的地址找到澡堂,却被告知要下午一点钟才 开门营业,她的车票是下午五点返回上海。没办法,她只能先去协 作单位拿钱。人家让她在财务科等着时,身上又痒了起来,要人命 似的,又不能在大庭广众下伸手乱搔,她只能把背脊抵住椅背,暗 暗地蹭过来蹭过去。她可以想象一队跳蚤在她背上列队而过,再分 兵几路,一路向她的头发进军,一路向她的腰间大腿肚腹处迂回进 攻,还有一路是游兵散勇,浑身乱爬,东咬一口,西叮一下,直把 她折腾得坐立不安,心神不定。人家财务科长拿来一叠钞票,在她 面前点清,叫她再核对一遍,她点了三次竟然是三个不同数目。一 抬头,那财务科长竟然眼不错珠地盯住她脖项发呆,她怀疑是否有 虱子从领口爬了出来?直羞得脸红耳赤,把钱款往手提包里一塞就 跑了出来。 中饭也顾不得吃了,等在澡堂门前排队,在长长的队伍中,她 恍惚看到那个苏北女人带了小女孩也排在队伍中,大概是早上听了 服务员的话也来洗澡的吧。正在这时,澡堂开门了,她不及多想, 随了人群涌进雾气蒸腾的浴室。 她急急忙忙地卸下所有的衣物,把外套和手提包交给服务员, 服务员用根长长的叉子,叉到高处挂起来,她把内衣一起带进浴 室,洗完澡再把这些内衣洗了,决不能把跳蚤虱子带回家去。 浴室里拥挤不堪,在雾气中白花花的人体挤成一团,年老的, 年轻的,胖的瘦的,刚发育的年轻女孩解开长长的辫子在水龙头下 冲洗,乳房下垂的中年妇女大声呼叫自家的孩子,几个老年妇女安 静地坐在水池边,用脸盆装了热水往身上淋,小孩子们则光了身子
到处乱窜,在湿滑的地上摔倒,哇哇大哭。她好容易才抢到一个水 龙头,先洗头,打了两遍肥皂,再洗身体,狠命地搓,搓得发红, 搓得差点破皮,再把水温调得很热,站在水龙头下长时间地冲洗, 足足洗了一个钟头,完了再用脸盆装了开水,把内衣裤浸进去,打 上肥皂,动手搓了起来,直到一切忙完,才稍微宽心了些。 正当她精赤条条地从浴室出来之际,正好看到那个苏北女人牵 了小女孩出门,那小女孩回头看了她一眼,眼神里有一种惊惶和羞 愧,苏北女人用劲一拉:磨蹭什么。还不赶快走。 那条棉门帘放下,她突然打了个激灵。 昏了头了,她怎么忘记了手提包?里面有她刚拿回来的两千块 钱,都是五块十块一张的票子,用橡皮筋扎着,放在一个印有协作 单位厂名的信封里。提包里还有她的换洗衣物,还有她的钱包,钱 包里有她的回程车票,工作证,有十来块钞票和全国粮票,有…… 她抬头看去,那个提包已经不在那儿。 她不及多想,随手抓过一条大毛巾往身上一裹,就掀开门帘赶 了出去,外面是卖浴票的柜台,她拨开人群,急问:有没有看见一 个女人,带了个小孩,七八岁光景? 卖浴票的年轻女孩一脸不耐烦:谁跟谁了?我又不是替你管人 的。你看看你自己像话吗?一边去,下一个。 她六神无主地呆立在那儿,耳边听到年轻女孩轻蔑地吐出一 句:神经病。 她突然就推开浴室的大门跑到街上,一眼看见对街苏北女人拉 着小女孩正拐过街角。 她无视街上路人的惊愕,也不管刚洗完澡的身子一下子暴露在 冷空气中,更顾不上脚底的路面高低不平,污水横流,拔腿就追, 在自行车和卡车的缝隙中躲闪,急跑,再躲闪,再急跑,一只手紧 紧地按住身上裹的毛巾。 两千块钱是个怎么样的概念呢?不要问她!两千块钱对于她来
10
说是个无穷数,她全家几年收入的总和,一家老小的性命也抵不 上。两千块是她一辈子不可能存得起来的数目,是她卖空家当也赔 不起的一笔巨款。两千块还是无数双高帮回力球鞋,是可以喝上一 辈子的骨头萝卜汤,是吃不完的猪头肉,是老公嘴里的烟酒,三个 儿子的衣装伙食,是她七十老母眼巴巴盼着的零花钱。两千块钱还 是组织的信任,是她天大的责任,是她在厂里做人的底线。 看到了,看到了,那个女人手里拎着的不正是她的提包吗?一 眼就认得出的;提攀上用绿色塑料线绕了一遍,黑色人造革上印了 几个白字——上海第一百货。没错。 那女人回头一望,见她追来,一愣,竟撇下小女孩跑了起来。 她没注意到身后跟来了一群人,她只想那个提包还在,至少在 她目能所及的地方,在十几米远的地方,被一个脚步跌跌撞撞的女 人挟在腋下,那是她的提包,里面有两千块钱,那是她的命。
她死死地抱紧自己赤裸的身体,蜷缩在众人的脚下,装着两千 块钱的提包还在那儿,在一个同样被没有面目的人群困住的农妇手 里,她恍恍惚惚地知道钱是安全了,只是人软得撑不住,如果不是 背后有人扶住,她想自己一定会昏过去。 人群中有人高叫:警察来了。 她已记不清是怎样被人扶了起来,也记不清是谁把一件棉大衣 披在她身上,她只是意识到被人扶上一辆运货三轮车,后面跟了一 群闲人,一个警察骑了自行车在前面开道,而自行车的把手上就挂 了她那只缠了绿色塑料线的手提包,她没看见那个苏北女人,她已 经不重要了。重要的是她想赶上今晚的火车,重要的是她要把这一 切忘掉。 还有,最重要的是不要把虱子带回她那个干净的家去。
裹在身上的毛巾已经被风吹散,像一扇硕大的翅膀在风中展 开,她一只手下意识地紧紧地攥住一角,不使毛巾完全被风刮走, 她的脚步并不因此慢下来,掠过目瞪口呆的路人,掠过那个一脸惊 慌的小女孩,向苏北女人急奔而去。 苏北女人看看跑不了,干脆就地蹲下,把提包抱在怀里,一副 豁出去任你发落的姿态。她伸手去苏北女人怀里夺包,那女人死死 地攥住,一点也没有放手的意思。 人群围上来,南京人哪见过这档大戏,很快就里三层外三层, 大家踮起脚,脖子伸得像鹅一样,还有人往里挤,路上的卡车也停 了下来,司机从窗里伸出头来,居高临下地看这场好戏。 在推来攘去的人群间,毛巾被挤落了,她弯下身,看见自己的 右脚豁开好大一个口子,血正汩汩地流出来,她腿一软,随即一屁 股坐到地下,她开始惊慌,开始意识到自己在大街上赤身裸体,是 无数只好奇的眼睛观看的中心,一股深刻的荒谬感伴随着巨大羞耻 心冉然而起,她试着去拣那块毛巾,早就在地上被无数双脚踩来踩 去,不可再复得了。
11
一
陈河
镇球第一次见到鹤子时才十七岁。那是 在一九七五年底,他被所在的工厂派到 辖区派出所,充当治安联防队员。他干 得不坏,很快成了一名骨干队员,没多 久还被提拔为一个三人小分队的队长, 负责城西地段的夜间治安。在镇球的朋 友和邻居印象里,他那段时间变得沉默 寡言,一身神秘的气息,而且很难看到他 的踪影。事实上,镇球白天基本上都在家 里睡觉,睡得很沉很沉。天黑下去了,他 才醒来。晚上八点他准时来到派出所,先是 会和值班民警、联防队员打一小时康乐棋, 然后他会坐到值勤室里练钢笔字。他没有临摹 字帖,而是随便拿张印刷品抄写一下(比如报 纸、灭鼠须知、通缉令等)。午夜时分,他带着 小分队出更,在城西一带纵横交错的巷陌中巡逻, 一直到启明星升起时才收队。 这一夜,镇球和联防队员圣时、天禄手臂上套着联防队红 袖章,在卖糖巷中巡逻着。这条巷子听名字就知道旧社会的时 候是个做生意的地方,派出所的指导员曾吩咐他们巡逻时要多加注 意。镇球在黑漆漆的巷子里选中了一座高门大院,要潜入内部仔细巡 查。高门大院的大门锁有点复杂,镇球试了三把万能锁才把门打开了。乍进这 大院,镇球有点暗自惊讶。院子异常空阔,在灰暗微明的天空下,天井里的石板地面泛着 白光。院子的中央放置了许多黑蓬蓬的盆栽植物,还隐隐露出发亮的花朵。从镇球所站的门台洞里,延伸出两条 天牛触角似的长走廊,依次排开间间厢房。尽管镇球已是黑夜里的猎手,还是无法看清这院子究竟有多深。镇球 想:这种大院户籍杂乱,夜间少不了有违禁的事。他向圣时、天禄耳语了几句,三人兵分两路,向院子内部深 入。 三人行
镇球独自居右巡查。他贴着门户,闭着眼睛捕捉着屋内细微的声音,根据下意识的提示慢慢前行。他能感觉到: 在一间间黑古隆冬貌似沉睡的屋子里,其实不断发生着事情。里面的人在黑暗中窃喜、忧伤、恐惧、妒嫉、猜 疑。忽而气喘嘘嘘做爱,忽儿又咬牙切齿厮打……他想着这些,脑子里叠加着派出所档案室里发黄的居民户籍底
12
册,那也是院子里的人居住的地方,他们的魂灵住在那里。镇球一 间间屋子巡视过去,凭直觉能感知屋里的人是平和或者是凶险的。 而且在他的大脑视网膜上,会很直观地出现屋内床上或者地铺上杂 乱交错的人的肢体和器官(这种幻觉十几年后他在毕加索的画里奇 怪地找到印证)。 走廊已到尽头,现在骤然拐入黑沉沉的宅院内部。至此,镇球什么 也没发现。他继续深入,穿过了黑暗的过道,眼前又有了模糊的光 线。这时他已置身于后院的另一个天井。 他从来没有见过这样的天井,圆形的,周边围着封闭的花墙。天井 内空空荡荡,没有花木,没有假山石,没有金鱼缸,只有一棵银杏 树长在靠左的内侧。镇球的视线被这棵树吸引。没有风,硕大的树 冠纹丝不动,但是在树冠的中间,有一方块的树叶发出奇怪的光 晕。镇球移动了一下位置,那一片光晕也随之移动,始终和他保持 同一对角线。镇球好生惊诧,于是走到树背后。原来,这棵树后面 的围墙上方露着一截木楼,亮光是从木楼的窗户里放出的。 “嘿,这屋里的人要遇上一点麻烦了。”镇球想着,心里不知为何 袭上一阵苦闷。 亮着灯光的窗户紧闭着,气窗以下的部位拉了一层花布的窗帘。眼 下,这棵高大的银杏树正好可以利用。镇球爬到了树 上,踩着一支 树桠,从没有遮着窗帘的气窗里看清了房间里的局部。
起,这三个人一直保持着同一个坐姿、同一个表情,异常专注、宁 静地对付着牌局。 由于牌局的表面不设赌注,引起了镇球更大的兴趣。他从来没有见 过在这样一个寒冷的残夜,会有人能这般超然物外聚精会神玩一盘 没有输赢的扑克牌局。为了揭开这个迷,镇球开始分析屋内三个人 的关系。比较可以肯定的是老太太和那姑娘是母女。那男人的身份 是个疑问。镇球透过夜间的空气和气窗的玻璃紧紧盯住他看,再次 认定这是个外乡人。他不可能是老太太的儿子,也就不可能是那姑 娘的兄弟,唯一的可能是她的丈夫或未婚夫。可假定是这样,他为 什么深更半夜还呆在丈母娘家里呢?还有一种解释他可能是倒插门 的入赘婿,可镇球并没有发现窗户上贴着什么红双喜之类的痕迹, 而且就他所见房间里面的板壁糊的是旧报纸,本地习俗做新房的屋 子里糊的应是白纸。还有一个最大的疑点:这个年轻的本地姑娘怎 么会和这个看起来像东北人的男人发生这样的关系呢? 镇球在树上苦苦思索着,深深为屋内的情景所迷惑。假如可能,他 倒是非常愿意变成一个精灵进入屋里,为牌局凑一脚,与他们三人 一起打这局令人费解的纸牌游戏。但这个时候,镇球看见屋里的人 突然受了惊动,三只头颈一下子直了起来,转向了房门。几乎在同 时,镇球听见屋内传出一阵突袭而来的敲门声。镇球也吃了一惊, 使劲抓住了树枝。紧接着又响起第二阵敲门声,并有人大声命令开 门。原来是圣时和天禄。他们从左路包抄过来,也发现了目标并且 得手了。镇球松了一口气。现在他看到屋里三个人都站了起来,好 像很惊恐地看着被敲打的门。那个男人似乎做了一个勇敢的姿态, 立即被那年轻的姑娘推到了一边,并从镇球的视线中消失了。于是 镇球赶紧从树上下来,快步跑回了院子。
屋内坐着三个人(就他暂时所见)。一个老太太、一个年轻的男 人、一个年轻的女人,围着一张桌子在玩扑克牌。老太太只能看到 侧面,她戴着老花眼镜,全身裹在一件黑色的厚毛线衣里,两只枯 瘦的手神经质地交替数着手中的牌。那个男人的位置正好面对着窗 户,所以能看见正面。这个人身材肯定很魁梧,满头浓黑的卷发, 下巴长着胡茬子。他身上穿的是一件褪了色的红色卫生衣,背上披 了件军绿大衣,大衣的里子象是绵羊皮的。看这男人的模样和衣 着,不象是个亚热带气候里长大的本地人,说他是个东北人还差不 多。不过他打牌的样子倒是十分地文气,是小心翼翼将牌摆到了桌 上,似乎怕惊了老太太似的。那年轻的女人紧接着出了一张牌。她 坐在男人的右侧,是个丰满动人的姑娘。她穿着紧身的毛线衣,胸 部突出,圆圆的脸绯红绯红的。她这会儿身上一定很温暖。
“小兄弟,我们真的不知道政府不许百姓夜间打扑克牌。早知道的 话,我们就下象棋了。”老太太笑吟吟地说。她还坐在她先前坐的 那个位置,面前散落着零乱的纸牌,上面压着她的老花眼镜。
现在一局牌已经结束。老太太开始洗牌。她的功夫极为纯熟,手指 如磁石一样能将散乱的牌吸附过来。其余两个人一动不动,出神地 注视老太太枯瘦的手指间漂亮地弹动着的纸牌。从镇球开始窥视
“是这样的,同志!我妈妈夜里老是失眠,所以要我陪她打一会儿 扑克牌。我们真的不是在赌博。你们说,哪有妈妈和女儿赌钱的 呢?”年轻的女人接上她母亲的话说着。她的语气温顺多了,或许
当镇球通过一条走廊踩着咯吱作响的木头楼梯上楼找到这个房间 时,门已经打开。屋里有四个人:老太太、年轻的女人、圣时、天 禄。外乡男人不见了。镇球站在门边的灯影里,一声不响打量着房 间。他发现:这个年轻的姑娘不安地看了他一眼,对他的到来似乎 特别地戒备。
13
是为了弥补母亲不合时宜的幽默,她让自己的笑容尽量妩媚动人。 这期间,她又迅速地瞥了镇球一眼。 “这个女人挺机灵,迷人,有点象阿庆嫂。圣时、天禄快要被迷住 了。”镇球思忖着。“她把那个男人藏起来了,她为什么要这样做 呢?”现在,镇球能够把在银杏树上看到的那一部分场景和现场的 全景拼接在一起了。首先,他注意到在这间屋子的里面,还有一个 套间。两个房间相隔着一个圆洞门,圆洞门上挂着一幅用葫芦子串 成的珠帘,基本上挡不住视线。套间里没有点灯,只能半明半暗看 见一只床角。那男人必是藏于其中了吗?镇球的嘴角挂着一丝轻微 的冷笑,他的目光和那年轻的女人又接触了一下。牌局所在的外间 相当拥挤,靠墙的地方有一张单人木床,上面铺着足够温暖的被 褥,还有一个亮得耀眼的白铜暖水壶压在上面。打牌的红木方桌位 于单人床斜对角,边上共有三张雕花的木圆凳。老太太和女儿各坐 了一张,圣时坐在那个隐藏起来的男人坐过的位置上,看样子他坐 得挺舒服的。
“叫她鹤子。”老太太愉快地插上了一句。 镇球感觉中立即有一只洁白的仙鹤迎着如雨的金色阳光飞去。他想 起的是小时侯用纸折成的一只纸鹤。他平静地望着陈茶鹤(或者叫 鹤子),她的坐姿很端正,双手放在膝上,似乎想掩饰一下身体的 线条。可是由于她的身体略微发胖而且穿着紧身的毛线衣裤,愈加 掩饰线条反而更加明显。镇球接着问: “你们家就两口人?” “不!就我孤老婆子一个人”。老太太似乎对镇球大有好感,又抢 过了话头。“我女儿户口在黑龙江建设兵团。她生了病,回来了, 可户口还没迁回来。我正要到派出所办这事呢。听说这事很难办, 小兄弟,你能帮这个忙吗?”
“我们没有赌博,所以也没有钱。你们看!”老太太的手插进了外 衣口袋,往外一拉,两只兜兜象黑色的耳朵翻出来。叮当一声,有 一枚五分的硬币掉到了地上。“瞧,就五分钱,不过以前我倒是有 过不少钱。”
原来她是个从北方病退回来的知青。镇球心里有一种恍然大悟的感 觉。这么说那个隐藏起来的男人的确是个北方的大狗熊了?她是个 走过很远的路的知青,东北一定是个很有意思的地方吧?她还是个 姑娘吗?不,她一定是个妇人了。她是在这个套间里成了妇人的 吗?镇球侧过身再次打量套间里露出一角的床,隐隐看见浅色的床 单上有很多暗红色的斑点。这时,叫鹤子的姑娘进入他的视线,站 到了套间的圆洞门口。她的身体很象一只光洁的白瓷大花瓶。“ 里 面的屋子是你住的吗?”镇球说,他的嗓子有点沙哑,好像被什么 堵住了喉咙。
“老实点,要是这样,你们明天早上就得将扑克牌穿成一串挂在脖 子上,在派出所门口示众两小时。”天禄说。
“是的,我睡在里间。”她的目光迎着镇球的眼睛,使得他的心里 阵阵发麻。
“你们真要这么干?”老太太似乎很吃惊地看着天禄。“你们要多 少钱?我这儿还有五块钱,本来想过年时买一只老鸭子炖着吃的, 现在就贡献出来给国家了,这样总好了吧?”老太太说着撩起衣 襟,在裤腰头摸索着,想把那五块钱掏出来。
“我敢说,我要是想进里屋看一看,你一定会很不高兴。”
“那么,你们能不能把身边的钱交出来,这是我们的惯例。”圣时 说。他总算是还记得惯例。
“把钱收起来。过年时你照样可以吃炖鸭子的。”镇球在灯影下突 然插上话来。他看到老太太立即投来赞许的目光,但使他心动的是 她女儿显得愈加不安了。她为什么这么紧张?那个男人藏在哪儿 啦? “你叫什么名字?”镇球问她。 “陈茶鹤。”
“房间里还没整理过,乱七八糟的,实在不好意思请你进去。” 镇球靠近她,低声、几乎是耳语一样对她说:“我要是一定要进去 呢?” 她仰起头,对着镇球高悬的脸。她的眼睛睁得过大,放着异样的光 彩。“我知道你不会这样做的。”镇球感到从她身上散发出的热烘 烘的气味包围着他。她突然做了一个象对待家里人一样的动作,伸 手抚平镇球身上蓝色劳保棉大衣的衣领,并低声絮语着:“你不会 这样做的,是吗?”镇球俯视她两片鲜红而湿润的嘴唇,从她身体 上散发出的女人气味越来越浓,紧紧裹住他尚且是童贞的身体。但 是,他觉得有什么地方不对劲。什么地方不对劲呢?突然他记起了
14
自己是在执行夜巡的任务中,而她则在保护那个隐藏着的北方男 人。顿时,镇球从魔障中挣脱了出来。 “我必须进去检查,这是我的责任。” 说着,他的肩膀一甩,冲开鹤子的阻拦,进入了套间。他立即产生 了一种进入魔术箱似的感觉。屋内空空荡荡,四周是糊着报纸的板 壁。有一张小书桌和一张床,床单上印有小朵的玫瑰花图案(不是 红色的斑渍),有一个铺着毛巾的枕头。那个北方的男人没有在这 里,他失踪了。
二 有关这一夜的经历,就像是一枚木楔子深深打入了镇球的心头。在 最初的一周里,他经常感到烦躁不安。他无法确定那个北方的男人 是真实存在还是自己当时一种幻觉,到后来,他甚至觉得那个迷宫 一样的院子、黑暗中的花卉、曲折的走廊还有他在银杏树上看到的 神秘牌局都是他某个白日里的梦境。但是,只要想到鹤子,想到她 站在那套间圆洞门前如陶瓷花瓶一样的身体,他就会产生非常现实 的痛苦。这件事成了他内心的一个伤口、一个独自忍受的秘密。有 很多次,他产生了强烈的欲望想要重新进入卖糖巷那座深宅大院, 证实这一切到底是幻象还是真实。但他心里有一种说不清楚的力量 抗拒他这么做。过了一些时候,他的心情慢慢好了起来,似乎从这 个事件中解脱了出来。 镇球再次见到那个叫陈茶鹤的女子是在一个多月之后,地点在瓯江 电影院。当时,各个电影院正在上映极其轰动的罗马尼亚故事片 《多瑙河河之波》,观众奇多,而且情绪特别冲动。为了加强电影 院的治安力量,镇球的小分队被调拨了过来。对于联防队员来说, 在电影院执勤是个美差使,不仅可免费看电影,而且还有点小特 权,偶尔可以把没有票的熟人带入场。在某个夜晚,因为在各影院 之间跑片的人自行车爆了胎,电影胶片晚到了二十多分种。场内的 电影才放到三分之二,下一场的观众的已齐压压地站满了电影院门 口,把本来不很宽的道路堵得水泄不通。镇球如临大敌把守在门 口。他知道人群中集中了城内好些惹是生非的无赖泼皮,他们是专
门来看电影里的托玛大叔和女人睡觉的。在镇球的小分队到来之前 的一个夜晚曾发生过这样一件事:一个姑娘要退掉一张电影票,结 果被争着要票的人团团围住。无数双手伸进去要抢那张票,大多数 的手乘机在那姑娘身上乱摸。几个泼皮趁乱撕开她的衣服,没几下 让她成了光鸡一个。眼下,人群中动这样心思的爷们可还不少呢! 场外的人越积越多,并时常有小小的骚动。镇球愈加精神紧张,注 视着人群的动向。就这时他看见了不远处的一个卖橄榄茴香豆的小 摊子旁边,站着鹤子和她的母亲。老太太头发梳得油光发亮,身上 还是穿着那件黑毛衣,在夜色中左顾右盼。鹤子穿了一件水红色的 棉罩衣,脖子上围着围巾。从卖橄榄的小摊上那盏煤油风灯发出的 柠檬黄色的灯光照得她的红喷喷的脸庞分外柔和。她的手里有个折 成三角形的小纸筒,卖橄榄的人正用一个竹夹子往纸筒里夹腌制过 的青皮橄榄。 就这样一次的蓦然一瞥,对镇球来说意义非凡。霎那间,他感到夜 色呈现出一种粉红色,上千只仙鹤光芒四射飞了过来。他的心怦怦 跳着,他该是眼看着鹤群在夜色中一闪而过呢?还是要紧紧地追随 着不放? 他灵魂出窍看着她们。此时电影已终场,看完电影的观众从边门排 泄出来,等得急不可耐的下一场观众便向电影院入口处涌来。镇球 还没明白过来是怎么回事,就被人潮推挤到了紧闭的铁栏门前。他 连忙从腰里抽出五节手电筒,在挨近他的几个家伙头上砸出几个青 包,想把人群往后赶。然而他胳膊所及之外的人群继续往前涌,把 他紧紧压在铁栏门上,无法动弹。上千人的力量通过互相叠在一起 的身体作用于他的身上,顿时他觉得自己如一只被鼠夹夹住的老 鼠,眼球欲夺框而出,五脏六腑往喉咙上涌。我要被压死了吗?他 恐惧地想,死死看着黑压压的人群。他再次看到了鹤子和她的母 亲。她们的脸庞显得模模糊糊了,象两朵黑色的花。他没看见那个 穿军绿大衣的北方男人,这让他感到欣慰。也许他并不存在,只是 我的一种幻觉。鹤子只是一个和母亲在一起的病退女知青,我可真 想和她说话,我应该怎么和她说话呢…… 要不是在场内执勤的圣时、天禄及时赶来打开铁门救下了他,镇球 今夜或许真的要躺在医院里抢救了。现在,他除了喉咙里还有浓重 的铜腥味之外,身体基本已恢复了正常。电影已开始,大门落锁, 电影院内所有的人都落入了他的掌握之中。 他站在场内右边入口处的紫色天鹅绒遮光布幔前面,脸色阴沉,甚
15
至有点狰狞。他的左右站着圣时、天禄。银幕上,那只铁驳船在托 玛中尉的驾驶下正顺着多瑙河之波开航,船仓里一个睡在床上的女 人从毯子里露出一只手臂。
苍白极其不安,仿佛已感到灾难临头,她的手更紧地握住那男的 手。北方男人看上去倒是平静,坦然地面对着电光,似乎还向手执 电棒站在黑暗中的对手点头致意。
“拉几个出来给点颜色,解解气。”天禄说。
这一刻的时间很短,不会超过两秒钟,但好像是一次漫长的对峙。 镇球最后还是熄灭了电筒,一动不动地站着。一种突袭而来的痛楚 使他的全身几乎麻木了。这个北方男人确实存在的!他是一只丛林 的猛兽,有时会潜伏在密林,可是不会消失。眼下,隐藏的猛兽再 次出现,而且落入了他的管辖之内。有一瞬间,镇球想立即集合圣 时、天禄把坐在鹤子身边的北方男人当场拉出来查明身份,或者以 他在电影院行为不轨的名义羞辱他一顿。但是镇球很快对这些方式 失去兴趣。心头的痛楚逐渐消失,身体也恢复了知觉。镇球清醒意 识到那个北方男人也正在黑暗中研究着对手 。他相信,在他们两个 人之间,很快还会有一次影响他一生的较量。
“刚才挤压你的那几张脸孔你总还记得吧?”圣时说。 “记不清了,人太多了。”镇球说。他刚才见到鹤子而引起的激情 还在心里汹涌着。镇球想:本来他可以在检票入场时和她们打个照 面,她们一定会认出他来的。他会留意一下她们的座位,如果座位 不好的话他就会去电影院主任那里搞两个好座位给她们。这一回, 他一定会很有礼貌地对待她们。可惜,这一切全让那帮挤来挤去的 无赖泼皮给搅了。 镇球撇下圣时、天禄,独自在场内巡视着。他想着她那张红扑扑的 脸庞。她们肯定就坐在场内,可不知是坐在几排几号。他顺着左侧 的通道一直走到银幕跟前,转过身,面对着黑糊糊的全场观众走回 来。突然,场内爆出一阵乐不可支的哄笑。镇球起先以为这是冲他 而来的,扭头一看才知是银幕上的托玛引起的。托玛正搂着那个大 胸的女人睡觉,有人来敲门,气得他捡起皮靴扔了过去。尽管如 此,镇球还是因为笑声感到恼怒。他推开五节手电筒的按钮,雪白 的光束便如一把长剑握在手中。他将电光长剑抬起,刺向一排还在 大笑不已的人脸。电光照见的脸一律苍白,先是呈现出痛苦的反 应,眼睛猛一闭;接着便怒目圆睁,作愤怒之状。镇球打心里讨厌 这些故作姿态的脸孔。如果脸孔进一步作出反抗的形状,他就会让 手电光束罩定在上面,直到脸孔的愤怒消失,变出恭顺为止。镇球 就这样一排排检查过去,那些不知羞耻的男女们相跌在一起的大 腿、伸进对方衣服里面的手,在遇到他电光照射时都抽筋一样收回 来。镇球今天对这些流氓资产阶级的下流行为无心打击。要是往 常,他会当场将他们喊出来,关在楼梯下的黑间里揍一顿,还得要 他们写一张公开的检讨书贴在电影院门外。现在他唯一关注的是: 她们坐在哪里?到底有没有入场? 用不了多久,他看到了她们。他的手电光先照见了老太太。她对手 电光毫不示弱,照样兴致勃勃盯着银幕,看样子就是刀架在脖子 上,也不影响她的好兴致。镇球急剧移过电光,在关掉手电的一刹 那,电光已照亮了另外两张脸:鹤子和那个北方男人!镇球的手电 马上又亮了。他看到鹤子的头斜靠在男人的肩膀上,两人搁在扶手 上的手绞在一起。镇球的手电光停留在两个人的脸上。鹤子的脸色
三 一头黑卷毛的狗熊在这个明亮的花园里东奔西突,追着啃啮一个球 状物体,那是他的脑袋……镇球猛然惊醒坐起,觉得头痛欲裂。这 忽是白昼,他在家里睡觉,房间里的光线强得耀眼。镇球想:看来 那个北方人已经先于我开始行动了,我还能等多久? 镇球在等待着机会,等待着刮“红色台风”。所谓“红色台风”是 全市公安、民兵、联防队一起行动的夜间查户口大搜捕。镇球想起 两个月之前的那次“红色台风”时还激动不已。他跟随派出所指导 员午夜时去查一个有亲戚在台湾的地主成份人家。敲过门之后,里 面的人没有开门,但听到有人的声音乱作一团。镇球又猛敲了几下 门,猛然听得身边响起巨响,伴随着一道火光和火药味。原来是指 导员发火了,对着门用他那只勃郎宁手枪开了一枪。指导员原来是 刑警队的,一次开摩托车追犯人出事故脑部受了重伤,后来脾气变 得很暴躁。那个晚上抓来了好些人,都是些没有户口和最近不太老 实的“四类分子”,在派出所的天井里站成一排。指导员训过话之 后,把一个老头叫出来,用扫帚棍痛打,打得那个老家伙在地上打 滚。镇球最近想起这件事特别兴奋,他常常觉得挥动着扫帚棍抽人 的是他,而在地上打滚的不是那个老地主,而是那个北方的男人。
16
一天天过去,他越来越无法容忍北方男人继续隐藏在黑暗中。可是 下一次“红色台风”什么时候才会刮起谁也不知道。更令他头疼的 是,《多瑙河之波》的热潮还没过,又一部阿尔巴尼亚电影《宁死 不屈》上演了。由于这个电影有女主角米拉换药时露出胸罩的镜 头,电影院继续每天爆满,他得留在这里执勤,从而不能像过去那 样带队夜巡了。 在不久后的一个夜晚,最后一场电影已经落幕。镇球和圣时、天禄 去八仙桥吃了一碗猪脏米粉之后,执勤算是结束,三个人在十字路 口分手了。镇球独自步行回家,在阡陌相连的深巷中,穿过黑夜还 是黑夜。他已习惯了黑夜,还喜欢上了黑夜。黑夜使他能够窥视到 万花筒一样奇幻的景象,能深入触摸别人的生活和隐私。但他愈往 黑夜深处探究,愈觉得在无边的黑夜中隐藏着巨大的秘密,那是他 无法真正接触到的………镇球如一条鱼游弋在黑暗的巷弄中,觉得 周身舒畅,兴奋不已。不知不觉,他背离了回家的方向,进入了卖 糖巷。在那座门户森严墙头长着瓦王草的大宅院门口,他迟疑了片 刻,想:这样做是不是有违纪律?但是有一团迷人的火焰从腰肢间 往上升,扩及全身。他掏出了万能钥匙,把门锁打开了。 现在,他又回到了白蒙蒙的天井里。经过天牛触角一样的走廊,穿 过第二重门檐,便接近了鹤子家的屋子。他潜上了楼梯,无声无息 靠近门扉。他感觉到屋子里的灯光还亮着,而且还有人坐在灯下。 他摒住呼吸贴着门倾听。一忽,他听见了老太太清晰的声音: “鹤子,我好像感觉到那个年轻人又来了,你去把门打开看看。” “好吧,我这就去。”鹤子应道。 镇球没来得及反映,门一下子开了。灯光猛扑过来,刺得他眼睛都 睁不开。他感到窘极了。 “瞧!他果然来了。我说得没错。”老太太兴奋不已看着鹤子,飞 快地洗着手中一把扑克纸牌,手指灵活得象网兜里活蹦乱跳的河 虾。 而这回镇球感到鹤子的身上没有一点热气,冷冷的象一具蜡人。她 向后退了一步,从上到下打量了镇球一眼,回到了自己的座位上。 屋里的情景跟上一回的相同,在悬于半空的白炽灯照射下,老太太 和女儿对面而坐摸牌,一叠扑克牌在她们手中如孔雀开屏一样分 开。镇球咳了一声,喝道:
“马上把牌放下,上回我已经警告过,夜间不准打牌!” “不,上回你欺骗了我们。事实上政府禁止的是夜间打麻将,并没 禁止打扑克。我曾经到居委会查询过治安条例。”老太太盯着手中 的纸牌,显得风趣横生。她的眼睛从老花镜上方的间隙瞅着女儿, 说:“我要出一对黑桃6了,你有什么对子?” “我有一对梅花9。”鹤子微笑迎合着母亲的兴致。 镇球脸红到了耳根,不知怎样才能摆脱窘境。牌桌上,从老太太手 指间飞出一张老K,那纸片上的国王冲着镇球吹胡子瞪眼睛。镇球开 始恼火了,说: “我再说一遍,我是派出所联防队的,我是来查户口的!” “知道,我已经领教过你两次了。”老太太说。 “你们家到底有几口人?” “这个你心里很明白。” “我要看你们的户口册,把户口册拿出来。” “就搁在这里,我早准备好了。” 镇球看到:在老太太面前的一摊牌子下面,露着一本发黄的卷了边 的牛皮纸面的本子。镇球有点苦恼:他要是去拿户口本,必须贴近 老太太身边。可这样,老太太那张兴奋得发红的脸就可以直接冲着 他,还有老太太身上那条毛线衣发出的老人气味也会让他觉得恶 心。但他已没有选择,只得硬着头皮伸手去取户口本。老太太突然 尖叫一声: “慢着!你应该戴上那只红袖章,才有资格查我的户口。这是政府 的规定。” “好吧。我这就戴上。“镇球悻悻说着,从屁股后面的口袋里掏出 红袖章。袖章又脏又旧,上面的字和印章都看不清了。 “今晚怎么只有你一个人呢?还有两个小伙子呢?”老太太继续盘 问。 “他们在楼下警戒。” “是吗?要不要去把他们请上来坐坐,外面怪冷的。”
17
这句话使得镇球心惊肉跳,以至看户口册时神不守舍。她们怎么 了?好像在演一场请君入瓮的戏似的。我又是怎么了?为什么心跳 不已?我有正当的理由进入这里,我不能让一个身份可疑的藏匿者 在我的辖区内逍遥自在,我相信他这回跑不掉了。可糟糕的是他又 藏起来了。镇球正想着,冷不丁听到鹤子冲他说: “我没有户口。我的户口还没迁回,你要把我抓走吗?” 镇球猛转过头来,面对着她。她的眼睛里充满了轻蔑,上一回则满 是热情。这一下,镇球心里全乱了。他迟疑了一下,才说: “我不是来抓人的,我只是想见见藏在你们家里的那个男人。”镇 球心里觉得难过。他的表现越来越不老练了,说出了自己的想法。 “今晚这屋子里唯一的男人就是你。”老太太说。
事,于是他一个箭步冲进了套间。立即,有一股凛冽的北风吹得他 浑身哆嗦起来。凛冽的北风是从套间里面一扇敞开的木推窗的窗口 吹进的(而上一回,镇球没有发现套间有窗门。他一定是把木推窗 看成是板壁了)。床上的被褥叠得整整齐齐,那条有着红色斑渍似 图案的旧床单已经换成一条白色的,小桌和地板擦洗得干干净净纤 尘不染。镇球想起动物园里囚禁猛兽的铁笼。猛兽已经出逃,连一 点痕迹和气味都没留下。镇球走近木窗把头伸出去,寒冷的风吹得 他的头发根根竖起。他看见了窗外有一个小阳台,阳台上也空空荡 荡。现在他相信,他再也不会见到北方男人了。 “现在,你可以走了。”从他背后,响起鹤子冰冷的声音。 镇球缓缓转过身,面对着鹤子。他的尚未成型的喉结滚动了几下, 声音发涩地说:
“不!你们把他藏起来了。上一回,我没有抓住他。但是几天之 前,在瓯江电影院里,我亲眼看见了他和你们坐在一起。”
“回答我一个问题,我就会走。他已经走了,回北方了是吗?”
“当时你用手电筒照着我!你是个没有教养的野孩子。”老太太脸 色一下子凶残起来,眼睛眯成一条线,似乎还正面对着那刺目的手 电筒光束。
屋子里变得异常宁静。静谧中,镇球慢慢退去。退至门边时,他听 到老太太最后的声音:
“你说错了。你们家那个男人才是个没有胆量的胆小鬼,一个藏在 女人裙子底下的见不得人的家伙!”镇球忍不住发火了。自从他当 起联防队员之后,从来没有遇到过这样的抵抗。 “一对丁钩!我要赢了。”老太太怪叫一声,出了一手牌,兴奋得全 身发颤。 “那么我要搜查了。”镇球脸色发白,喊道。
鹤子一声不响,只是很失望地看着他的眼睛。
“你不能走!你赶走了我们的客人,我们的三人牌局也残缺不全 了。你得留下陪我们打牌!”老太太的声音混浊不清,象是从肺叶 间摩擦出来的。镇球忽觉毛骨悚然。 鹤子直着头颈出神,好似在冥冥之中聆听着什么。 一副牌从老太太手里徐徐飘落,在桌上排成整齐的一行。一律是红 色,是一组红心同花顺子!
“请便,尽管你没有搜查证。” 镇球已无路可退。他必须再次进入这个带圆洞门的挂着葫芦子珠帘 的套间里面。上一回,鹤子站在珠帘的前面,用她丰满而温暖、陶 瓷花瓶一样的身体阻挡着镇球进入里面。而今天,鹤子无动于衷地 坐在桌前,没有看镇球一眼。镇球在即将撩开珠帘的时候,突然之 间感到空虚之极,那诱使他多日的神秘感顷刻间荡然无存了。这种 类似早泄的沮丧使他对北方男人的存在真实性再次产生了动摇。或 者说,北方男人的存在与否已不再值得他的关心。现在剩下给他 的,只是尴尬和疲惫。这个时候他不能后悔,应该尽快结束这件
18
当大师让你为难的时候 求教大自然吧 ——荷尔德林
漫记蒙古 (一)
白荒地
蒙古又是质朴与可爱的,如同一块璞玉,她的美和可爱隐匿在粗砺 的外表之下,外人如果不切入其乡野和牧民的生活,是看不到的, 她的可爱隐藏在广袤的草原神秘的山谷清澈的河流清冽的空气飞奔 的骏马憨厚的骆驼温顺的羊群和蒙古包中,隐藏在气味强烈不敢置 评的马奶子中,隐藏在蒙古姑娘劝酒时唱的让人迷醉的长调和月光 下悠扬而忧伤的马头琴声中,隐藏在给你端上糌粑的大娘的微笑 中,隐藏在老头儿对年轻儿子和认为像儿子的人双颊的亲吻中, 隐藏在未曾读书的牧民说出来的赋比兴俱备的诗意话语中,隐藏在 尚未完全被现代或后现代社会浸淫的一张张不会掩饰的表情中…… 第一天到乌兰巴托不如想象般顺利。首先没有看到蓝天白云, 而是体味到风疏雨骤,漫天乌云,同想象的完全不同。更让人不快
心 之旅
古是粗旷的,表现为其裸露岩石的山峰、荒芜的原野乃至 风,以及人们的脸;蒙古是粗野的,人们说话声音很大, 牧民吃羊肉用刀切用手抓,食量如狮子般惊人,平时不忌 讳对自己不喜欢的人 、事或牲畜爆上两句粗口,老朋友见 面有时像摔跤手一样比比劲头大小, 外人不知道是在打架还是在 打招呼;蒙古是散漫的,人们不看钟表而看太阳和月亮,吃饭高兴 时吃三小时,不高兴三十分钟解决。出租车到同一地点,价钱大相 径庭,打表与否,概莫能外。而且车的方向盘也五花八门,有的是 左舵 ,有的是右舵,也有中间派: 拖拉机改装的。至于的哥开车如 草原上骑马,东奔西突,任意驰骋,险象环生,则外人更不能少见 多怪矣。蒙古是原始的,很多地方无自来水无电,更别说冲水卫生 间,旷野之上,怪石之边,天之下均可如厕,且不分男女。然而,
19
的是。因为机票原因,我比预定时间提前两天到 达,在汉城误点数小时后到达旅馆,竟然找不到原 来说好一起玩的蒙古朋友伊壁,让我好生郁闷。打 电话给他竟然无法留言,电子邮件也不给回。看窗 外的雨不知道何时停,打开电视,想看天气预报, 可 本 地 的 台 看 不 懂 , BBC, CNN又 远 水 解 不 了 近 渴。正在乱拨台之际,突然赫然发现我的朋友伊壁 出现在电视上,正在接受一个年轻女记者采访,听 不懂在说什么,但笑容和蔼。我气不打一处来,好 啊,有时间跟女记者侃侃而谈,老朋友远方来却不 理不睬。赶紧找到电视台电话,说要找伊壁,对方 说那节目是数天前录制的,不是直播,他们也不知 道伊壁 现在在哪里。看着窗外的雨,不免更加郁 闷,伊壁,伊壁,究竟在哪里呢,怎么我一来你就 失踪了呢?是否我一厢情愿地高估了我们彼此的友 情呢? 伊壁原是记者,他早在哈佛念书时经常南下, 找我喝酒,对中国二锅头如同对文字一样 情有独 钟,两杯下肚不为浇块垒,而是纵横捭阖谈论天下 事。此兄有叶利钦的大胆,戈氏理论思维和良知, 而且因为放羊娃出身,有很强的平民亲和力,回蒙 古后在战友被暗杀的情况下振臂一呼,领导竞选且 大获全胜,成为蒙古政要。他当选之后我去邮局寄 二 锅 头 , 对 方 说 这 可 是 违 法 的 ( you can get arrested for doing this!), 于是托付蒙古使馆官员 带回。伊壁来邮件说,那两瓶二锅头是他的良药: 头疼,喝上两口,就好了;肚子疼,喝上也管用。 我回信说,怪不得“蒙古医生”是所有庸医的代 称。因为伊壁致力于反腐败和国企改革,有一段时 间遭到部分失业者的抗议,政府门前广场聚集起反 对党鼓动下的抗议人群。他来信说,他感觉有些撑 不住了。作为一个经历过六四的人,我写信告诉 他:“不论如何,不能对示威者动用武力”。 他 回信说:“放心,宁肯丢官也不会违背原则”。伊 壁曾两次邀请我去蒙古,但一直因为他位居要津,
因不想打扰而婉拒。后来得知他遭遇了一场可疑的 车祸,司机丧命,他几乎丧生。与此几乎同时,另 外几个民主派议员在另外一场车祸中罹难。此外, 今年听说他的党竞选失利,内阁解体,他丢了官, 我想应该去看看他了,于是给他发邮件,有了这次 蒙古之行。 既然找不到老友,先自己出去解决肚子问题。 先到楼下去换钱,美元对蒙币一比一千多,两张一 百美元票子,换得蒙币二十万,怀揣上边印着成吉 思汗头的蒙古万元大票,腰包鼓鼓信心满满地去找 吃饭地方。所住凯宾斯基的饭自然吃不得,因为世 界各地的都差不多,到这里自然吃本地饭才是。出 得门来,举目一看招牌甚多,但不知道哪家能解决 我的肚子问题。猛然间看到英文“蒙古饭店”字 样, 于是不顾路边尘土飞扬,踱步进了去。进去 之后就为难了,除了招牌外,店内无一字英语,店 中蒙古女孩只会说: “ 嗨”, 还不知道是会说还是 模仿我。如何点菜呢?所谓急中生智,我看到墙上 海报有一盘羊肉照片, 指着说,就吃这盘。 对方 心领神会。等端上来,我有些傻了眼:餐盘比西餐 盘子大一倍,那上面陈列着整扇羊排的一半!怎么 办,还是吃吧。我拿起刀,不论如何也切不开,引 起旁边几个蒙古女孩的窃笑。一会儿,老板娘模样 的人过来,拿一把快刀,将羊排割开,又示意我用 手吃。 我这才大快朵颐。结账的时候我以为自己 叫了不止一个人的午餐,于是拿出几个万元大票, 但她只收了相当于五美元的蒙古币,让我大为诧 异,在美国羊肉可是很贵的珍馐。 肚子饱了,该找伊壁算账了。我先到了他的党 部,对方说他会在另外一个 地方,并嘱托了出租 汽车司机。等我到了那里一看,顿时惊喜,想伊壁 一定到这里了,见四周旗帜飞舞,主席台已经布置 上,虽看不懂横幅,但想必是一个重要的会了, 好歹跟一个人说清楚在这里等伊壁。这时一个带墨 镜的彪形大汉在外边招手让我出去,我出去一看,
20
他表情严肃,用生疏的英语让我出示证件, 我感到不解,说,我来找伊壁 的,为何向 你出示证件,你是谁?! 他说,我是安全人员,说着亮出他的证件。那上面的文字我 看不懂,但他拿证件的时候我看到他腋下的手枪, 于是准备掏证件。 这时候,一个人 突然冲过来,将我抱住,我想:坏了,还要将我制服,我良民一个呀!等我回过神来才 发现,给我熊抱的是大笑着的伊壁 。 我们来到会场的一角,我给了他一拳,问他如何不给我回电话,回邮件。他赶紧致 歉,说不知道我提前来,否则他不会到山中。他告诉我,因为最近在竞选中人民革命党 贿选舞弊上台,导致愤怒民主派群众大规模抗议。他劝说无效,人民革命党总部被烧, 还有数人被人民革命党指挥警察开枪打死。他为此深感歉疚,最近到山中闭关反思,切 断了同外界的所有联络。他在山中做出自己政治生涯的重要决定,辞去所有政治职务, 专心公益事业,今天就是宣布这一决定的会。我说太好了,我来的正是时候。这时候, 有人让他去讲话了,他说,傍晚在旅馆内等我,我们一起吃晚饭。 晚上,一辆带警灯的越野车来到我的旅馆,伊壁的保镖接我去一个不知名类似蒙古 包的饭店。进入里面一看,数十人在一起吃饭,将伊壁困在中间。他一看到我,见到救
星似地赶紧从人群中出来说,抱歉本来要单 独同你吃饭,现在脱身不得,你来了正好。 我们到了旁边一个桌子,两人都点了沙拉, 叫了奶茶。吃到一半,服务员端上一盘看似 猪耳朵的东西。伊壁赶紧让我尝,我吃了, 一股土腥味儿。问他是什么,他说是旱獭 (marmoth),是他最喜欢吃的,是今天的特 殊美味(special catch of the day) 。这时候他 的同党也过来分享美味。吃完,我拿出带给 他的礼物,两本有关奥巴马的书还有两瓶二 锅头。他异常高兴,对我说,我的朋友,我 早已计划好了,现在只能提前了。我们明天 开始,到乡下去,到山间去,到草原去。临 行,他对满屋子的同僚意味深长地招招手, 表示再见。 这样,第二天,在一个晴朗的日子,一 个政治上失意的伊壁 和一个从来没有得意过 也对政治无兴趣的我,还有一直沉默的司机 保镖,开始了蒙古乡间草原之行。
21
洛陀
前言
心 之旅
到新疆去是我的夙愿,平时閒来翻书,有好多是关于新疆的。新疆的博大、富饶、神秘 及其深厚的历史积淀和众多的民族使我神往。这次有机会参加新疆水资源考察,使我十分兴 奋。我又匆匆地翻阅了几本书,如王炳华的《新疆访古散记》、林梅村的《丝绸之路散记》 和《松漠之间》。这几本书是学术性非常强的新著。此外我也看了有关介绍新疆古城、古道 和古寺 方面 的 书。 这 样在我 的脑子 里塞了 不少有 关 新疆 的 信息 , 不至于 对新疆 一无所 知 了。
22
人们常说,你不到新疆就不知道中国的博大。这次短短的
交河故城、柏孜克里克千佛洞、伊斯兰建筑苏公塔、地下河流
11天 里 , 仅 仅 去 了 东 疆 的 一 小 块 地 方 , 除 首 府 乌 鲁 木 齐 外 , 只 去了吐鲁番和哈密两个专署。整天火车、汽车到处奔波,也只 是“奔车看花”而已,好些东西来不及深探,就又要告别了,
坎儿井、葡萄沟风景区、火焰山、吐峪沟大峡谷以及库姆塔格 沙 漠等 。
匆匆再去另外一地,心中留下不少的遗憾。每天住到旅店,常 常觉得今天到过的地方还有很多没有细细地看,甚是不过瘾。
达坂城的风力发电站
但 是 即 便 如 此 , 东 疆 一 隅 之 地 花 了1 1天 还 只 能 匆 匆 来 , 匆 匆 去,如果要把全部新疆跑遍,而且都要细细地看,那要多少时
达坂城留给人们的印象十分浪漫,这是由“达坂城的姑
间啊。
娘”这首民歌而来。歌词中有:“达坂城的姑娘辫子长呀,两 只眼睛真漂亮”还有:“假如你要嫁人,不要嫁给别人,一定 要嫁给我,带着你的嫁妆,带着你的妹妹,坐着马车来。”这
吐鲁番
首歌是王洛宾在宁夏采风,后在兰州写就的一首民歌,人们 说:“民族的,地方的,也是世界的。”起源于宁夏,完成于
吐鲁番,维吾尔语意为“富庶丰饶的地方”,古称“高 昌”。历史上它是世界闻名的“丝绸之路”的重镇,位于新疆
兰州,涉及达坂城,但风靡全国,全世界,许多外国人即使不 懂中文词的意思,却也能从其委婉动听的旋律受到深深的感
的东部,博格达山之南麓。吐鲁番为一专署,由吐鲁番市、鄯 善 县 和 托 克 逊 县 组 成 , 其 中 吐 鲁 番 市 面 积1 . 3 6 X 1 0 4平 方 公 里 , 人口26.9万人,维 吾尔 族占7 1% 。
动。 如今,达坂城有名的另一件东西是它的风力发电站。我们 这 次 考 察 , 从 乌 鲁 木 齐 乘 火 车 东 去 。 火 车 行 驶 约40分 钟 , 我 看
吐鲁番市最大的特点是其地势极低,其南端的艾丁湖位于 海 平 面 下154米 , 是 世 界 第 二 低 的 湖 泊 。 当 地 气 候 炎 热 , 适 于
到 窗 外 一 排 一 排 的 风 力 发 电 机 , 有 的7架 一 组 , 有 的9架 一 组 , 扩 延 至 远 方 , 我 估 计 约 摸 有200余 台 , 其 规 模 甚 为 壮 观 。 这 一
种植葡萄、瓜果,味美质甜,诚瓜果之乡。而且,该地处于风 口,风能资源十分丰富,被称为“风库”。过去,吐鲁番的传
天风不大,有的发电机在转,有的则没有转。后来听人说,这 就 是达 坂城有 名的 风力 发电厂。
统农业为种植葡萄、哈密瓜以及棉花。当地农民,主要是维吾
达坂城的地理位置特殊,它是进入乌鲁木齐的咽喉之地,
尔族农民,对种植葡萄有着极深的情结,他们也十分满足这种 田园生活。人民能 歌善 舞, 多情 好客 。
而且又恰好位于天山的坳口之中,天山北的风可以从坳口向南 吹,而达坂城之名也是由此而来的,维吾尔语中,达坂城乃风
但是,改革开放以后,这里陆续发现了石油、天然气、 煤 、 铜 等30余 种 矿 产 资 源 , 于 是 吐 鲁 番 开 始 从 传 统 农 业 走 向 工
口也。当地民谚曰:“达坂城,老风口,大风小风天天有,小 风 刮 歪 树 , 大 风 飞 石 头 。 ” 这 里 一 年 平 均 刮 风151天 之 多 , 平
业化、现代化。这是翻天覆地的变化,影响着当地老百姓的风 俗、习惯以及一切 。 吐鲁番历史悠久,文化底蕴厚重,名胜古迹很多,每处地
均 风 速6 . 1 M / s e c , 瞬 间 最 大 风 速 达40M/sec。 有 人 调 侃 道 : “达坂城的大风一年只刮一次,从冬刮到春,只余夏”。我们 是六月去新疆的,难怪我们没有看到风力发电机全部转动的壮
方都有它的故事。我们在考察之余也匆匆走访了某些景点,如
观。
23
8公 里 、 东 西 宽 约2公 里 的 峡 谷 , 叫 布 依 鲁 克 河 , 又 被 称 为 葡 萄 沟。这里流淌着来自天山的雪水,两旁绿树成荫、草木芳菲, 沟谷两岸悬崖陡峻,沟下河边遍植葡萄,这就是葡萄沟风景区 了。当汽车沿林荫马路驶近风景区时,老远就传来了音乐声, 刚进大门,驻立两旁的吐鲁番姑娘们跳起了民族舞蹈,小伙子 们敲打着锣鼓吹奏着乐器,迎接远方客人的来到,形成了十分 热烈的气氛。在前边,我们看到一座流淌着的瀑布,其间的巨 石上镌刻着葡萄沟三个字。这里风光旖旎,翠滴流蜜,使人感 到葡萄沟真是 一条 甜蜜 的河 。 由于吐鲁番地势低,日照长,昼夜温差大,非常适合葡萄 的生长。早在两千多年以前,丝绸之路就把东西文明联系在一 起,从西方传来的葡萄,就在吐鲁番生根落地了。经过长期的 栽培,形成了许多优秀的品种,其中最为著名的就是无核白葡 萄。它皮薄、肉嫩、多汁、甜蜜、营养丰富,诚葡萄之“神 品”也。目前世界上没有那一种葡萄能赛过它的,此外,尚有 马奶子葡萄、红玫瑰葡萄、索索葡萄等,总共有一百六十余 种。维吾尔族把葡萄沟叫做“布依鲁克”,意即又多又好的葡 萄地。在千百年栽培葡萄的实践中,葡萄种植已经形成了一种 传统文化,深深地植根于维吾尔族的生活之中,他们对葡萄有 一种摆脱不掉的“情结”,他们的民歌“吐鲁番的葡萄熟了, 阿 娜 尔 汗 的 心 儿 醉 了,” 十 分 贴 切 地 表 达 了 这 种 情 结 。 当 葡 萄 熟了的时候,不光阿娜尔汗的心儿醉了,而且是老老少少的心 儿都醉了,他 们载 歌载 舞欢 庆葡 萄的 丰收。 如今,葡萄沟经过吐鲁番市政府旅游部门的整体规划与开 发,其规模更大了,已经形成一个巨大的游乐园,其他还有 “达瓦孜风情园”、“王洛宾音乐艺术馆”、“吐鲁番民族 园”、“葡萄观赏园”、“民族文化村”、“世界大馕坑” 等,都特具吐鲁番的风情,你可以在里边玩乐、居住、探 胜……由于时间匆匆,我们都没有能一一参观,特别是没有去 王洛宾音乐艺 术馆 ,诚 一大 憾事 也。
火焰山 对于新疆吐鲁番的火焰山,最脍炙人口的故事乃是《西游 记》中孙悟空向铁扇公主三借芭蕉扇扑灭火焰山的故事,这使 它 带上 了神秘 的色 彩,许多人都是从这个故事了解火焰山的。 我们这次赴新考察,曾数次经过火焰山,也下车一探了究 竟。 火焰山,自东向西横亘于吐鲁番盆地的中间,古时名为 “ 赤石 山”, 维吾 尔语谓之“克孜勒塔格”,意即“红山”。 它东起鄯善县的兰干流沙河,西迄吐鲁番市的桃儿沟,由 褐色砂岩构成,为天山支脉之一。在亿万年地壳横向运动时形 成了无数条褶皱带,并经漫长时间的风雨剥蚀,终于形成了纵 横 沟 壑 和 起 伏 山 势 。 它 全 长98公 里 , 南 北 宽9公 里 , 平 均 高 度 5 0 0米 左 右 。 其 最 高 峰 在 鄯 善 县 的 吐 峪 沟 附 近 , 海 拔 高 达812 米。据地质部门考察,火焰山含有丰富的矿藏,如铁、煤及其 他金属矿等,在烈日之照射下,赤褐色的砂岩像闪烁着明亮的 火,炽热的气流滚滚上升,犹如万道烈火在熊熊地燃烧。虽然 山上高温干旱,“飞鸟千里不敢来”,但其山体却又是一条天 然 的地 面水库 大坝 。 如今,火焰山的矿藏还没有被开采,却被当地旅游部门开 辟为一旅游胜地。人们在“火焰山”石碑前照相留念,中心地 有一圆形的人工建造的坑,其中树立着一根孙悟空的大铁棍, 实 际 上 是 一 个 巨 大 无 比 的 温 度 计 。 我 们 去 时 , 温 度 只 有32度 , 听 说 下 午 会 高 达40余 度 。 地 下 还 建 造 了 一 个 商 场 , 出 售 各 种 旅 游 商品 ,如新 疆维 吾尔族的花色小帽以及玉石、珍珠等物。 除了《西游记》中孙悟空借扇子的故事外,维吾尔族人民 还流传着勇士哈拉和卓挥剑大战火龙的故事,他同火龙激战三 日三夜,最终战胜火龙,把火龙砍死了。人们的想象力是十分 丰富的,不同色彩的故事使火焰山陡增神秘色彩,游兴也就倍 增 了。
24
我们曾请教了当地的领导,方始知道达坂城适合建设风力 发 电 机 的 道 理 。 这 座 风 力 发 电 站 装 有 20X104kw的 发 电 机 共
坎 儿 井 博 物 馆 , 通 过 模 型 向 大 家 展 示 这 个 已 有2 000年 历 史 的 坎 儿井系统。过去地下水含量十分充沛,地下水渠里的水会喷涌
240台 , 设 备 是 从 丹 麦 进 口 的 , 每 年 最 大 可 发 电 十 几 亿 度 电 , 是乌鲁木齐市的能源地。后来到了吐鲁番市,他们介绍说吐市
而出,到达地面。如今,由于过量开采地下水以及上游水库越 建越多,地下水量逐年减少,不少水渠已经干涸,不能出水
也有一座风力发电站,我们驱车经过时也看到了。其规模比达 坂城的小得多。
了 。 一 条 坎 儿 井 一 般 长3-10km, 过 去 吐 鲁 番 有1000多 条 , 如 今只剩下几百条了。由于地下水深埋地下,可躲过强烈的蒸
风力发电是一种清洁能源,在能源十分紧缺、石油价格飞
发。吐鲁番独特的地下水利灌溉系统,乃是当地农民长期在干
涨的今天,其重要 意义 显而 易见 。
旱酷热的自然条件下,在生产生活实践中的一个创造,是农民 们智慧的结晶。吐鲁番长期以来,能够持续地形成富饶的绿
坎儿井
洲,坎儿井的功劳是首位的。当地农民长期以来为建设坎儿井 系统,花费了多大的劳动啊。我国的杰出爱国者林则徐在倡导
在吐鲁番盆地的地下,有一条条常年流着水的地下河流,
和 推广 坎儿井 方面 也曾 出过不少力。
当地称为坎儿井,因为每隔一段距离,就会有一个竖直的土 井,可以把水打到水渠上的地层。天山的冰雪融化后,流至山 前冲积扇,往下渗流后形成地下潜流,地下水沿着人工挖掘的 土井引至地面,灌溉葡萄园和瓜果田。坎儿井系统由地下暗 渠、竖井、地上明渠和蓄水池等组成。如今,吐鲁番已建立了
葡萄沟 一日,我们驱车向吐鲁番市的东北方向驶去,不久来到了 火 焰 山 , 在 该 山 的 一 块 河 谷 地 , 有 一 条 南 北 走 向 、 全 长 约7-
25
吐峪沟大峡谷 吐峪沟大峡谷位于吐鲁番盆地之北缘,是火焰山的一部 分,到了火焰山,来到这里就不远了。此地处吐鲁番专区所属 鄯善县境内火焰山的中段,它北起苏巴什村,南到麻扎村,西 南 距 高 昌 古 城1 3公 里 , 峡 谷 长12.5公 里 , 面 积1 2平 方 公 里 左 右。该地在古时乃丝绸之路之要冲之地,也是中国西部最具神 秘色彩的地方 之一 。 该地有千佛洞,它源自晋一十六国。由于时间匆忙,我们 没有来得及参观。我们主要去了麻扎村,这是现存新疆最古老 的维吾尔族村落,完整地保留了维吾尔族的民族风情。这里的 人们日出而作,日落而息,信仰伊斯兰教,讲维吾尔语,居房 和服饰均极具民族特色。在这里生活的人们,过着平静满足的 生活,他们与世无争,因此长寿的人很多。我们见到一位年逾 百岁的老人,坐在路旁的椅子里,专门欢迎我们这帮远来的客 人。他神态安逸,两眼有神,没有老迈龙钟之相。可惜我们都 不会讲维语,只能用手势祝福他更健康更长寿。这里的民居是 原汁原味维吾尔族式样的,用黄黏土先打成大小不一的土坯, 然后盖起造型简单、实用美观、别具风格的建筑。他们连绵数 公里,连成一片,显示着古朴、宁静的风貌,在别处是看不到 的。 我们徘徊在村落中,还走进一些人家作客。主人们都大方 友好地迎接着我们,我们见到了白胡子的百岁老爷爷、穿着鲜 亮的民族服装的姑娘、妇女们……只是她们没有跳舞。我们还 见到了当地的 伊斯 兰教 堂、 哲人 坟墓 等。 鄯善民居丰富多彩,极具特色,我们匆匆来,匆匆去,是 看不尽它的奥妙的。我国民居专家陈震东专门总结、研究了鄯 善民居,写出了《鄯善民居》一书,该书图文并茂,给人们很 深的印象。我常常会边看该书,边联想起在吐峪沟麻扎村所见 到的建筑,甚 有兴 味。
26
为力
在花莲游览了台湾最壮美的国家公园太鲁阁后,我们全家坐 在一家滇缅风味的餐厅里,听老板叙说他的故事:他的父母1949 年从云南逃到缅甸便经营餐饮,10年前才举家迁来台湾,因料理 风格独特,所以生意一直兴隆。老板热情,小姐麻利,说话间几 样小菜已摆在了桌上。侍候完两个儿子后,我刚吃得尽兴,不料 丈夫瑞指着小姐:“请帮我问一问,她是哪国人?” “这里没有别的外国人”。没想到他坚持己见:“她分明就 是白人!”我只好仔细打量,服务小姐长得还真像一个黑发黑眼 的白人,可她的普通话说得却比一般台湾人更加标准。我放下筷 子,指着瑞对她说:“他认为你是白人。”小姐笑了:“不是白 人,是原住民,因为我的脸部轮廓分明,所以许多人都会认 错。”说完她转身又忙活了起来,留下我在那里纳闷:“怎么回 事?我在台湾面对的第一个纯粹原住民姑娘,居然长得像白 人!” 回到饭店,我像发现新大陆似的,赶紧和旅店老板念叨。因 为是淡季,老板有时间陪我聊天,他告诉我这应该是个泰雅族的 姑娘。“那长成这个样子是不是由于她是荷兰人或西班牙人的后 代,是当年混血的结果?”“可能,因为东海岸的原住民接受基 督教的人数很多。”他特别建议我第二天去阿美族文化村看歌舞 表演,并再三强调,绝对不能错过此地最吸引观光客的这个景 点。
后来族人们发现我们一家四位散客在外面转悠等待,便热情 地把我们请进了客厅。瑞念念不忘,他首先让我翻译的,就是上 面的话。人家认真解释:“我们这里是由部族独立自主地经营, 和国家没有任何关系。” 我想他们在回答这个外国人的时候,根本就没有想到在大洋 彼岸,加拿大的印第安人是可以由国家资助和赡养的。 这时,两辆满载游人的旅游车停在这里。我们才反应过来, 来花莲的游客们是白天看山水风景,晚上歇脚欣赏演出。 演出的圆形大厅给人感觉不错,背景布置着阿美族的图腾、 木雕和各种乐器。身着盛装的美女少年先以国语和日语介绍节 目。然后姑娘小伙子们轮换着进场,演出种田、打猎、捕鱼、织 布等跳舞唱歌节目。他们频繁地变换着各色花彩服装,表演不仅 多彩多姿,而且欢欣热闹异常。特别地逼真和形象,于是省去了 我对家人们的翻译。的确,他们祭起神来人人虔诚,结起婚来恭 恭敬敬……我的两个小儿子看得聚精会神,瑞更是拍照频频。 对我来说,怎么听那歌声、鼓声、敲打声,我都感觉到与北 美印第安人的表演相似,而那舞姿、形态、步点呢,更让我联想 起当年东方歌舞团演出的各类民族舞蹈。再看看小伙子们,有大 眼、肤黑、圆脸,像菲律宾人的,也有小眼、肤黄、长脸,像蒙 古族人的。他们高的、矮的、胖的、瘦的俱全,唯一的共同点是
心 之旅
怕路况不好,我们次日在下午四点五十分,也就是说提前了 四十分钟,便来到了阿美文化村(演出时间为下午五点半,第二 场的时间为晚上七点二十)。本来想观赏一下四周景致,却发现
他们的庭院极为简陋,瑞马上建议:“他们应该好好向国家申请 一笔资金,把这里修整得更完善一些!”
27
年轻、健硕。他们舞步的娴熟,感情的投入,让我认定他们都是 舞蹈学校毕业的。 演出结束前的最后节目,是邀请观众们一起参与。当我和两 个小儿子被请到中心圆圈,和表演者手拉手共舞时,我趁机询问 身边的姑娘:“你们跳得这么好,是否经过了专业训练?”“没 有啊,我们从小都是最爱跳舞的,要知道跳舞是我们阿美族人生 活的一部分。”
珍惜难得的机会,留影后我又继续问了他们几个问题。关于 阿美族舞蹈和音乐的传统性,他们的回答是:“的确,我们的舞 步和节奏都有了现代感的改进。”问到他们母系社会的文化传 承,独唱男高音抢先答话:“是的,我们现在还没有背叛母系社 会的根基,这没有什么不好,尊重妇女嘛,比如说我就是入赘的 女婿,我很自豪呢。”最后,我小心翼翼地试探起了他们的生存 态度,没想到他们不仅没有反感,态度反而非常轻松:“我们不 感到自卑,相反的,因为没有包袱,我们更能轻松向前走。”
我欣然买下了他们快速摄下的照片。一眼看去,那面容清 秀,长得像江南姑娘的阿美少女,搂着我那白净的小儿子,两个 人一起灿烂地微笑着。而旁边的我,皮肤比她黝黑,看上去更像 原住民。
交谈意犹未尽,但考虑到他们还有下一场演出,我们只好匆 匆告别。身后传来的是一声声的祝福:“愿神灵保佑你们全家, 愿神灵保佑你们全家!”
姑娘小伙子们又善意地请我们全家与演员们共同合影。
此时我的脑海中回荡起了对我来说的同样声音。那是我们全 家去年夏天在离开加拿大北部印第安人居住区时,我们从那些早
28
已被转化为基督徒的印第安人口中,所听到的频频祝福: God
Bless Your Family! 我对原住民的崇敬,来源于他们所代表的史前文化。感觉原 住民们从某种程度上像基督一样,是牺牲者,他们承受着文明的 摧毁,却以人类活化石的形式,向我们展示了那些没能留下文字 的远祖先人的真实生活和思想境界。如果我们真正尊敬自己的祖 先,首先就不能歧视原住民。更不应该忘记,他们是我们许多人 不收地租的地主! 那么台湾原住民的祖先是谁呢?当我们全家走进台东市那崭 新的国立台湾史前文化博物馆时(2001年开放,美国人帮助设 计),我一心要找的就是这个答案。瑞和大儿子戴着耳机,认真 聆听着英文讲解,在国际标准的展览大厅中,按步就班地慢慢地 移动着。我因为心中有目标,便带着小儿子一路匆匆观看,找到 了相关的信息赶紧停下来仔细阅读观看。 台湾的土著民族属于南岛语系(Austronesian),在人种上 属于马来人。以汉化的程度区分:汉化深的主要住在西部平地, 称为平埔族。汉化浅的住在山区,称为高山族。平埔族大约有十 族,多已失去原有的语言和习俗。至于高山族,计有阿美、泰 雅、赛夏、布农、邵、邹、排湾、鲁凯、卑南、雅美等十个民 族,现在还有一个太鲁阁族也要正名,成为第十一族。 我以前一直以为台湾原住民,是从菲律宾或其他的南洋岛上 经海上飘流而来的。看了博物馆里的电影、模型和展示,才知道 台湾这个由版块挤压、火山爆发而形成的新岛,问世以后经历了 多次的冰川气候。冰川时期,古人们当然可以像穿过白令海峡的 印第安人那样,从欧亚大陆缓缓而行,从冰上走到台湾,然后再 以台湾为中转站,继续南下。
来西亚、印尼;向西,到达马达加斯加岛;向东,进入美拉尼西 亚、密克罗尼西亚、波里尼西亚…… 可是也有相反的假设,最近由遗传基因研究及考古资料所建 立的慢舟模型(Slow Boat Model)指出,波里尼西亚的南岛语 族并非源于台湾,而是来自包括华南在内的大东亚范围,做为中 途站的不是台湾,是东南亚岛屿。 不管怎么说,台湾原住民的祖居地,为大东亚大陆,好像争 议最小。发现了这个理论,我的确很欣慰。但我还是不会高喊: 台湾自古以来就是中国的一部分。因为台湾自古以来是台湾原住 民滋养生息繁衍的圣土。台湾全岛共发现有多于一千处的史前遗 址,代表着大约十四种不同的古老文化。时间跨度从旧石器到青 铜时代,距今最少有一万五千年久远。 今天,卑南族人的女儿张惠妹,荣获了台湾歌坛天后的美 称。惠妹的崛起,是对所有原住民莫大的鼓励,给予了他们重做 台湾主人翁的信心和希望。台湾行政院也设有了原住民族委员 会,把原住民事务认真当成了台湾的国家大事。一个个原住民博 物馆,一座座原始文化村,正在台湾不断兴建完善。原住民的联 合年祭、传统活动等,也在得以恢复。原住民族的情感和文化传 承,终于在台湾这个逐渐发展和富裕的土地上,得到了认同和呵 护。不再感觉自卑和羞辱,原住民们开始自豪地以台湾原主人的 心怀慷慨待客。最近,十几位拿到博士学位的台湾原住民同胞联 合出书,重点倡导提高原住民后代的整体教育水平…… 我在台湾感受到了原住民们对自己的信心。他们鼓励着我, 让我和他们一起,也对人类的未来怀抱希望。
根据澳洲考古学家贝尔伍德(Bellwood)及语言学家白乐思 (Blust)所提出的特快车模型(Express Train Model),南岛 语族从中国华南地区的原故乡,分批迁到台湾后,在距今五千年 前,再向南、东、西扩散。向南,进入菲律宾,然后再继续到马
29
太史不悲
他 们带 着 孩子 回 家 走 过雨 水 浸透 的 石桥 我 跟踪 他 们的 快 意 如 同我 是 他们 的 脚步 这 一条街 是 安顺陈 旧的 青 石板 老 太太 在 小跑 她 的围 腰 粘着 陶 泥 我 蹲下 去 看 一个 少 女垂 首 将 混浊 的 唾沫 吐 在 黝 黑的 水 上 水 曾经 有 名字 — —护 城 河 城 市已 经 扩展 出 水的 边 缘 水 在城市 里 人 们在 广 场上 建 立壕 沟 有 时候 我 躲在 人 群里 羞 涩地 低 头 生 怕被 人 看到 我 怀念 的 青春 那 时候 我 挽着 处 女的 手 就 栖身 在 那间 滴 水的 屋 檐 心 跳如 狂
心 之旅
背 靠尘 覆 的枯 柱 它 依旧 支 撑着 老 房的 摇 坠 往 事在中 间战 战 兢兢 这 是一 个 老人 的 眼光 所 能看到 的
30
虔谦 在丝提芬森住了 这么久 了, 我 居然 就没有出 去走过 一回。 今 天傍 晚,厌倦 于电 视剧的无聊,也是因为一段日 子来没 有 什么 机 会和 绿 色 的空气接 触, 于是就决定出去走走。 丝提芬 森其实 是在山 坡 的起 伏中开出来的城市。 从我 的 住宿 地 往 纵深处走 大约 五十米 , 就被一 座小山 丘挡住了路。我站在 小 山丘 脚 下,才发 现这 一带有许多野生的小兔子,淡 灰色的 毛 ,天 然 可爱 。 我转身朝 另一 个方向 去 ,拐了 个弯, 路就径直往上。 路的两 边 绵延 着野花, 其中 有一种 粉 色的花 ,薄薄 的一层,在绿叶扶持 下 亭亭 玉 立,随风 摇弋 ,像画家笔下朦胧的意识流, 装点着 蜿 蜒向 上 的公 路 。 又转过一个弯, 我惊奇地 发现 了 一株花 满枝头的植物 。 我在 什 么 地方见过 这种 植物? 记忆很快回 到从前 ,回到我 九岁 时 的家 园 。我 们的那栋 典型 的闽南 风 格的房 子大门 外,就有这样一棵植 物 ,人 们 称 它为夹竹 桃。 长长的 柳 状叶, 花朵互 相簇拥着,争奇斗艳 。 大概是 因为夹竹 桃的 花太诱 人 了,大 人们特 意叮嘱我们,不要去 碰 那夹 竹 桃 花,别看 它们 那么美 丽 ,它们 可是有 毒的!我的那种美丽 中 隐藏 着 危 险的警觉 和概 念,就 是 从夹竹 桃那里 来的。 夹竹桃 ,和我 分别了这么久、 这么 久 了!想 起它的 毒性, 竟 成了 一种别样 的精 神享受 。 惊喜一 个接着 一个迎 面 而来 : 夹竹桃的旁边, 是一棵 棵 桑树 。 我 想起来了 ,小 时候养蚕,每天都要去采桑叶 来喂那 些 蚕儿 。 那些 小 东 西们吃起 叶子 来可快了,一片叶子,一会儿 的工夫 就 剩下 几 根青 丝 …… 我对故园的思念 ,对 童年的眷恋,那 面对遥远的一切油然 而 生的 淡淡哀伤 ,一 下子全 都 被这夹 竹桃和 这桑叶勾了起来。我 在 那里 伫 立 了好久好 久。 虽然边 上不时 有车辆 轰 隆而 过,我却只听见鸟儿鸣 叫声声 。 两句 诗语突然 涌上 心田:天涯有桑叶,回眸见桃 花。看 着 那桑 叶 ,真 想 伸 手去摸一 摸。 不过我没有这样做。我只是脉 脉含情 看 着它 ; 看着 它 , 就能让我 闻到 孩提时代的蚕香,重见故园田 野边上 祥 和的 炊 烟。 当人面对初衷的 时候 , 也是特别 容易“看破红尘”的 时 候。 童 年 和家乡, 总代 表着一 个 人一生 中最亲 切、纯朴、真诚和恒 定 的一 切 。 除了故乡 ,一 切都是 飘 泊;除 了爱和 祥和,一切都是红尘 里 的过 眼 云 烟。 怀揣生命的初衷 ,让 一个人可以把故 乡的情思绵延伸展到 地 球的 尽头。这 不经 意中和 生 命深层 记忆的 相逢,让我在天涯, 也 能体 验 到 那份恒静 和安 详。
心 之旅
31
崇彬
今天終於把下期雜誌的重頭文章發了出去,又和寫專訪文章作 者通了電話,也基本上可以定稿,所以突然想輕鬆一下,決定來個 星巴克時間慰勞自己。 星巴克離我家只有兩條街那麼遠,我雖然經常去,但總是有些 名堂,多數是約了人在那兒談事,夏天暑氣高升的時候,有過幾次 去那兒嘆冷氣,像今天這樣特意跑一次還屬于奢侈的狀況。 在昨天從圖書館借的三本書《成功者的的逆向思維》,《平凡 一點多好》和《單身男子公寓》三本書裏,選了臺灣醫生歐陽林寫 的後者作為我咖啡時間的伴侶,並沒有任何小看和怠慢另外兩個作 者的意思,只是覺得咖啡時間是浪漫的,不適于研究哲學和人生而 已。 可能昨天和木榆在網上談到星巴克的時候,我用了非常大器的 句子:“如果我來經營星巴克”宏觀設想的關係,今天看到星巴克 居然感到有一種親切感。我買了一杯卡普契諾,終於可以在秋日那 暖洋洋室外,靜靜地坐在星巴克大門口的椅子上,不被室內走來晃 去的人影所騷擾。這家星巴克為眾人所用,小學生在那兒補習功 課,下場的餐飲從業員廣東話的高談闊論,保險經紀們氣定神閑的 講解,還有不時從門口停車出飛奔去廁所,急得已經沒時間把握關 門的技巧的飲食男女,電話鈴聲大作的時起比伏,經常使埋頭看書 的我以為身處香港的茶餐廳。
海嘯我們躲避不了,至少應該世界上還有一處平靜的地方可以讓我 們選擇,真實的生活,今天,當下,就是手中的書。 果然,書中真的有比現實落實的地方,這位年約三十,某臺灣 急症室的夜班醫生,挑選他的這套公寓原來是為了“好好的失身而 結束單身”,為了此目的,他甚至已經營造了“靡爛的浪漫氣氛” 實用地準備了兩隻牙刷,兩條浴巾。比起此地那些過四邁五的中年 前後們有很多的誠意了。他還有了如此的計划:深夜在吧台邊點一 杯威士卡,請落單的小姐跳一隻慢舞,然後感性地告示對方:“認 識你以前,我是憂鬱的”。可惜理科的人,尤其是醫生,腦子永遠 是清醒的。他不忘單身的好處:“可以充分享用一張大床,半夜不 被抓起來問,你愛不愛我。”看到這,我奇怪他怎麼可以清楚我曾 有過的舉動,我是否應該為無意中影響了某人而負起內疚感?讀到 他最後的宣言,我可以釋然,他是這樣說的:“只要性能力還建 在,什麼時候結婚都沒有關係。”是的,那位元醫生,凡事隨緣。 隨著咖啡杯的見底,單身男子公寓可以關門了,我喜歡這類小 人物的調侃真實故事,沒有大悲,沒有大喜,有的只是一種時曾相 似的感覺和情調,在合上書本的時候,會帶着會心的微笑。 這就是我需要的咖啡時間,在我喜歡的星巴克。
門庭上的喇叭播放着輕鬆的調子,歌手強烈的捲舌音被我斷定 出自法國人的口,抿一口還熱辣滾燙的咖啡,我調整了坐姿,放鬆 了雙腿,腦子催促著眼睛,向單身男子公寓,掀門而去。 心 之旅
亦舒說:“科學家的情緒是穩定的,除非他們發現了新的細 箘,或是新的定律。”我以為醫生可以是科學家屬類,而且公寓絕 對和新的細菌定律無緣,這就是我選擇這本書的原因。現實生活的
32
匆匆忙忙的路上 每一次看见闪着灯光的窗口 这扇窗为我而开吗 就这样 我走了一个世纪 想了一个世纪
也
后来 返回的时候 发现 每一扇窗都已敞开 我又一次想 是为我而开的吗 脚步——已不敢再靠上前
都想到
蔡培国
他已经习惯了这条幽深的巷子 多少年过去了 他一直像今天这样走着 日出日落 有时候他也幻想 能在 一个星光的夜晚 邂逅一个传说中的奇缘 此刻
他头发白了 秋风有些冷 一个问题让他哆嗦了一下 这些年来 为什么 没有想过走出这个巷子 看海 爬山 抑或 赴约那个流泪的女子 太阳落山了 他忽然发现 这条巷子 也和他一样苍老了
心 之旅
33
淅淅沥沥 飘落许多个小精灵 在午夜的灯影里 悄声细语 街角边转过 背书包的女孩 凉雨也没有打湿 她不知所往的思绪 夜正年轻呢 远近楼里光明如昼时 年也青春着 只是雨 古老得弄丢了自己
去晨 心 之旅
34
廖康
最近,我们学院的公车服务出台了,教职员工都可以免费乘公车上班。虽然公车绕来绕去,得在很多站停下来,要 多花一些时间,但省钱省心。而且公车比小轿车高得多,更便于看风景,而且不必担心走神出事故,听书也不会影 能比观察人更有意思?
心 之旅
响开车了。但多数乘客都是同事,自己闷头听录音可能显得不友好,还是跟大家聊天,观风望景吧。可看什么风景
35
A 先生是个胖乎乎的中年人,应该用小写的 a 来描绘他:他总是低着头,可还是掩饰不住那胖肚子。走路时,头一点 一点的。他特别友好,人还没上车呢,跟司机的招呼先上来了。一上车,又大声对每个人说“早晨好!”第一次,只 有我一个人回应了,其他人大概因出乎意料而没有做声。但这毫不影响他的情绪,还是乐呵呵地和邻座聊天。第二 天,他照样大声向车上每个人问好。这次,大家像约好了似的,同声回应他的问候,好像是要补回上次的失礼。从此 以后,他与大家相互问好成了车上的仪式。仪式过后,人们似乎都更喜欢交往了。 B 太太挺胸腆肚,但不撅屁股,背后几乎是平的,与字母 B 一模一样。她与 a 先生在同一站上车。一上来,无论是谁 看她一眼,她也不管熟悉不熟悉,就喋喋不休地跟你说开了:“昨天的风够大的吧?好嘛!把我后院餐桌上的遮阳伞 都吹翻了。也赖我自己,没把伞收起来。我那口子这通数落我,说风要是再大点儿,非得把桌子连带着掀翻了不可, 那玻璃桌面还不得砸碎了?”你也不用回答她,只要哼一声,或点下头,她就滔滔不绝地说下去了。从后院说到前 院,再拐到邻居院里……吓得好几个人都再也不敢看她了。 C 太太有点罗锅,叫她 C ,有些夸张。其实她没有驼得那么厉害。她的头发花白,脸上皱纹不少,也不再施粉黛了。 但还是看得出来,当年她肯定是个大美人。纤细的通关鼻梁直挺挺的,连接着脑门,连一点弯都不打,俨然像一位希 腊古瓶上刻画的人物,直接走了下来。一双眼睛仍然炯炯有神,亮得令我惊奇,与她那张皱褶的老脸太不相称了,好 像是个怪物。她让我想到轻歌剧《猫》里面唱“ Memory” 那只老母猫。谁敢说她心里已经没有青春的愿望了?她好 像注意到我在偷窥,瞥了我一眼,我觉得一股秋水镳来,透心凉。 D 先生是个壮实的大胖子,连胸带肚子,挺得高高的,气宇轩昂。他底气十足,瓮声瓮气。虽不爱说话, 但一言出口,就寰宇振动。汽车那么大噪音都给压下去了,让我羡慕极了。当教师的,要说希望有什么天 赋,莫过于一副好嗓子。其它什么都可以学来,老天爷赋予的东西别人永远也得不到。 有个小个子年轻人,总坐在最后一排,经常缩着双腿,蜷在角落里,有时侯还抱着双膝。他不言不语,也 从不听录音,什么都不做,就那么呆着。我好奇的目光和他碰撞过一次,就不好意思再回头观看了。我暗 自叫他 e ,小写的。 F 先生总是拿着个袖珍录音机捂在耳朵上听,显得头部厚重,所以我叫他 F 。老那么举着,他也不嫌累, 也不知他在听什么。他怎么不肯用耳机呢?人真是有意思,形形色色,各具特点。 I 小姐娇小苗条,名符其实。虽然她已是成年人,却像个尚未充分发育的小姑娘,瘦瘦的一根苗儿,还特 别喜欢穿紧身衣服,更加显得单薄。她总是带着随身听,有耳机那种,永远沉浸在音乐或许是故事中。她 目不斜视,只看着要走的路,也不跟旁人打招呼。有一次,她的同事在身后叫她,连叫三声,她也没听 见。以后,我再也没见到谁跟她说话。
36
J 先生个子不高,脚却很大。他总是默默无言,孤独一人,但非常礼貌,对每个人都微 微一笑——是那种发自内心的真诚友好的笑容,同时,他的嘴也张开了。从嘴形可知 他在说“嗨”,但没有声音传来。他从来不从汽车的中门下车,哪怕他要回走,也是 从前门下车,对司机点点头,无声地道一下别。我纳闷,他是否不肯大声说话,又不 愿意对司机失礼,才从前门下车?也许,他是哑巴?我得仔细观察,注意听,但汽车 的噪音太大,至今,我还不知道。 M 和 N 是一对夫妻。他们总是形影不离,在一起站着等车,一前一后上车下车,同坐 一个双人座椅。他们的恩爱不是做出来给别人看的,像很多大人物那样,而是多年的 习惯、自然的表现。他们是在北京上大学时相爱的,那时中国大学的领导不喜欢学生 们在上学时谈恋爱,认为那会影响学习。为了警示后人,领导就在毕业时惩罚恋爱的 学生,把他们分配到外地去工作。这对夫妻像苏东坡遭贬谪一样,在远离京城的天涯 海角浪迹多年。 M 先来了美国, N 被押为人质。谁能想到, N 这么老实的人,竟然辞 了职,几经周折,终于也来到美国,夫妻相会。都说一家人不能互相教开车,他们夫 妻就是个例外。人家那才叫恩爱呢,教车时都没红过脸。
O 太太就不用描绘了,同这字母一样,她长得圆鼓隆冬,总是坐在竖排的长椅上,大概横排的座椅 空间太小,挤不进去。她不爱说话,但常常说“对不起”,仿佛在为自己占据了太多空间而抱歉,脸 上总挂着内疚的表情。其实,她并没有妨碍任何人,公车经常半空,即便人多时,也还有的是空处。 Q 太太高大健壮,一头金发披肩,虽已徐娘半老,仍很注意穿着和修饰。穿深蓝色的裙子,就配着淡 蓝色的上衣;穿深褐色的裙子,就配着浅咖啡色的上衣。左肩永远背着一个包,右手永远提着一个 包。颜色也和衣服搭配:黑包配蓝衣裙,红包配褐色衣裙,总是那么协调。虽然她也不爱说话,但绝 非由于自惭。她有一种看起来自视颇高的矜持,或不如说是矜夸。她独来独往,高视阔步,有股凛然 不可侵犯的架势,贼大概也不敢打她的注意。 S 小姐的身材凹凸有致,前挺后撅。她上车时,往往牵动众人的目光。她总是对欣赏的注视报以灿烂 一笑,才颇为得意地坐下;端庄地、静静地,从来不斜靠在椅背上,更不翘二郎腿。
37
T 先生是个瘦高挑,端着肩膀,带副厚厚的黑边眼镜。他一坐下来,就开始看书。而看书时,却要 把眼镜摘下来。书捧得离眼睛很近,他鼻子又大,翻篇时,几乎都碰到书页了。 S 小姐上车时,不 知是碰巧还是有意,至少有两次他都合上书,带上眼镜,好像看累了,要休息一下。 V 是个帅哥,不管阴晴,总带着一副墨镜,有点儿像 Tom Cruise ,但个子高多了。他肩宽腰细,扭 动身躯时,后背扇面般展开,犹如字母 V 。只有他,似乎对 S 小姐的美貌视若无睹。但我没有把 握,不敢说他没有在墨镜后面肆无忌惮地饱餐秀色。 不是每天都能见到这些乘客,我也不是每天都乘公车,有时有事,中午要用车。有时一犯懒,多耽 搁一会儿,就开车了。开车快,可以晚点儿走,但也许就错过了公车上的一段演义。 H 太太看来岁数最大,她一头亚麻色的头发,皮肤白里透黄,脸上一绺绺头发般的年轮,眼睛的颜 色也是那么浅淡。乍一看,我几乎分不出哪里是发髻,哪里是脸庞。她拄着一根拐杖,站起来时, 犹如小写的 h 。 W 先生并非乘客,也不是单独一人,而是我在去车站的路上见到的一个中年人和他牵着一道散步的 狗。虽然他岁数不是很大,但他弓着背,走得非常慢。那匹老狗走得更慢,后腿似乎有点儿瘸;有 时候,绳子拉直了,他甚至要停下来等一等。他个子很小,脸色苍白,还透着病态的黄色,就像那 匹老狗的毛色。我用“匹”,因为那狗个子很大,当年肯定很雄壮。它的相对年龄肯定比主人大, 一副老态龙钟的模样。这匹狗跟着他,有点儿像手写的 W 。他们徐徐蹒跚,每次见到我,都要停 下来,低低地道一声早安,显得非常正式。我也停下来,放慢了生活的脚步。 今天上来一位新乘客: Q 先生也是高大健壮,头发灰黑混杂,梳理得一丝不苟,波浪般流向脑后,在后脖颈那里扎个纂 子。如果是女人,这很平常,可在他头上,就显得非常艺术。他面色略黑,西班牙人那种黑,眉毛 紧压着炯炯闪亮的眼睛,雄壮的鹰钩鼻子勾得恰到好处,再弯一点就难看了,再大一点就会影响他 喝水。他拿着一个大号金属杯子,当然,喝的是什么我就不知道了。他喝水的动作从容不迫:略微 低头,举杯,鼻子和上唇部分进入杯口;我一直希望他放下杯子时会看到他的鼻尖挂上一滴水珠, 但尚未如愿。他穿西服,不打领带,裤子也不是一个颜色,但搭配得协调,我敢肯定那是动了心思 的随便。哦,对了, Q 先生和 Q 太太并非一对,形象而已。
38
朱小棣 最近看了一本原本不该看或者说不会去看的书,《剑桥流水》(作 者刘兵,河北大学出版社,2003年版)。说不该看或不会看是因为我原 本有个原则:不看今人写的游记。也不知是猴年马月自己给自己定的规 矩。为什么定,一时半会儿也想不起来了。大致是由于年轻气盛,觉得 若有好景,得我自个儿去看,用不着听别人嚼舌头。前辈作家的游记还 值得看,因为那已经成为历史。当代人写的游记就不屑一顾了。这一回 也不知是怎么了。是由于年事已高,野心云散?还是囊中羞涩,不胜远 行?或许只是因为被书中的图片吸引。也许还有个更深一层次的原因。 最近忽然对欧美学术风格之异同发生兴趣。忽发奇想,若有所悟,急待 求证。 这是一本准学术性的游记,作者目前系清华教授,科学技术史专业 的。以前没听说过此人,此次阅读经历可算初交。读书其实也是一种交 友,不论古今中外均可往来。全凭趣味相投,择善相交。对方不认识我 没关系,只要被我引用过,便算是“为我所用了”,岂可不算“朋 友”?
第一,作者提到去剑桥大学这样的高等学府做访问,最好是多听讲 座。各种类型的都有,要充分利用机会。在下对此深有同感,遇有国内
第二,作者提到参观一些名人墓地,发现一些科学家的墓已相当 荒芜。有时,某位科学家的墓地不远处有以他名字命名的图书馆或阅览 室,里面灯火通明,大批学子进进出出。作者对此似乎有些伤感。而我 恰恰相反,相信这样的科学家在地下一定会感到十分宽慰。我相信他们 一定不会计较墓地上游人稀少,而欣慰于有这么多后人在自己名下的图 书馆或阅览室里静心阅读。相反,王公贵族、各级政要,则只能靠豪华 的墓地招揽游客,那几分容光早已消失在商业行为和无聊的热闹之中。 芸芸大众中能有几人真正得福于地下躺着的死人? 第三,在英国道路运输博物馆,虽然作者来晚了,离闭馆只有半 个钟头,却意外地遇到一位热心的管理员,不仅热情介绍,还给予许多 特别的优惠待遇,使他能比通常游客更走近实物,拍了不少照片。我想 这大概是由于很少有中国游客的缘故。这使我联想起夏志清在《鸡窗 集》里提到早期中国学人在欧美遇到的特别优待和重视。“一般对中国 文化粗有认识的洋教授、洋作家在饭馆、洗衣店里看惯了未受高等教育 的华侨,一旦见到来自礼义之邦的留学生,就特别加以礼待,所以陈通 伯、徐志摩、胡适之他们都非常吃得开,不仅可以结识名流,还可以到 处演讲。到了30年代,熊式一、蒋彝等人编些中国式的戏剧,写些中国 式的游记,居然在英国大出风头,道理也在此”。夏公如是说,不知有 几分准确,几分妒嫉,相信兼而有之吧。 至于我想得到证实的是这样一种想法。近来有感于美国的许多科 学和社会科学研究都是直接得到公司企业的赞助,忽然发现一些欧洲小 国反而能关注一些理论性的研究。开始是觉得不可理解,为什么大国的
心 之旅
与交友一样,未交之前总要先打量一番,存个先入为主的印象。既 然这人是搞科技史的,我也就没太往文科方面去想。于是当我看到他对 福尔摩斯情有独钟、专门介绍福尔摩斯博物馆,便顿时心生好感,开始 有了相知的感觉。但由于毕竟隔行如隔山,外行人很难看出个中奥妙。 这里只记几点感受或联想。
来的访问学者,我也总是劝他们去哈佛、MIT多听这样的讲座,特别长 见识,尤其是熟悉这里的学术空气与环境。多年前刚到这里时有过深切 体会。先是在普通院校听讲座,听众相当沉默,听完后稀稀拉拉问几个 问题,也不见精彩。后来去了MIT,气氛顿时不一样,提问热烈而有轰 动效应,更有其他教授站出来为某些学生提出的尖锐问题喝彩。后来到 哈佛,竟见到听众不断提问以至于让主讲人难以继续而非得正面迎接挑 战不可。在哈佛和MIT都经常遇见教授之间争得面红耳赤,然后再由幽 默化解为全场大笑。特别是主持人,一般总能有效协调,准确控制时 间,使整个讲座按时结束。国内学者来亲历这样的学术氛围,当会收益 匪浅。
39
科研注重实际而小国反而可以发展理论研究。后来若有所悟,正是因为 企业规模大,才有可能直接从相关科研中得利,规模小了,即使这样的 研究有益于改进生产或开发新的产品,其经济利益还抵不上科研的支出 费用,得不偿失啊。而在这些小国,总有一定比例的国民总收入是要投 入到教育科研费用里的,而一个个具体的知识分子一旦拿到这样的费
用,反而可以自由地用于自己感兴趣的课题,往往去做一些费用不高的 理论性探讨而不是很适用或实际的课题。这一想法虽不能从本书中得到 证实,但从英国剑桥对许多历史性的东西如此关注其非实用的价值,似 乎隐隐约约符合我的猜想,尽管英国已不算是小国。 拉拉杂杂记下上述感想。既然作者把对剑桥的流览参观叫做《剑 桥流水》,我就姑且把我的杂绪称做《剑桥流水》之流水吧。
40
宁静了。窗外这条季节河 把六月的汹涌带入弥留 黑色篷帐,从高原连营下来 剿灭每一盏灯火 我不忍提及此前一排枪声 是怎样抖直电波的梭镖 谋杀牧笛在喉管 与远方夜莺的共鸣
一元
这曾是另一个六月 另一个花季。即便季候荒芜 也有番红花怒放 也有绿浪滚滚,为风暴镶上花边 然而这却是另一架沉躯 被革命斩首后 另一具嫁接的头颅 狞笑。于是这便是另一位少女 血流如注 德黑兰,汹涌后的季节河 河床上干涸文明最鲜的伤口 弥留的六月静静躺下 听我放一段肖邦夜曲27号 为她安魂
心 之旅
41
雪阳
天涯路
在一千种长夜之后回到东方 停电的下午 我陷入一种蓝色的想象 人往高处走,时间 是水,只能向下流淌 哦,这么多的人,这么多熄灭的光 一切的不幸 因为瞄准了相反的方向 误入歧途的生涯 把我带回缺水的山上 哦,多少雪,多少逃不脱的未来 我绝望地爱着你们 一群群在秋天突围的庄稼 面对已成定局的死亡 没有自己的主张 远离东方,我歌唱过 一切与东方有关的辉煌 哦,这么多剪刀,这么多盆景的东方 所有复杂的生活 只有一个简单的答案 岁月什么也留不下 喉咙里坚固的岩石上 只留下这些语言的暗伤
42 2001.12.29. 江南
独 自 走着 在 动脉 和 静脉 交 合的 地 方 愕 然 看见 年 久失 修 的记忆 缄 默伫 立
依林
曾 忘却 太 久的日 子 发 霉了 却 又挡在 眼前 孤 寂 从天 而降 打 湿昨 天 和从前 牵 出啜 泣 不已的 落寞 今 天和 明 天 遥 远得 放 弃为泡 沫 恍 恍惚 惚 失 去了 现 实与 梦 幻的标 志
天涯路
不 可触 摸 的方向 难 以分 辨 的时间 浑 浊了 理 智 迟 钝了 清 醒 暗 淡了 希 望 徘 徊着 没有缘由
43
文章
回 到 起点
跟姐姐一起逛书店,她别有用心地选了一本《牧羊少年的奇幻之旅》。为了 减轻旅途负担,临回加拿大之前我花了整整两天时间一口气读完了这本书。这是 一本揉合了哲学,炼金术等很多内容的书,情节却简单得可以用一句话表达:牧 羊少年受到梦的启示告别可爱的女友去遥远的希腊寻找宝藏,几经周折到达那 里,才发现真正的宝藏就在他的家乡。 一语点破我此番回国的心境! 淮阴是苏北的一座小城。城市虽小,每年高考成绩却让很多大城市自愧不 如。作为从那里走出来的一员,我知道,这跟教学质量无关,而是因为普通人家 的孩子,考上大学,就是踏上了一条通往辉煌人生的坦途。对于年少轻狂的我 们,淮阴太小了,小到没有悬念。曾经认识一个考上南师大的淮阴女孩,由于当 时南师大的分配是哪里来的回哪里,她便想尽一切办法留南京,还发誓不留南京 不结婚,因为嫁给南京男人是她留南京的最后一步棋。 三十年后,在外面转了一大圈回来,不知道是眼光变了,还是心变了,发现 就是这个当年玩儿了命都要离开的地方,居然是世界上最适合我居住的城市。
淮阴的房价也还没来得及升。大城市买 一套公寓的价钱在淮阴能买一座别墅。作为 商品粮基地,像样的工厂没几个,除了淮阴 卷烟厂,没够上档次的。空气于是比较干 净,天空于是比较蔚蓝。城市太小,什么地 方一迈腿就到了,加上下岗工人组成的三轮 大军抢生意,公共汽车总是空荡荡的,坐着 像是专列感觉颇爽……风景也不错,城中有 楚秀园,开发区有个黄河泛滥时冲出来的水 域,俗称大口子,现在起名东湖了。东湖里 有火树银花,湖边有人造沙滩,搞得每天夜 幕下人影憧憧,很有点上海外滩的意思。 小小的淮阴却也有几处值得夸耀的古 迹。韩侯故里,吴承恩故居,周恩来童年读 书地……当地人津津乐道的吴公祠和御码头 竟然跟鼎鼎大名的慈禧搭上了界。说的是清 咸丰年间,少女的慈僖乘船沿京杭大运河从 南方赶往京城参加皇帝选妃。到达素有“南 船北马弃船登陆”之称的淮阴时,天色已 晚,便决定御码头暂住一宿,第二天换乘马 车继续赶路。慈僖在佣人的陪同下刚刚洗漱
天涯路
在淮阴,吃的是地道的淮扬菜。软兜长鱼,蒲菜烧肉,唯淮阴独有,就连 200公里之外的南京都只见鳝段,不见长鱼,蒲根也是老得不可入菜。淮阴人很 少喝别的品牌的酒,因为全国著名的三沟一河和今世缘就出自淮阴。在淮阴,即 便是平常的日子,推开任何一家餐馆的包间,都是笑声满堂,酒香扑鼻。淮阴人 讲究吃,会吃,爱吃。过生日,过满月,孩子考上大学,父母金婚,升官,长工 资,乔迁,全都是餐馆伺候。淮阴最多的就是餐馆,开一家,火一家。订的是这 家餐馆,走几步就是另一家餐馆,请客时只需交待一句,“是醉笑天啊,路南边 的。”大家就都不会走错。坐出租,跟司机报下餐馆的名字,地址都不用说,保
准把你送到。全国美食节办过两届,都是在 淮阴,相信是有原因的。
44
完毕准备就寝,有人打着灯笼送来一箱淮阴土 特产,说是淮阴县令吴唐让送来的。慈僖虽有 疑惑,却也大大方方地收下了。她当然不会知 道这是吴唐的手下错把送给另一只船的东西送 到她的船上了。若干年后,已成皇妃的慈僖无 意中听皇帝提起一位叫吴唐的人,猛然想起淮 阴的那一夜和那箱礼物,便问吴唐出了什么 事。皇帝说这个吴唐实在糊涂,他把文庙建在 城外,武庙建在诚内。武将守城,文将安邦, 这是小孩子都明白的道理,偏偏这个吴唐他不 知道。淮阴的官员联名写信上书皇帝,要求革 了吴唐的七品芝麻官。慈僖一听是这么回事, 就说,吴唐这么安排才显得他思维独特,卓尔 不群。对付入侵的敌国难道不需要文官的大智 慧才能击退吗?我看这个吴唐不简单。皇帝听 了慈僖的话,大笔一挥,把吴唐升了一级。淮 阴的官员一看吴唐不降反升,心有不服,又 告,结果吴唐又升了一级。就这样,淮阴的官 员越告,吴唐的官就做得越大。那些想整吴唐
的官员们百思不得其解,最后只好作罢。由于吴唐在任期间在治理淮河方面功 绩显著,淮阴的百姓为吴唐这位传奇人物建了一个庙,叫吴公寺。吴唐,这位 大事清楚,小事糊涂的七品芝麻官,也成为历史上为数不多的活着时就被人建 庙纪念的人物之一。 听着父亲数说着淮阴的典故,跟着略通收藏的哥哥姐姐去逛慈云寺古玩街, 我有一个奇怪的感觉,几十年的人世沧桑,这个叫做淮阴的城市,已经变得难 以相认,却又亲切得似乎一天不曾离开过。正如自然界的百川归海,落叶归 根,这一刻,我这颗倦游了的心向往的不再是远方,回首暮色中的故乡,我是 如此地渴望回归。虽然童年的课堂早不知去向,儿时的玩伴也没了踪影,但乡 音依旧,习俗依旧,亲情依旧,一切从未改变。我就像那个牧羊少年,多年的 苦苦追寻之后,才发现自己最珍贵的人生宝藏其实就埋在家乡平实的土地里。
45
这次回中国是为给妈妈过70岁生日,老公上班忙,两个孩子学习 不能耽搁,我只好“孤军作战”。 妈妈早就表示,70岁生日的时候要我回去。妈妈从未对我提过任 何要求,这是第一次对我提要求,我二话没说就答应了。 生日那天,妈妈穿着我送的红色羊绒衫,精神特别好。亲戚们都 来捧场,妈妈的娘家人和婆家人来了,整个饭店一层楼都坐满。 早上11时30分,弟弟拿起话筒宣布:“妈妈的生日餐会开始,姐 特地从美国回来给妈妈过生日,先请姐姐上来讲几句话。” 妈呀!弟弟给我来了个突然袭击,我一点准备都没有呀。可听弟 弟报了幕, 只好硬着头皮上台了,拿起讲话筒开始了即兴演讲: “今天是妈妈的生日,我能回来给妈妈过生日从心眼儿里感到特 别高兴!大家都知道妻子和老公可以换,而妈妈不能换。妈妈永远是 你的唯一,妈妈只有一个,如歌中所唱:世上只有妈妈好。不养儿不 知父母恩,有了家自个当了妈妈,更理解妈妈了,更爱妈妈和更想妈 妈了……”
冰花
记得小时候家里生活不富裕,妈妈为了让我吃好穿好受了很多 苦。妈妈最懂女儿的心,大学毕业,妈妈支持我高飞,我飞到了北 京,后来飞得更远,飞到了美国,越飞越远、越飞越久。在海外,常 常在梦里往家赶,醒来更是好想家。
天涯路
什么是家,就是有妈妈的地方,在外飞累的时候常常想飞回家, 飞回到妈妈身边,想和妈妈过几天儿时般的日子。这个愿望这次实现 了,能回来给妈妈过70岁生日,能跟爸妈过几天,真的好开心。回来 看看年迈的奶奶,这都是我多年的夙愿,今天,愿望实现了,梦想成 真了。
46
“妈妈,今天是您的生日,女儿祝您健康长寿!女儿向您鞠躬! 女儿谢谢您!再鞠躬!”我说得很激动,眼泪都要出来了。回到妈妈 和奶奶身边时,看到奶奶、妈妈和爸爸都在流泪。 当看到美国华裔商务部长骆家辉是初唐四杰之一骆宾王的后裔 时,我曾想,我是谁的后裔呢?是不是可以追溯到公元前的知名发明 家小木匠鲁班呢?谁是我的祖先?除了炎黄和鲁班我就知道爷爷,所 以在我心里,爷爷就是我的祖先。 4年前回中国时去看过爷爷,见到一生好强的他得了重度中风躺 在床上。可能因为走血不畅,爷爷的腿脚已瘦得皮包骨一般,还带有 淤血的紫斑。看到爷爷的样子,我当时泪流如雨。泪雨中,一声声地 叫着“爷爷、爷爷”,没见爷爷的回应。姑姑也帮着叫,对爷爷说: “您的大孙女从美国回来看你来了,还认得吗?”接着姑姑又对我 说:“爷爷又糊涂了,否则他见到你回来一定会高兴地流泪的。” 和爷爷的那次见面,竟然成了永别。回美国后不久,爷爷就过世 了,享年84岁。这次回来,我要去看看爷爷,要去给爷爷上个坟。细 心的弟弟和我想到了一块儿,早就给安排了这个行程。 眼前的河塘,是我生命的源头;足下的黑土地,是家乡的泥土。 到了爷爷的坟上,放一响鞭炮,敬撒一瓶白酒,那是爷爷生前的 最爱。点燃香火,给爷爷上坟。敬天地敬鬼神敬祖先!我虔诚地跪下 双膝,给祖先磕头,给爷爷磕头。 亲爱的爷爷,孙女回来看望您了!愿您的在天之灵安息!孙女不 孝,您走时没回来送您,请您原谅,今天特来补上。
家乡的风儿呀,明天我又要去流浪! 家里的亲情虽让我不想离开,却又感到家乡似乎不再属于我了, 我成了家里的客人,成了家乡的客人。家里的人对我好,更让我觉得 有一种没常回去的自责。让我困惑和难以言表的是,我找到了根却又 似乎觉得“失去”根。 我日夜想念的家乡呀,因变化太大,找不到了家的门。本以为我 最熟悉家和家乡的呀!可回去后却发现那里处处让我感到陌生, 那里 已经没有了我的痕迹和位置。 我到底是谁?哪里是我的家?说不清也道不明,就感到有一种隐 隐的内疚和痛。更让我无奈的是我又要去海外流浪了。在海外时,分 明有时感觉是在流放、是在客居,可回家看看后还得再次流浪、再次 客居,这似乎又没法做出别的选择。因为,在海外有了家,家里有了 孩子和老公,我必须和他们在一起。 出嫁的女儿,有了自个儿的家。无论如何想娘家、爱娘家,都要 回到自个儿的家里。 爸爸妈妈的慈爱和眼泪,弟弟弟妹的陪伴和呵护,让我感到亲情 的凝重和依依不舍。亲戚和同学的别后重逢,让我多尝了人生的味道 和懂得了岁月的含义。 喔,中国是娘家,美国是婆家,两个家都爱,都是我的家。 别了,家乡的挚爱!窗外的风轻轻在吹,车内的鲁冰花心情雨霏 霏。车窗前的树往后走,鲁冰花的心情却在往前飞。
47
南寒
1 孤单的叙 述者, 穿过 蜉蝣 的灰尘, 一张 阴郁 的面 孔十 年 —— 不曾 更换, 他薄 薄的 脸, 隔着 时间 厚重 的积 垢 更薄 的, 那压在 史卷 里1979的书签 切开 抽痉 的热带 雨林 ,和 那一 年已 不堪 回首 的篇 章。 象上 帝的 手,挥 过暗 色茫 茫的 苍穹 指引 着我 用年轻 的时 刻, 去开 启一 扇又 一扇 生命 之门
天涯路
我恍 惚进 入第一 个夜 晚, 在一 张废 旧的门 牌上 ,我 写下2 8号 是的 ,从 开始我 就想 说出 一种幻觉 ,我 窥见 红 裹着 时间 的质量 ,以 双螺 旋结 构开 始向 上无 望的 拔高 我每 生长 一节, 便虚 失在 每一 段破 碎的 幻影 之中 于是 我恍 然回首 ,用 长时 间的 置疑 去衡 量真 实的 长度 。
48
2 我想假设:我被粒 子加 速器 逼回 雏形 , 象经典不分的 原子 ,企 图朝 一个 极限 再度相 对分 裂 关于质子,中 子, 正负 夸克 ,及 质能 关系僵 化的 阴谋 我想假设:我 在普 朗克 距离 中走 来走 去 为了填满一个 不安 的空 洞 我以真相的形式坍 缩成 为奇 点 这时,我仿佛 听见 旷世 的暴 裂 于黯淡的夜空 里支 离破 碎的 散开 ,象 凄艳的 烟火 席卷着游离的 物质 ,在 膨涨 的宇 宙纪 年里轰 然一 泄千 里 …… 我假设站在一 个光 锥的 顶端 ,沿 着梯 型的 结构 我向下走去, 并切开三分之 二的 截面 。 时间的座标, 与我 的身 体呈 垂直 的方 向 于是光线平行着向 两边 作强 烈的 弯曲 象倒置的梨子,将 世界 重新 捕获 在一 个收 缩为 零的 区域 ——象畸变的奇点 ,或 是《 创世 纪》 篇章 前的 一个 楔子 启解,演示,并重 生于 上帝 的掌 纹线 里烙 下塌 陷的 印记 我一生叹息,沦陷 于这 个闭 曲的 时空 仿佛命中了卡西米 尔效 应里 的一 个伪 证的 灾难 为了寻找一个初始 ,我 不停 数念 着无 限循 环的 数字 我周而复始的神伤 着 象影片《圣烛 节》 里, 某个 虚构 的记 者重 复着 每一 天。 我知道地球的自转 ,公 转, 黑夜 白昼 与四 季交 替的 变更 我知道花开花谢, 潮起 潮落 ,及 宿命 里轮 回的 生死 无常 我知道风往南刮, 又向 北急 转, 最后 又返 回了 转行 原道 我恍惚窥见手持一 副塔 罗牌 的巫 女骑 在旋 转的 木马 上 从终点又绕回起点 ,她 不停 更换 着牌 中每 一张 摊开 的命运 已有的事是必还有 , 人不能说尽已 行的 事是 必再 行 于是我听见耶路撒 冷作 王的 传道 者言 : 虚空的虚空,虚空 的虚 空, 凡事 都是 虚空……
茫 茫平 面上 ,一 个后现代女人在地图上复现 几 何学 里的 线里 抽象于她一身 她 圆形 的丰 乳, 方 形的 指甲 ,背 上的牡丹纹身呈略带规则的多边形。 她 朝东 望, 步行 由东向南,至西,再向东折回 沿 着这 条三 角线 路, 一 座金 字塔 悬于 我视网膜的半空, 洞 开地 下墓 穴的 入口——黑洞,倒吸着凉气 一 个专 制的 法老 ,不停挥舞着魔杖,变化之快 我 几乎 没有 看清 起止的动向 氏 族, 奴隶 ,君 主,资本家,社会主义学者统统鱼贯 而入 …… 是 的, 按照 这种 序列的逻辑,我必然要忠于历史的诀 择 我 歌颂 那些 多疑 的掘墓者 将 腐朽 的文 明与 艺术开棺为远古的见证 这 历史 遗世 的残 骸 并 不足 能说 明一 个完整的因果事实 象 一具 女木 乃伊 ,被时间镂空了岁月 陈 列于 博物 馆里 展览着后裔们隔世的想入非非。 我 不再 怀疑 ,时 间在进化论中所明确演示的走向 从 无到 有的 惊喜 ,从有到无的悲局 生 命的 楔子 不在 于医学的实验室 手 术刀 和显 微镜 的精确,不能复制一个质感的灵魂 我 惊叹 从生 到死 的蜕变 于 命定 之间 隐匿 的一些不确定因素 我 惊叹 核酸 从简 单到复杂的堆砌 一 些被 废弃 不用 的建构者,在序列的误差中突变死去 另 一些 仿佛 被赋 予了圣命的建构者 在 生理 结构 的化 学分子式中集体释放离奇的光辉
49
于 是我 独行 , 在我坚贞不移的单行道上 我 是我 的真 理 ,我是我的绝对,我是我的唯一的静态 解。
这生命的光辉 ,极 似圣 思者 不朽 的目 光 盘垣在生物世界隐 密的 内部 仿佛 穿行 了多年 是的,站在唯物殿 堂被 充满 质问 的中 心 请不要来诘问我: 难道我们是被关注 的弱 体吗 ? 难道我们是被窥视 的种 族吗 ? 我绝口不言,我将 质问 者放 在与 我错 位的 地方 这个夜晚,我座落 在城 市的 下方 , 用我内部的光亮 去冥想一颗急促燃 烧的 流星 , 陨落在怒放的玫瑰 园里 衰落 成朴 素的 苍白 一条蠕动的蚯蚓在 夜里 变成 一座 灯塔 一只蹲伏在夜下的 豹子 是一 座光 线之 城 我再写到广场上蜂 拥的 千成 人群 更象燃烧的,复杂 的太 阳, 相互 之间 闪烁着意 义的 脉冲 他们将以生物电子 的形 式 垂垂穿过物理 昏暗 的世 界 他们在自定义 的规 则里 ,模 拟神 性 集体制造出一种线 型的 轨迹 和向前推进的 社会 力量 去企 图改 写末 世的结局 。
嗯 ,我 假设 我 就是神明的杰作 带 着自 身羞 于 暴露的瑕疵去造访万能的神祗 关 于破 茧重 生 的细节,我羞于启齿我的臆测 但 我知 道赴 死 的具体途径 诸 如汽 油, 火 车,绳索,刀片,地心引力,或安眠药 这 些本 与死 没 有任何纠葛的物理事件 让 厌世 的轻 生 者们 却 从中 寻出 了 许多一命登天的巧计 于 是我 哀叹 , 象一块被压缩的饼干,一触即碎。 这 个夜 晚, 我 洞犀了我懦弱的本质 和 悲观 中所 描 述的负面情绪: 我 们是 生态 流 水线上的半产品 我 们是 政府 和 机构的被挟持者 我 们是 武器 和 战争下的罹难者 我 们是 摧毁 灵 魂的组织和计算机下的牺牲品 不 ,不 ,请 那 些缺钙的孩子站起来,告诉他们 在 人为 的和 非 人道的熵中 你 们就 是人 类 的第四部律法 你 可站 立, 就 可以行动,你可以选择,就可以生存。 3 我 坐在 旧日 的 刀口上,薄薄的锋芒,切伤了我的目光 于 是整 个世 界 ,掉在我垂落的眼神里色彩斑斓的零碎
嗯,这第二个夜晚 ,似 有神 明出 没的 中间 我注视着甲方和乙 方不 相为 谋的 对决 关于唯物与唯心的 辨证 我不予讨论: 信死 的人 在死 中沉 沦, 信生 的人 在死 中重生 我只需择其一。
一 场决 堤的 洪 流,席卷着祖先的记忆向我喷涌而至 我 与时 间逆 行 ,历史的浪尖将我掀回过去 象 虚谎 的目 击 者 我 在失 真的 道 听途说中去回溯一个又一个象形的年代。
初始我选择与达尔 文握 手, 后来我们相互 挟持 着走 进相 对论 的误 区 彼此分隔,彼此猜 忌, 爱因 斯坦 是个 秘密 他的秘密在于让我 们荒 诞的 混淆 了是 非
下 弦月 下。 第 三个消瘦的夜晚。世界被腐蚀了四分之 三。 一 群空 虚的 蚂 蚁聚在腐肉上支解着靡烂的暗香 它 们很 安静 。 真的,甚至没有一丝咀嚼的声响
50
我 忍住 了茹 毛 饮血 的冲 动 角 逐于 蛮荒 部 落里 书写 递进 的文 明 我 写破 土重 出 的化 石, 兽骨 ,碑 文, 陶器 ,和 青铜 玉饰 一 块黑 色的 玄 武岩 以 人力 的姿 势 ,插 在了 史前 文明 风化 的碑 林之 中 那 些消 亡的 象 形字 ,楔 形字 ,在 短命 的碑 文里 无 法刻 写我 在 甲骨 文上 仿制 爬行 了千 年 而 我用 龙的 文 字, 去祭 奠苏美尔 人和 美尼 斯的 兴衰 去 歌颂 秦皇 的 一统 六国 。更 远的 , 那 原始 人民 的 手, 挥了 又挥 ,悬 在记 忆的 梁上 累绳 纪事 我 写一 族多 毛 的群 体, 穿 过十 面埋 伏 的莽 莽丛 林之 间, 他们 颧骨 高耸 ,下 颌突出 他 们用 尖石 割 开野 兽的 皮肉 ,集 体自 生自 灭 是 的, 这就 是 他们 第一 个开 辟历 史的 动作 ,你 不必 怀疑 那 一年 的火 种 是如 何为 他们 点燃 了每 个暗 无天 日的 黄昏。
从 清晨 走出 的, 是一 群圈 地为王 的族 领, 身披 战袍 指 引着 颠沛 流离 的原 始人 民,步 入夏 商西 周 或 然春 秋的 古都 我 在诗 经里 迂回 ,向 西, 至有神 引的 外邦 那 覆灭 的巴 比伦 ,波 斯, 马其顿 ,及 异军 突起 的古罗马帝国 这 个夜 晚, 我恍 惚垂 临于 诸城的 下方 梦 见兵 荒马 乱的 旷野 上身 首异处 ,尘 埃四 起 我 在骸 骨间 走来 走去 闻 听死 亡的 声音 ,从 鲜血 中流向 地极 又向 四周 阴郁 的弥漫 呜 ,呜 ,这 是战 死者 抽动 的哭声 ,摇 撼着 侩子 手的 名字 那 一定 是王 。徒 手撕 裂猛 狮的, 将活 人变 成死 人 用 一块 驴肋 骨击 溃众 民的 用 捆绑 的木 头和 尖石 掳取 诸城的 ,暴 戾的 王 象 嗜血 的尼 禄, 酒池 肉林 中的商 纣, 亦或 拉西 美二世 我 写一 群流 浪的 西伯 莱人 , 摩 西的 子民 ,举 手显 出右 手的年 代 他 们在 西奈 山上 屈膝 祈祷 流奶与 密之 地 摩 西何 时举 手向 天, 便似 有神明 垂世 来平 乱于 天下 摩 西何 时垂 下手 去, 于是 周遭便 大有 哀恸 裹 着纷 争的 烟火 延绵 不绝 于后世
51
呜,呜,无望 的战 俘, 他们 有福 了, 他们 重获 了新 生! 他们身负极重的苦 役开 山挖 石, 治理 河患 ,修 建城 陵 他们是耕种的奴, 手工 的奴 ,家 庭的 奴, 廉价 的等 价物 是一名女奴约等于 四头 公牛 的年 代 悲情的角斗士们, 在古 罗马 王扭 曲的 尖笑 声中 一命 呜呼! 是的,他们不再是 战火 下那 些被 废弃 不用 的腐 尸 而是奠基在梯形建 构下 的房 角石 那坐在顶端的,象 古巴 比伦 王, 揭开 了汉 谟拉 比法 典 他用以牙还牙,以 眼还 眼的 律例 ,颂 扬公 平与 正义 我窥见两个自由民 斗殴 一个被打瞎了 眼睛 ,另 一个 同样 用眼 睛来偿还 我窥见奴隶主弄瞎 了自 由民 的眼 睛 于是他用货币堵住 了那 个残 缺的 漏洞 我窥见奴隶主弄瞎 了奴 隶的 眼睛 ,这 就是 掌权 者的 自由 这个夜晚,我低到 逼仄 的地 平线 上, 去仰 望天 竺国 的自由 就是那位至上的, 天神 梵天 的身 体构 造 象婆罗门的嘴,刹 帝利 的手 ,吠 舍的 腿,和首 陀罗 的脚 一群抬着死尸,和 清除 粪便 的旃 陀罗 在脚 下方 绕道 而行。 我冥想爱琴海的荷 马, 拄别 蹒跚 于世 为苍 生而 行吟 我写柏拉图的理想 图, 那被 划分 的命 运, 激情 ,理 性和欲 望 我写十字架上那个 沉重 的人 子 被钉死在罪恶之中 为侩 子手 们行 血的 洗礼 是的,一个施血救 赎的 年代 十字军的目光 垂涎 于欲 望下 的和 平之 城, 他们打着圣战的旗 帜集 体筹 划着 东侵 的阴谋 嗯,他们有福了! 那些 一夜 暴富 的骑 士,君主 ,伪 善的牧 师 嗯,就在那年的秋 天, 阴霾 的圣 地上 横尸 遍野 腐臭里弥漫的不可 救药 的温 疫驱 逐着 每一 个逃 亡的 难民 他们在没有城门的 围城 里呼 嚎着 疯狂 逃散 他们哀吟着神曲 仿佛和但丁站在炼 狱界 里共 赴一 个熠 熠生 辉的 轮回 ——那象极通往天 堂的 阶梯 我仿佛欢喜, 象1493的水手 搁浅 在亚 美利 加洲 我仿佛欢喜,象哥 白尼 洞犀 了隐 密的 九重 天。 这个夜晚,我仿佛 一只 刺鸟 ,在 公元 的海 岸线 上低 低的飞 翔! 掠过西征的成吉思 汗, 伊凡 四世 的驾 崩, 和欧 洲30年战 争
我 低低 的飞翔 !向 东, 一滴热泪和我遗落在1640 我 恍惚 遇到了 她, 明末 最后一个幸存的格格 在 红色 的梦境 里仿 佛沉睡了千年。嗯,你千年不曾老去, 几 经破 损的容 颜于 明媚 里残留着持存的哀伤 一 群强 悍的布 衣族 ,于刀光剑影中挥就了一场皇室的角逐。 两 个世 纪以后 。 烟 火布 满天空 。 那 年的 罂栗花 开得 极为 鲜艳夺目。 浓 郁的 芬芳里 尸骨 未寒,又有一些人垂垂的死去。 那 年, 你转世 为绝 色的婢女,低低的垂在慈禧太后的身后 她 用自 己子民 的肉 骨, 施养着外族的狼群 你 眉角 哀怨, 美如 濒危,八匹狼蹲伏在紫禁城巅。 那 个冷 俊的锦 衣侍 卫,流离失所,于深宫与城外之中疲于奔波 没 有人 知道他 是个 刺客 ,而你却洞悉了他的杀气 暗 恋, 在你的 三寸 金莲里开始抽痉,你看到了一条红绫 在 老妇 的颈上 缠绕 ,扭曲,作茧自缚 你 开始 急于脱 掉宫 衣,佩带,缠足布。 1 9 1 2, 香 消玉陨 的宫 廷,一只燕尾蝶在你的笑意里破茧而出 你 于镜 前,看 到自 己破碎的笑容 和 身后 倒映的 那些 泛着血光的犬齿。 你 开始 整衣, 梳妆 ,1921,涌动的万民将你推向炽手可热的舞 台 我 重写 到欧洲 宫廷 的贵 族与资产者, 他 们三 权分立 ,在 最后的晚餐里,仿佛享用着埃及艳后的丰乳 肥 臀。
52
《咖啡豆杂志》自即日起创刊,是一份不定 期文学杂志,以咖啡豆网站上的贴文及写手们 的作品为主要来源,打算逐步扩大到吸纳海内 外多家网站的美文。希望办成一个海内外写手 们以文会友的园地,旨在用艺术性组合编排的 手法来提升和扩大原创作品的影响。欢迎各位 踊跃来稿及推荐美文。
http://www. mycoffeebean .org