051. Ernest Hemingway

«100 человек, которые изменили ход истории» Еженедельное издание Выпуск №51, 2008 РОССИЯ Издатель и учредитель: 0 0 0 «Де Агостини»

Эрнест Хемингуэй

Генеральный директор: Николас Скилакис Финансовый директор: Наталия Василенко Менеджер по развитию бизнеса: Александр Якутов Главный редактор: Анастасия Жаркова Менеджер по маркетингу: Юлия Лапшина Менеджер по продукту: Михаил Ткачук Менеджер по производству: Инна Завертальная Распространение: ЗАО «ИД БУРДА»

№51

ПРОЛОГ

Юридический адрес: 125315, г. Москва, Ленинградский пр-т, 72, стр. 4,3-й этаж, офис 3 (письма читателей по данному адресу не принимаются)

ЖИЗНЬ И ЭПОХА

Телефон бесплатной горячей линии для читателей и подписчиков: 8-800-200-02-01

Как приручить судьбу

Адрес для писем читателей: Россия, 150961, г. Ярославль, МЦС, а/я 61 «Де Агостини» «100 человек, которые изменили ход истории»

Искусство жить Война, работа и любовь

Свидетельство о регистрации СМИ в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия ПИ № ФС77-29474 от 31.08.2007

Потерянное поколение «Я счастлив, когда я пишу» Войны и судьбы

УКРАИНА Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини Паблишинг» Украина, 04107, г. Киев, ул. Лукьяновская.д.П Генеральный директор: Екатерина Клименко

Полоса черная — полоса белая Закат ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ

20

«Над всей Испанией безоблачное небо» ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ

24

Мир Эрнеста Хемингуэя

Адрес для писем читателей: Украина 01033 Киев а/я ДЕ АГОСТИНИ УкраУна 01033 Кит а/с ДЕ АГ0СТ1Н1 Свидетельство о регистрации СМИ Министерства юстиции Украины № KB 13715-2689ПР от 27.03.2008 КАЗАХСТАН Распространение: ЗАО «Бурда-Алатау Пресс»

ИТОГИ Книги живут вечно

28 E-mail: 100people@deagostini.ru Печать: «Юнивест Маркетинг», Киев, Украина Тираж: 300 000 экз. Рекомендуемая цена: 49 руб., 9,90 грн, 3900 бел. руб., 250 тенге © 2003 К. К. De Agostini JAPAN © 2007 De Agostini Heilas 09 ООО «Де Агостини» Издатель оставляет за собой право изменять последовательность номеров и их содержание. Издатель оставляет за собой право увеличить рекомендуемую цену выпусков.

•SSN 5996-8469 Иллюстрации предоставлены: Uniphoto Press, Corbis Japan, American Photo, De Agostini Picture Library

Эрнест Хемингуэй ( 1 8 9 9 — 1961) «Писатель творит один, и, если он достаточно хороший писатель, ему приходится каждый день иметь дело с вечностью — или с ее отсутствием»

Пролог ШшШВЯШШВтХШВШВЯЯВШЯШВЯШшЯШШвШШтШШИОВШШШШВВШ

ШЯЯШшЯЯШШШШШШИшш

Эрнест Хемингуэй Неутомимый Хем

П

ервая половина XX века наряду с бурными политиче­ скими и социальными явлениями ознаменована вспле­

ском творческой активности — рождением новых жанров в живописи, музыке и литературе. Зарождающиеся формы искусства с боем пробивали себе дорогу в вечность, преодо­ левая устаревшие принципы и отжившие условности. Многие писатели, ломая устоявшиеся нормы, смело экспериментиро­

О

вали в литературе, и их книги в конце концов заняли заслу­ женное место в истории литературы. Эрнест Хемингуэй сегодня — признанный классик лите­ ратуры, но поначалу его произведения немало удивляли читателей необычным сочетанием сдержанности стиля и

О

психологической утонченности. Этот человек жил, подчи­ няясь только своему внутреннему голосу, и только себе он обязан всем, чего достиг в жизни. Невозможно определить, где в нем проходила грань между писателем, страдающим от несовершенства мира, и человеком, чье сердце пере­ полняла любовь и сострадание ко всему живому. Итак, какие тайны спрятаны за датами богатой на события биографии Эрнеста Хемингуэя?

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА 1899 [

Рождение Эрнеста Хемингуэя в городке Оук-Парк, штат Мичиган.

1913 [

Поступление Эрни в старшую школу.

1914 [

Начало Первой мировой войны.

1917 I

Хемингуэй становится репортером газеты «Стар» в Канзас-сити.

1918 [

Ранение на передовой в Италии. Окончание Первой мировой войны.

1921

Женитьба на Хэдли Ричардсон. Командировка в Париж в качестве специального корреспондента газеты «Торонто стар уикли».

1923 [

Выход в свет дебютного сборника «Три рассказа и десять стихотворений». Рождение сына Джона.

1926 [

Публикация романа о «потерянном поколении» «И восходит солнце» («Фиеста»). Первый большой успех.

1927 [

Женитьба на Полин Пфейфер.

1928 [

Переезд в Ки-Уэст, штат Флорида. Рождение сына Патрика. Самоубийство отца.

1929 [

Публикация романа «Прощай, оружие!».

1931

Выход на экраны фильма «Прощай, оружие!» по одноименному роману. Рождение сына Грегори.

1936 [

Начало гражданской войны в Испании.

1939 [

Начало Второй мировой войны.

1940 [

Публикация романа «По ком звонит колокол». Женитьба на журналистке Марте Геллхорн.

1941

Переезд в Гавану.

1944 [

Хемингуэй пишет репортажи, участвуя в боевых действиях союзников во Франции.

1946 [

Женитьба на Мэри Уэлш.

1953 [

Присуждение Пулитцеровской премии за повесть «Старик и море». Терпит одну за другой две авиационные катастрофы в Уганде.

1954 [

Присуждение писателю Нобелевской премии в области литературы.

1961

Самоубийство Хемингуэя.

1964 [

Публикация книги «Праздник, который всегда с тобой».

1970 [

Публикация романа «Острова в океане».

Жизнь и эпоха

Как приручить судьбу В Эрнесте Хемингуэе удивительным образом сочетались две противоположности: неизменное обаяние и нетерпимость к тем, кто проявляет несогласие с его мнением. Собственно, вся жизнь и творчество Хемингуэя представляет собой игру контрастов: любовь и смерть, счастье и отчаяние, удача и разрушение надежд. Проживая год за годом и проходя на своем жизненном пути этап за этапом, он неизменно стремился к одному — правде и искренности. ж Маленький Эрнест Хемингуэй. На этой фотографии ему, судя по всему, нет и года.

Искусство жить У истоков

П

ровинциальный городок Оук-Парк в при­

сильно мечтала о второй дочери, что не мог­

городе Чикаго был полной противополож­

ла побороть своего разочарования при появ­

ностью этого крупнейшего мегаполиса амери­

лении на свет сына. Позднее писатель вспо­

канского Среднего Запада, имеющего дурную

минал, что он рано выучился крепко ругаться,

славу обители гангстеров и вместилища поро­

чтобы мать замечала его.

ков. Аккуратные уютные особняки подчеркива­

Эрни исполнилось два года, когда отец по­

ли респектабельность жителей, тихие тенистые

вез его в загородный коттедж «Уиндмер» на

улочки задавали неспешный ритм жизни, а все

озере Уоллун и впервые взял с собой на ры­

дороги вели в храм, куда на воскресную службу

балку. Док Эд стремился привить мальчику

являлись добропорядочные граждане. Одной из самых престижных улиц в город­

свои увлечения и интерес к природе, и ему это удалось. К восьми годам Эрнест с упоени­

ке была Норт-Оук-Парк-авеню. Здесь в до­

ем читал Дарвина, знал назубок названия всех

ме № 439 обитала семья Холлов, а напротив

деревьев, цветов, птиц, рыб, зверей, встреча­

стоял дом Хемингуэев. Дочь Холлов, Грейс,

ющихся на Среднем Западе, и стал заядлым

еще в детстве обнаружила незаурядные му­

рыбаком. Однажды ему на крючок попалась

зыкальные способности и мечтала стать пе­

огромная рыбина, но мальчик не испугался

вицей. Сын Хемингуэев, Кларенс, избрал про­

и смог самостоятельно вытащить ее из воды.

фессию врача и вскоре создал себе солидную

Когда же дед подарил десятилетнему Эрни ру­

репутацию: в городе его уважительно называ­

жье — однозарядное, 20-го калибра, — отец

ли «док Эд». Любовь к медицине сочеталась у

принялся приобщать его к охоте. Мальчик мог

него с тягой к природе, охоте и рыбной ловле.

часами бродить по лесу, впитывая его запахи

Судьбе было угодно, чтобы эти два столь не­

и изучая жизнь его обитателей, или молча си­

похожих друг на друга человека встретились

деть на берегу с удочкой.

и поженились. Супруги стали жить в доме от­

Отец оказал большое влияние на форми­

ца Грейс, Эрнеста Миллера Холла. Его име­

рование внутреннего мира и увлечений Эр­

нем они назвали сына, появившегося на свет

ни. Самой большой страстью этого успешно­

21 июля 1899 года, вслед за сестрой Марсе-

го врача и примерного семьянина была охо­

линой. Затем у Эрнеста родились еще три се­

та и рыбалка. А его жена, положившая на

стры, Мадлен, Урсула и Кэрол, и два брата, Ле­

семейный алтарь многообещающую карье­

стер и Кларенс. С юных лет Эрнесту пришлось

ру оперной певицы, всю жизнь с сожалением

бороться за родительскую любовь, потому что

вспоминала успех своего выступления в Нью-

мать была с ним довольно холодна. Грейс так

йоркской филармонии.

Таким образом, первые знания о музыке и искусстве Эрнест Хемингуэй получил от ма­ тери, а благодаря отцу постигал тайны науки и природы. Семейную жизнь Грейс и Кларенс Хемингу­ эй нельзя назвать счастливой. Несмотря на то, что они женились по любви, были глубоко ве­ рующими людьми, воспитывали семерых де­ тей, в силу большой разницы в характерах им не удалось сохранить между собой теплые, уважительные отношения. Грейс не скрывала, что ненавидит быт и домашние хлопоты и ста­ ралась переложить их на мужа. Ее мало забо­ тили проблемы и интересы Кларенса, и мало-

А

помалу отношения супругов становились все

Семья Хемингуэй на озере Уоллун в Мичигане.

прохладнее. Они построили для себя простор­

летней работы на ферме. В этом возрасте Эрни

ный дом, и в процессе переезда Грейс, избав­

увлекся боксом, активно участвовал в сорев­

ляясь от всего «лишнего», сожгла редкую кол­

нованиях по плаванию, водному поло, бегу, а

лекцию индейских стрел, собранную Кларен­

в стрельбе ему и вовсе не было равных, ведь

сом. Для отца это было настоящей трагедией,

юный охотник все лето упражнялся в окрест­

и маленький Эрни запомнил тот случай на всю

ностях озера Уоллун.

жизнь.

Тогда же в нем пробудилась страсть к сочи­

Будущий писатель уважал и любил отца за

нительству. Хемингуэй стал постоянным ав­

его обширные познания об окружающем ми­

тором заметок и репортажей для школьно­

ре и за внимание к его детским проблемам.

го журнала «Скрижаль» и газеты «Трапеция».

Мать же обижала его тем, что гораздо больше

Первые опыты Эрнеста в журналистике при­

любила старшую дочь.

несли ему большой успех среди учеников.

ж

Пятилетний Эрни на рыбалке.

Этому во многом способствовал точно скопи­ ШКОЛЬНЫЙ репортер

рованный им стиль известного обозревателя

Осенью 1913 года Эрнест Хемингуэй посту­

«Чикаго трибьюн» Ринга Ларднера. Не прошло

пил в старшую школу. Ростом и телосложени­

даром и его запойное чтение — тут ему то­

ем он всегда сильно уступал одноклассникам,

же повезло с хорошими учителями: в кумирах

но когда юноше минуло пятнадцать, он резко

подростка ходили знаменитые Джек Лондон,

вытянулся и окреп, что стало следствием его

Марк Твен, ОТенри и Редьярд Киплинг.

Библиотека мемуаров САМЫЙ Л Ю Б И М Ы Й ПИСАТЕЛЬ Еще в начальной школе Хемингуэй на одном дыхании прочитал «Кни­

ся Хемингуэй-старшеклассник, собрав­

гу джунглей» Редьярда Киплинга — сборник рассказов об индийском

шийся стать знаменитым на весь

мальчике Маугли, живущем среди диких зверей.

свет писателем. На протяжении

Киплинг родился в 1865 году в Бомбее. Получив образование в Ан­

всей жизни он вновь и вновь

глии, он вернулся в Индию, где работал журналистом. Его самое знаме­

открывал для себя Киплинга,

нитое произведение, «Книга джунглей», опубликованное в 1894 году, восхищаясь яркими образами, основано на личных впечатлениях писателя, хорошо знакомого с при­

языком и стилем писателя и

родой и повадками животных индийских лесов. Благодаря этой книге

находя в его книгах психоло­

Киплинга часто считают детским писателем, хотя не меньшего внима­ гическую поддержку в тяже­ ния заслуживают его «взрослые» стихи и проза. Именно ими зачитывал­

лые минуты.

•»■ Редьярд Киплинг, прекрасный писатель неутомимый путешественник.

Жизнь и эпоха Война, работа и любовь Сто десять золотых правил После окончания школы родители Эрни на­ стаивали на его поступлении в университет, но тот уже решил для себя, что академиче­ ское образование ему ни к чему. Размеренная, пресная, добропорядочная жизнь в традици­ ях Оук-Парка его не привлекала. В мире шла война, за границами провинциального город­ ка кипела настоящая жизнь, в которую он меч­ тал окунуться с головой. Эрнест решительно определил границы своего будущего: пойти добровольцем на Первую мировую войну или стать журналистом. Отец, приведя своему не­ угомонному сыну в качестве аргумента «про­ тив» слишком юный возраст, не позволил ему даже думать о фронте. Итак, оставалась журналистика. Осенью 1917 года дядя Эрнеста, Тайлер Хемингуэй, живущий в Канзас-Сити, написал, что может устроить его в местную газету «Стар» помощ­ ником репортера. Настал день расставания. Кларенс Хемингуэй отпускал сына во взрос­ лую жизнь. Он стоял на платформе у окна по­ езда, пока тот не тронулся. Позже Хемингуэймладший опишет свои чувства при прощании

ла» читателя. Это помогло ему сформировать

с семьей устами Роберта Джордана, главного

тот стиль, с которым он впоследствии вошел в

героя романа «По ком звонит колокол».

большую литературу.

Канзас-сити был совсем не похож на провин­

Опаленное сердце

циальный Оук-Парк. Этот большой, шумный го­ род давал ему ощущение свободы, а возмож­

В 1918 году у Хемингуэя появилась наконец

ность учиться литературному мастерству во

возможность увидеть войну лицом к лицу. Он

влиятельной газете казалась Хемингуэю вопло­

отправился добровольцем от Общества Крас­

щением мечты. Начинающий журналист обя­

ного Креста в зону боевых действий в Италии.

зан был выучить «Правила» газеты и неуклонно

Хемингуэй раздавал на передовой гумани­

следовать всем ста десяти пунктам этого доку­

тарную помощь — шоколад, сигареты — ита­

мента. Среди них были такие: «Пиши коротки­

льянским солдатам, когда начался обстрел и

ми предложениями», «Первый абзац должен

прямо перед ним взорвался вражеский сна­

быть кратким», «Утверждай, а не отрицай», «Не

ряд. Страшной силы удар, грохот, ослепитель­

используй затасканных жаргонных словечек»,

но белое пламя, затем красный всполох...

и тому подобные. Журналистский опыт позво­

Этот взрыв Хемингуэй опишет в романе «Про­

лил Хемингуэю усвоить очень важные уроки:

щай оружие!».

необходимо быть очевидцем событий, о кото­

Эрнест получил серьезные ранения в обе

рых пишешь, но собственные чувства и эмоции

ноги, но, несмотря на нестерпимую боль и

держать при себе; выражать свои мысли следу­

страх, под шквальным огнем вынес с поля сра­

ет КОРОТКИМИ И ТОЧНЫМИ фразами, а СаМИ фра-

* Хемингуэй в госпитале Красного

жения сильно пострадавшего товарища. За

З Ы С Т р О И Т Ь ТЭК, Ч Т О б ы

Креста в Милане, где он проходил лечение после ранения.

этот подвиг итальянское командование награ-

Каждая

ИЗ НИХ « Ц е П Л Я -

дило волонтера военным крестом и серебря­ ной медалью «За доблесть». Раненого Хемингуэя отправили в миланский госпиталь Красного Креста. В больнице работала американская медсе­ стра Агнесс фон Куровски. Хемингуэй влюбил­ ся в нее без памяти, несмотря на то, что его из­ бранница была на семь лет старше. Их отно­ шения впоследствии легли в основу романа «Прощай, оружие!», прототипами главных ге­ роев которого, Генри и Кэтрин, стали Эрнест

^ Кадр из фильма «Прощай, оружие!». Доподлинно неизвестно, настолько ли близки были отношения между Хемингуэем и Агнесс фон Куровски, как между их прототипами — главными героями романа.

и Агнесс. Хемингуэй собирался жениться на этой девушке, но его избранница, сославшись

дражало, что сын часто ходит на вечеринки и

на разницу в возрасте, отказала влюбленно­

веселится в компании друзей. Такое поведе­

му юноше.

ние она называла распущенностью, заклейми­ ла как преступление против нравственности

Возвращение солдата

и морали и даже обвинила сына в безбожии.

Выписавшись из госпиталя, Хемингуэй от­

Верхом недоверия Грейс по отношению к Эр­

правился обратно на передовую, но вскоре

несту был запрет бывать в их загородном кот­

был подписан мирный договор, и в январе

тедже «Уиндмир» на озере Уоллун.

1919 года юноша вернулся домой.

В подавленном состоянии Хемингуэй в октя­

На родине солдат встречали со всеми поче­

бре 1920 года уехал в Чикаго. Там в жиз­

стями, но Америка вскоре потеряла интерес

ни начинающего литератора произошли две

к героям Первой мировой. Ветераны, лишив­

встречи, оказавшие решающее влияние на его

шись внимания и поддержки, адаптировались

судьбу: одна — с известным американским пи­

в обществе, кто как мог. Хемингуэй не скоро определился в своих дальнейших планах: пережитое требовало пе­

сателем Шервудом Андерсоном, а другая — с девушкой по имени Хэдли Ричардсон, в кото­ рую Эрнест влюбился с первого взгляда.

реосмысления и заставило на многие вещи

Андерсон, разглядевший в Хемингуэе та­

посмотреть иначе. Через год он все-таки по­

лантливого писателя, посоветовал ему отпра­

кинул дом с твердым намерением посвятить

виться в Париж, чтобы изучать литературу. В

свою жизнь журналистике. К отъезду его под­

1921 году Эрнест сделал Хэдли предложение,

толкнуло еще одно обстоятельство: полная и

и вскоре молодожены уехали во французскую

окончательная размолвка с матерью. Ее раз-

столицу.

ПРОЗВИЩА И ПСЕВДОНИМЫ Самое известное прозвище писателя — «Папа». Хемингуэй получил его во время Второй мировой войны. Свое собственное имя, Эрнест, писатель не любил, считая его слишком аристократическим. В молодости он придумывал себе множество псевдони­ мов, например «Хемингштейн». Кроме того, он любил давать прозвища дру­ гим. Младшего брата Лестера Эрни окрестил «Чума Лестер». Повзрослев, он не оставил этой забавы и придумывал прозвища всем, кого знал и с кем работал. ► На фотографии к р а й н и й слева — Лестер, младший брат Эрнеста Хемингуэя, которого тот называл «Чума Лестер».

I

Жизнь и эпоха Потерянное поколение Парижские встречи Супруги Хемингуэй поселились в одном из недорогих кварталов Парижа. Вскоре Эр­ нест повез жену в Швейцарию, чтобы от­ праздновать медовый месяц и набрать ма­ териал для работы: он подписал контракт с газетой «Торонто стар уикли» на серию ре­ портажей о жизни людей в Европе. Шервуд Андерсон дал Хемингуэю рекомен­ дательное письмо к американской писательницеь Гертруде Стайн (1874—1946). Их зна­ комство произошло в марте 1923 года и по­ степенно перешло в дружбу, которая очень многое дала начинающему писателю. На Хе­ мингуэя большое впечатление

произвела

особая, одухотворенная атмосфера ее дома. Гостиная Стайн походила на музей: на стенах висели картины Пикассо, Сезанна и других известных художников.

А Хемингуэю принадлежит одно из лучших в литературе описаний к о р р и д ы . М о ж н о сказать, что о н познакомил мир с этим традиционным испанским развлечением.

Бой быков, Рождество и чемодан с рукописями По совету Стайн Хемингуэй продолжал пи­ сать новеллы, но журналистику не бросил.

Они много говорили о литературе и о жиз­

Осенью 1922 года он запланировал напи­

ни. Стайн высоко оценила поэтические про­

сать очерк о войне между Грецией и Турци­

изведения Хемингуэя, а вот прозу раскрити­

ей, а также о конференции в Лозанне, где

ковала за многословные описания.

произошло урегулирование этого конфлик­

В Париже Хемингуэй подружился с поэ­

та. Жена захотела провести рождественские

том Эзрой Паундом, а также с Сильвией Бич,

праздники со своим супругом и купила би­

владелецей магазина англоязычной книги

леты в Швейцарию. На случай, если ему за­

«Шекспир и компания».

хочется поработать над каким-то из сво­ их незаконченных произведений, она взяла с собой все рукописи Хемингуэя. Но прои| зошло непредвиденное: на вокзале в Лио-

Писательница Гертруда Стайн. Ее квартира-студия на улице Флёрюс, 27 стала известным в Париже литературным салоном, в котором бывали такие американские писатели«изгнанники», как Шервуд Андерсон, Ф. Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй. Именно Стайн придумала знаменитое определение: «потерянное поколение».

не чемодан с бесценным содержимым у нее

лизм и убедительность

украли. Хемингуэй пришел в ярость и отча­

изложения, а читатели

яние, но нашел в себе силы достойно пере­

были благодарны за ин­

нести потерю, сказав, что напишет новые

тересный сюжет, яркие

произведения, и они будут гораздо лучше. В

образы и правдивость.

июле 1923 года супруги в компании друзей

Женщины стали подра­

побывали в Испании, где посетили ежегод­

жать главной героине,

ный фестиваль «Сан-Фермин» в баскском го­

а молодые люди стара­

роде Памплоне.

лись походить на суро­

Кульминацией программы фестиваля бы­

вых и немногословных

ли коррида и бег быков — когда животных

мужских

пускали по узким улицам города, а впереди

романа.

них бежала толпа молодежи. Хемингуэя за­

персонажей

Книга, принесшая ав­

хватило красочное зрелище корриды, а ма­

тору заслуженную славу и привлекшая к

тадоры в его глазах стали воплощением от­

нему всеобщее внимание, стала причиной

ваги. Отныне он каждый год старался ездить

разлада между Хемингуэем и женой. Став

в Барселону, чтобы вновь насладиться неза­

модным писателем и публичным челове­

бываемым зрелищем.

ком, он начал встречаться с журналисткой

В сентябре писатель с женой вернулись

«Вог» Полин Пфейфер. В январе 1927 го­

в Канаду — «Торонто стар уикли» отозвала

да супруги оформили развод, и вскоре Хе­

своего спецкора домой. Это было как нель­

мингуэй предстал перед алтарем с новой

зя кстати: Хэдли ждала ребенка и хотела ро­

избранницей.

•»• Хемингуэй с друзьями на фестивале «Сан-Фермин» в Памплоне.

дить его дома. В октябре у супругов появил­ ся сын Джон. Счастливые родители стали звать его Бэмби.

dti зеулис&мм

Феерический дебют « Ф и е с т ы » Хемингуэй все острее ощущал, что журна­ листика отвлекает его от работы над худо­ жественной прозой. Решив полностью по­ святить себя литературе, он уволился из

БЕГСТВО В ПАРИЖ ОТ «СУХОГО ЗАКОНА» После Первой мировой войны мно­ гие американцы перебрались в Париж. Их влекла сюда особая атмосфера, ца­

«Торонто стар уикли» и вернулся в Париж.

рящая во французской столице, и жела­

В 1925 году писатель опубликовал в США

ние избавиться от строгостей «сухого за­

сборник рассказов о людях военного поко­

кона», действовавшего на родине. Дело

ления «В наше время», и пресса заговори­

в том, что 16 января 1920 года в Соеди­

ла о Хемингуэе как о многообещающем ав­

ненных Штатах вступила в силу приня­

торе.

тая Конгрессом восемнадцатая поправ­

Тогда же он приступил к работе над своим первым романом, «И восходит солнце» («Фи­

ка к конституции, запрещавшая изготов­ ление, продажу и ввоз спиртного. Гангстеры во главе с легендарным

еста»), посвященном «потерянному поколе­

Аль Капоне развернули контрабанд­

нию». В сознании его героев постоянно при­

ные поставки и подпольное производ­

сутствует пережитая ими война, создавая

ство «огненной воды». Криминализа­

ощущение невозможности достижения лич­

ция американского общества достигла

ного счастья. Яркие сцены испанской фие­

пика. Эрнест Хемингуэй, фотограф Мэй

сты диссонируют с душевными страдания­ ми и опустошенностью людей, обреченных на одиночество. «Фиеста» вышла из типографии в октябре 1926 года. Критики хвалили роман за реа­

Рэй, композитор Джордж Гершвин и многие другие американцы, обживав­ шие в это время «божественный» Па­ риж, от знакомства с подобными «ра­ достями» были избавлены.

■*• Агенты б ю р о по контролю за соблюдением «сухого закона» уничтожают бочки с п и в о м . Филадельфия, штат Пенсильвания, декабрь 1924 года.

I

Жизнь и эпоха «Я счастлив, когда я пишу» Рождение сына и смерть отца В мае 1927 года Хемингуэй женился на По­ лин Пфейфер. Все авторские отчисления за «Фиесту» писатель послал бывшей жене и сы­ ну Джону. В то время он не мог рассчитывать на успешную продажу своих больших произ­ ведений, и гонорары за рассказы составляли основную часть его доходов. Впрочем, ситуа­ ция была не вовсе безнадежна, поскольку се­ мья новой жены писателя была довольно со­ стоятельной. После семи лет «добровольной эмиграции» Эрнест решил вернуться в Америку: Полин Пфейфер тогда уже ждала ребенка. Супруги обосновались на острове Ки-Уэст в штате Фло­

ся мать. Он попросил брата Лестера, чтобы его

рида, где поначалу тосковали о Европе. Но лю­

семья не плакала на похоронах, считая слезы

бовь ко всему новому и предстоящее прият­

недостойным проявлением слабости.

■*■ Д о м Хемингуэя в Ки-Уэсте, где писатель с семьей жил до 1938 года.

ное событие позволили им быстро восстано­ вить бодрость духа. В июне 1928 года у Хемингуэя родился вто­

« П р о щ а й , оружие!» — новое слово в литературе

рой сын, Патрик. Но вскоре в семье случилась

В том же 1928 году Хемингуэй закончил

трагедия — отец писателя, страдавший диабе­

работу над своим вторым романом, назван­

том и переживавший из-за неудачных финан­

ным «Прощай, оружие!». Он показал рукопись

совых вложений, застрелился. Хемингуэй, го­

Максвеллу Перкинсу, редактору издательства

рячо любивший отца, обвинил в случившем-

«Скрибнер и сыновья», а также кое-кому из

А Хемингуэй и Полин Пфейфер отдыхают в Испании, на побережье Сан-Себастьян, во время медового месяца.

▼ В марте 1928 года в доме Хемингуэя из окна выпало стекло, ранив писателя осколками. Фото сделано вскоре после несчастного случая. Рядом с Хемингуэем — Сильвия Бич, владелица парижского магазина «Шекспир и компания».

Гармония в жизни и творчестве своих друзей с просьбой сделать критические

В 1931 году в Ки-Уэсте Хемингуэй приобрел

замечания.

свой первый собственный дом: дядя его жены

Перкинсу и другим первым читателям кни­

охотно ссудил многообещающему писателю

га понравилась. Хемингуэй заключил дого­

деньги на покупку.

вор на публикацию романа в журнале «Скриб-

Обычно по утрам Хемингуэй работал, а по­

нерс мэгазин», где ему предложили огромный

сле обеда отправлялся на рыбалку. Вечера­

по тем временам гонорар в шестнадцать ты­

ми он заходил выпить коктейль и пообщаться

сяч долларов.

с друзьями в заведение своего приятеля Джо Рассела.

Но реакция публики была неоднозначной. Многие критики хвалили книгу за оригиналь­

Хемингуэй любил проводить время актив­

ность освещения военной тематики, а, к при­ меру, в Бостоне это произведение запретили за «натурализм» в языке и якобы излишнюю сенсационность в изображении военной дей­

но, чем напоминал героев приключенческих -»■ Рыба-меч, пойманная Хемингуэем возле побережья Кубы в августе 1933 года. Ее длина составляла 3,87 метра, а вес — 212 кг, что явилось новым на то время р е к о р д о м .

ствительности.

фильмов. Суровый стиль изложения впол­ не подходил к его мужественному облику, а пронзительно звучащие в его книгах темы до­ бра, любви, дружбы и благородства, доброты и чуткости всегда располагали читателя к рас­

К счастью для Хемингуэя, шумиха вокруг ро­

сказчику.

мана лишь привлекала к нему интерес. Че­ рез неделю после выхода романа «Прощай,

В 1931 году у Хемингуэя появился тре­

оружие!» вся тридцать одна тысяча экзем­

тий сын, Грегори, и в это время он закончил

пляров оказалась распродана. В следующие

рассказ-исследование «Смерть после полу­

два месяца разошлись второе и третье изда­

дня», рассказывающий об одном из его глав­

ния. Книгой заинтересовался Голливуд, и сту­

ных увлечений — корриде.

дия «Парамаунт Пикчерс» заплатила писате­

В ноябре 1933 года Хемингуэй с женой впер­

лю двадцать четыре тысячи долларов за пра­

вые отправился на африканское сафари. Он

во экранизации романа.

взял с собой ружье, подаренное отцом, и под­

Пресса теперь отзывалась о романе исклю­

стрелил множество импал и газелей. А в Танза­

чительно положительно, не скупясь на прила­

нии ему удалось сразить льва.

гательные в превосходной степени, — его на­ зывали вершиной нового романтизма, апофе­ озом модернизма и просто по-человечески волнующей книгой. Хемингуэй в одночасье

■»■ Хемингуэй позирует вместе с j убитым им во время сафари.

стал хорошо продаваемым автором и при­ знанным «голосом своего поколения».

Ключевая фигура ИЗДАТЕЛЬ МАКС ВЕЛЛ ПЕРКИНС После выхода сборника «В наше вре­ мя» Хемингуэй получил письмо от Мак­ свелла Перкинса, редактора издательства «Скрибнер и сыновья», публиковавшего таких авторов, как Томас Вулф и Ф. Скотт Фицджеральд, с предложением о сотруд­ ничестве. Перкинс изучал управление коммер­ ческими организациями в Гарвардском университете. Это был доброжелатель­ ный и вдумчивый человек, к тому же на­ деленный двумя талантами: во-первых, он умел сразу отличить хорошего писате-

ля от плохого, во-вторых, бережно, как ни­ какой другой издатель, относился к «от­ крытым» им авторам. Приглядеться к мо­ лодому писателю Перкинсу предложил Фицджеральд, назвав своего протеже «настоящим». Опытному издателю не по­ требовалось много времени, чтобы убе­ диться в этом. Вскоре Хемингуэй подпи­ сал договор с Максвеллом Перкинсом; их сотрудничество продолжалось до са­ мой смерти издателя в 1947 году. Перкинс оказал заметное влияние на творчество писателя.

► Гэри Купер читает сценарий фильма «Прощай, оружие!», в котором он сыграл главную роль.

Жизнь и эпоха Войны и судьбы Испанская трагедия В июле 1936 года в Испании вспыхнула

гуэй писал статьи об испанском республи­

гражданская война. Хотя Хемингуэй не раз­

канском движении и отправлял их в Амери­

делял

он

ку. Марта также оформила «командировку на

всей душой ненавидел фашизм и франки­

войну» как спецкор журнала. Вдали от дома

стов, поэтому поддерживал левое республи­

влюбленные могли не скрывать своих чувств.

коммунистических

убеждений,

канское правительство. Тогда же Хемингуэй разорвал отношения

Но в конце марта 1939 года франкисты взяли столицу страны, и война закончилась.

с двумя близкими ему людьми. Первым стал старый рыбак Карлос Гутьеррес, с которым

*•, * В марте 1937 года Хемингуэй последовал за испанской республиканской армией в Гвадалахару. Сражение в этом городе стало самым к р о в о п р о л и т н ы м за всю войну.

они вместе не раз выходили в море. Хемингу­

Вскоре после окончания гражданской вой­

эй, дав волю своим эмоциям, оскорбил свое­

ны разразилась Вторая мировая. В письмах к

го закадычного приятеля, после чего Гутьер­

семье и друзьям Хемингуэй предсказывал ее

рес перестал с ним общаться. Другим «отвер­

неизбежность. Он считал, что мир не должен

женным» стал Фрэнсис Скотт Фицджеральд,

спокойно смотреть на приход к власти Гитле­

известный писатель и друг Хемингуэя еще с

ра и Муссолини.

парижских времен, — их отношения прекра­

В самом начале войны у Хемингуэя вновь

тились после публикации в 1936 году рас­

начались проблемы в семейной жизни — не­

сказа «Снега Килиманджаро», показавшегося

трудно догадаться, что на сей раз их причи­

Фицджеральду оскорбительным.

ной стала Марта Геллхорн. В отличие от пер­

Зимой 1936 года Хемингуэй в очередной

вой супруги писателя, Полин Пфейфер ста­

раз увлекся — на этот раз писательницей

ралась удержать мужа, но ей это не удалось.

и по совместительству красивой женщиной

В апреле 1939 года, едва отгремела граж­

Мартой Геллхорн. Они познакомились в ба­

данская война в Испании, Хемингуэй и его

ре. Хемингуэй пригласил ее на прогулку по

новая избранница поселились в Гаване, по­

острову, а затем в собственный дом. Мар­

дальше от Ки-Уэста, от прежней семьи писа­

та осталась на острове Ки-Уэст и стала наве­

теля и отживших чувств.

щать Хемингуэя почти ежедневно.

▼ Рабочий кабинет Хемингуэя в его доме на Кубе. Писателя окружали к н и г и , охотничьи трофеи и неизменное оружие.

« П о ком звонит колокол»

Развод не помешал работе писателя над

В феврале 1937 года писатель прибыл в Ис­

романом о войне в Испании, которая была

панию как специальный корреспондент от

еще свежа в памяти. В октябре 1940 года в

Североамериканской газетной ассоциации

издательстве «Скрибнер и сыновья» вышла

(NANA). В Мадриде было неспокойно, Хемин­

книга «По ком звонит колокол», принесшая автору очередной успех: к апрелю 1941 го­ да разошлось 50 тысяч экземпляров ново­ го романа. Бракоразводный процесс Хемингуэя с По­ лин Пфейфер завершился в ноябре 1940 го­ да, а вскоре вакантное место жены популяр­ ного писателя заняла Марта Геллхорн.

Солдат свободы Перед Второй мировой войной Хемин­ гуэй переживал творческий кризис. Медо­ вый месяц писатель с новой женой провел в Китае. Вернувшись, он уединился в доме, проводя целые дни за ловлей рыбы, а ве­ чера — в барах. Честолюбивую и деятель­ ную Марту такой образ жизни не устраивал.

сия

В октябре 1943 года она уехала в Лондон, собираясь отправиться репортером на ли­

« П Л У Т О В С К А Я ФАБРИКА»

нию фронта в Европе. Не похожая ни на Хэдли Ричардсон, ни на Полин Пфейфер, она ни

Во время Второй мировой войны

за что не удовлетворилась бы ролью жены-

I на Кубе действовало много сторонни-

домохозяйки. Марта Геллхорн стремилась к признанию своих журналистских способно­

ков испанского диктатора Франко и на-

ведывательная сеть Хемингуэя «Плутовская фабрика». Писатель отнесся к этому заданию |

! цистских шпионов. Хемингуэй считал

очень серьезно. Для сбора информа-

своим долгом как-то помешать их де-

ции он привлек десятки людей: барме-

ятельности в Гаване. Он обратился в

нов и рыбаков, аристократов и порто-

американское посольство и, предста-

вых грузчиков. Однако «Плутовская фа-

ского бомбардировщика. Командование за­

I вив в качестве аргументов знание ис-

брика» особых успехов не принесла, и

претило знаменитому писателю участвовать

панского языка и наличие множества

контрразведкой в Гаване занялись про-

в исторической высадке союзных войск в

друзей в Гаване, предложил свои услу-

фессионалы из ФБР.

стей, чтобы быть достойной мужа — успеш­ ного писателя. А сам Хемингуэй тем временем отправил­ ся в Лондон в качестве военного корреспон­ дента и написал репортаж с борта британ­

Нормандии и рисковать своей жизнью. Тог­ да Хемингуэй пошел на хитрость, чтобы уже

I ги в качестве контрразведчика. В по­

никто не мог запретить ему воевать с ору­

сольстве ему дали на это официальное

жием в руках. Во главе отряда французских

разрешение. Так появилась контрраз-

партизан численностью около 200 человек он сражался за Париж, в Бельгии, Эльзасе, участвовал в прорыве «линии Зигфрида» и

вые романтические увлечения Хе­

порой оказывался на передовой впереди

мингуэя. Супруги все реже бывали

основных войск. Писатель так активно дей­

вместе и совсем отдалились друг от

ствовал в боевых операциях, что едва не по­

друга. Редкие случайные встречи

пал под трибунал за нарушение правил Же­

заканчивалась взаимными оскор­

невской конвенции о поведении военных

блениями.

корреспондентов. А для него такой посту­

Наступил 1945 год, Вторая мировая вой­

пок был совершенно естественным: «Впере­

на закончилась. Когда Хемингуэй вернул­

ди пятьдесят лет необъявленных войн, и я

ся в Штаты, он по просьбе Геллхорн офор­

подписал договор на весь срок».

мил развод.

Война развела Хемингуэя и Геллхорн в

Позже Марта говорила: «Я была писателем

разные стороны. Марте удалось стать оче­

прежде, чем я встретила его, и я была писа­

видцем происходящего в Нормандии. Не­

телем в течение 45 лет после того. Почему я

удивительно, что Эрнест, привыкший всег­

должна быть всего лишь сноской к чьей-то

да быть в центре событий, позавидовал ее

жизни?» Она жила долго. В 1998 году, в воз­

журналистской удаче, однако гораздо бо­

расте 90 лет, Марта приняла смертельную

лее весомой причиной разлада стали но-

дозу снотворного.

* По некоторым данным, фашистские подлодки потопили в Карибском море около 30 судов. Хемингуэй выходил в море на своем катере «Пилар», чтобы наблюдать за немцами.

•*■ Среди членов «Фабрики» было немало приятелей Хемингуэя из числа завсегдатаев бара «У Д ж о Слоппи». В организацию входили представители самых разных профессий и слоев общества.

▼ День высадки в Нормандию обозначался кодовым термином «День Д». Это сражение стало одним из переломных моментов Второй мировой войны.

Жизнь и эпоха Полоса черная — полоса белая Писатель, который не пишет У Хемингуэя появилась новая возлюблен­ ная: 32-летняя дочь лесопромышленника из

читатели, и критики приняли ее довольно сдержанно.

Минессоты Мэри Уэлш. Эрнест и Мэри позна­ комились в 1944 году, и вскоре между ними возникли романтические отношения. Несмо­

Человека можно уничтожить, но его нельзя победить

тря на то, что Эрнест убеждал ее в серьезно­

Во время творческого кризиса Хемингу­

сти своих намерений, Мэри долго не допуска­

эй набросал планы к нескольким романам,

ла мысли о браке: неудачное первое замуже­

но из этих набросков так и не сложились за­

ство еще не изгладилось в памяти. К тому же

конченные произведения. Тогда он взялся за

ее настораживал неровный, взрывной харак­

давно уже задуманную повесть о старом ку­

тер писателя. Тем не менее в марте 1945 го­

бинском рыбаке.

да она бросила свою работу в «Чикаго дейли

Основой ее послужила история, расска­

ньюс» и отправилась на Кубу, где ее ждал Хе­

занная Хемингуэю пятнадцать лет назад его

мингуэй. Спустя год они поженились.

приятелем-рыбаком Карлосом Гутьерресом.

Молодожены зажили вполне счастливо.

В процессе работы над книгой писателя на­

Как и раньше, Хемингуэй посвящал утрен­

стигла череда трагедий. В июне 1951 года

ние часы работе, а вечерами ходил по сво­

умерла мать, Грейс Хемингуэй, с которой он

им любимым ресторанам и барам с друзья­

много лет не поддерживал отношений. Эр­

ми. Работа над романом «Райский сад», ко­

нест сделал соответствующие распоряже­

торый он начал писать много лет назад, в

ния по телефону, но сам на похороны не по­

состоянии влюбленности в Хэдли Ричард­

ехал. Спустя совсем короткое время сконча­

сон, продвигалась не так успешно, как ему

лась Полин Пфейфер, вторая жена писателя

хотелось. Рукопись насчитывала уже тысячу

и мать его двоих сыновей.

страниц, но финал никак не вырисовывался.

Примерно тогда же окружающие замети­

Хемингуэй в очередной раз отложил эту ра­

ли, что несдержанность Хемингуэя стала

боту, и роман увидел свет лишь после смер­

проявляться с особенной силой. Одной из

ти писателя. Единственной написанной в тот

мишеней в своих постоянных нападках он

период и опубликованной в 1950 году кни­

выбрал коллегу по писательскому цеху Джо­

гой стала «За рекой, в тени деревьев». Но и

на Дос Пассоса.

■* Мэри Уэлш и Эрнест Хемингуэй по пути в Нью-Йорк в марте 1950 года.

•»■ Хемингуэй делает заметки во время сафари в Гвинее. Фото 1953 года.

▼ Хемингуэю и знаменитому игроку в поло Уинстону Гесту (крайний справа) было о чем поговорить. Фото 1947 года.

онология ЭКРАНИЗАЦИЯ КНИГ ХЕМИНГУЭЯ В 1931 году роман «Прощай, оружие!» стал первым экранизиро­ ванным произведением Хемингуэя. По рекомендации автора на роль

ным для простого рыбака. Зато картина 1946 года «Убийцы» наконецто пришлась писателю по душе.

главного героя пригласили его друга Гэри Купера, но сам сценарий

Он никогда не доверял голливудским режиссерам и постановщи­

писателя разочаровал — хеппи-энд в финале превратил его в сла­

кам, но после смерти автора они стали штамповать по его книгам

денькую мелодраму.

один фильм за другим.

Второй экранизацией по произведениям писателя стал фильм «По ком звонит колокол». Главную мужскую роль вновь исполнил Гэри Ку­ пер, а его партнершей выступила Ингрид Бергман. Премьера состо­

Год выпуска

Фильм

Ведущие актеры

ялась в 1943 году, когда мир содрогался под ударами бомб и снаря­

1931

«Прощай, оружие!»

Гэри Купер, Хелен Хейс

дов, а до окончания Второй мировой войны было еще долгих два го­

1943

«По к о м звонит колокол»

Гэри Купер, Ингрид Бергман

да. Максвелл Перкинс, увидев фильм, отправил Хемингуэю письмо с

1944

«Иметь или не иметь»

Хэмфри Богарт, Лорен Баколл

отзывом о картине и актерской работе. Но, судя по всему, писатель не

1946

«Убийцы»

Берт Ланкастер, Ава Гарднер

был знаком с окончательным вариантом ленты.

1952

«Снега Килиманджаро»

Грегори Пек, Сьюзан Хейуорд

1958

«И восходит солнце»

Тайрон Пауэр, Ава Гарднер

1958

«Старик и море»

Спенсер Трейси

Хемингуэй выступил техническим консультантом на съемках «Ста­ рика и море», но вновь остался недоволен результатом — по его мне­ нию, исполнитель главной роли Спенсер Трейси был слишком упитан-

Н е с м о т р я на все н е п р и я т н о с т и , писатель

паратом, М э р и едва успевала запечатлевать

не б р о с а л работу. О к о н ч а т е л ь н а я в е р с и я п о ­

п р о п л ы в а ю щ и е под к р ы л о м «Цессны» карти­

вести увидела свет в 1952 году. Все в и д е в ­

ны д и к о й п р и р о д ы : стада м и р н о пасущихся

шие р у к о п и с ь б у р н о в о с т о р г а л и с ь ею. Книга

антилоп, идущих на в о д о п о й слонов, берега

п о л у ч и л а н а з в а н и е «Старик и м о р е » .

рек, усеянные к р о к о д и л а м и , н е о б ы к н о в е н н о й

Сначала главы к н и г и стали печататься в ж у р ­

красоты водопады, вулканы и скалистые уще­

нале «Лайф», заплатившем автору баснослов­

лья. Н е о ж и д а н н о на пути самолета возникла

ный по тем временам г о н о р а р — с о р о к т ы ­

стая ибисов. Чтобы избежать с т о л к н о в е н и я ,

сяч долларов. «Скрибнер и сыновья» п л а н и р о ­

летчик направил самолет в сторону, машина

вал выпустить «Старика» т и р а ж о м пятьдесят

потеряла управление и с п и к и р о в а л а в густые

тысяч э к з е м п л я р о в . Книга продавалась с ре­

заросли. Пострадала т о л ь к о М э р и : у нее о к а ­

к о р д н о й с к о р о с т ь ю , к а ж д у ю неделю расходи­

зались сломанными два ребра.

лось по т р и тысячи э к з е м п л я р о в . Еще больше

На следующий день потерпевших подобрал

Хемингуэй заработал, продав право на экра­

п р о п л ы в а ю щ и й м и м о катер, н о так как сутки

низацию повести. К р о м е того, за «Старика и

от них не было известий, м и р облетела сенса­

море» Х е м и н г у э й получил

ционная новость, что Хемингуэй погиб.

Пулитцеровскую

п р е м и ю . И если совсем недавно публике ка­

Супругам предстояло совершить еще о д и н

залось, что Хемингуэй исписался, то сейчас он

небольшой перелет д о м е ж д у н а р о д н о г о аэ­

б е з о г о в о р о ч н о доказал обратное.

р о п о р т а , но, видимо,

их преследовал к а к о й -

то злой р о к . Едва оторвавшись от земли, са­

Встреча со смертью

молет рухнул на землю и загорел­

Хемингуэю ж и з н е н н о необходимы были н о ­ вые впечатления, о б щ е н и е с п р и р о д о й . В и ю ­

ся. Хемингуэй получил о ж о г и и травму головы.

не 1953 года о н и ж е н о й отправились в Испа­

Рассказывая об а в а р и и

нию, на фестиваль «Сен-Фермин» с его я р к и м и

в

красками, смелыми матадорами и м о г у ч и м и

ский подарок», он писал:

быками.

«Я м о г у честно заявить,

В качестве р о ж д е с т в е н с к о г о подарка в дека­

очерке

«Рождествен­

что в те м г н о в е н и я , ког­

бре 1953 года Хемингуэй решил повезти Мэ­

да самолет разбивает­

р и в экзотическое путешествие

по Африке. В

ся и горит, мысли ваши

январе было сафари, затем — путешествие на

заняты чисто п р а к т и ч е ­

маленьком самолете. В о о р у ж и в ш и с ь фотоап­

с к и м и вопросами».

■*■ Спенсер Трейси, сыгравший роль Сантьяго, и Эрнест Хемингуэй на съемках фильма «Старик и моря».

▼ Хемингуэй, заметно постаревший после болезни, с женой в Гаване.

Жизнь и эпоха Закат Высшая награда По возвращении в Гавану Хемингуэя ждал сюрприз. В октябре 1954 года ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Из-за плохого состояния здоровья писатель не смог посетить церемонию награждения в Швеции. Хемингуэй поручил прочесть свою речь американскому послу в Швеции Джону Кэботу. Вот ее полный текст: «Члены Шведской академии, дамы и го­ спода! Не будучи мастером произносить речи, не искушенный в риторике и ораторском искус­ стве, я хочу поблагодарить за эту премию тех, кто распоряжается

щедрым даянием

Альфреда Нобеля. Всякий писатель, знающий, какие великие

совершил или что другие до него стремились

писатели в прошлом этой премии не получи­

совершить, но не сумели. Тогда, если очень по­

ли, принимает ее с чувством смирения. Пе­

везет, он может добиться успеха.

речислять этих великих нет нужды — каж­

Как просто было бы создавать литературу,

дый из присутствующих здесь может соста­

если бы для этого требовалось всего лишь пи­

вить собственный

список, сообразуясь со

сать по-новому о том, о чем уже писали, и пи­

своими знаниями и своей совестью. Я не счи­

сали хорошо. Именно потому, что в прошлом

таю возможным просить посла моей родины

у нас были такие великие писатели, современ­

прочитать речь, в которой писатель выска­

ный писатель вынужден уходить столь дале­

зал бы все, что есть у него на сердце. В том,

ко, за пределы доступного ему, туда, где ни­

что человек пишет, могут оказаться мысли,

кто не может ему помочь.

ускользающие при первом восприятии, и бы­

Ну вот, я уже наговорил слишком много. Все,

вает, что писатель от этого выигрывает;

что писатель имеет сказать людям, он должен

но рано или поздно мысли эти проступают

не говорить, а писать. Еще раз благодарю».

совершенно отчетливо, и от них-то, а так­

Золотую нобелевскую медаль Хемингуэй пе­

же от степени таланта, которым писатель

редал в дар собору Святой Девы Милосерд­

наделен, зависит, пребудет ли его имя в веках

ной (Каридад), покровительницы Кубы, где эта

или будет забыто.

медаль хранится и поныне.

Жизнь писателя, когда он на высоте, проте­ кает в одиночестве. Писательские организа­ ции могут скрасить его одиночество, но едва ли повышают качество его работы. Избавля­ ясь от одиночества, он вырастает как обще­ ственная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству. Ибо творит он один, и, ес­ ли он достаточно хороший писатель, его де­ ло — изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой. Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой до­ стигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не

ж Хемингуэй беседует с журналистами после присуждения ему Нобелевской премии по литературе. Награду он принял с благодарностью, хотя и заявлял, что ни один автор не создал великого произведения после получения этой премии.

▼ Хемингуэй не одобрял политику Кастро и выражал надежду, что рано или поздно его р е ж и м потерпит фиаско.

Нобелевский

лауреат

продолжал

жить

стране: о н покупает н о в ы й д о м в Кетчуме,

с к р о м н о , с т о р о н я с ь шумных с б о р и щ и свет­

штат Айдахо, чтобы п о к и н у т ь то место на зем­

ских раутов. Но его м и р н о е существование на­

ле, где ему стало неуютно, и пакует чемоданы.

рушили начавшиеся на Кубе б е с п о р я д к и . По­ лиция повсюду выискивала повстанцев. Чтобы

Последний аккорд

избавиться от о щ у щ е н и я неустроенности и ха­

В 1960 году Хемингуэй п р е д п р и н я л еще од­

оса, писатель стал пить сильнее, чем прежде.

ну поездку в Испанию, чтобы собрать матери­ ал для большого репортажа, заказанного ж у р ­

Забытый « П р а з д н и к »

налом «Лайф». Но теперь всем, о к р у ж а в ш и м

В к о н ц е 1956 года Хемингуэй с небольшой

П И С а т е Л Я , б ы Л О О Ч е В И Д Н О , ЧТО е г о ф и З И Ч е С К О е

к о м п а н и е й д р у з е й уехал в Париж. В отеле «Риц», где он остановился, в подвале обнару­

и психическое состояние резко ухудшилось.

жились старые р у к о п и с и , позабытые им 30 лет

В А м е р и к е М э р и уговорила мужа обратить­

назад: свернутые в т р у б о ч к и напечатанные на

ся к врачам. Он отправился в Рочестер, штат

машинке и написанные от р у к и тексты были

Миннесота, под в ы м ы ш л е н н ы м именем, что­

засунуты в в е н т и л я ц и о н н у ю трубу. Эта н е о ж и ­

бы п р о й т и курс лечения в п с и х и а т р и ч е с к о м

данная находка подтолкнула Хемингуэя к на­

отделении к л и н и к и М э й о . Писателя лечили от

писанию к н и г и мемуаров. Они были о п у б л и ­

депрессии и от проблем, вызванных в ы с о к и м

кованы уже после смерти писателя под на­

давлением. Хемингуэй пробыл в больнице два

званием «Праздник, к о т о р ы й всегда с тобой».

месяца и в январе 1961 года, когда появились

Получилась нежная и т о н к а я , п р о п и т а н н а я но­

п р и з н а к и улучшения состояния, выписался.

стальгией книга в о с п о м и н а н и й , теплый, поэ­

Он настолько о к р е п , что проявил желание

т и ч н ы й и очень ж и в о й рассказ о молодости и

снова писать, но стабильное состояние д л и ­

старинных п а р и ж с к и х друзьях. В этих мемуа­

лось недолго. О д н а ж д ы М э р и застала мужа

рах Хемингуэй поведал о печалях своей ю н о ­

с д р о б о в и к о м , приставленным к голове. Она

сти и о ч е н ь т о ч н о передал т о г д а ш н ю ю атмос­

с трудом убедила его убрать р у ж ь е подаль­

феру Парижа.

ше. Писателя о т п р а в и л и назад в клинику, где

В январе 1959 года армия Фиделя Кастро и Че Гевары заняла Гавану, сбросив р е ж и м дик­

на этот раз его лечили э л е к т р о ш о к о м . 30 ию­ ня ОН ВернуЛСЯ В КеТЧуМ. В ВОСКресеНЬе, 2 ИЮ-

ж Могила Хемингуэя на

ЛЯ, р а Н О у т р О М М э р и

кетчумовском ™ад6ище. На простом надгробии написаны

уСЛЫШала ДВа ВЫСТрела

татора Батисты. Хемингуэй незамедлительно откликается

на п о л и т и ч е с к и е и з м е н е н и я

в

■^ Д о м Хемингуэя в Кетчуме, штат Айдахо, где прошли последние месяцы ж и з н и писателя.

внизу. Сбежав вниз, она обнаружила Хемин-

лишь имя и годы жизни.

гуэя мертвым.

САМОУБИЙСТВО ИЛИ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ? Принято считать, что Хемингуэй ушел из жизни по своей воле, однако официально­ го заявления о причине его гибели не по­ следовало. Дело в том, что, по законам шта­ та Айдахо, расследование причины смерти не проводится, если при этом очевидно от­ сутствие злого умысла. Тут вопросов не воз­ никало: Хемингуэй выстрелил себе в голову из дробовика. Но осталось неясным, было ли это намеренным самоубийством или не­ счастным случаем. Мэри Уэлш настаивала на версии, что смертельный выстрел про­ звучал по неосторожности.

■*■ Заупокойная служба по Хемингуэю, состоявшаяся 5 июля 1961 года. На ней присутствовали Мэри Уэлш, трое сыновей писателя, несколько друзей и его лечащий врач.

Она заказала в католической церкви па­ нихиду по покойному. Для католиков са­ моубийство это большой грех, поэтому по

наложившему на себя руки нельзя служить мессу. Чтобы скрыть свидетельства, Уэлш закопала все принадлежавшие мужу ружья и постаралась сохранить в тайне, что писа­ тель уже предпринимал попытку свести сче­ ты с жизнью. Но средства массовой информации любят докапываться до подробностей. Выдвинув версию самоубийства, они привели в каче­ стве подтверждения недавнюю депрессию писателя и длительное лечение в специаль­ ной клинике. По воспоминаниям тех, кто бе­ седовал с Мэри Уэлш вскоре после гибе­ ли Хемингуэя, многое указывало на то, что это предположение имеет под собой осно­ вания.

Выдающиеся события

« Н а д всей Испанией безоблачное небо» Роман « П о ком звонит колокол» стал одной из вершин литературы X X века. О н повествует о гражданской войне в Испании, которую Хемингуэй наблюдал с позиции военного корреспондента. О н предчувствовал грядущую Вторую мировую и считал разоблачение фашизма своим гражданским долгом.

Фашистский мятеж

17

Битва за республику

июля 1936 года в Испании вспыхнул

Хемингуэй был убежденным антифаши­

мятеж националистов — считается,

стом и пацифистом. Он заявил о своей под­

что сигналом к нему послужила произне­

держке испанских республиканцев, хотя и не

сенная по радио фраза: «Над всей Испанией

разделял коммунистические убеждения, —

безоблачное небо».

главным для него было противостояние фа­

После свержения в 1931 году монархии и установления Второй республики страна

лангистам и землевладельцам, эксплуатиро­ вавшим крестьян.

стала ареной противоборства правых, ле­

Писатель отложил в сторону работу над

вых и центристских сил. В феврале 1936 го­

книгами и к концу 1936 года полностью по­

да на всеобщих выборах победил Народный

святил себя освещению событий в Испании.

фронт. Правые силы объявили результаты

К этому времени франкисты успели перейти

голосования недействительными, законода­

через Гибралтар и закрепиться в Толедо.

тельная система фактически рухнула. В стра­

К октябрю Франко объединил под сво­

не начались беспорядки, приведшие к гибе­

им началом все правое крыло, ему был при­

ли более 250 человек.

своен титул генералиссимуса повстанческой

Правое крыло объединилось с монархи­ стами и консерваторами, чтобы совершить переворот.

Республиканское

армии. Наступление франкистов отделило Каталонию от мадридского фронта.

правитель­

Тогда же Хемингуэй получил приглашение

ство при поддержке СССР пыталось прово­

отправиться в Испонию специальным кор­

дить реформы по советскому образу и по­

респондентом от Североамериканской га­

добию — например, коллективизацию, — а

зетной ассоциации и в феврале 1937 года от­

под лозунгом борьбы с религией разруши­

плыл из Парижа.

ло несколько церквей. Это дало повод его

В Мадриде он остановился в отеле «Фло­

противникам объявить себя поборниками

рида» — там селились иностранные журна­

свободы.

листы, прибывшие освещать военные собы­

Фалангисты выступили во всех крупных

тия. В их числе оказались друг Хемингуэя

городах страны одновременно. Соседние

писатель Джон Дос Пассос и фотограф Ро­

государства предпочли не вмешиваться, на­

берт Капа.

зывая мятеж внутренним делом испанцев.

Хемингуэй побывал в Гвадалахаре, где рес­

Исключение составили фашистские Герма­

публиканцы разбили наступающую армию фа­

ния и Италия, поддержавшие своих испан­

лангистов. Место сражения усеивали трупы и

ских «единомышленников».

остовы танков, шел дождь... Рассказ об этой

шш

А Демонстрация сторонников Народного фронта, проходившая на улицах Мадрида 14 июля 1936 года, накануне мятежа фалангистов.

Эрнест Хемингуэй

■*• Генерал Франко не афишировал своих политических пристрастий, поэтому республиканское правительство назначило его губернатором Канарских островов.

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: •*■ Гэри Купер (в роли Роберта Джордана) и Ингрид Бергман (в роли Мари) в фильме по роману «По к о м звонит колокол».

он звонит по Тебе»

победе республиканцев стал первым матери­

один за другим северные районы Испании. В

алом, подготовленным Хемингуэем для NANA.

рядах республиканцев начались внутренние

Когда писатель вернулся в Мадрид, туда же

разногласия, что существенно ослабило дух

приехала его подруга Марта Геллхорн.

армии, сделав ее неспособной противосто­ ять слаженным действиям фашистов.

Сражение на реке Эбро Вернувшись в Америку, Хемингуэй про­

•* Генерал Франсиско Франко, глава фашистского мятежа в Испании, поддержанного Гитлером и Муссолини.

В сентябре 1938 года Хемингуэй отпра­ вился на реку Эбро возле Барселоны —

должал выступать с антифашистскими реча­

там разворачивались

напряженные

бои.

ми и публиковать в газетах материалы о во­

Фалангисты начали интенсивное наступле­

йне в Испании. Республиканцы, которых он

ние и закрепились на берегу. Хемингуэй,

поддерживал, явно проигрывали, несмотря

Марта Геллхорн, Капа и другие журналисты

на советскую помощь. Вскоре Франко занял

перебрались через Эбро и встретились с

т ^зИ

f^^iii^.

^61

1

г* " :

-

я^"-^ '

r

» ;

* /

/X

:

щ*

~ ^

;

\

M

сатель опасался, что новая война уничто­ жит европейское общество, и оттого желал победы испанскому республиканскому пра­ вительству.

Г" 4

Но победа досталась Франко. Хемингуэй рассказал о гражданской

войне в Испании

в своем эпическом произведении «По ком звонит колокол» так, как увидел, прочув­

Ик "^st- Д

■

ствовал и прожил ее сам. Война была личным врагом писателя: он

f

слишком рано ощутил весь ужас человеческо­ го безумия, несущего разрушение и смерть, увидел кровь и боль, исковерканные тела и сломанные судьбы. Герои его романов, названные «потерян­ ным поколением», были жертвами жестоко-

командующим республиканской армией. К тому времени генерал уже отдал приказ об

^ Хемингуэй и Капа (крайний справа). Они подружились, освещая события в Испании.

отступлении.

верным защитником. Он всю жизнь борол­ ся с войной — и своими книгами, и с винтов­

События на Эбро стали последним сраже­

кой в руках.

нием в испанской гражданской войне. Всем было ясно, что вскоре война закон­ чится поражением республиканцев.

«...он звонит по Тебе» Роман «По ком звонит колокол» открыва­ ется строчками Джона Донна. «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Мате­

► Хемингуэй разговаривает с ж е н щ и н о й и детьми, оставшимися без крова.

рика, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так­ же, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Чело­ века умаляет и меня, ибо я един со всем Чело­ вечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе». Хемингуэй использовал в заглавии своей книги знаменитые строки Донна, переклика­ ющиеся с главными темами романа: единства всего рода человеческого и трагедии смерти. Хемингуэй горячо любил Испанию и испан­ скую культуру, с которой он близко соприкос­ нулся, став свидетелем красочной корриды на фестивале «Сан-Фермин», и которая навсегда вошла в его сердце. Гражданскую войну писа­ тель воспринял как личную трагедию. Он считал ее предвестницей еще более страшной войны, что вскоре, после прихо­ да к власти фашистов, охватит Европу. Пи-

стей этого мира, полного насилия, несправед­ ливости и лжи. Хемингуэй был их главным и

▼ Танки франкистов вступают в Барселону в январе 1939 года.

О РЫБАКЕ, РЫБЕ И ВЕЧНОСТИ < Спенсер Трейси сыграл Сантьяго в фильме «Старик и море». Хемингуэю экранизация его повести не понравилась, однако картина стала одним из лучших образцов творчества Трейси.

Обнимая необъятное

О

хота и рыбная ловля были лю­ бимыми занятиями Хемингуэя с

раннего детства. Многие считают, что встречи с дикой природой высвобож­ дают в человеке его природную сущ­ ность. Хемингуэю же они давали воз­ можность слиться с природой как ча­

критические отзывы, что способство­ вало присуждению Хемингуэю Нобе­ левской премии по литературе. Тем не менее многое из суждений критиков было, по мнению автора, откровенной чепухой — например,

стью себя самого. В сборнике «В наше время» персо­ наж Ник Адаме, в котором хорошо узнаваемы черты молодого Хемин­ гуэя, уходит по реке подальше от человеческого

жилья.

Возможно,

В 1934 году Хемингуэй купил соб­

автора снедало ощущение пустоты,

ственную яхту и стал рыбачить почти

возникшее после возвращения с Пер­

ежедневно. Состав его команды, за

вой мировой войны. Ник Адаме ставит

исключением

палатку на берегу и всей душой отда­

постоянно менялся. Гутьеррес назы­

распространенное

ется ловле рыбы. Общение с приро­

вал писателя на испанский лад —

что Сантьяго это новое воплощение

дой примиряет его с жизнью.

Эрнесто. Ему нравился суровый муж­

Иисуса Христа, а его борьба с мор­

ской характер Хемингуэя. Опыт этих

ской стихией — символ страданий

совместных походов писатель отразил

мессии. Эту интерпретацию поддер­

в повести «Старик и море».

жали и некоторые читатели, а священ­

Морская стихия Хемингуэй увлекся морской рыбал­

Карла

Гутьерреса, утверждение,

ники стали упоминать книгу в своих

кой, когда в 1928 году поселился в Ки-Уэсте.

А Этот удивительный документ — рыбацкий дневник писателя — хранится в доме-музее Хемингуэя в Ки-Уэсте.

Сантьяго — Христос?

проповедях. Конечно же, Хемингуэй

Перебравшись на Кубу, писатель

Обычно Хемингуэй работал разме­

не имел в виду ничего подобного —

научился добывать крупную рыбу —

ренно, не спеша: он писал, как пра­

в своей повести он лишь воспро­

в этом ему помог кубинский рыбак

вило, около пятисот слов (это две

извел и творчески обработал исто­

Карлос Гутьеррес. Он с шести лет

страницы) в день. Но «Старика и море»

рию о старом рыбаке, рассказанную

ходил на морскую охоту и слыл боль­

писатель создал стремительно. Книга

ему Гутьерресом, а тот, в свою оче­

шим знатоком всех тонкостей ловли

установила новый рекорд продаж и

редь, услышал ее в раннем детстве. И

хитрой и коварной меч-рыбы.

получила более чем благоприятные

вообще, в книгах Хемингуэя нет слож­ ного, тем более религиозного, сим­ волизма — они всегда повествуют о человеке и человеческих взаимоот­ ношениях. Впрочем,

возможно,

в главном

герое «Старика и море» Хемингуэй видел и самого себя. Слова Сантьяго о том, что человека можно уничтожить, но нельзя победить, являлись жиз­ ненным кредо писателя. ^

Прибрежные воды Кубы, где разворачивается действие повести «Старик и море».

Исторические параллели

Мир Эрнеста Хемингуэя Все, кому доводилось встречаться с Хемингуэем, признавались, что с первых минут попадали под власть обаяния этого общительного, незаурядного человека и были очарованы легкостью в общении. Люди, хорошо знавшие писателя, вместе с тем отмечали, что ему были не чужды зависть и мнительность, нередко приводившие к разрыву отношений со старыми друзьями. К счастью, свойства характера не помешали Хемингуэю создавать бессмертные книги.

Кумир Хемингуэя Марк Твен (1835—1910) Хемингуэй был большим поклонником творчества Марка Твена и даже заявил однажды, что «вся американская литература вышла из "Приключе­ ний Гекльберри Финна"».

30 ноября 1835 года в поселке Флорида, штат Миссури, в семье коммер­ санта Джона Маршала Клеменса и его жены Джейн родился сын, Сэмюэл Ленгхорн Клеменс. Когда будущему писателю было 4 года, семья перебра­ лась в город Ганнибал на реке Миссури. Клеменс после окончания школы сменил много профессий: работал наборщиком в типографии, плавал по Миссисипи лоцманом, был старате­ лем в Неваде, и, поскитавшись по свету и набравшись жизненного опыта, стал журналистом. В 1863 году он взял себе псевдоним «Марк Твен» и начал писать рассказы. По долгу службы Твен много пу­ тешествовал по миру, побывал даже в России. Первый роман писателя, «Приключения Тома Сойера», был вдохновлен детскими воспоминаниями о жизни в Ганнибале. В образе главного героя автор вывел самого себя, а Гека «списал» со своего друга детства Тома Блэнкеншипа. Второй роман, «Приключения Гекльберри Финна», принес ему признание во всей Америке. Затронутая в этих книгах тема рабства была знакома автору не понаслышке: штат Миссури, где он провел детство и юность, относился к рабовла­ дельческим. Еще ребенком воспылав ненавистью к системе жестокого притеснения чернокожих, Марк Твен был одним из самых непримиримых антирасистов Америки. Марк Твен скончался в 1910 году. Когда у Эрнеста Хемингуэя после присуждения ему Нобелевской премии спросили, кому из американских авторов прошлого он дал бы эту награду, писатель ответил: Генри Джеймсу и Марку Твену.

КАРТА ЛИЧНЫХ

СВЯЗЕЙ Гертруда Стайн (1874—1946)

Пользовался уважением

Поэтесса, писательница, теоретик модернизма, представительница американской богемы в Париже. Автор термина «потерянное поколение», использованного Хемингуэем в эпиграфе к роману «И восходит солнце».

Друг Оказал влияние Бывший друг

Марк Твен (1835—1910)

Лев Николаевич Толстой (1828—1910) Читая «Севастопольские рассказы» А.Н.Толстого, одну из своих любимых книг, Хемингуэй задумался о том огромном преимуществе, которое дает писателю военный опыт.

Марлен Дитрих (1901—1992) Певица и актриса. С момента знакомства с Хемингуэем в 1934 году поддерживала с ним дружеские отношения. 8 1963 году с огромным успехом прошли ее концерты в Москве и Ленинграде.

Джон Ф. Кеннеди (1917—1963)

Фидель Кастро (род. 1926) Руководитель Кубинской революции (1959), премьер-министр (до 1976), а затем президент (до 2008) Острова свободы. Хемингуэй, несмотря на свое неприятие режима Батисты, вовсе не приветствовал победу на Кубе левого движения.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896—1940)

Американский писатель, друг Хемингуэя парижских времен. 8 период гражданской войны в Испании стал убежденным коммунистом, что послужило причиной разрыва их дружеских отношений.

-^ О людях, чьи имена выделены серым фоном, в этом разделе рассказано подробнее.

Отец современной живописи Поль Сезанн (1839—1906) В Париже Хемингуэй часто заходил в Люксембургский музей, на выставку картин его любимых художников, и подолгу стоял перед картинами Поля Сезанна. Он го­ ворил, что в своей прозе старался заимствовать простоту живописного стиля этого художника: «Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это тайна». Работы Поля Сезанна — образец виртуозного владения линией, цветом и ком­ позицией. Их легко узнать по характеру мазков — повторяющихся, чувственно ис­ следующих пространство. Художник стремился передать пластическое богатство, органическое единство форм и все величие природы. Молодые художники начала XX века, боготворившие Сезанна, среди которых мы найдем таких знаменитых впоследствии живописцев, как Пабло Пикассо и Анри Матисс, говорили: «Мы все — дети Сезанна». Мысль мастера о том, что картина — не раскрытое в мир окно, а двухмерная плоскость со своими законами изобразительного языка, стала центральной в авангардной живописи XX века. Это позволяет на­ звать Сезанна отцом современной живописи.

Идеальный актер Гэри Купер (1901— 1961) Фрэнк Джеймс («Гэри») Купер, американский актер британского происхождения, сыграл в более чем ста картинах. Купер славился своим сдержанным, «недоговаривающим» стилем игры и создан­ ными им запоминающимися образами мужественных, уверенных в себе, скупых на эмоции красав­ цев — прежде всего в фильмах жанра «вестерн». Актер дважды получал Оскара: в номинации «За лучшую мужскую роль». Купер родился в городе Хелена, штат Монтана. После школы будущий актер учился в колледже, но не окончил его. Принялся помогать отцу на ранчо и подрабатывать, рисуя комиксы для местной га­ зеты. Вскоре такая жизнь ему наскучила, и он отправился в Голливуд, чтобы стать мультипликатором, а вместо этого начал сниматься статистом в вестернах. Наиболее известные фильмы с его участи­ ем — «Ровно в полдень» и «Мистер Дидс переезжает в город». На главные роли в фильмах «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол» Купер попал по рекомендации самого Хемингуэя — внешность и стиль игры актера велико­ лепно подходили для воплощения на экране мужественных героев этих романов. Редкий случай, но Купер для Хемингуэя был не только идеальным актером, но и близким другом. ч

)

>^

Военный фотограф Роберт Капа (1913— 1954) Фотограф Роберт Капа был одним из многих иностранных журналистов, освещавших гражданскую войну в Испании с места событий. Там он познакомился и подружился с Хемингуэем. Один запечатлевал войну на бумаге, а другой на пленке. Роберт Капа — настоящее имя Эндре Эрнё Фридман — родился в 1913 году в Будапеште. В 1932 году, после ареста за участие в антиправительственных выступлениях, он, по совету родителей, уехал из страны. Оказавшись в Берлине, юноша увлекся фотогра­ фией. Еврей по национальности, в 1933 году он перебрался из Германии во Францию, спасаясь от нацистов, и взял себе псевдоним «Капа» — это звучало ярко, по-американски. С 1936 по 1939 год Капа находился в Испании, снимая ужасы гражданской войны. В 1939 году он прославился на весь мир благодаря фотографии «Смерть республиканца», запечатлевшей солдата, сраженного пулей. Из-за сходства фотографа с жертвой, а также из-за необычности пойманного момента многие сомневались в подлинности снимка. Позднее было установлено, что по­ гибшим являлся некий Федерико Борель Гарсия из Алькоя (Валенсия). В начале 1950-х годов Капа поехал в Испанию для организации выставки работ своей фотостудии «Магнум». Там он получил предложение журнала «Лайф» отправиться в Юго-Восточную Азию, чтобы освещать войну в Индокитае. Фотокорреспондент при­ был в район военных действий вместе с французским полком. 25 мая, когда полк пересекал опасную территорию, находясь под обстрелом, Капа попросил остановить джип и бросился вперед, чтобы сделать фотографию, но тут раздался взрыв: он наступил на противопехотную мину. Врачи доставили фотографа в полевой госпиталь, однако спасти его не удалось. Капа встретил свою смерть с камерой в руках. ч

>

Президент *&

Джон Кеннеди (1917—1963) В ноябре 1960 года Хемингуэй под вымышленным именем поступил в клинику Мэйо для прохождения

^

курса лечения, однако через месяц его местоположение было обнаружено и в больницу стали поступать письма и открытки. Одна из них пришла от Джона Кеннеди, недавно избранного президента США, — в ней содержалось приглашение на инаугурацию. Кеннеди родился в семье преуспевающего промышленника ирландского происхождения Джозефа Кен­ неди. Во время Второй мировой войны лейтенант Джон Кеннеди командовал торпедным катером «РТ-109» на Тихом океане. Позднее заинтересовался политикой, вступил в демократическую партию и представлял штат Массачусетс в палате представителей, с 1953 по 1961 год был сенатором. В 1960 году он победил на выборах, став самым молодым главой государства и единственным за все время президентом-католиком. Кроме того, он — единственный американский президент, удостоенный Пулитцеровской премии. Во время президентства Кеннеди произошли такие события, как вторжение в заливе Кочинос, кубинский кризис, возведение Берлинской стены, начало космической гонки и американского движения за гражданские права, а также первый этап войны во Вьетнаме.

22 ноября 1963 года Джон Кеннеди был убит в Далласе, штат Техас. Суд признал виновным Ли Харви Освальда, но подробное расследование провести не удалось, так как через два дня он был застрелен. Таинственные убийства убедили многих, что речь идет о заговоре. Различные теории выдвигаются и по сей день.

Великий современник Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896 — 1940) Эрнест Хемингуэй познакомился со Скоттом Фицджеральдом в 1925 году в Париже, сразу после публика­ ции «Великого Гэтсби» — самого известного романа писателя. Хемингуэй горячо хвалил книгу, а признанный литератор одобрил рассказы молодого писателя. Некоторое время оба автора оставались друзьями, но потом их пути разошлись. Фрэнсис Скотт Фицджеральд является автором романов и рассказов, повествующих об американской «эпохе джаза». Он признан одним из крупнейших писателей XX века. Фицджеральд принадлежал к «потерян­ ному поколению» американцев, родившихся в последнее десятилетие XIX века; тех, чья молодость пришлась на Первую мировую. Среди его произведений четыре романа и десятки рассказов на тему юности и надежд, отчаяния и взросления. Писателю принадлежит афоризм: «В жизни американцев не бывает вторых актов». В книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест Хемингуэй оставил такой отклик о Фицджеральде: «Если он мог написать такую великолепную книгу, как "Великий Гэтсби", я не сомневался, что он может написать и другую, которая будет еще лучше». Но от Хемингуэя не скрылось и то, что Фицджеральд уже исчерпал себя. Глава, посвященная ему в «Празднике», открывается так: «Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко ему леталось когда-то...» В конце 1940 года Фрэнсис Скотт Фицджеральд перенес два сердечных приступа и 21 декабря скончался в возрасте всего 44 лет.

Итоги 1

Книги живут вечно Творчество Хемингуэя являлось во многом новаторским. Созданный им стиль называли «телеграфным». При этом за суровой «мужской» манерой изложения виден богатый внутренний мир автора и его тонко чувствующая, сложная натура.

Экзотические увлечения

И

спанская Памплона сегодня славится на

существования, кроме того, что разворачи­

весь мир фестивалем «Сан-Фермин», где

валось на страницах.

проводятся бег быков и коррида. Хемингу­

Но с появлением первых произведений

эй впервые побывал там в 1923 году, а всего

Хемингуэя ситуация изменилась. В Америке

за свою жизнь посетил это мероприятие семь

росла популярность журналов, выносивших

раз. Он рассказал о своих впечатлениях в ро­

на всеобщее обозрение приватную жизнь

мане «Фиеста»; тема корриды и образы мата­

знаменитостей. Хемингуэй стал популярным

доров присутствуют и во многих его расска­

«источником материала» для подобных ста­

зах. Благодаря Хемингуэю на «Сан-Фермин»

тей.

стали съезжаться толпы туристов.

публике свое мнение насчет политических и

Ему доставляло удовольствие сообщать

До Хемингуэя в европейском и американ­

социальных событий, а также делиться исто­

ском обществе господствовало мнение, что

риями о своих знаменитых хобби. В прес­

бои быков представляют собой жестокий и

се печатали фотографии убитых Хемингуэем

варварский пережиток, недопустимый в том

львов и пойманных рыб — писатель «пода­

числе и с точки зрения христианства. Хемин­

вался» в качестве образца настоящего муж­

гуэя же влекло в корриде иное. Он наглядел­

чины. ОН СПОСОбсТВОВаЛ СПекуЛЯЦИЯМ На

Рассказ Хемингуэя «Убийцы»

ЭТОМ О б р а з е , С Т р е М И Т е Л Ь Н О

написан с соблюдением законов этой литературной формы, но в характерной для автора стилистике.

ся на человеческую жестокость в Первую мировую — бои быков блекли в сравнении с ней.

Превращаясь

ИЗ

живого человека в кумира.

Хемингуэй же разглядел в этом обычае

торжество красоты и гордой силы как че­ ловека, так и быка. Его отношение застави­

Реформатор американской литературы

ло многих людей посмотреть на это явление

Книги Хемингуэя ПОВЛИЯЛИ на становле­

новыми глазами. Кроме того, он поведал ми­

ние нескольких поколений писателей и жур­

ру о таких развлечениях, как африканское

налистов благодаря своему лаконичному

сафари и рыбная ловля.

«телеграфному» стилю.

До Хемингуэя писатели в большинстве

В 1927 году у Эрнеста Хемингуэя вышел

случаев представлялись читателям непре­

сборник рассказов «Мужчины без женщин»,

менно просиживающими дни в мрачных ка­

а в 1933-м — «Победитель ничего не получа­

бинетах в окружении книжных полок. Да, по­

ет». Они утвердили Хемингуэя в глазах чита­

жалуй, так оно и было на самом деле. Мало

телей как уникального автора «малой лите­

кто из авторов вел по-настоящему интерес­

ратурной формы». Среди его новелл особен­

ную жизнь; у многих из них и не было иного

но известны «Убийцы», «Недолгое счастье

▼ Дэшил Хэммет, основатель жанра «крутого детектива».

Эрнест Хемингуэй «Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь» Френсиса Макомбера» и «Снега Килиман­ джаро». Каждое из этих произведений имеет свою тональность, свой характер. «С беско­ нечной заботливостью я граню и шлифую их, пока они не становятся бриллиантами», — говорил сам автор о своих маленьких ше­ деврах. Уже тогда опознавательными зна­ ками его фирменного «телеграфного» стиля были отсутствие «красивостей», излишней эмоциональности, точность деталей, ем­ кость содержания и быстрый темп.

Книги Эрнеста Хемингуэя Отличительными чертами прозы Хемин­ гуэя является подчеркнутая объективность, т. е. отсутствие авторских суждений и выво­ дов, — работу мысли и души должен про­ делать сам читатель. Герои его книг живут, ■*■ Хемингуэй за работой. В первой половине дня его можно было всегда застать за большим письменным столом.

▼ Реймонд Чандлер, ставший известным благодаря главному герою своих детективов Филиппу Марлоу.

разговаривают — иногда, на первый взгляд, «ни о чем». Именно благодаря этим неза^

Кадр из фильма «Прощай, оружие!»

•»• Чтобы посмотреть бег быков, на традиционный июльский фестиваль «Сан-Фермин» в итальянский город Памплону съезжаются тысячи туристов. Международную известность этот праздник получил благодаря роману Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»), его рассказам «Непобежденный», «Рог быка» и публицистическим произведениям «Опасное лето» и «Смерть после полудня».

метным невнимательному читателю прие­

лось. Хэмингуэя называют создателем литера­

мам и создается эмоциональная насыщен­

турного стиля, изменившего отношение к ли­

ность текста, ощущение трагедии, пережи­

тературному языку. Писатель всегда следовал

ваемой героями, что лишь подчеркивается

своему кредо, сформулировав его раз и на­

фоном «пустого» разговора и минимального

всегда: «Это простота языка и мысли. Она без­

использования эпитетов, метафор и прочих

ыскусна и свободна от сознательного литера­

литературных приемов.

турного усилия... Стиль писателя должен быть непосредственным и личным, его образы —

▼ Фильм «Прощай, оружие!» вышел на экраны в 1932 году. Главный герой, которого сыграл Гэри Купер.

Совершенство простоты

богатыми и полнокровными, слова — про­

Хемингуэй-писатель был необычайно тре­

стыми и энергичными». Хемингуэй вывел для

бователен к себе. Он хотел научиться писать

себя формулу писательского успеха: «Писать

так, как никто еще не писал. О своем писатель­

нужно, только если это приносит радость». Он

ском труде Хемингуэй говорил так: «Из того,

сам не считал себя великим писателем, одна­

что знаешь, и из того, что было, и из того, что

ко еще при жизни был признан одним из круп­

есть, как оно есть, и из того, чего ни при каких

нейших творцов современности.

обстоятельствах не знать не можешь, ты тво­

Особая притягательная сила произведений

ришь — не изображение, не копию, а нечто го­

Эрнеста Хемингуэя заключется в том, что все

раздо более истинное, чем все истинно сущее,

они учат любить жизнь. А этим они обязаны

и ты даешь этому жизнь, а если ты хорошо

его вере в незыблемость главных ценностей:

сделал свое дело — то и бессмертие». Он хо­

это добро, ум, честность, искренность, вели­

тел стать не похожим на других, и это ему уда­

кодушие. Хэмингуэевские герои по определе-

нию не могут быть трусливыми и малодушны­ ми, эгоистами и болтунами. И главное, что он их не выдумывал, — в жизни писатель всегда старался окружать себя такими людьми, с ко­ торыми ему было бы «чисто и светло». В 1970-е годы книги Хемингуэя подверглись нападкам феминисток, обвинявших его в муж­ ском шовинизме. Это утверждение легко опровергнуть — достаточно прочесть биографию автора и от­ крыть любой его роман. Тема мужчины и жен­ щины — одна из главных для Хемингуэя и в жизни, и в творчестве. Каждый его брак — это новый этап в писательской карьере. Писа­ тель не только отличался особой деликатно­ стью, затрагивая эту тему, но и иногда вел по­ вествование отлица женщины, как в рассказе «Кошка под дождем». А его мужским персона­

он был бы признан классическим писателем,

жам свойственны прежде всего храбрость и

чье творчество входит в обязательную про­

нежелание выставлять себя напоказ.

грамму для всех, кто изучает литературу, фи­

И, конечно же, будь Хемингуэй одномер­ ным автором текстов в стиле «мачо», вряд ли

лологию и журналистику, причем не только в англоязычных странах. Большие романы и маленькие рассказы открывают перед нами душу автора — влю­ бленного в жизнь романтика.

■*■ Бюст Хемингуэя, установленный на Кубе.

► Пристань имени Хемингуэя в Гаване, куда к а ж д ы й день приходят п о к л о н н и к и его творчества.

•* В 1998 году на экраны вышел фильм английского режиссера Ричарда Аттенборо «В любви и на войне». Роль медицинской сестры Агнесс фон Куровски, бывшей во время Первой мировой войны возлюбленной Хемингуэя, великолепно исполнила голливудская актриса Сандра Баллок.

M l «г [•>XI?l!2i*l

BudghaT4$iti£s£c^

^e>reJQ£e^^^^

й^%НаЗ<езд^

I k 311 i l i a WoCj^t^^^

i I I |i A i i i i i J g ^

t£a Babe Ruth'Herb LawrericeofAtubW, ^ ^ » Ч Ё Р | * 1 Ч ? | Щ i ' u ' H i ' f t i i i ^ e A ^ l l r i H l ^ l ' p K U J *JVile3*»JMl

Meva^a\$ |fc e^Rut ( щ ^ д а VVfce>c§,$ f А г .^r'tbo^Fi^"|^^ati. 1Kurp%a$a AkfrSi Chrisj

Uforiso pa po r>e ^ H тт£гоЩт •1? ВДышШ J l i S l P P l ЧЕ £1*1 l i f t ! j fctw^lYCFiSlUfPJ

e v a ^ r ^ ^ & ^ i ^ l f i t ^ h фйКдогеД г«ш

Cajwn,e Grirr^^^ Guevara BabeftutMlero La$ ty^^speaY^^ l i i . i J f . ^ л * т г : [ н м 1 Я > is'litytli!»■» Уод^аCapojieficHxmB^otberl^artjg.Uy^fP^jgSk ' " j f l ^ ^ ч • ^mus-cHe^Gu'ey^raf^a^e R u ^ ^ \ifoTf W i ^ ж HricfBMdiS T h o ^ s M s p n I0CQS №ШШ$ал&А&а|е*^ ._ , = £ ^ j ^ b j ^ J ^ f MSrca^oio V ^ ^ r f t Vg)rGp|>r iraSpabe R u A ^ e w L i w r ^ c e e f A r a ^ l a W ? : ^ ^ i J ^ ^ f a V M J U i T i - 1 r 'lb^^Vln^BtiM)ui Jiraifn^ s j^S&fi ': ill о. ЗГЙBrotiierSШГ"^qJS'Vificent V .] iobit F ^ e 4 n n ^ ^ A d 4 f flitlef A % c t l jaYhofoaVldtsq^KurajB^ arсо^оф Vjn^eht V^n Gogh A l f r e d - Й р ^ A f t ^ ^ftch^ck |&окде Wash[hg'tqft Alfonso Capoщ 6гJmm Grottier BudoUa Thomas ^ * ^dgfo Alfred Nobel Aifr^4^i^coc^Greorg^VV|isfNngt.dn Alfohlb Capbne ^Hrti/h Bj ОДШ1

ISSN 1996-8469 £1

X4№ ШТГ

s t st«

>

9771 99б"846774'

00051

D4ftGSstliW'^W,"

-

,

■

^

\

,