.
Միքելանջելո Անտոնիոնի 100
Երևան Գրիգոր Տաթևացի 2012
ՀՏԴ 791.44.071.1 ԳՄԴ 85.374 Ա 624
Պատասխանատու խմբագիր՝ Դավիթ Մոսինյան Նկարազարդումը՝ Սերգեյ Նավասարդյանի
Ա 624
Միքելանջելո Անտոնիոնի - 100.- Եր.: Գրիգոր Տաթևացի; 2012.-52 էջ: ողովածուում տեղ են գտել Միքելանջելո Անտոնիոնիին և նրա Ժ կինոարվեստին նվիրված հոդվածներ: Խնդիր է դրվել հնարավո րինս համակողմանիորեն ներկայացնել Անտոնիոնի ֆենոմենը: Նրա արվեստի նկատմամբ փիլիսոփայական անդրադարձները և հոգեբանական խնդիրների վերհանումը հնարավորություն են տա լիս մտային նոր հարթության վրա ընկալել ինչպես կինոարվեստն առհասարակ, այնպես էլ Անտոնիոնիական արվեստը՝ մասնավո րապես:
ՀՏԴ 791.44.071.1 ԳՄԴ 85.374
ISBN 978-99941-41-85-2
© Հեղինակային կոլեկտիվ, 2012 էլ. հասցե - filmarthouse@gmail.com
ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ Խմբագրի կողմից
5
Արամ Մխոյան
Միքելանջելո Անտոնիոնի. այլացում, որը վերաիմաստավորեց կինոաշխարհը
7
Դավ իթ Մոսինյան
Հաղորդակցության պատկերումը Միքելանջելո Անտոնիոնիի կինոարվեստում
15
Լիլ իթ Հայրապետյան
Մարդկային մենության ամենահանճարեղ էկրանավորումը
21
Հայաստան Գրիգորյան
Համակերպումը՝ որպես գոյության շարունակման միջոց
27
Ռաֆիկ Ներսիսյան
Անապատը մեր մեջ և մեզնից դուրս
33
Գևորգ Հակոբյան
Ֆոտոխոշորացում. հանդիպում իրականության հետ (էսսե)
43
Համառոտ ժամանակագրություն
49
ԽՄԲԱԳՐԻ ԿՈՂՄԻՑ Կինոյի առաջացումը փոխեց արվեստների համա պատկերը: Անցյալ դարասկզբին գրականությունը, օպե րան, գեղանկարչությունը ստիպված եղան ինքնանդրա դարձի ենթարկել իրենց կոչումը, քանզի կինոն լիովին ստանձնեց ողջ «պատասխանատվությունը», որ մինչ այդ կրում էին նշյալ արվեստները: Բայց ինչպե՞ս էր հնարավոր մշակութային այդօրինակ տեղաշարժը. չէ՞ որ կինոն չէր եկել «վտարելու» մյուսներին: Բանն այն է, որ կինոյում փոխվեց պատումի լեզուն. ռեալությունը ինքը դարձավ և’ լեզու, և’ առարկա: Տեխնիկական վերարտադրելիությունը և արվես տի իսկության բռնելիությունը առավել տեսանելի դարձան: Սակայն կինոյից կինոարվեստի լինելիությունը ինքնընթաց շարժում չէր: Նոր լեզու էր ծնվել, հարկավոր էր խոսեցնել: Գեղագիտական հայեցում էր պահանջվում, որի ազդեցու թյամբ ռեալությունը կվերածվեր միֆի, կվերափոխվեր մի մեծ հանդեսի: Ահա դիցաստեղծ այդ խորհրդատեսներից մեկը, եթե ոչ առաջինը, եղավ Միքելանջելո Անտոնիոնին: Այս տարվա սեպտեմբերի 29-ին Անտոնիոնին կդառ նար 100 տարեկան … Դժվար է հաղորդակցվել Նրա արվեստին և միևնույն ժամանակ չունենալ սևեռախոհման ներքին անհրաժեշտու թյան յուրօրինակ զգացում: Մատենաշարի սույն հատորով մի խումբ մար դիկ ի րենց հո գու պարտքն են տա լիս Մեծ Ռեժիսորին, որը ոչ այնքան միտված է Նրա փառաբանմա նը, որի կարիքը Նա, անշուշտ, չունի, որքան կրավորական ընկալողի կեցվածքի ինչ-որ կերպ հաղթահարմանը: Ընդ որում, տեղ գտած հոդվածները ոչ թե Անտոնիոնիի ֆիլմերի նշանագիտական կամ կինոգիտական դիտարկում ն եր են, այլ Անտոնիոնի-ֆենոմենին ուղղված ներանձնախոհական անդրադարձներ, որոնց պայմանն ավելի շուտ եղել է ազա տատենչությունը, քան պիտոյությունը: Ուստի, ցանկալի կլինի, որ դրանց ընթերցումը ևս իրականանա այդօրինակ հակվածությամբ:
6
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Արամ Մխոյան
Միքելանջելո Անտոնիոնի. այլացում, որը վերաիմաստավորեց կինոաշխարհը «Կասկածներ, զղջում, ափսոսանք, մեր բանականության, մեր փորձի, մեր մշակույթի, մեր հոգևոր վերելքի, մեր երևակայության, մեր ընկալման սահմանները… ես զլանում եմ մտածել այս ամենի մասին, ինձ ավելի դուր է գալիս վերապրել...»: Հատված «Ամպերից անդին» ֆիլմի հերոսի մենախոսությունից
Այսպիսի օրինաչափություն կա. մարդային գործունե ության դաշտի բոլոր ոլորտները որոշակի ծավալների հաս նելուց հետո սկսում են համակարգային փոփոխություններ ապրել (քանակը անցնում է որակի): Ամենից հաճախ այն համընդհանուր ոգին, որով և պայմանավորված է լինում այդ փոփոխությունը, թանձրանում է անհատների մեջ: Երկրորդ աշխարհամարտից հետո կինոն սկսեց լուրջ փոփոխություններ ապրել: Մի կողմից այն շարունակում էր ավելի ու ավելի մեծ զանգվածների զվարճանք դառնալ, ինչը, իհարկե, բացասական էր ազդում դրա որակի վրա, բայց մյուս կողմից էլ՝ նույն այդ զանգվածայնացման այլակեցությունն էր հնարավոր դարձնում այն երևույթի ծնունդը, ինչըհետա գայում պետք է կոչվեր «հեղինակային կինո», քանզի մեծ պահանջարկի արդյունքում ստեղծագործական «առաջարկների» առավել լայն դաշտ է գոյավորվում: Իսկ այլ դիտարկմամբ՝ այդ նույն դաշտն է հանդես գալիս որպես ստեղծագործությանն ուղղված յուր օրինակ անհրաժեշտ հակազդեցություն, որի հենքի վրա էլ երկնում է յուրաքանչյուր ստեղծագործություն՝ որպես բացասման բացասում: ... Միքելանջելո Անտոնիոնին հեղինակային կինոյի ամենավառ ներկայացուցիչներից մեկն է՝ հիմ ն ադիրներից ու դասականներից:
«Մի սիրո ժամանակագրություն»
Նրա առաջին լիամետրաժ ֆիլմի վերնագիրը կարող է պետք գալ, եթե փորձենք մի քանի բառով ձևակերպել Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
7
... այլացում, որը վերաիմաստավորեց կինոաշխարհը
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Իմ աշխատանքը նման է պեղումների՝ մեր անպատային ժամանակների գտածոների հնէաբանական փնտրտքուքների:
8
Միքելանջելո Անտոնիոնի
Անտոնիոնիի շուրջ 70 տարի տևած ստեղծագործական ուղին՝ բանասիրություն, հետո տնտեսագիտություն ու սում ն ասիրող երիտասարդի ֆիլմ նկարահանելու առաջին անհաջող փորձից մինչև 91 տարեկանում կինոյին յուրօ րինակ հրաժեշտ հանդիսացող «Միքելանջելոյի հայացքը» կարճամետրաժ վավերագրական ֆիլմը: Ժամանակագ րություն մի սիրո, որի ողջ ընթացքում դրա օբյեկտը շարու նակել է փոխակերպվել, զանազան նոր ազդեցություններ կրել, իսկ սուբյեկտը մարգարեական համոզվածությամբ և ասպետական նվիրվածությամբ ծառայել է նրան, որի պտուղները լրացնում են մարդկության մշակութային հիմ նադրամը: Սկսած կանանց և ջազի սիրահար երիտասար դի անողոք քննադատական գրախոսություններից, վեր ջացրած Ալժիրի անապատի՝ կինոժապավենը հալեցնող արևի և ռեժիսորի կամքին հակառակ չափից ավել խա րիզմատիկ Ջեկ Նիկոլսոնի հետ կռիվ ն երը՝ անվերջանալի պայքար իր ժամանակի դեմ1, որից նա միշտ էլ առաջ է եղել և որի ընթացքում թրծվել է այդ բացառիկ անձնա վորությունը, ում հոգու խորության մասին, թերևս, ինքն էլ սպառիչ պատկերացում չի ունեցել: Միայն նրա ստեղ ծագործություններն են, որ վկայում են նրա ստեղծագոր ծական ու կամային հատկանիշների մասին. վերջիններս ավելի ակնհայտ են ներկայանում: Եթե մի պահ փորձենք պատկերացնել այն ժամանակվա ողջ «կինոարդյունա բերությունը»՝ սառը, անբովանդակ, լայն զանգվածների հասցեագրված, հոլիվուդին կրկնօրինակող, որից հնարա վոր չէր հեռու մնալ, որովհետև կինո նկարահանելը, այն ժամանակ առավել ևս, ահռելի գումարների հետ էր կապ ված, իսկ այն մարդիկ, ում տրամադրության տակ կային այդպիսի գումարներ, շատ մեծ դժվարությամբ էին հա մաձայնում դրանք տրամադրել ընդունված ձևերից դուրս ֆիլմերի: Այսպիսի պայմաններում նա չի դադարեցրել իր պայքարը, որի մասին ասել է. «Տասը տարիների ընթաց քում ինձ ստիպում էին առաջնորդվել ոչ թե գաղափար ներով, այլ գործնական նկատառում ն երով, շատ բաներ հանդուրժել, դիմել խորամանկությունների, դատարկա բանությունների»: Այսքանից կարելի է եզրակացնել, որ նույնիսկ ռեժիսորի «աթոռ»-ը զբաղեցնելուց հետո նա դեռ
Արամ Մխոյան
երկար տարիներ սահմանափակված է եղել տարատեսակ ֆինանսական ու գաղափարական կապանքներով, և հենց այս մեջբերումն էլ խոսում է այն մասին, որ Անտոնիոնիի առաջին ֆիլմերի տարբերությունը «հետարկածյան» ֆիլ մերից ավելի շատ կինոպրոդյուսերների մեղքն է, քան Ան տոնիոնիի. 38 տարեկան հասակում տասը տարի ծախսել ոճ փնտրելու համար՝ մի քիչ անհավատալի է Անտոնիո նիի նման նուրբ հայեցումով օժտված մարդու համար: ևս մեկ շատ կարևոր փաստ կարելի է համարել 1957-ին նկա րահանված «Ճիչ»-ը ֆիլմի նկարահանում ն երի ժամանակ Մոնիկա Վիտիի հետ ծանոթությունը, ով դարձավ Անտո նիոնիի ֆիլմերում պատկերված գոյութենական ճգնա ժամի յուրօրինակ խորհրդանիշը և տարիներ շարունակ եղավ Անտոնիոնիի մուսան:
Կինոարվեստի գլխավոր գոյապաշտը
1. Հարկ է նշել, որ ինչպես և շատ տեղծագործողների դեպքում, Անտոնիոնիի պարագայում էլ արտաքին ճնշումը ստեղծագործական ներուժի աղբյուր է դարձել, և ինչպես այլոց դեպքում, դրա բացակայությունը զգացնել տվեց իրեն:
2. Ընդունված է համարել, որ «հասուն» շրջանը սկսվում է 1960-ին նկարահանած «Արկած» ֆիլմով, իսկ «Ժամանակագրությունը» նկարահանվել է 1950-ին. հավանաբար հենց այս տասը տարվա մասին է խոսքը:
Մենք սահմանափակված ենք կենսամշակույթով, որը դեռ չի զարգացել այնքան, որքան գիտությունը: Գիտության մարդն արդեն լուսնի վրա է, իսկ մենք դեռ ապրում ենք Հոմերոսի բարոյական օրեքներով: Այս ամենը շատ տխուր է. այսօրինակ անհավասարակշռությունը թույլ մարդկանց դարձնում է մտահոգ ու վախվորած, ինչն էլ դժվարացնում է ժամանակակից կյանքի մեխանիզմներին նրանց հարմարեցումը:
Անհատի և իր գոյության միջև հակամարտությունը միշտ էլ եղել է, բայց 20-րդ դարի մի շարք առանձնահատ կությունների պատճառով այն վերածվեց ճգնաժամի: Ան տոնիոնիի ֆիլմերում, կարելի է ասել, հերթը չի էլ հասնում մարդկանց հարաբերությունների կամ հասարակության ճգնաժամին. երբ մարդն ինքն իր հետ է հակամարտության մեջ, երբ մարդ չի գտնում կյանքի համն ու հոտը, երբ չի կարողանում իմաստավորել սեփական կյանքի գոյությու նը, արդյոք հնարավո՞ր է այսպիսի մարդկանց միջև առողջ հարաբերություններ, կամ այսպիսի մարդկանց կազմած հասարակությունը կարո՞ղ է զերծ մնալ ճգնաժամից: «Ան տոնիոնին փորձում է ցույց տալ…», «Անտոնիոնին բարձ րաձայնում է…» և նման ձևակերպում ն երը, կարելի է ասել, Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
9
... այլացում, որը վերաիմաստավորեց կինոաշխարհը
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Ես կինոյի տեսաբան չեմ. եթե դուք ինձ հարցնեք, թե ինչ է ռեժիսուրան, առաջին պատասխանը, որ մտքիս կգա՝ «ես չգիտեմ»:
10
Միքելանջելո Անտոնիոնի
էժանացնում են նրան: Անտոնոնին նկարիչ է… նա, ինչպես և վայել է նկարչի, ինքնարտահայտվում է, արտահայտում է այն, թե ինչպես է ինքը ընկալում աշխարհը: Ինչ խոսք, նա ինքն էլ է ապրում այդ ճգնաժամը, և ինչպես ցանկացած ստեղծագործ հոգով օժտված մարդ, նա անհրաժեշտություն է զգացել անկեղծանալու. ներքին և արտաքին ճգնաժա մի ականատես մարդը ձգտում է այն պատկերել ճգնաժամ ապրող կինոյում: Իր առաջին՝ «Պո գետի մարդիկ» կարճամետրաժ վա վերագրական ֆիլմի մասին Անտոնիոնին ասում է. «ակըն հայտ էր, որ կինոխցիկը պարտավոր էր հայացք նետել դե պի այդ աշխարհը, պարտավոր էր պատկերել այդ սոցիա լական խնդիրները. ես ոչինչ չբավահայտեցի, ես ուղղակի ցույց տվեցի այն ամենը, ինչ կար շրջակայքում» (Сандро Лаи (реж.), Микеланджело Антониони. Взгляд, который изменил кинематограф, 2001): Այս «ակնհայտ էր»-ը, եթե կարելի է այդպես ասել, նրա ստեղծագործական աշխար հի առանցքային հայեցակարգերից մեկն է՝ Անտոնիոնին միշտ ստեղծագործել է անհրաժեշտության զգացումով, մարգարեական հայեցումով, և, ինչպես վայել է մարգարեին, իր ժամանակակիցների կողմից չհասկացված: Վստահ եմ, որ տարբեր գրականության մեջ գործածվող իր ստեղծա գործություններն ու իրեն բնութագրող եզրերը՝ «օտարման եղերգություն», «անհաղորդկցության պոետ», նրա սրտով չեն լինի: Նա ոչինչ չէր գովերգում, ոչնչի կոչ չէր անում, նա, ուղղակի զգացում ուներ, որ առաքելություն ունի, ու կատա րում էր այն: Նա պատկերում էր աշխարհը, այնպես, ինչպես ինքն էր ապրում այն: Անտոնիոնիին որպես գոյապաշտ ըմբռնել չէր կարող նույնիսկ ինքը՝ Մաեստրոն, ինչպես գրականության կամ փիլիսոփայության մեջ, այնպես էլ կինոյում գոյապաշտու թյունը մի ընդհանուր ոգու արտահայտումն էր, անհրաժեշ տություն, որի արտահայտողները՝ որպես այդ ոգու թանձ րացական մարմ ն ավորում ն եր, լույս էին բերում, բայց իրենք էլ զերծ չէին մնում խավարից: Նրանց առաջ էր մղում մի ուժ, որը բանական մակարդակում իրենք էլ այդ պահին չէին գի տակցում, բայց որը նրանց ստիպում, առաջ էր մղում կինո յում նոր էջ բացել՝ նոր գաղափարների համար գտնել նոր արտահայտչամիջոցներ:
Արամ Մխոյան
Կինոժապավենով, ինչպես վրձնով… Պետք է նկարչի նման լինել, ով վերցնում է կտավը և դրա հետ անում ինչ որ կցանկանա: Մենք ավելի շատ նման ենք անցյալ դարերի նկարիչներին, ում հրամայված էր հստակ չափորոշիչներով որմնանկարներ անել:
1. Այս դիտանկյունից նայելով նրա և Մոնիկա Վիտիի համագործակցությանը և նկատի ունենալով, որ Անտոնիոնիի մոտ նկարվելու շրջանը ամենաբեղունն է եղել նրա կենսագրության մեջ՝ կարելի է ասել, որ Անտոնիոնին էլ իր հերթին է մուսա եղել Վիտիի համար, այն իմաստով, որ նրա դերասանական հաջողությունները Անտոնիոնիի ֆիլմերում ավելի շուտ հենց Անտոնիոնիի արժանիքն են:
2. Նա ասել է, որ «Մասնգիտությունը՝ լրագրող» ֆիլմի սկզբում անապատի մեջտեղում թաղված մեքենայի կողքին կյանքի անորոշության առջև անզոր ճչացող Նիկոլսոնին ինքն է նրբորեն հանգեցրել այդ վիճակին (More Than a Method: Trends and Traditions in Contemporary Film Performance (eds. Cynthia Baron, Diane Carson, Frank P. Tomasulo). Wayne State University Press, 2004, էջ 50-52):
Այսպիսի մի ձեն-բուդհիստական առակ կա. «Ծեր վա նահայրը իրեն փոխարինող գտնելու համար վանականնե րի առջև մի այսպիսի խնդիր է դնում՝ սենյակի մեջտեղում ջրով լի մի կուժ է դնում և ասում, որ ով առանց դրա անունը տալու կմատնանշի, թե ինչ է դա, կդառնա հաջորդ վանա հայրը. վանականներից մեկը տեղից վեր է կենում, ոտքով շուռ է տալիս կուժն ու դուրս գալիս: Նա էլ դառնում է վանա հայր»: Եթե փորձենք մի բառով արտահայտել երիտասարդ վանականի արարքը, երևի թե ամենահարմար բառը կլի նի «վերապրեցնել»ը: Նույնն էլ Անտոնիոնիի պարագայում է: Նա չի պատմում և, առավել ևս, չի բացատրում, նա ցույց է տալիս, ընդ որում ցույց է տալիս այն, ինչը հասկանալու (նկատելու) համար պետք է սեփական փորձով հարաբեր ված լինես դրա հետ, տեղի է ունենում յուրօրինակ մի վեր հուշ, բայց «կողքից» նայող հայացքով: Խոսել Անտոնիոնիի ֆիլմերի ոճից՝ առանց դրանց թե մաներին անդրադառնալու, անհնար է. նրան շատ հաճախ մեղադրել են ավելորդությունների, բարդացում ն երի մեջ, բայց նա ավելի շուտ մինիմալիստ է: Ինչպես անընդունելի կլիներ լսած երաժշտությունը պատկերել ներկերի ու կտա վի օգնությամբ, կամ շարադրանքի միջոցով, այնպես էլ Ան տոնիոնիի դեպքում իր թեմատիկայի շուրջ որևէ այլ կերպ նկարահանելը կլիներ անընդունելի, ուղղակի չէր փոխանցի այն, ինչ նա ձգտում էր փոխանցել: Անտոնիոնին, ունենա լով փիլիսոփային վայել մտահայեցում ու ներհայեցողական ունակություն, հնարավորություն է ունեցոլ խորքից տեսնել իրեն շրջապատող իրականությունը: Անտոնիոնին ավելի հաճախ աշխատել է ոչ շատ հայտնի դերասանների հետ1: Նրա բոլոր ֆիլմերում ակն հայտ է Ստանիսլավսկու մեթոդի մերժումն առհասարակ, նրա ֆիլմերում դերասանների համար ավելի կարևոր է ոչ թե «դերի մեջ մտնելը», ինքնուրույնությունն ու նախաձեռ Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
11
... այլացում, որը վերաիմաստավորեց կինոաշխարհը
նողականությունը, նույնիսկ ոչ թե Անտոնիոնին ենթարկվե լու պատրաստակամությունը, այլ նրա ազդեցության տակ ընկնելու պատրաստակամությունը2 (կարողությու՞նը): Նրա ֆիլմերում չկան «ուժեղ» կամ «թույլ» դերասաններ, նախա ձեռնող դերասանը նրա դեպքում կլինի նույնը, ինչ որ նվա գախմբի մեջ իմպրովիզ անող ջութակարը.. դերասանները, ծառերը, դաշտանկարը, սենյակի պատերի նկարներն ու իրերի դասավորվածությունը, այգում խոտի գույնը նույնիսկ կատարում են մի գործառույթ՝ արտահայտում Անտոնիոնիի հոգեվիճակը… Ինչ վերաբերում է «վրձնով» աշխատելու տեխնիկա կան հմտության աստիճանին, այստեղ, երևի թե, չափա զանցություն չի լինի ասել, որ Անտոնիոնին ուղղակի դառ նում է գյուտարար, որը, սակայն շատ հաճախ մնում է ան նկատ: Օրինակ, վստահ եմ, որ «Մասնգիտությունը՝ լրագ րող» ֆիլմի վերջին տեսարանը (երբ կինոխցիկը գլխավոր հերոսի կենսազգայությանը համահունչ արագությամբ դուրս է գալիս լուսամուտի ճաղերի արանքից) նկարահա նելուց առաջ, երբ նա պատմել է իր միտքը, բոլորը մատները պտտել են քունքի մոտ՝ կարծելով, որ Անտոնիոնին շոգից խելքը թռցրել է, որովհետև այդ ժամանակվա տեխնիկա կան հնարավորությունները հաշվի առնելով, դա առաջին հայացքից անհնար է: Այստեղ նա ստիպված է եղել ներկա յանալ որպես ճարտարագետ և, թեպետ հստակ տեղեկու թյուններ չունեմ, բայց վստահ եմ, որ ֆիլմի օպերատորներն էլ այդ տեսարանի սոսկ նկարահանումը առանց նրա գլուխ չէին բերի:
Որպես վերջաբան
«Ֆիլմի վրա աշխատանքը երբեք չի ընդհատել իմ ան ձնական պատմությունը, ընդհակառակը, հենց այդ ժամա նակ էր իմ կյանքը դառնում առանձնահատուկ բուռն, լե ցուն», - ասում էր Անտոնիոնին: Նույնը կարելի է ասել նրա ֆիլմերի ըմբռնման մասին, դրանք խորն են ու ազդեցիկ, դրանք ոչ միայն ստիպում են մտածել կյանքի մասին, այլ մի իսկական դպրոց են կինոյին ներսից ծանոթանալ ցան կացողի համար: Այս նոտան էլ ինքնին շնորհակալություն է թելադրում Մաեստրոյին՝ իր ֆիլմերի համար, և նախախ 12
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Արամ Մխոյան
նամությանը, որը թույլ տվեց կինոարվեստի ամենափիլիսո փայական բաժին մուտք գործել ականապատ, բայց անգին գանձերով լի ճանապարհով, որը կոչվում է «Միքելանջելո Անտոնիոնի»:
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
13
14
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Դավիթ Մոսինյան
Հաղորդակցության պատկերումը Միքելանջելո Անտոնիոնիի կինոարվեստում «Անտոնիոնին ուր էլ ուղևորվի, իր Իտալիան միշտ իր հետ է. այդ պատճառով ցանկացած շրջապատում նա իրեն ինքնաբավ է զգում»: Ֆեդերիկո Ֆելինի
1. О.Шпенглер, Закат Европы. М., 2000, էջ 644:
Դիտելով Միքելանջելո Անտոնիոնիի ֆիլմերը՝ նախևա ռաջ, պարզ է դառնում, որ կինոյում ևս կարող են լինել ինքնա գիտակցական անդրադարձներ, գեղեցիկի, ողբերգականի վե րապրում ն եր, ներանձնախոհական խոստովանություններ … Անտոնիոնին կինոն հասցրեց այն աստիճանի, ինչ խոսք, գլխավորապես Ֆելինիի հետ միասին, որ հնարավո րություն ստեղծվեց, միջնորդավորվելով նրանց կինոլեզվի մի ինչ-որ բաղադրատարրից, հասնել այլ խորությունների: Փոր ձելով գիտակցության այդօրինակ զարգացումը հասկանալ բանականության մեկ այլ դրսևորման համանմանությամբ՝ կարելի է ասել, որ Ֆելինիի մոցարտյան մաժորային «բազմա ժանր» արվեստի կողքին առկա է Անտոնիոնիի բեթհովենյան մտածող և գաղափարածին արվեստը, որի շոշափելի ազ դեցությամբ է ծնունդ առել Թեո Անգելոպուլոսի շուբերտյան տխրություն վերապրեցնող ստեղծագործական ողջ աշխար հը: Մեկնարկելով կինոարվեստում Անտոնիոնիի ունեցած այդօրինակ նշանակության գիտակցմամբ՝ կարելի է ասել, որ մի ինչ-որ առումով այնպես, ինչպես «Ռեմբրանդտից և Վե լասկեսից հետո գեղանկարիչներ չեն եղել, ինչպես նաև երա ժիշտներ չեն եղել Բեթհովենից հետո1», այդպես էլ կինոար վեստը չկա Անտոնիոնիից հետո, … այլ կան ֆիլմեր: Անտոնիոնիի կինոարվեստի նկատմամբ յուրաքանչ յուր անդրադարձի հետ կապված դժվարությունները պայմանա վորված են այն հանգամանքով, որ գործ ունենք ոչ թե հանդի սատեսի համար կյանքի կոչված, այլ հանուն գեղեցկության ստեղծված ֆիլմաշխարհի հետ («Ֆիլմերը պետք է ստեղծ վեն հանուն գեղեցկության», - Сандро Лаи (реж.), Микеланджело Антониони. Взгляд, который изменил кинематограф, 2001): Դա Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
15
Հաղորդակցության պատկերումը Միքելանջելո Անտոնիոնիի կինոարվեստում
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
- Ձեր նկարները՝ ինչպես իմ ֆիլմերը... Նրանք շատ հստակ են... և ոչինչի մասին:
16
Միքելանջելո Անտոնիոնին՝ նկարիչ Մարկ Ռոտկոյին
նշանակում է, որ Անտոնիոնիի ֆիլմերը կառուցված են ներ սից դեպի դուրս: Այլ կերպ՝ եթե օրինակ, Մարկո Ֆերերիի ստեղծագործական ներաշխարհը միտված էր քաղաքակր թության մեջ տեղի ունեցող ողբերգությունը լսելի դարձնելու համար տագնապ առաջացնել մարդու մոտ և այդ իսկ պատ ճառով ընտրվեց կինոարվեստը, ապա Անտոնիոնիի պարա գայում կինոն ինքը վերաճեց, դարձավ յուրօրինակ փիլիսո փայություն: Համանմանորեն՝ Վագներն (իսկ ֆերերիական կինոարվեստին բնորոշ է, նախևառաջ, վագներյան պաթոսը) իր մարգարեական Խոսքը լսելի դարձնելու համար ընտրեց օպերայի ճանապարհը, քանզի սիմֆոնիան արդեն հնացել էր ըստ նրա, իսկ Բեթհովենյան ոգին, ըստ էության, մնալով նույն ձևի մեջ (ընդ որում, այդ ձևն արդեն կար վիեննական դասական դպրոցում), հետզհետե փոխակերպվեց մեկ այլ էութենական կազմավորման. հիշենք իններորդ սիմֆոնիայի վերջում վոկալի անհրաժեշտ անդրաձայնումը: Հենց այսօրինակ ըմռնմամբ ենք հարկ համարում «մո տենալ» Անտոնիոնիի ֆիլմերի ներքին զարգացմանը: Նրա յուրաքանչ յուր ֆիլմի սյուժե կարելի է ներկայացնել մեկ կամ երկու նախադասությամբ («Եթե լավ ֆիլմն այն է, որը կարելի է պատմել, ուրեմն իմ ֆիլմերն ամենավատն են», - պնդում էր Ռեժիսորը), բայց խիստ իմաստով դա կապ չի ունենա ֆիլմի հետ: Կինոարվեստի մեջ Նրա ներմուծած նորույթնե րից մեկը, եթե ոչ ամենագլխավորը (մի կողմ թողնելով այն փաստը, որ Նա իտալական նեոռեալիզմի հիմ ն ադիրներից մեկն է) այն է, որ Նա հրաժարվեց պատմողական (նարա տիվ) ոճից: Ինչ-որ իմաստով Անտոնիոնին ֆիլմաշխարում կռահում է Ռոլան Բարթի «հեղինակի մահվան» անհրաժեշ տությունն ու հրատապությունը: Բարթն իր հայտնի հոդվա ծում հանդիմանում է Բալզակին այն բանի համար, որ, օրի նակ, «նա իսկական կին էր իր վախերով ու տագնապներով» և նման կարգի արտահայտություններից պարզ չի դառնում, թե ով է դա հաղորդողը՝ Բալզակ-անհատը, Բալզակ-գրողը, թե դա ուղղակի մարդկային իմաստության դրսևորում է1: Կի նոարվեստում [ածականներով լի] «պատմողականությունն» ավելի է աչքի զարնում, և ֆիլմի մեջ ռեալության բացակա յությունը հաճախ լրացվում է կինոաստղերի կամ հոգնեցնող երկխոսությունների միջոցով: Եթե հավակնենք թվարկել Անտոնիոնիի ֆիլմերի
1. Р.Барт, Избранные работы: семиотика: поэтика. М., 1989, էջ 384:
Դավիթ Մոսինյան
առանձնահատկությունները, առաջին հերթին պետք է աս ենք, որ դրանք ֆիլմեր չեն ինչ-որ բանի մասին: Անտոնիոնիի սիմֆոնիկ ֆիլմաշխարհը յուրօրինակ Ռեալություն է, որից միջնորդավորվելով հնարավորություն է ստեղծվում սլաքվել դեպ անդրանցական էություններ: Անտոնիոնիի Ֆիլմը ինք նանդրադարձի կառուցման մեխանիզմ է. ամեն անգամ ֆիլ մի վերջին կադրից հետո սկսվում է մեկ այլ «ֆիլմ»՝ արդեն ինքնագիտակցության մտածական շերտերում: Նրա ֆիլ մերի սյուժեները նովելներ են՝ միշտ անավարտ, բայց, ըստ էության, ավարտուն ու ամբողջական. ընկալման տեսանկյու նից հաճախ դրանք հիշեցնում են Վեբերնի «դաշնամուրային կտորները», որոնք դեռ երկար «լսում» ես կատարումից հետո: Եթե, այնուամենայնիվ, փորձ արվի ասել, թե որն է Ան տոնիոնիի ֆիլմերի գլխավոր թեման, պետք է նշվի՝ հարա բերությունը. ընդ որում, ոչ թե հարաբերության երկու կողմե րի որոշարկումը, այլ հենց բուն հարաբերությունը: Ինչպե՞ս է հնարավոր երկու սկիզբների հաղորդակցումը կամ ինչպես կարող է ես-ը հաղորդակցվել Կեցության հետ, սեփական եսի հետ, Ուրիշի հետ: Հարաբերությունների թեման շոշափվել է նաև այլ կինոռեժիսորների արվեստում՝ օրինակ, Ֆրանսո ւա Տրյուֆոյի, Էրիկ Ռոմերի և այլոց: Բայց ի տարբերություն ֆրանսիական կինոարվեստում «քննարկվող» խնդիրների, որոնք առավելապես սոցիալական ուղղվածություն ունեն, Անտոնիոնին վեր է հանում հարցի, այսպես ասած, փիլիսո փայական կողմը: «Խավարում» (1962 թ.) ֆիլմից հետո Անտոնիոնիին սկ սեցին անվանել «օտարվածության Պոետ», որի հետ Նա այն քան էլ համաձայն չէր, ինչը երևում է Սանդրո Լաիի ֆիլմում տեղ գտած հարցազրույցից. «Ինձ ասում են, թե ես շփվող չեմ: Բայց ինչպե՞ս է իմացվում այդ չշփվողականությունը. շփման միջոցով»: Ահա հենց այս սահմանի հարցն է Անտոնիոնիի ֆիլմաշխարհի հիմ ն ական թեման: Ընդհուպ մինչև «Կարմիր անապատ»-ը (1964 թ.) հա ղորդակցությունը դիտարկվում է տղամարդ-կին փոխհա րաբերությունների տեսքով: Այդ ժամանակվա գրեթե բոլոր ֆիլմերի գլխավոր հերոսը դառնում է Անորոշությունը, Մշուշը, որը, կարծես, մշտապես առկա է երկու ես-երի մեջտեղում. մի դեպքում տղամարդը, ըստ էության, մոռանում է շարունակել Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
17
Հաղորդակցության պատկերումը Միքելանջելո Անտոնիոնիի կինոարվեստում
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Անտոնիոնին շատ ավելի մոտ է Նիցշեին, քան Մարքսին. նա միակ ժամանակակից ռեժիսորն է, ով վերսկսել է Նիցշեի՝ բարոյականության ճշմարիտ քննատադության նախագիծը:
18
Ժիլ Դել յոզ
կորած սիրեցյալի որոնում ն երը («Արկած», 1960 թ.), մեկ այլ դեպքում՝ մի ինչ-որ պահից սկսած երկու հոգի հասկանում են, որ իրար նույնիսկ չեն ճանաչում («Գիշեր», 1961 թ.) կամ չեն էլ ուզում մտերմանալ («Խավարում»): Բայց այդօրինակ եղելությունները «կամային» դեպքեր չեն, որ տեղի են ունենում ֆիլմում, այլ յուրօրինակ Ռեալության բնականոն ընթացք: Հայտնի է, որ կերպարներին կառուցելուց հետո ստեղծա գործողն այլևս ինքն է հետևում դրանց բնութագրին (հիշենք, օրինակ, Աննա Կարենինայի մահվան հետ կապված Լև Տոլս տոյի զգացողությունները): Անտոնիոնիի ֆիլմերում Անորոշու թյուն-Ռեալությունն է իրենով պայմանավորում ողջ կինոժա մանակի կշռույթը: Հետաքրքիր են «Խավարում» ֆիլմում հե րոսուհու (Մոնիկա Վիտի) խոսքերը. «Հարկավոր չէ շատ բան իմանալ դիմացինի մասին նրան սիրելու համար, հակառակ դեպքում չարժե սիրել նրան»: Սակայն ինչպես խոսքն առ հասարակ Անտոնիոնիի ֆիլմերում մնում է Մշուշի հետևում, այդպես էլ այս խոսքերը չեն կարողանում «ինքնություն» ստա նալ, դրանք մնում են բառերի մակարդակում: Երկու ես-երի հաղորդակցությունը տեղի չի ունենում, որովհետև նրանք բա ժանված են ինչ-որ գոյութենական դատարկությամբ: ԴԺվար է, եթե ոչ անհնար, սահմանազատել Ռեալությունը Մշուշից, ճանաչողությունը պատրանքից: Եզակի կյանքն անավարտ է: Կյանքի հետ հանդիպման համար անհրաժեշտ է ճեղքել պատրանքային իրականությունն ու կամրջվել Էության հետ: Բայց ո՞ վ է այդ ճեղքողը և ի՞նչ միջոցներով: «Ֆոտոխոշորա ցում» (1966 թ.) ֆիլմը հենց այդօրինակ սլաքման վերապրում է: Անտոնիոնիի խոսքերով՝ «ֆիլմն այն մասին է, որ մեկն այն պիսի գիտելիք է ստանում, որից ցնցվում է»: Մտային ցնցումը (զարմանք, կասկած), կարելի է ասել, այն միակ ճանապարհն է, որը միտված է ինքնագիտակցական անդրադարձների տեսքով միացնել ես-ին իր նախասկզբի հետ: Սակայն այդ «ցնցումը» կամուրջ չի դառնում ես-ի և Էության միջև: «Սահ ման դնել նշանակում է սահմանը խախտել», - ասում է Իմաս տասերը: Պատրանքայինը նույնչափ իրական է, որչափ իրա կանը պատրանքային: Եթե «Կարմիր անապատ»-ը համա րում են գույների ֆիլմ, ապա «Ֆոտոխոշորացում»-ը կարելի է անվանել «ձայների շարժանկար»: Ծառերի խշխշոցը, քա ղաքով անցնող ծաղրածուների գոռում-գոչ յունները, արվես տանոցում լուսանկարչի և աղջիկների «սիրահետում ն երի»
Դավիթ Մոսինյան
1. Ֆ.Նիցշե, Բարուց և չարից անդին: Չաստվածների մթնշաղ: Եր., 1992, էջ 61:
2. Մեջբերված է ըստ П.Рикер, Я-сам как другой. М., 2008, էջ 41:
պատճառով առաջացած կտորի խշխշոցը յուրօրինակ հիշե ցում ն երն են այն բանի, որ Մշուշի մեջ դիմակայելու միջոցը ոչ թե մերկապարանոց իմացությունն է, այլ նախևառաջ գոյու թենական ամբողջականությունը: Մինչդեռ մարդը կորցրել է իրեն, քանի որ դարձել է «լրագրող»: «Մասնագիտությունը՝ լրագրող» (1975 թ.). ահա՛ Անտո նիոնիի ֆիլմաշխարհի մտածական գագաթնակետը: Պա տահական չէ ընտրված հենց այդ մասնագիտությամբ հերոս: «Ողջ աշխարհը տեսած» և սեփական ես-ի հանդեպ կարո տախտով տառապող մարդու համար չկա առավել երանե լի վիճակ, քան ներհայեցողական ձևում հանդիպել ինքն իր հետ: Բայց ո՞ր ես-ի հետ հանդիպման մասին է խոսքը: Եվ ո՞վ պետք է հանդիպի այդ ես-ին: Թերևս, ես-ինքս-ը ձգտում է ճանաչել ես-ին որպես «մշակութային ինքնագիտակցու թյան» բացակայությունից տառապող ժամանակավոր այ լակեցության: Մյուս կողմից՝ ես-ի որոնման յուրաքանչ յուր հայտ նշանակում է նաև փախուստ նույնականության ախ տանիշից: Այլ կերպ՝ ինքնագիտակցության առաջին քայլը նույնականության ճգնաժամի (կեղծ ես-ի) գիտակցումն է, սեփական ես-ի արհամարհումը. … բայց ասված է՝ «ով ար համարհում է ինքն իրեն, դրանով իսկ համենայն դեպս շա րունակում է իրեն հարգել, որպես արհամարհողի»1: Ֆիլմում Անտոնիոնին այդօրինակ սկեպտիկական հոգեվիճակը ներ կայացրել է հերոսուհուն ուղղված անընդհատ հնչող հարցի տեսքով. «Ի՞նչ ես անում դու այստեղ [ինձ հետ]»: Մանվածա պատ մտային դեգերումներն ի զորու չեն լուծել էաբանական այդ խնդիրները: «Լուծումը» պետք է լինի կամ-կամ-ից անդին: «Ինքն իրեն ատելը ավելի հեշտ է, քան ենթադրում են»: Երանությունն ինքն իրեն մոռանալն է»2: «Մասնագիտությունը՝ լրագրող» ֆիլմը մտածմունքների յուրօրինակ շարան է: Ընդ որում, քանի որ ես-երի միջև եղած հարաբերությունները հաճախ մնում են «անտեսանելի», ֆիլ մում տեղի ունեցող գլխավոր «դեպքը» ևս տեղի է ունենում հանդիսատեսից այն կողմ (այս իմաստով ֆիլմում հստակո րեն ընդգծված երկու մակարդակ գոյություն ունի). հերոսը մա հանում է կադրից դուրս: Կարևոր չեն մահվան պատճառները, կարևոր չէ մահվան ձևը, ժամանակը, տեղը… փաստ է՝ նա չկա: … Չկա նաև Միքելանջելո Անտոնիոնին, բայց Նրա ֆիլ մաշխարհը շարունակում է լինել Ոգու պատմության մեջ: Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
19
20
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Լիլիթ Հայրապետյան
Մարդկային մենության ամենահանճարեղ էկրանավորումը «Ես չեմ խուսափում մարդկանց հետ մտերմությունից, այլ հենց մարդու և մարդու միջև ընկած հավերժական հեռավորությունն է, որ ստիպում է ինձ հեռանալ դեպի մենություն»: Ֆրիդրիխ Նիցշե
Քսաներորդ դարի երկրորդ կեսին եվրոպական ինտե լեկտուալ կինոն հարստացնելու և որակական նոր մակար դակի վրա տեղափոխելու եկավ իտալական նեոռեալիզմը: Վերջինիս շրջանակներում հանդես էին գալիս այնպիսի կինո գործիչներ, ինչպիսիք են Ռոբերտո Ռոսսելինին, Վիտորիո դե Սիկան, Վիտորիո Մուսսոլինին, Ջուզեպպե դե Սանտիսը, Ռե նե Կլեմանը, իսկ այնուհետև՝ Ֆեդերիկո Ֆելինին, Միքելանջե լո Անտոնիոնին և այլոք: Իտալական կինոարվեստի այս նոր հոսանքը նպատակ ուներ կինոն տեղափոխել բնական միջա վայր՝ հերոսներ ընտրելով ցածր, աշխատավոր դասակարգից: 1950-ական թթ.-ից հասարակության կողմից դեռևս չմարսված իտալական նեոռեալիզմը կատարելագործելու եկավ կինոռեժիսոր Միքելանջելո Անտոնիոնիի՝ է՛լ ավելի դժ վարամարս «ներքին նեոռեալիզմը»՝ որպես իրականության մտակառուցման նոր ձև: «Սև-սպիտակ» կինոն թարմացավ, շնչավորվեց՝ հետևում թողնելով ամեն տեսակ արհեստակա նը: Կինոն դուրս եկավ նկարահանման տաղավարներից, մո տեցավ բնությանը, շրջեց քաղաքներով, նկատեց մարդկանց. այո՛, առաջին անգամ կինոն նկատեց իրական մարդկանց, տեսավ մարդկության ցավը, ականատես եղավ դրա ապր մանը, ապրումակցեց՝ թույլ տալով հերոսին մնալ ինքն իր դրամայի հետ բացառապես մենակ, լիակատար չհասկաց ված, անհաղորդ՝ բոլորին: Անտոնիոնին դեպի մարդկային հոգու այս՝ առավել մութ անկյուններն ուղղեց իր ուշադրու թյունը և տեսախցիկը: Համարձակվեց էկրան բարձրացնել այն, ինչից մարդն ամենաշատն է խորշում՝ սեփական հոգու դատարկությունը՝ մոտենալով դրան որպես ի բնե մարդ կային առանձնահատուկ՝ անքննադատ, առանց ավելորդ մեկնաբանությունների և բարոյական գնահատականի: Ան տոնիոնիի խոսքը, թերևս, նոր չէր բովանդակային տեսան Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
21
Մարդկային մենության ամենահանճարեղ էկրանավորումը
կյունից: Ըստ էության, նա էքզիստենցիալիստ էր իր տեսակի մեջ, կինոփիլիսոփայության հիմ ն ադիր, կինոնատուրալիստ: Անտոնիոնիի ստեղծագործական գործունեությունը խիստ հարաբերականորեն կարելի է բաժանել երկու՝ «ախ րոմատիկ» և «խրոմատիկ»1 կինոյի շրջանների: Ախրոմա տիկ (սև-սպիտակ-մոխրագույն) ֆիլմերը տրամաբանական շղթայով կապված են միմյանց հետ, թեև յուրաքանչ յուրն առանձին գլուխգործոց է: «Միայնության և օտարվածության եռապատումը» («Արկած», «Գիշեր», «Խավարում») սահուն ձևով վեր է ածվում հնգապատման («Ճիչ», «Կարմիր անա պատ»2), թեև դրանցից առաջ նկարահանված ֆիլմերը ևս արժանի կերպով լրացնում են այս շարքը («Մի սիրո ժամա նակագրություն», «Ընկերուհիները», «Կինն առանց կամե լիաների»)՝ դեռևս չսպառելով միայնության թեմատիկան և ասելիք թողնելով հետագայի համար: Այս շրջանի ֆիլմերը (1950-1964 թթ.), կարծես, «նկար ված» լինեն մեկ շնչով, նույն հոգեվիճակում, սրանք ֆիլմտրամադրություններ են3, ֆիլմ-հույզեր, ֆիլմ-մտորում ն եր: Սկսվում է ֆիլմը, սկսվում են հույզերը, ավարտվում է ֆիլմը, ավարտվում են նաև հույզերը, և սկսվում են մտորում ն երը, մոռացվում է ֆիլմը, շարունակվում են մտորում ն երը: Հե րոսները ոչինչ չեն անում. ապրում են ու խոսում, խուսում են ու ապրում… Սակայն նրանց յուրաքանչ յուր շարժողական ակտն արտահայտում է փոխադարձ չհասկացվածություն, օտարվածություն միմյանցից, սեփական էությունից: Անտոնիոնիի հերոսները հիմ ն ականում միջին՝ ապա հովված դասի ներկայացուցիչներ են, ովքեր դժբախտ են իրենց զգում՝ անկախ «նյութ»-ից: Սրանով հեղինակն ընդ գծում է հոգեբանական խնդրի և նյութականի բացակայու թյան միջև ենթադրյալ կորել յացիայի սխալականությունը: Նրանք չափազանց կենդանի մարդիկ են. ապրում են, սիրում անբավարար, տխրում և ժպտում անժամանակ, դավաճա նում և դավաճանվում, սպասում և հուսալքվում: Ամենուրեք խնջույքներ ու երեկույթներ, որոնք անպակաս են Անտոնիո նիի ֆիլմերից, համաշխարհային աղմուկ4. այս ամենը հան ճարեղ հենապատկեր են հանդիսանում մարդկային հոգու թանձր դատարկության, տաղտուկի ապրման, անհուսալի մելանխոլիայի հետ հակադրման համար: Հոմեոստատիկ լճացումից դեպի հետերոստատիկ հոգեվիճակ անցում կա 22
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
1. Ախրոմատիկ և խրոմատիկ հասկացություններն օգտագործվում են հոգե ֆիզիկայում գույների բնութագրման համար (հուն՝ α-ժխտական մասնիկ, χρώμα-գույն): Ախրոմատիկ են մոխրագույնի երանգները՝ սպիտակից մինչև սև, իսկ մնացած գույները և երանգները համարվում են խրոմատիկ:
2. Վերջինս Անտոնիոնիի առաջին գունավոր ֆիլմն է, սակայն իր թեմատիկայով համապատասխանում է հարաբերականորեն առանձնացված «ախրոմատիկ» կինոյին:
3. Ինքը՝ Անտոնիոնին, առավել կարևորում էր ֆիլմի հուզական ընկալումը, ոչ թե ինտելեկտուալ մեկնաբանությունը:
4. Միայն այս արտահայտությամբ է հնարավոր բնորոշել «Խավարում» ֆիլմում Անտոնիոնիի կողմից պատկերված բորսայի դրվագները:
Լիլիթ Հայրապետյան
5. «Գիշեր» ֆիլմում Անտոնիոնիի հերոսներից մեկը մահվան մահճում զարմանում է. «Որքա՞ն կարող է անհետանալ ձևացնելու պահանջմունքը»:
6. Տե՛ս նույն ֆիլմում:
7. Առաջին անգլալեզու ֆիլմը նկարահանվում է Մեծ Բրիտանիայում, իսկ հաջորդ երկուսը՝ ԱՄՆ-ում:
8. Թեև Անտոնիոնիի համար երբեք էլ սկզբունքային կարևորություն չի ունեցել ո՛չ իր ֆիլմերի գնահատումը կինոքննադատների կողմից, ո՛չ էլ դրանց տրվող մրցանակները:
տարելու մշտական ձգտում ն երը բախվում են չհասկացվա ծության, անհաղորդունակության պատնեշին ու փշրվում՝ ապահովելով հերթական ֆրուստրացիայի չափաբաժինը: Մշտապես «թվացող» անձի թվալու պահանջմունքն անհե տանում է լինելիության սահմանային պահերին5, անձն աս տիճանաբար սպառվում է, այլևս չկան գաղափարներ, կա միայն հիշողություն6, իսկ ապագան՝ ամենաանտանելին է: Անտոնիոնին հանճարեղ կերպով հասկացել է կանա ցի ներաշխարհը և ժամանակ չճանաչող կանացի խնդրի էությունը, այն է՝ չհասկացվածություն: Նա տվել է իր հերո սուհիներին գեղեցկություն, սեր, հարստություն, սիրելի աշ խատանք, ընկերներ. ինքնաբավ զգալու, առաջին հայաց քից, գրեթե բոլոր հնարավորությունները: Սակայն դրանք բոլորն արտաքին աշխարհում գոյություն ունեցող և իրենց էությամբ ձեռքբերովի երևույթներ են: Մինչդեռ ներսում մի անգամայն անմեկնելի և նույնիսկ սեփական գիտակցու թյան համար անհասանելի քաոս է, ցանկությունների և մի աժամանակ դրանց կատարման հնարավորության հստակ գիտակցումից առաջ եկող անբավարարության կատաղի անհամատեղելիություն, որ հանգեցնում է ինքնակեղեքման, ինքնաոչնչացման, որը սկիզբն է ինքնաավարտի: «Խրոմատիկ» կինոն առանձնանում է Անտոնիոնիի եր ևակայության սահմանների անչափելությամբ: Նա ոչ թե ամ րագրում էր բնական գույները, այլ մոտենում էր դրանց նկար չի տեսանկյունից՝ տիրապետում դրանց, փորձարկում, խա ղում դրանց հետ իր արհեստավարժ «վրձնով», ստեղծում նոր գույներ, փոխում եղածը, կատարելագործում և աղճատում սեփական կամքով: Յուրաքանչ յուր երանգ մի ստեղն է հան դիսանում այն ընդհանուր հուզական տրամադրության, որին ձգտում է հասցնել կինոդիտողին հանճարեղ կինոռեժիսորը: «Խրոմատիկ» կինոն ընդգրկում է Անտոինիոնիի՝ իտա լական կինոարվեստի շրջանակներից դուրս գալու հաջող փորձերի ժամանակաշրջանը: Անգլալեզու եռապատումը («Ֆոտոխոշորացում», «Զաբրիսկի Փոինթ», «Մասնագիտու թյունը՝ լրագրող»7) իր ժամանակի համար համարձակ կինոյի փայլուն նմուշներից է, որը, ինչպես ցանկացած հանճարեղ ստեղծագործություն, ժամանակակիցների գնահատակա նին արժանացավ չափազանց ուշ8: Այս շարքում առաջ քաշված հիմ ն ական գաղափարը Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
23
Մարդկային մենության ամենահանճարեղ էկրանավորումը
մարդկային բուն էության և ժամանակի կողմից պարտադրվող քաղաքակրթության կոնֆլիկտն է, լինելու և ունենալու հավեր ժական պայքարը, որի արդյունքում մարդը մնում է լիակատար միայնակ անհատ-հասարակություն-մշակույթ-տիեզերք քա ռաչափ մոդելում: Ինդուստրիալ քաղաքակրթությունը և դրա հոսանքով շարժվող մարդկային ամենակուլ հեդոնիստական մղում ն երը սիմբիոտիկ կապով միահյուսվում են իրար և դառ նում հիմ ն ական թելը հետագա կինոշարքի համար: Առանձին հոգեբանական վերլուծության մի ամ բողջական նյութ է «Զաբրիսկի Փոինթ»-ը: Այս ֆիլմում վերապատկերված են 1960-ական թթ. վերջ - 70-ականների սկզբի արևմտյան երիտասարդության հակահասարակար գային ըմբոստությունները, ժամանակակից քաղաքակր թության՝ այլասերման մակարդակի հասնող անկատարու թյունը, որին հակադրվում է անծայրածիր Ամերիկայի մի փոքր՝ չոր ու ցամաք, անապատային հատված (Զաբրիսկի Փոինթ): Միայն այստեղ է, որ մարդը մոտ է իր իսկական բնությանը, իր բնազդային էությանը՝ հեռու քաղաքակրթու թյունից, ամեն տեսակ քաղաքականից, սոցիալականից, տնտեսականից, հեռու իրերի աշխարհից, նյութականից, մոտ՝ ինքն իրեն, սեփական ես-ին, իր մեջ ապրող ու քաղքե նի դիմակի ներքո խլացվող ապասոցիալական ԱՆՀԱՏին: Եվ մի՞թ ե հենց այս անապատում կանգ չէր առել Կոստան Զարյանը1 ու մտորել իր հետ նույն ավտոբուսով ճանապար հորդող տարեց մարդու մասին. «…այստեղ … նա ինքն է և ավելի է, քան ինքը: Քաղաքում նա պիտի լիներ ինքը և ավե լի պակաս, քան ինքը: Պիտի լիներ ինքը՝ ձուլված ուրիշների ինքերի մեջ: Ինքը, որ պետք չէ լինի ինքը»2: Ֆիլմն ավարտվում է կինոպատմության մեջ, հավա նաբար, ամենաազդեցիկ տեսարաններից մեկով, երբ եր ևակայական պայթյունի հետևանքով «օդում են հայտնվում» քաղաքակրթության արգասիքները՝ Փինք Ֆլոյդի ապոկա լիպտիկ երաժշտության ներքող3: Այստեղ ևս աչքի առաջ պատկերանում են Զարյանական հետևյալ տողերը. «Իսկ ի՞նչ պիտի լիներ, եթե մի օր հանկարծ աշխարհիս բոլոր մե քենաները կոտրվեին, և մարդիկ մնային իրենք իրենց հետ: Իրենց ձեռքերի և կամքերի տերը: Իրենց սրտերի և զգա ցում ն երի տերը: Ինչ շփոթություն, ինչ տակնուվրայություն»4: Անտոնիոնիի յուրատիպ ձեռագիրը ակնհայտ կերպով 24
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
1. Վերոնշյալ անապատը, ըստ Կ. Զարյանի նկարագրության, գտնվում էր ԱՄՆ Նևադա նահանգում: Դա միակ վայրն էր Միացյալ Նահանգներում, որի մասին Զարյանը գրում է ընդգծված դրական շեշտադրությամբ: Չափազանց ուշագրավ է այն փաստը, որ Զաբրիսկի Փոինթ անապատային վայրը ևս գտվնում է Նևադա նահանգում:
2. Կ. Զարյան, Միացյալ Նահանգներ: Եր., Սարգիս Խաչենց, 2002, էջ 234:
3. Pink Floyd “Careful with That Axe, Eugene”, “Ummagumma” alb., 1968.
4. Կ. Զարյան, Միացյալ Նահանգներ, էջ 236:
«Ամպերից Անդին»
- «Ես ինժեներ-հիդրավլիկ եմ: - Իմ անունը Կարմեն է»:
Լիլիթ Հայրապետյան
5. Տվ յալ դեպքում դիալոգը՝ երկխոսությունը, դիտարկվում է որպես շփման բարձրագույն ձև, շփում երկու անհատների միջև, որը ենթադրում է փոխհասկացվածություն և փոխըմբռնում, իսկ դուալոգը (անգլ.՝ double, լատ.՝ duplus բառից, նշ.՝ երկակի, կրկնապատիկ) մակերեսային շփումն է՝ առանց փոխադարձ հասկացվածության:
6. Անտոնիոնիի վերջին՝ «Ամպերից վեր» ֆիլմում հետքրքիր դուալոգ է ծավալվում երիտասարդ տղայի և աղջկա միջև. «Ես ինժեներ-հիդրավլիկ եմ: Իմ անունը Կարմեն է»:
զգացվում է նրա յուրաքանչ յուր ֆիլմը դիտելիս: Կարելի է առանձնացնել մի շարք հատկանիշներ, որոնք բնորոշ են միայն նրան: Դրանցից առավել աչքի զարնող առանձնա հատկությունը ֆիլմի դինամիկան է, ավելի ճիշտ՝ դրա բա ցակայությունը, դանդաղեցված ընթացքը, խոշոր պլանները, նյութական աշխարհի դետալների մանրամասները՝ միան գամայն նման իրական կյանքին: Ֆիլմերում բացակայում է սյուժետային գիծը, չկա ստանդարտ սցենար, գործողու թյունները հասցված են նվազագույնի: Անտոնիոնիի ֆիլմե րի ևս մեկ առանձնահատկություն է թվացյալ լարվածությու նը, դետեկտիվ ժանրի մտացածին տարրեր, որոնք երրոր դական դեր են կատարում և գրեթե կապ չեն ունենում ֆիլմի հիմ ն ական առանցքի հետ: Անտոնիոնին իր ֆիլմերում չի փորձել բնական նոսր լռությունը հագեցնել երաժշտությամբ՝ որքան էլ որ այն տևի: Նման համարձակ լռություններն է՛լ ավելի են շեշտել Ռեժի սորի առաջ քաշած՝ հասարակության մեջ գերակայող ան հաղորդունակության գաղափարը: Ֆիլմերում գրեթե բացա կայում են իսկական դիալոգները, որոնց փոխարինում են դուալոգները5՝ զուգահեռ ընթացող կամ միահյուսվող մենա խոսությունները, որոնք ոչ միայն չեն բավարարում շփման պահանջմունքը, այլև ավելի են խորացնում միայնության, չհասկացվածության, օտարվածության զգացումը, քանի որ զրուցակիցը դիտվում է ոչ թե որպես շփման սուբյեկտ, այլ միայն օբյեկտ: Արդյունքում, ստացվում է երկխոսություն ոչ թե անհատների, այլ անձերի միջև՝ յուրատեսակ «միջանձ նային մենախոսություն»6: Բայց որպեսզի կայանա շփում, որպեսզի ընդունել այլ մարդու էքզիստենցիալ Alter ego-ն, անհրաժեշտ է նախևառաջ երկխոսության մեջ մտնել սե փական ինքնության հետ: Իսկ ներսի դատարկությունը մի այն վախ է ներշնչում և փախուստի ցանկություն՝ անհայտ ուղղությամբ, փախուստ «…ից», առանց «դեպի…»-ի: Ասում են՝ յուրաքանչ յուր ստեղծագործության մեջ կարևորը ոչ թե «ինչ»ը կամ «ինչպես»-ն է, այլ «ով»-ը: Ան տոնիոնին անհաղորդունակության գծերով է օժտել նույնիսկ իր հերոսներին. նրանք մեծ մասամբ ինքնամփոփներ են, իրենց տեղը չգնտող ստեղծագործներ: Ամենայն հավանա կանությամբ դա հենց հանճարեղ Ռեժիսորի անձի արտա պատկերումն է: Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
25
26
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Հայաստան Գրիգորյան
Համակերպումը՝ որպես գոյության շարունակման միջոց «Պետք է շատ միամիտ լինել հուսալու համար հասնել ինչ-որ բանի առ աշխարհն ուղղված ճիչերով ու բողոքներով, ասես այդպես կարելի է փոխել ճակատագիրը: Ավելի լավ է առանց հոխորտալու հաշտվել իրերի հետ»: Սյորեն Կիերկեգոր
1. Տե՛ս, С. Кьеркегор, Или-или, СПб, 2011, էջ 58:
«Ստեղծագործությունը դասական և անմահ դարձնողը, - ասում է Կիերկեգորը, - երկու կարևորագույն ուժերի՝ ձևի և բովանդակության բացարձակ ներդաշնակությունն է»1: Ձևի հետ կարծես թե ամեն ինչ պարզ է. ստեղծագործողը փոր ձում է հասնել «ձևային կատարելության», երևույթները ներկա յացնել իրենց ամենա-յի (ամենագեղեցիկի, ամենաանճոռնիի, ամենավեհի, ամենասարսափազդուի, ամենասովորականի և այլն) դիրքերից: Բովանդակության վերլուծմամբ առաջա նում են մի շարք խնդիրներ: Ստեղծվում է արվեստի գործում ստեղծագործողի դրած և ընկալողի վերագրող բովանդակու թյան տարբերակման խնդիրը, և այդ տարբերակման հնարա վորության հարցն է առաջանում: Ընկալողը, որպես կանոն, չի բավարարվում արվեստի գործից ստացած գեղագիտա կան հաճույքով, չի սահմանափակվում ձևի յուրացմամբ և առաջադրում է «իսկ ի՞նչ էր ուզում սրանով ասել հեղինակը» հարցը: Առօրյա ողջախոհությունը հուշում է, որ պատասխա նի լավագույն աղբյուրը հենց հեղինակն է: Ցավոք, հեղինա կային մեկնաբանություն ստանալու հավանականությունը փոքր է: Ստեղծագործողին, դարձյալ որպես կանոն, բնորոշ չէ իր ստեղծածի շուրջ շատախոսելը. նա կամ դժվարանում է այն ներկայացնել խոսքային կաղապարում, կամ պարզապես չի ուզում անել դա՝ ստեղծագործման նպատակ ունենալով ինքնաարտահայտումը, ինքնամաքրումը և ոչ ամենևին հաս կացված լինելը, կամ էլ, ինչպես հաճախ լինում է, ընկալողների ուշադրության դաշտում իր գործերի հայտնվելու պահին ինքը հեղինակն արդեն տեղափոխվել է ֆիզիկական անգոյության ոլորտ: Ստացվում է, որ արվեստի որևէ գործի մասին խոսելիս՝ մի կողմից անհնար է վստահաբար մատնանշել դրա հիմքում Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
27
Համակերպումը՝ որպես գոյության շարունակման միջոց
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Եթե մենք հիվանդ էլ ենք Էրոսով, ապա միայն այն պատճառով, որ Էրոսն ինքն է հիվանդ:
28
Միքելանջելո Անտոնիոնի
դրված գաղափարը, իսկ մյուս կողմից՝ հնարավոր չէ ձերբա զատվել դրանում որևէ գաղափար գտնելու գայթակղությու նից: Լակոոնի քանդակի իր մեկնաբանության մեջ Գյոթեն գրում է. «Միայն պետք չէ արվեստի [այդ] գործի՝ մեզ վրա թո ղած ազդեցությունը խիստ հապճեպորեն վերագրել հենց [այդ] գործին»1: Պետք չէ… բայց, թերևս, այդօրինակ ենթակայական ներդրում ն երից ոչ միշտ է հնարավոր լինում խուսափել: … Անցած դարից սկսած՝ կինոն դարձավ արվեստի բոլոր ձևերի համընդհանուր լեզուն ու ինքնաարտահայտման նոր կերպը: Փորձելով իմաստավորել փիլիսոփայության մահվան փաստը՝ Կ. Սվասյանը փիլիսոփայության ավարտը կապում է այն անելանելի դրության հետ, որում հայտնվելով փիլիսոփա յությունն այլևս անկարող է իր հիմ ն արար խնդիրները լուծել ավանդական փիլիսոփայական եղանակներով և փնտրում է նոր, ավելի լավ միջոցներ2: Համանմանորեն, արվեստների նորընծա «թագուհու»՝ կինոարվեստի արագընթաց զարգա ցումը խորհրդանիշն էր արվեստի մահվան: Գրականության, երաժշտության, կերպարվեստի, թատերական արվեստի ինքնուրույն կյանքը սպառել էր իրեն. ընկալողին հասնելու համար արվեստի այդ ձևերն ունեին նոր արտահայտչաձևի կարիք, որը և բավարարեցին կինոյի միջոցով (երաժշտահան Ֆիլիպ Սարդը, օրինակ, երաժշտություն էր գրում բացառա պես ֆիլմերի համար): Ենթադրվում է, որ կինոն, ստեղծված լինելով արվեստի մի քանի ձևերի սահմանագծում, պետք է փորձի ընկալողին տալ այն ամենը, ինչ առանձին-առան ձին տալիս էին իր «բաղադրատարրերը»: Մյուս կողմից, սա կայն, կինոարվեստի առաջնային դիրքը պայմանավորված է հենց նրանով, որ քսան-քսանմեկերորդ դարի՝ անընդհատ ժամանակի հետևից վազող և ամեն ինչում հարմարավետու թյուն փնտրող մարդը մի քանի հարյուր էջ կարդալու, թան գարաններում և համերգասրահներում ժամեր անցկացնելու փոխարեն նախընտրում է մեկ-երկու ժամ հանգիստ նստել կինոթատրոնում կամ իր սեփական բազմոցին ու ֆիլմ դիտել առանց մտային և ֆիզիկական հատուկ ջանքերի գործադր ման: Հարմարավետության այս պատրանքը նվազեցնում է ֆիլմից ընկալողի ունեցած ակնկալիքներն ու հնարավոր դարձնում ֆիլմի ավարտին պես վերադառնալ սովորական առօրյային և չծանրաբեռնել միտքը իմաստային որոնում ներով: Ֆիլմի էության հանդեպ դիտողի չհետաքրքրված
Հայաստան Գրիգորյան
1. И.В. Гете, Собрание сочинений в 13 т., т. 10, М., Худ. лит., 1937, էջ 437:
2. Տե՛ս, К. Свасьян, Растождествления. М., 2006, էջ 146-147:
3. Կիրառելի մեկ այլ եզր է arthouse-ը (անգլ. թարգմանաբար՝ «արվեստի տուն»): Այս անվանումը հուշում է, որ միայն այդ ժանրին պատկանող ֆիլմերում է կինոն հաստատում իրեն որպես արվեստի ճյուղ:
վերաբերմունքի արդյունքում էական փոփոխություններ են տեղի ունենում հենց ֆիլմի ներսում. ֆիլմն արվեստի գործից վերածվում է հանգստյան ժամերն անցկացնելու համար նա խատեսված զվարճանքի միջոցի, կինոարվեստն էլ՝ կինոար տադրության: Իսկական կինոն ստիպված է լինում ապրել ընդհանուր կինոդազգահի վրա արտադրվող ֆիլմնմուշների կողքին և վերջիններից տարբերվելու համար ստանում «հե ղինակային կինո» անվանումը: «Հեղինակային» ասվածը հա վանաբար հուշում է, որ միայն այդօրինակ ֆիլմերում արժե փնտրել հեղինակային մոտեցում ն եր, կամ որ ռեժիսորները դրանք ստեղծում են իրենց, այլ ոչ թե զվարճասեր ամբոխի համար, իսկ գուցե այն, որ դրանց մեջ պետք է փորձել տեսնել ու հասկանալ հեղինակին3: Կինորավեստն ինքնապահպան ման համար ակնկալող ու որոնող ընկալողի կարիք ունի և գյոթեյան «պետք չէ»-ն, որ առնչվում էր քանդակի ընկալմա նը, և հավանաբար նույն հաջողությամբ կարող էր կիրառ վել որևէ նկարի, բանաստեղծության կամ սիմֆոնիայի ըն կալման հետ կապված, կինոարվեստում այլևս գործածելի չէ: Ժամանակակից արվեստը՝ հանձին կինոյի, չի հակադրվում և հաշտվում է ընկալական կամայականությունների, բովան դակային հավելում ն երի և անխուսափելիորեն՝ աղճատում ն ե րի հետ: Այդօրինակ համակերպումը իր առավել վառ արտա հայտությունն է գտնում իտալացի կինոռեժիսոր Միքելանջելո Անտոնիոնիի ստեղծագործության մեջ: Անտոնիոնին իր ֆիլ մերում պատկերում է իր ժամանակաշրջանը, իր ժամանա կակիցներին, ամենատարբեր մարդկանց ամենատարբեր իրավիճակներում՝ իրենց ամենօրյա խնդիրներով, հոգսերով, փոխհարաբերություններով... Անտոնիոնիի կինոարվեստում «ձևաբովանդակային» նույնականություն առկա չէ. այս երկու ուժերը քայլում են ոչ թե իրար միջով, այլ կողք կողքի՝ յուրաքանչ յուրն իր անփո խարինելի ճանապարհով, և միևնույն ժամանակ իրար ձեռք բռնած: Այլ կերպ՝ Անտոնիոնին Մեծ Ռեժիսոր է ոչ այն պատ ճառով, որ բացահայտել է համընդհանուր կարևորություն ու նեցող բացառիկ մի գաղափար, որն արտահայտելու համար կարողացել է ընտրել համապատասխան ձև, և ոչ էլ, որ գտել է այն եզակի ձևը, որով լավագույնս կարելի է արտահայտել բոլորի կողմից գիտակցելի գաղափարը, այլ քանի որ նրա ֆիլմերում (կամ գոնե դրանցից որոշներում) բովանդակու Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
29
Համակերպումը՝ որպես գոյության շարունակման միջոց
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Անտոնիոնիի կարծիքով՝ քրոնիկական հիվանդություններից բացի այլ հիվանդություններ չկան, իսկ Քրոնոսը հենց ինքը հիվանդությունն է:
30
Ժիլ Դել յոզ
թյունը այդչափ ազդեցիկ է, քանզի արտահայտված է հենց տվ յալ ձևով, իսկ վերջինն էլ այդչափ գեղագիտորեն ճշգ րիտ է, քանզի արտահայտում է հենց այդ բովանդակությու նը: Ձևի և բովանդակության այս ներդաշնակությունը թույլ է տալիս Անտոնիոնիի արվեստը համարել ավելի համապա տասխան դասականության Կիերկեգորյան բնորոշմանը, քան մեկ ուրիշ ռեժիսորինը: Անտոնիոնիի կինոարվեստում ստեղծագործական ներուժի հենց այդօրինակ ներդաշնակ և հավասարաչափ բաշխվածության պատճառով է, որ չկան իմաստային բացահայտ շեշտադրում ն եր, և ամեն մի ֆիլմի կամ էլ բոլոր ֆիլմերը միավորող համընդհանուր գաղափա րը խնամքով «թաքնվում» է կադրերի արանքում՝ յուրաքան չյուր ընկալողին թույլ տալով սեփական ուղիներով մոտենալ իրեն և չունենալով ոչ մի երաշխիք, թե այդ տարաբնույթ ճա նապարհները ի վերջո կհանգեն նույն կետին: Անտոնիոնիի ֆիլմերը չեն կարող ստանալ հանրանշանակ մեկնաբանու թյուններ: Յուրաքանչ յուրը դրանցում կարող է գտնել այն, ինչ ինքն է փնտրում: Ռեժիսորն ինքն այլևս իր ֆիլմի տերը չէ, ըմբռնման իր տարբերակը սոսկ մեկն է հնարավորներից1: Այսպես, քսաներորդ դարից սկսած մարդու համար բնութագրական է դառնում ներաշխարհային ես-ի հակադ րումը արտաշխարհին, ներսային և դրսային գոյություննե րի հակասականության գիտակցումը: Գարնանային գետի հան գույն, որ վա րա րել է ու այլևս ան կա րող է հան դարտ հոսել, մարդը պատեպատ է տալիս իրեն՝ փորձելով ինք նագտնվել և ինքնահաշտվել: Այդօրինակ մարդը մարդ տե սակի այլասերում է, այնպես, ինչպես կլիներ, օրինակ, երկ բուն ծառը, որի սաղարթն առերևույթ միասնական, ամբող ջական է, իսկ իրականում ջանադրում է հասկանալ, թե որ բնից ստանա իր կենարար հյութերը: Մեքենայացված և շու կայականացված արագընթաց և անվերահսկելի արտաշ խարհը խորթացել է իր բնականությանը հավատարիմ մնալ փորձող մարդուն և խորթացրել նրան, զրկել հարազատ տնից, ասես առյուծին գողացել է իր անտառներից և փակել բնակարանում: Ինքնափրկության որոնում ն երում առյուծը կամ պիտի սովամահության մատնի իրեն, կամ հարմարվի ու դառնա ընտանի կատու, կամ էլ հավատարիմ իր էությա նը՝ մռնչալով կուլ տա բոլորին: Նույն ընտրության առջև էլ կանգնում է իր գոյության ողջ կեղծիքն ու անբնականությունը
1. Եվ ուրեմն, խոսելով Անտոնի ոնիի ֆիլմերի մասին՝ ճիշտ կլիներ ասել ոչ թե «Ռեժիսորն այդ ֆիլմով ասում է….», այլ «ես Ռեժիսորի այդ ֆիլմում տեսնում եմ….»:
Հայաստան Գրիգորյան
2. Իսկապես, որչա՜փ տարօրի նակ և միամիտ պետք է լինել կարծելու համար, թե կարելի է գտնել գեթ մեկին, ով քո մեջ ուզում է քեզ տեսնել:
ըմբռնող մարդը: Նա կամ պետք է վարվի այն կույր մարդու պես, ով քառասուն տարի խավարում խարխափելուց հետո վերագտավ լույսը՝ երազելով կյանքը լցնել ծիածանի գույ ներով, բայց փոխարենը տեսավ միայն աղտեղություննե րը ծածկող կեղծ փայլ, տեսավ, սարսափեց ու երեք տարի անց ինքնասպան եղավ («Մասնագիտությունը՝ լրագրող», 1975), կամ փորձի ճնշել դրսի աշխարհի հետ իր ներսային գոյության անհաշտ բախում ն երը, մի կողմ թողնի իր շուրջը կատարվողի ողջ անհեթեթության գիտակցումն ու դառնա հասարակական մեղվանոցի անդամ («Զաբրիսկի Փոինթ», 1970), կամ էլ անկախ ամեն ինչից մնա ինքնանույնական և արտաշխարհին ներկայանա իր իրական դեմքով՝ նույնիսկ եթե իր դիմագծերն այնքան էլ կանոնավոր չեն («Կարմիր անապատ», 1964): Այս ճանապարհներից ոչ մեկը, սակայն, վերջնական արդյունքում չի վերացնում խնդիրը, ոչ էլ օգնում է որևէ կերպ լուծել այն: Մահը պարզապես դուրս է թողնում քեզ հետագա պայքարից, մինչդեռ խաղը շարունակվում է նույն կանոններով՝ քեզ հետ, թե առանց քեզ: Հազարա թերթիկի մի թերթիկը դառնալու փորձերն էլ որպես կանոն ձախողվում են. անհեթեթությունն ինքն ի վերջո դառնում է անտանելիորեն անհեթեթ ու ծաղրալի, և հասարակությու նը, որն ամեն ինչում սիրում է հասարակությունը, հեռացնում է քեզ իրենից՝ արտառոց որևէ բանով իր ձանձրալի հոսքը չվրդովելու համար: Իսկ այ անկեղծությունը նորօրյա լեզվում հոմանիշն է տարօրինակության2: Ընկերային գոյությանը պետք են միայն հաջողակ, գոհ, օգնելու կարողունակ ընկերներ, իսկ երկրաշարժերդ թող ստորգետնյա լինեն: Եվ ուրեմն, քո և աշխարհի միջև այլևս խաղաղություն չի լինելու, մնում է միայն մեկ ճանապարհ՝ ապրել հակասությունը քո մեջ կրելով որպես սովորական և նույնիսկ բնական երևույթ, ինչպես մի ժամանակ մահը սկսեցիր դիտել որպես կյանքի բնական կենսաբանական ավարտ: Մնում է հասկանալ, որ այն ամենը, ինչ կատար վում է քեզ հետ, քո կյանքն է և, ուրեմն, արժանի է ապրվելու: Հասկանալ և համակերպվել առանց դրսայինին ձուլվելու կամ այն մերժելու, որչափ էլ խորթ ու անիմաստ թվա: Ճիշտ այն թռչունների պես, որ մեռնում էին գործարանի թունավոր ծխից, բայց հետո սովորեցին ու այդ կողմեր ով էլ չէին թռչում («Կարմիր անապատ», 1964): Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
31
32
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Ռաֆիկ Ներսիսյան
Անապատը մեր մեջ և մեզնից դուրս Արվեստը ներաշխարհային կարողությունների հաստա տում է: Նրա յուրաքանչ յուր ձև, անկախ մյուսից ունեցած իր տարբերությունից, բովանդակում է նույնը՝ ներաշխարհը՝ իր վերապրում ն երի անտեսանելի անհունով: Այդ բովանդակման մեջ, սակայն, ձևերի բազմազանությունը անհրաժեշտ է այն չափ, որչափ արվեստին հաղորդակցվող գիտակցությանը ան հրաժեշտ է իր ես-ի հայտնատեսումը և ներաշխարհի որոնման համար կամուրջների կառուցանումը, քանզի արվեստի յուրա քանչ յուր ձև յուրակերպ ու իր գոյությամբ անկրկնելի կամուրջ է իր ես-ը որոնող գիտակցության և ներքինը գոյակերտող բա ցարձակի միջև: Մեր ժամանակներում այդ կամուրջները գտնվում են մի տեսակ մեկը մյուսից ավելի վթարային վիճակում: Դեռևս Շպենգլերի կանխատեսած Եվրոպայի մայրամուտը, որը նշա նակում է մշակութաստեղծ ներուժի սպառում և մշակույթի վե րածում քաղաքակրթության, անսխալ կերպով իրականանում է ամբողջ քսաներորդ դարի ընթացքում և շարունակվում մինչ այսօր: Դրան զուգահեռ, սակայն, և անգամ կարելի է ասել ի հե ճուկս այդ միտման, քսաներորդ դարում ի հայտ է գալիս ար վեստի մի նոր ձև՝ կինոարվեստը, ասել է թե՝ մարդկային գի տակցությունը անդենականին կապող մի նոր կամուրջ: Ստեղծագործականի գոյության այդօրինակ նորահայտ կաղապարը, այսպիսով, զուտ քսաներորդ դարից մինչ մեր օրերը ապրող մարդու աշխարհընկալման կերպ է, նրա ներհո գեկան անցուդարձերի ցուցադրման ճիգ: Արվեստի «շնչասպառման» պայմաններում, բնական է, որ կինոարվեստը վերածվեց համատարած ստեղծագոր ծում ն երի նոր կենտրոնի: Նորի որոնում ն երի կամքը դար ձավ կինոարվեստի զարգացման շարժիչ ուժ և հաղորդեց այդ զարգացմանը խելահեղ ռիթմեր: Այդ խելահեղ ռիթմերի մեջ, սակայն, ուրվագծվեցին այնպիսի ստեղծագործ ոգիներ, ում՝ արվեստի պատմության մեջ թողած հետքն է հենց, որ կինոար վեստը հաստատում է որպես ներհոգեկան կյանքի արձանա ցում: Այդօրինակ ստեղծագործողների ցանկում իր անփոխա րինելի նշանակությունն ունի իտալացի ռեժիսոր Միքելանջելո Անտոնիոնին: Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
33
Անապատը մեր մեջ և մեզնից դուրս
Ամենևին նպատակադրված չլինելով այստեղ թվարկել այն չափանիշները, որոնցով առաջնորդվելիս առանձնաց նում ենք Անտոնիոնիի ստեղծագործությունը՝ այնուամենայ նիվ նշենք մի հանգամանք. կան այնպիսի ֆիլմեր, որոնք հնարավոր է մտափոխել կինոարվեստից և երևակայել որ պես վեպ, պատմվածք, պոեմ կամ կտավ ն երի շարան: Այդ պիսի մի ֆիլմ է, օրինակ, անցյալ դարի վաթսուն թվականին մեկ այլ իտալացի ռեժիսոր Լուկինո Վիսկոնտիի նկարա հանած «Ռոկկոն և իր եղբայրները»: Այդ ֆիլմը հանճարեղ է, սակայն նույն հաջողությամբ կարող էր ֆիլմի փոխարեն լինել, թերևս, նույնչափ հանճարեղ վեպ: Կան նաև ֆիլմեր, որոնց մեջ կինոարվեստը հայտ նաբերում է իր ինքնուրույնությունը, իսկ մարդկային նե րաշխարհը՝ իր վերապրում ն երի արտապատկերման նոր շնչառություն՝ ամրագրելով այդ նորը որպես առհասարակ արվեստի հասկացման կարելիություն: Այդօրինակ ֆիլմե րը կենսավորում են կինոարվեստի ուրույն լեզուն, դիտողին պարտադրում են այնպիսի հասկացում, որը հնարավոր է, սոսկ ֆիլմի ներսում, առանց դիտողի դատողական հնարա վորությունների մասնակցության: Այս ֆիլմերի շարքում է, որ իրենց տեղն են գտնում Մի քելանջելո Անտոնիոնիի ստեղծագործությունները, որոնցում հաստատվում է կինոարվեստի ինքնին, մնացյալ արվեստի ձևերից անկախ գոյությունը: Անտոնիոնիի կինոարվեստի այսօրինակ ըմբռնմամբ, կարծես թե, ուրվագծվում է նրա ֆիլմերին իմաստասիրա կան անդրադարձ կատարելու անհնարինությունը, քանզի ինքը՝ իմաստասիրությունը, անդենականին կապող մեկ այլ կամուրջ է, ստեղծագործումի մի այլ ձև, և անդրադառնալ կինոարվեստին փիլիսոփայական հասկացությունների և փիլիսոփայական լեզվի շրջանակներում կնշանակի զրկել Անտոնիոնիի արվեստը ինքն իր ներսից, սեփական և ինք նաստեղծ օրենքներով դիտարկելու հնարավորությունից: Սակայն ներկայիս իմաստասիրության խնդիրը և կինոար վեստին առնչվելիք փիլիսոփայության նշանակությունը առ հասարակ ոչ թե ֆլիմերի վերլուծությունն է, այլ այն ամբող ջական ստեղծագործական ես-ի ճանաչումը, որը սփռված է այդ ֆիլմերում և, հանդիսանալով նրանց արարման մեկնա կետ, բովանդակում է իր մեջ այս կամ այն ռեժիսորի ստեղ 34
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Ռաֆիկ Ներսիսյան
ծագործում ն երի հիմ ն ականը: Ասել է թե, մեր նպատակը այստեղ ֆիլմերի մեջ հենց Անտոնիոնիի որոնումն է և այն ներհոգեկան ամբողջի, որ ծննդավորել է վերջինիս ստեղ ծագործությունը: Այդ ներհոգեկանի գիտակցման որոնում ն երով շրջելով Անտոնիոնիի ֆիլմերում՝ հայտնաբերում ենք նրա հերոսնե րի ներքին կյանքի ինչ-որ անորոշ հակասականություն ու հենց նրանց՝ որպես մշտապես փախչողներ: Այո՛, փախու՛ստ, բայց փախուստ ու՞ր կամ փախուստ ինչի՞ց... Վերջ ի վերջո, յուրաքանչ յուր ստեղծագործություն նե րաշխարհային կյանք է և, որպես այդպիսին, մշտական փախուստ արտաշխարհից դեպ ներաշխարհ: Ուրեմն ո՞ րն է զուտ Անտոնիոնիական փախուստի յուրակերպությունը: Իսկ եթե փորձենք այլ կերպ ձևակերպել այս հարցը, ար տաշխարհից ներաշխարհ այդ փախուստը ինչպիսի՞ նորա կերպ ներհոգեկան ծալքեր է հայտնաբերում Անտոնիոնիի կինոարվեստում: Վիպապաշտական (ռոմանտիկական) արվեստում այդօրինակ փախուստը ազատատենչ հոգու ընդվզում է ար տաշխարհի տիրական ուժի և այն համատարած անհրա ժեշտության դեմ, որը պայմանավորում է երևույթների շար ժը և ենթարկում նրանց գոյությունը իրերի պարտադրակա նին: Վիպապաշտի աչքերում «աշխարհը առանց կանգ առ նելու ընթանում է իր հնարավոր վիճակների անվերջանալի շարքով, և այդ վիճակների փոփոխությունը տեղի է ունենում ոչ թե անկանոն, այլ խիստ որոշակի օրենքներով: Այն, ինչ բնության մեջ տեղի է ունենում, անհրաժեշտաբար կատար վում է հենց այնպես, ինչպես կատարվում է, և անհնար է որ լինի այլ կերպ»: Միևնույն պահին ռոմանտիկ ոգին սարսա փով հայտնաբերում է իր ես-ը՝ որպես երևույթների այդ կա նոնավորված կյանքի կցորդություն: Ողջ գոյավորը, կարծես, միտված լինի իր ուժով ենթարկելու նրա ես-ը այդ սոսկալի անհրաժեշտության օրենքներին, կամազրկելու ու այդպիսով ոչնչացնելու այն: Բայց որտե՞ղ փնտրել ես-ի փրկությունը: Չէ՞ որ եթե նա նախազգում է իր մեջ խորշանք առ երևույթների պարտադ րականը և հայտնաբերում իր մեջ ազատ ապրելու կարո ղություն, ուրեմն կա այլ իրականություն, որտեղ թագավորո Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
35
Անապատը մեր մեջ և մեզնից դուրս
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
- Ճամփորդության ընթացքում մի աղջիկ հանկարծ անհետանում է: - Իսկ ի՞նչ է պատահում նրա հետ: - Ու՞մ, աղջկա՞... չգիտեմ:
36
Միքելանջելո Ատոնիոնիի և Դինո դե Լաուրենտիսի՝ «Արկած» ֆիլմի նկարահանման քննարկումից
ղը ազատությունն է, ես-ի կամայականությունը, պոետակա նի գերազանցապես անտրամաբանական ու չպատճառա վորված առկայծը: Որտե՞ղ է այդ իրականությունը, եթե դրսի աշխարհում համատարած դետերմինիզմ է: Այնտեղ՝ ես-ի անվերծանելի խորքերում: «Ուրեմն փախու՜ստ, փախու՜ստ երևույթների պարտադրականից դեպ ներաշխարհը, ուր կյանքը ազատ ստեղծագործում է, - վճռում է ռոմանտիկ հո գին, - փախու՜ստ անհրաժեշտությունից դեպ ազատություն»: Ինչպե՞ս կարող էր կռահել այդ ռոմանտիկը, որ քսանե րորդ դարի մարդու մտքով կարող է անցնել ազատությունը՝ որպես սեփական ես-ի գոյության հաստատում, փնտրել ոչ թե ներաշխարհի թագավորությունում, այլ նրա սահման ներից դուրս, որպես երևութայինը և բնության անհրաժեշ տությունը իր կամայականությանը ենթարկելու միջոց: Ժամանակին, նույն այդ ռոմանտիկը ոտնատակ էր տալիս քաղաքների միջև ընկած հսկայական տարածություններ, որպեսզի կարողանա հասնել այնտեղ, որտեղ ինչ-որ նվա գախումբ կատարում է Շուբերտի Անավարտ սիմֆոնիան: Իր հոգեկից բարեկամ ն երին, ովքեր իրենից հեռու էին, նա ի զորու էր իր մտքերին և զգացմունքներին հաղորդակից դարձնել սոսկ նամակի միջոցով ու երկա՜ր ժամանակ սպա սել պատասխանի՝ մտավախությամբ, որ նամակը տեղ չի հասել: Արդեն Անտոնիոնիի և մեր ժամանակներում բեթհո վենյան բոլոր սիմֆոնիաները համաշխարհային երաժշտու թյան ողջ ժառանգության հետ միասին, բոլոր նվագախմբե րը ու մենակատարները տեղավորված են ձայնապնակնե րի և համակարգիչների մեջ, ու կարիք չկա որևէ տեղ գնալ երաժշտություն ունկդրելու համար: Այսօր նամակի փոխա րեն միմյանցից հեռու գտնվող հոգիները անկախ հեռավո րությունից չեն էլ զգում միմյանց բացակայությունը, քանի որ լսում ու տեսնում են միմյանց: Այն, ինչ Ռոմանտիկի համար իրերի անխուսափելի ենթարկապահանջություն էր, որից նա փախչում էր դեպ ներաշխարհը, քսան-քսանմեկերորդ դա րերի մարդու համար հաղթահարված անցյալ է: Ասել է թե, այն, ինչ նախկինում մարդը ըմբռնում էր որպես ենթարկ ման ոլորտ, այսօր նրա համար վերածվել է իր իշխանու թյան կարելիությունների հաստատման վայրի: Այլևս զգա լով բնության անհրաժեշտությունը տնօրինելու իր ներուժը՝ նա դադարում է փնտրել ազատությունը իր ներաշխարհում:
Ռաֆիկ Ներսիսյան
Նա այլևս չի վախենում իր ես-ի համար, քանի որ վերջինս սոսկ ինքն իր մեջ չէ, որ հայտնաբերում է սեփական լինելու հնարավորը, այլ իր՝ երևույթների ընթացքը կառավարելու: Այս իրողության ամբողջ նշանակալիությունը ոչ թե համա կարգիչների, հեռախոսների գոյության փաստն է առհասա րակ, այլ մինչ այս դեռևս մարդկությանը անհայտ տիեզերքը կառավելու և այն սեփական ցանկություններին ենթարկելու կարողության և սեփական ամենազորության գիտակցումը, հավատը առ այն, որ եթե անգամ, արեգակը դադարի տա քացնել երկիրը, երբ օզոնի շերտը պատռվի կամ քաղցրա համ ջուրը մեր մոլորակում պակասորդ տա, միևնույնն է, մի ճար կգտնվի, իսկ այդ ճար գտնողը կլինի ինքը՝ տիեզերա կան օրենքների վրա ծիծաղող մարդը: Թողնենք ժամանակին այն հարցի պատասխանը, թե այդօրինակ լավատեսությունը կարո՞ղ է, արդյոք, արդարաց ված լինել: Բայց ինչպիսի՞ն է մարդը, ով ապրում է նմանա կերպ գիտակցմամբ ու ոչ միայն ուղղորդում է իր գոյության ուժը դեպ իրային արտաքինը այլև, համոզված է այդ ուժի գերազանցությանը: Առաջինը, ինչի վրա հարկ է սևեռել մեր ուշադությունը, դա այն աշխարհն է, որը ի սկզբանե մարդ կային ես-ին ներկայանալով որպես անհրաժեշտության աշ խարհ, միախառնել է իրեն մարդկային կամայականությու նը: Մարդը, ով իր ազատությունը հայտնաբերում էր սոսկ իր ներաշխարհում, այժմ ներմուծել է այն պատճառահետ ևանքային չափում ն երի տիեզերք: Գիտակցության համար, ուրեմն, իրենից դուրս այդ աշխարհը դառնում է իր իսկ կա մայականության և տիեզերական անհրաժեշտության խառ նուրդային անորոշություն, մարդը նրանում տարրալուծել է իր ուժերը՝ միաժամանակ դիմազրկելով այն ինքն իր հա մար, քանզի նրա դեմքը անհրաժեշտությունն էր, որն այժմ մարդկային համոզմամբ ընկրկել է իր միանշանակության մեջ: Այդ դիմազրկմամբ է, որ աշխարհը գոյափոխվում է ան հրաժեշտության աշխարհից մեզնից դուրս անապատի: Սակայն մեզնից դուրս անապատը մարդկային ես-ի ներկայի միայն մի կողմն է: Երկրորդը, ինչ հատկանշում է նրա ներկան, ներաշխարհի կորուստն է: Ես-ը, սլաքելով իր ազատատենչական ներուժը դեպ արտաքին աշխար հը, բաց է թողնում ձեռքից ռոմանտիկ հոգու համար միակ ապաստարանը՝ ներաշխարհային ազատության հայտ 100
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
37
Անապատը մեր մեջ և մեզնից դուրս
նատեսումը: Իր ուժերը իրենից դուրս անապատում շռայլո րեն ծախսող մարդը դադարում է զգալ իր ներքին կշռույթի թրթիռները: Իր ներաշխարհը այլևս իր լինելու հաստատ ման միակ կերպը չէ նրա համար, և նա առանց սակարկե լու փոխանակում է իր ներքին սահմաններում գոյակերտվող ազատության որոնումը տիեզերական պարտադրականը հաղթահարելու իր երազանքի հետ՝ ամայացնելով իր ներսը և վերածելով այն անապատի: Խտացնելով այս անապատների՝ երևույթների աշ խարհի անորոշության և ներաշխարհի ամայության տեսա նելիությունը՝ հայտնաբերում ենք ժամանակակից մարդու ընդհանրականը. «Տերը նյութական աշխարհի, տերը բոլոր առարկաների, նա տերը չէ սեփական անձի: Իրերի այս արարիչը, շաղախի, քարի, պողպատի այս հզոր կերպավո րողը, մեծ այս կառուցողը, իրականում հոգեպես ստրուկ է: Իր սեփական ձեռքերով ստեղծած հարստությունների մեջ նա իրեն զգում է կորած ու լքված: Նա հարուստ է գիտու թյուններով, օժտված է տեխնիկական չտեսնված միջոցնե րով, և սակայն, աշխարհը նրա աչքերի ետև տառապում է ավելի, քան այն շրջաններում, որոնք եղած են և որոնք չպի տի վերադառնան... Նրա շունչը կրկնապատկվել է, աչքերը խորացել են, բազուկները երկարել: Այդ անուրանալի փաստ է, բայց փաստ է նաև այն, որ նա չգիտե ինչպես գործածել ուժերի այդ առատությունը, ինչ ուղղություն տալ իր արբե ցուցիչ ու եռուն թափին»: Հենց այս մարդն է, ով ճանաչված է Անտոնիոնիի ֆիլ մերում: Մարդ, ում կենսականը բաբախում է երկու անա պատների փոխներթափանցման մեջ: Իր ներաշխարհի նշանակության գիտակցման թուլացմամբ և իր գոյության ներուժը իրենից դուրս սպառող այդ ես-ը, կարծես, կորցնում է այն ներհոգեկան հակասությունը, որով կերպավորվում էր ռոմանտիկ հոգու կյանքը, որը իմաստավորում էր ինքն իրեն որպես ներաշխարհի և անհրաժեշտության աշխարհի բևեռացում ն երի պատմություն: Այդ երկու աշխարհների բա խում ն երը, կարծես, այն թափով չեն անհանգստացնում մեր ես-ը, որչափ անհրաժեշտ կլիներ ռոմանտիկին սեփական գոյության զարկերակի բաբախումը զգալու համար: Վերջ ի վերջո, այդ երկու աշխարհներն էլ անապատացած հովիտ ներ են արդեն: Սակայն մեզնից դուրս անապատում, ուր 38
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Միքելանջելո Անտոնիոնի
ճապոնացիների գործերը այլ կերպ են ընթանում, քանի որ նրանք գիտական ֆանտասիկայով ընդհանրապես չեն հետաքրքրվում:
Ռաֆիկ Ներսիսյան
մենք ձեռնոց ենք նետել տիեզերքի բովանդակ ուժերին, մեզ նից յուրաքանչ յուրը, ոչ թե որպես հավաքական, այլ որպես իր անհատական ես-ի կրող, ներըմբռնում է, որ անգամ տի եզերական բոլոր օրինաչափությունները սեփական կամքին ենթարկելով՝ նա կհաստատի հենց այդ հավաքական մարդ կային ես-ի ներկան միայն, այլ ոչ իր անհատականությունը, մինչ վերջինս կտարրալուծվի այդ հավաքականում ու որ պես այդպիսին կդադարի լինել: Անտոնիոնիի կինոարվես տում արտապատկերված ամբողջականը, նախևառաջ, այն ես-ի ցուցադրումն է, ով այդ անապատացում ն երում դեռևս չի հաշտվել իր անհատականության կորստի, իր ներհոգե կանը արտաշխարհի պարտադրականի դեմ ուղղելու և, այն հաղթահարելով, միաժամանակ որպես անհատականու թյուն վերանալու գիտակցման հետ: Այդ ես-ի կյանքը գոյա նում է իրենից դուրս անապատում, և նրան մնում է իր մեջ ուրանալ տիեզերական կանոնադրությունը փոխելու մարդ կային համընդհանրության միտումը և ռոմանտիկի նման փափագելով ներաշխարհային լինելիություն՝ որոնել գոյու թյան իմաստը իր անհատականության խորքերում: Սակայն ռոմանտիկը, ում համար իր ներքինը գոյության իմաստա վորման հիմ ն ականն է, հայտնաբերում է իր ներաշխար հը որպես ազատության բյուրեղացում, մինչ Անտոնիոնիի հերոսի ներաշխարհը անապատ է, և նա, ով փախչում է իրենից դուրս անապատից և փնտրում է ներքնապես լի նելու կարելիություններ, այդ կարելիությունների փոխարեն գտնում է իր ներսի ամայությունը: Ռոմանտիկի նման նա փախչում է, բայց դա փախուստ է ոչ թե անհրաժեշտությու նից, որը պիտի իր ներսում ստեղծանի ազատությունը, այլ փախուստ արտաքինի անորոշից, ուրեմն և փախուստ դեպ ներքինի անապատը: Այդօրինակ ես-ի ցուցադրումը հատկանշական է իտա լացի ռեժիսորի «Կարմիր անապատը» ֆիլմում և Մոնիկա Վիտիի մարմ ն ավորած հերոսուհու մեջ խտացված վերապ րում ն երում: Այդ ֆիլմը հենց մեզնից դուրս անապատից փախչող կնոջ կյանքն է, ով սակայն չունի իր ներաշխար հի գոյության այնպիսի որոշակիացում, որտեղ կարող լինի իրեն զգալու ամուր հենարանի վրա: Փախչել ամենայն տեսանելիից, բայց ու՞ր: Ինչչա՜փ հատկանշական է այստեղ ֆիլմի եզրափակիչ հատվածը, Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
39
Անապատը մեր մեջ և մեզնից դուրս
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
- Զբաղմունքը՞: - Պատմական գիտությունների դոցենտ: - Շատ երկար է: Գրի՛ «քարտուղար»:
40
«Զաբրիսկի Փոինթ»
երբ հերոսուհին հրաժարվում է իր փախուստից: Այդ նա վարկությունից և փախուստից հրաժարումը անհատակա նության կորստի հետ հաշտեցում չէ, դա ավելի շուտ «փախ նել ու՞ր»-ի մեծ հարցականի և ներքին անապատի ամայի շնչառության տեսանման անխուսափելի հետևանք է: Մո նիկան մնում է այդ երկու անապատների միջև գոյութենա պես նույնը, սակայն այժմ նրա համար այդ անապատները տեսանելի են իրենց ողջ անորոշությամբ ու ամայությամբ, իսկ իր՝ հերոսուհու կյանքը իրենից դուրս անապատից փա խուստի և իր ներսի անապատում հանգիստ գտնելու ան հնարինությամբ: Դա գոյութենական դատարկության մեջ հայտնված մարդու հաշտեցումն է այն գիտակցման հետ, որ ինքը այլ ելք չունի, քան ապրել՝ մշտապես տագնապելով իր ես-ի ինքնուրույն լինելու կարելիության համար և չգտնելով այդ ես-ի համար ներաշխարհայնորեն լինելու գոյակերպ: Միաժամանակ, հերոսուհին այստեղ ոչ միայն մնում է որ պես անապատների դժբախտ թափառական այլ գոյացնում է իր մեջ իր այդ գոյավիճակի ճանաչողին: Նրա կենսա կան կշռույթը զարգանում է նույն տագնապների ու վախերի մեջ, սակայն նա գոյություն ունի հիմա արդեն, նաև որպես իր այդ չգտնված բայց և դեռևս չկորցրած ես-ը գիտակցող: Այդ գիտակցումն է, որ նրան լինելու նոր հնարավորություն է տալիս: Մեր օրերի ողբերգակը կարող է լինել ոչ միայն որպես իր ներաշխարհի գոյության կերպը մշտապես որոնող ու չգտնող, այլև որպես իր այդ կենսավիճակը գիտակցող ես՝ գոյութենական դատարկությունից պաշտպանություն գտնե լով այդ ես-ում: Սա մերօրյայի ողբերգականը իր ներհոգեկանում կրող հոգու մի կենսաձև է: Մեկ այլ կենսաձև է հայտնաբերվում «Ֆոտոխոշորա ցում» ֆիլմում: Դա անապատայինի մեջ ես-ի փրկությունն է՝ ես-ի կողմից իր իսկ ողբերգականը որպես երևակայու թյան խաղի ճանաչման առաջադրմամբ: Եթե ես-ը որոնում և չի հայտնաբերում իր անհատականության կերպը, եթե ես-ը բացակա է ինքն իրենից և դրա հետ ոչինչ չի կարող անել, բավական է նայել սեփական խորքը Հեսսեյատիպ ծիծաղով: Այնպես, ինչպես գնդակի բացակայության դեպքում կարելի է խաղալ երևակայական գնդակով, բավական է երևակայել, որ
Ռաֆիկ Ներսիսյան
ամեն ինչ այնպես է, ինչպես կուզենայիր, որ լիներ, և այդպի սով ստեղծանել մի խաղ, որի պատրանքը մշուշապատում է ես-ի անապատային ներաշխարհի տեսանելիությունը: Այս երկու ֆիլմերի հետ համատեղ աննրբանկատու թյուն կլիներ «անապատ» բառի այսչափ հաճախակի հոլով ման հետ այս հոդվածում անտեսել այնպիսի ֆիլմի հիշա տակումը, որպիսին է «Զաբրիսկի Փոինթ»-ը, մանավանդ, որ այս ֆիլմում Անտոնիոնին առաջադրում է գոյութենական դատարկության մեջ էակերտվող ես-ի մեկ այլ հասկացում: Մեզնից դուրս անապատը այստեղ ամերիկյան հակա ներաշխարհային և ես-ի ինքնուրույնությունը չհանդուրժող անկյանք կյանքն է: Կյանք, որի մասնակիցները հոգեպես անունակ են: Շվեյցարացի գրող Մաքս Ֆրիշի հերոսի շուր թերով ասած՝ «եթե նույնիսկ դատելու լինենք միայն այն բա նով, թե ինչ են ուտում ու խմում այդ զգաստաբարո մարդիկ, որոնք չգիտեն ինչ բան է գինին, այդ վիտամին խժռողները, որոնք սառը թեյ են խմում, բամբակ ծամում և չգիտեն, թե ինչ բան է իսկական հացը, այդ կոկա-կոլայի ցեղը, որին...» Մաքս ֆրիշի հերոսը տանել չի կարող: Հետաքրքրական է, որ մեզնից դուրս անապատին այստեղ հակադրված ներքին անապատը անապատ է այս բառի ամենաուղիղ իմաստով՝ որպես երևութական աշ խարհի գոյություն: Ամերիկյան պարապից դեպ այդ ան մարդաբնակ ավազանոցը փախչողները վճռական են, կտ րուկ, ներսի անապատը նրանց համար որոշակիացման և կերպավորման կարիք չունի: Նրանք ընդունում են իրենց ներաշխարհային անապատը իր ողջ տեսանելիությամբ և միախառնվում ներքին դատարկության հետ, առանց նրան բովանդակային պահանջներ ներկայացնելու: Թավալվե լով անապատի ավազներում՝ այդ ազատատենչ հոգիները մկրտվում են, իրենց ներքին փոշով ու որչափ էլ անորոշ են այդ հոգիների համար իրենց ներաշխարհի կարելիություն ները, միևնույնն է, նրանք հաստատում են սեփական ես-ը որպես ներաշխարհային անապատի երդվ յալ թափառա կաններ, որում պայթում և ոչնչանում են արտաշխարհի բո լոր հավակնությունները:
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
41
42
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Գևորգ Հակոբյան
Ֆոտոխոշորացում. հանդիպում իրականության հետ (էսսե) Ո՞վ է այն խորհրդատեսը, որ պիտի կարողանա տես նել իր իսկ հետևում թաքնվող իրականությունը: Անտոնիո նիի համար դա լուսանկարիչն է. մարդ, ով նոր է թևակոխել իր կյանքի երրորդ տասնյակը, սակայն հասցրել է ապրել. ապրել ամբողջովին, իսպառ ապրել: Եվ այս ամեն տեսակ ցոփությունից հոգնած, բայց միևնույն ժամանակ դրանից ձերբազատվել չցանկացող երիտասարդը իր հոգու խաղա ղությունը գտնում է աշխատանքում, որն է՝ նայել աշխարհին ֆոտոխցիկի միջով ու որսալ հոսող իրականությունը: Թե կուզ ժամանակավորապես, բայց և այնպես, ցույց տալ ամե նակուլ ժամանակին, որ նրա ափի մեջ մի ապստամբ փուշ կա խրված, ու այս ապստամբը չպիտի ծնկի գա. նա կապ րի ու կմեռնի՝ երբեք գլուխը չխոնարհելով ու շարունակելով ժամանակից ժամանակ խլել: Սակայն բոլորն էլ գիտեն, որ ժամանակին, ով ծորեցնում-անցկացնում է ամեն բան, հաղ թել չի լինի... Գիտեն, սակայն գառան նման մորթվելը վայե լում է Աստծուն, իսկ մարդիկ, նրանք, որ նկարչի հոգի ունեն, մարդկային են, չափազանց մարդկային: Բայց ժամանակը՝ այդ հարատև բոլորիս հակառակվող հրեշը, որ երբեք մեզ համահունչ չի ընթանում, ասես մի հանդարտ, բայց պղտոր գետ, իր՝ փիլիսոփայի մռայլ ու խստապահանջ հայացքով կանգ է առնում ամեն մի ապստամբի ստեղծած պատնեշի առաջ, մի պահ կուտակվում, ինքն իր պոչը լափում ու իրե նով հարբած, պոռթկում և ավերում է հանդիպած ամեն ինչ՝ շարունակելով իր միապաղաղ ու անզգացմունք ընթացքը: Ահավասիկ, մի գեղեցիկ կեսօր, արդեն հասցրած շա տերին հեգնել, շատերի հիմարությունը հիմար պատաս խաններով կամ լռությամբ դատապարտել, լուսանկարիչը դուրս է գալիս «որսի»: Չքնաղ բնությունը մերկացնում է իր խայտաբղետ մարմինը նկարչի տռփալից աչքի առաջ: Ծլվ լում են թռչնակները..., սոսափում են տերևները..., և սկսում է մայր-բնության ու միկրոարարչի սիրախաղը՝ նկարահա նումը: Լուսանկարիչը, խցիկը ձեռքին, կրքոտ ու կրակոտ հարձակվում է «պատին դեմ եղած», անպաշտպան բնու թյան վրա, որ ասես հոժարությամբ կուսությունը կորցնող Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
43
Ֆոտոխոշորացում. հանդիպում իրականության հետ (էսսե)
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
- Կարո՞ղ ես մի քանի րոպե տրամադրել մեզ: - Մի քանի րոպե՞: Ես նույնիսկ կույրաղիքս հեռացնելու համար մի քանի րոպե չունեմ:
44
«Ֆոտոխոշորացում»
օրիորդի նման ապավինում է իր արուի ողջախոհությանը, բայց սրտի խորքում կանացի անմեղադրելի նենգությամբ, հուսալով, թե արուի մեջ, այնուամենայնիվ, կհաղթի կիրքը ու նրանք իրար կձուլվեն միմյանց վերագտած անդրոգինի մասերի պես: Հանկարծ սիրո այս խորհրդին միանում է ևս մի զույգ՝ մի պատանի գեղեցկուհի ու արդեն պատկառելի տարիքին մոտ մի մարդ: Նկարիչը, իր վրձին-խցիկն ուղղելով դեպի զույգը՝ նրանց «հրավիրում է» իրադարձությունների կենտ րոն: Մայր բնությանը դարձնելով ետնապատկեր՝ նա առա ջին պլան է բերում «նորադարձ» մասնակիցներին: Եվս մի ակնթարթ, և տարեցն, ասես, չքանում է, իսկ կինը շփոթված ու տագնապած վազում նկարչի հետևից՝ ապարդյուն փոր ձելով կասեցնել լուսանկարչի անմահացնող շրխկոցները: Սակայն լուսանկարիչը շարունակում է իր «լպիրշ» արարքն ու չի նկատում, որ այնտեղ՝ թփերի հետևում, մի ատրճանակ կար, որի փողն ուղղված էր դեպի տարեց սիրեկանը … … Կառուցվածքային առումով չափազանց էական է պրոպելերի գնման տեսարանը: Ակնհայտ է, որ պրոպելերը նրան բնավ էլ պետք չէր, բայց մտել էր խանութ, ուրեմն մի բան պիտի գներ. գնել էր՝ մի բան կաներ: Մինչ պրոպելերը կառաքեին, նա շարունակում էր իր սովորական առօրյան, որտեղ ոչինչ էլ սովորական չէր: Զուր էր գեղեցկուհին ճգնում՝ ստանալ նկարը. նկա րը նկարչի զավակն է, ու ամեն մի նկարիչ հոգու բռնա բարվածություն է զգում իր նկարը վաճառելուց՝ գումարած գնահատված լինելու փառասիրության հագուրդը: Այս եր կու զգացում ն երն իրար հարատևորեն հերքելով համակե ցում են՝ դրանց կրողին հարատև տառապեցնելով: Եվ բնավ պատահական չէ, որ յուրաքանչ յուր մեծ արվեստագետ, որ ստեղծում է այլոց բաշխելու համար, աշախարհիս ամե նամեծ խելագարն է: Էլ ի՞նչ ասենք ստեղծածը վերացնելու պահանջի պատասխանի մասին: Բայց, ամեն դեպքում, տեխնիկան «լուծումը գտնում է». Լեոնարդո դա Վինչիի կամ Ռուբենսի գործերն են, որ բռնակալ միապետեր են: Lուսան կարչական արվեստը, լինելով «պատճեն», շատ հանգիստ հանդուրժում է իր իսկ կրկնօրինակը, և խորամանկ լուսան կարիչը դա շատ լավ գիտեր: Ձևացնելով, թե վեհանձնորեն զոհում է ժապավենը գեղեցկուհուն և փոխարենը ոչինչ չի
Գևորգ Հակոբյան
պահանջում՝ մեր հերոսը աղջկան է տալիս կրկնօրինակը, իսկ իրենը պահում իրեն: Գեղեցկուհին էլ իր հերթին որո շում է տրվել նկարչին, սակայն իր հերթին ձևացնելով կամ, ինչո՞ւ ոչ, անկեղծորեն, թե նկարիչն իրեն դուր է գալիս: Ահա նրանք գրկախանվում են, կիսամերկ են, կրակոտ համբույր ներ են տեղում … ու հանկարծ հնչում է դռան զանգը: Պրո պելերը, անիծված պրոպելերն էին բերել: Եվ հենց այստեղ է, որ նկարչի առաջ, հստակ ձևակերպված, ցցվում է այն հար ցը, թե ինչ պիտի անի այս իրը: Հարցի հեղինակը գեղեցկու հին էր: Ու մի՞թ ե դա բնական չէ. միայն գեղեցիկ կանանց մեջ է, որ մի փոքր դեռ ապրում է լուծում պահանջող խնդիրներ առաջ քաշելու հատկությունը, սակայն դա գալիս է ոչ թե այն բանից, որ նրանք մաթեմատիկայի սիրահար են, այլ ուղ ղակի գեղեցիկ կանայք մտահոգվում են աշխարհում ամեն բանի համար, ու դա էլ իր հերթին անգործությունից է. չէ՞ որ նրանք անգործ են, նրանք գեղեցիկ են, նրանք կատարելա պես անհոգ են: … Եվ ահա գալիս են աշխարհը իրենցով ողողած գե ղեցկուհիներից երկուսը, որոնք արդեն երկար ժամանակ է, ինչ հետապնդում են լուսանկարչին: Այս անգամ նկարիչը նրանց ներս է թողնում: Որոշ ժամանակ անց սկսվում է օր գիան: Օրգիան ինքնին աննորմալություն է, սակայն սա ան նորմալ օրգիա է: Նրանք երեքով խառնվում են իրար՝ կիսա մերկ, բայց սեռական ակտ չիրականացնելով, փոխարենը՝ իրենց են միացնում-խճճում պատի գունակտորը և այնտեղ եղած կանացի բազմաթիվ շորեր... Օրգիան ավարտված է. չքվե՛ք, աղջիկնե՛ր: Լուսանկարիչը նայում է պատին փակցրած լուսան կարին՝ իր այսօրվա ավարին: Նա արդեն որոշել է և գոր ծընկերոջն էլ հայտնել, որ այդ խաղաղություն ներշնչող գե ղեցկուհու պատկերը կտեղակայի իրենց լուսանկարչական հանդեսի վերջին էջում: Եվ հանկարծ նկարիչը նկատում է, որ այնտեղ մի ավելորդ բիծ կա, մի բան, որ չպիտի լիներ, բայց կա: Մի քանի անգամ նկարն ավելի խոշորացնելուց հետո տեսնում է, որ դա տարեց սիրեկանի դիակն է: Նրան սպանել էին: Իսկ գեղեցկուհին ընդամենը այս կազմակերպ ված ոճրագործության մեջ խայծի դերն էր ստաձնել: Դե, ի՞նչ անել: Հաջորդիվ լուսանկարիչը ընկերոջ մոտ է և տեղեկաց Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
45
Ֆոտոխոշորացում. հանդիպում իրականության հետ (էսսե)
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Երբեմն իրականությունը ամենատարօրինակ զառանցանքն է:
46
«Ֆոտոխոշորացում»
նում է նրան եղելության մասին: Տեղեկացրեց. հետո՛ ինչ: Ո՞ ւմ է հետաքրքիր. մեկին սպանել են, ո՞վ չի մեռնում: Նրանք հա ճույքների գիրկն են նետել իրենց և ուզում են հենց այդ տեղ էլ մնալ՝ խեղդվել հաճույքի ծովում, իսկ սա եկել ու ասում է, թե սպանություն է եղել: Հետո՞ ինչ... Նկարիչը, իհարկե, կայ ցելի դիակին, որը որոշ ժամանակ անց կլքի դեպքի վայրը ու սքանչելի բնությունը նորից կմտնի իր անխռով ընթաց քի մեջ, որը, ի միջի այլոց, իրականում չէր էլ խռովվել: Դա միայն լուսանկարչի կարծիքով էր, որ արտառոց դեպք էր տեղի ունեցել, ինչը մի փոքր միայն զգաստացրել էր նրան, իսկ բնությունը միշտ էլ իրենից բխեցրել էր կենդանի շունչ և հետ առել դիակ՝ մարդ, կենդանի, բույս. ի՞նչ տարբերություն: … Մեր հերոսը կրկին հանդիպում է արդեն մեզ ծա նոթ աղմկոտ թափառողներին: Նրանք թենիս են խաղում: Սակայն աժմ լուռ... Բոլորը ուշադիր հետևում են խաղի ընթացքին, իսկ խաղն ընթանում է ծայրաստիճան լար ված: Հետո՞ ինչ, որ խացողների ձեռքին ռակետ չկա, բայց չէ՞ որ գնդակ էլ չկա: Իսկն ասած՝ կա, սակայն ոչնյութական, այլ՝ երևակայական: Իսկ ո՞ վ ասեց, թե երևակայականը նյու թականից պակաս իրական է: Կամ ի՞նչ գիտենք, թե իրա կանն է իսկականը: Հոգու աչքերը բաց մարդը անիրակա նում ավելի շատ իսկական է տեսնում, քան իրականում: Եվ մեր նկարիչը «փորձում է» լինել հենց այդպիսին: «Գնդակը» դաշտից դուրս է թռչում և ընկնում նկար չին ավելի մոտ, քան մյուսներին: Անձայն ակնարկին, որով թենիս «խաղացող» աղջիկը խնդրում էր, որ նկարիչը «գն դակը» բերի, լուսանկարիչը մի պահ հապաղում է արձա գանքել: Սակայն մի քանի վայրկյան տատանվելուց հետո, նա քայլերն ուղղում է դեպի երևակայական գնդակը: Աս տիճանաբար ավելի հաստատուն ու վստահ, նա մոտենում է «գնդակին», վերցնում այն ու նետում խաղադաշտ: Խաղը շարունակվում է... Եվ ի՞նչ է կյանքի իմաստը, եթե ոչ խաղին շարու նակություն տալը: Աշխարհը մեծ խաղադաշտ է, որտեղ պետք է իրականանա հավիտյանս հավիտենից ձգվող խաղը: Էականը խաղին մասնակցել կարողանալն է: Կա րո՞ղ ես՝ աղմկիր, կարո՞ղ ես՝ լռի՛ր: Արածդ արժեքավորի՛ր կամ ունայնություն համարի՛ր, արա՛ ինչ-որ բան կամ թող արածդ ոչիչ չանելը լինի, մեկը կմեռնի մյուսը կողբա, մե
Գևորգ Հակոբյան
կը կուրախանա, ի՞նչ կարևոր է... եւ կամ ի՞նչ է կարևորը: … Անտոնիոնիի ֆիլմերը ապրվում են՝ անկախ դրանք դիտ վել են էկ րա նին, թե՝ ոչ: Դրանք մեր բո լո րի ապ րած կյանքն են, բայց ոչ բոլոր ֆիլմերի կամ արվեստների նման առհասարակ, որոնք մեծի մասամբ կամ վերապատկերում են իրականությունը կամ ստեղծում մի եղածից այլ իրակա նություն՝ հուսալով, որ մարդկությանը կհուշեն առավել կա տարյալի մասին: Անտոնիոնին առօրեականից անցնում է գիտակցական, հետ վերադառնում, թռիչք կատարում դեպ անգիտակցականը, պատկերում բնազդայինը, վեր հանում բոլորիս գաղտնի, երբեմն ամոթալի, երբեմն հիմար կամ իմաստուն, հաճախ էլ՝ բոլոր մտորում ն երն ու ապրում ն երը միախառնված: Նրա ֆիլմը դիտողը կարող է կարծել, որ այդ ֆիլմերն ապրում են մեր մեջ, սակայն իրականում, մենք ենք, որ ապ րում ենք նրա ֆիլմերում:
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
47
48
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
ՀԱՄԱՌՈՏ ԺԱՄԱՆԱԿԱԳՐՈՒԹՅՈՒՆ 1912 սեպտեմբերի 29 – Իտալիայի Ֆերարա քաղաքում ծնվում է Միքելանջելո Անտոնիոնին: 1935 – Ավարտում է Բոլոնիայի համալսարանին կից տնտեսագի տության և կոմերցիայի ավագ դպրոցը: 1939 – Տեղափոխվում է Հռոմ և սկսում թղթակցել կինոյին նվիրված մի շարք հանդեսների՝ հիմ ն ականում Վիտորիո Մուսոլինիի ղեկավարությամբ: 1942 – Որպես օգնական աշխատում է ֆրանսիացի կինոռեժիսոր Մարսել Կառնեի հետ: 1943-1947 – Նկարահանում է իր առաջին՝ «Պո գետի մարդիկ» կար ճամետրաժ վավերագրական ֆիլմը: 1950 – Նկարահանում է առաջին խաղարկային ֆիլմը՝ «Մի սիրո ժամանակագրություն»-ը: 1953 – Նկարահանում է «Տիկինն առանց կամելիաների» ֆիլմը: 1955 – Նկարահանում է «Ընկերուհիներ» ֆիլմը, որն ստանում է առաջին լուրջ մրցանակը՝ Վենեցիայի կինոփառատոնի «Արծաթե առյուծը»: 1957 – Նկարահանում է «Ճիչ» ֆիլմը, որի կապակցությամբ էլ ծա նոթանում է Մոնիկա Վիտիի (իսկական անունը՝ Մարիա Լուիզա Չեչարելի) հետ: 1960 – Նկարահանում է «Արկած» ֆիլմը, որը Մեծ Բրիտանիայի կինոակադեմիան ճանաչում է տարվա լավագույն ֆիլմ, իսկ Կաննի կինոփառատոնում արժանանում է Գրան Պրի մր ցանակի: 1961 – Լույս է տեսնում «Գիշեր» ֆիլմը, որը նվաճում է Բեռլինի կի նոփառատոնի գլխավոր մրցանակը՝ «Ոսկե արջը», արժա նանում իտալական և միջազգային այլ կինոփառատոննե րի մի շարք մրցանակների: 1962 – Ալեն Դելոնի և Մոնիկա Վիտիի մասնակցությամբ նկարա հանվում է «Խավարում» ֆիլմը, որը հատուկ մրցանակ է ստանում Կաննի կինոփառատոնում: 1964 – Նկարահանվում է Անտոնիոնիի առաջին գունավոր ֆիլմը՝ «Կարմիր անապատ»-ը, որը հեղեղվում է մի շարք մրցա նակներով, այդ թվում արժանանում Վենեցիայի կինոփա ռատոնի գլխավոր մրցանակին՝ «Ոսկե առյուծին»: 1966 – Սկսում է նկարահանել անգլալեզու ֆիլմեր, որոնցից առա ջինը եղավ «Ֆոտոխոշորացում»-ը, որը ամերիկյան մի շարք կինոփառատոններում բազմաթիվ մրցանակներ է հավաքում: 1967 – «Ֆոտոխոշորացում» ֆիլմն արժանանում է Կաննի կինոփա ռատոնի գլխավոր մրցանակին՝ «Ոսկե արմավենու ճյուղին»: Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
49
1968 – Սկսվում են հիպիների մշակույթի մասին ֆիլմի նկարահա նում ն երը, որն ստանում է «Զաբրիսկի Փոինթ» անվանումը և դառնում Անտոնիոնիի երկրորդ անգլալեզու ֆիլմը: 1970 փետրվար – Էկրան է բարձրանում «Զաբրիսկի Փոինթ»-ը, որը դառնում է Անտոնիոնիի ամենաաննկատ անցած ֆիլ մը. այն դուր չի գալիս նաև Միաց յալ Նահանգների կառա վարությանը: 1972 – Վավերագրական ֆիլմ է նկարահանում Չինաստանի մասին: 1975 – Նկարահանվում է երրորդ՝ վերջին անգլալեզու ֆիլմը՝ «Մաս նագիտությունը՝ լրագրող»ը, որն այժմ երբեմն համարվում է Անտոնիոնիի կինոարվեստի գագաթնակետը, սակայն իր ժամանակին հավուր պատշաճի ուշադրության չի արժա նանում: 1981 – Էկրան է բարձրանում Ժան Կոկտոյի պիեսի հիման վրա նկարահանված «Օբերվալդի գաղտնիքը» հեռուստաֆիլմը: 1982 – Ցուցադրվում է Անտոնիոնիի «ինքնուրույն» նկարահանած վերջին ֆիլմը՝ «Կնոջ նույնականացում»-ը: 1985 – Անտոնիոնին կաթվածահար է լինում, որից հետո գրեթե մինչև կյանքի վերջ համր է մնում: 1986 – Ամուսնանում է Էնրիկե Ֆիկոյի հետ: 1995 – Վիմ Վենդերսի օգնությամբ նկարահանում է իր վերջին լիա մետրաժ ֆիլմը՝ «Ամպերից անդին»-ը: 2007 հուլիսի 30 – 94 տարեկան հասակում մահանում է Միքելան ջելո Անտոնիոնին: 2008 հուլիս - Սերգեյ Փարաջանովի անվան մրցանակ (հետմահու)՝ «Համաշխարհային կինոյի զարգացման մեջ ավանդի համար»
50
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
Միքելանջելո
Անտոնիոնի
100
51
Միքելանջելո Անտոնիոնի - 100
Խմբագիր՝ Դ. Մոսինյան Նկարազարդումը՝ Ս. Նավասարդյանի Էջադրումը՝ Ա. Մխոյանի
Տպագրված է «Գրիգոր Տաթևացի» հրատարակչատանը