KLMX #1

3

“Anda seni­ man, peker­ ja seni, bu­da­ya­wan, pe­­ nu­lis yang mem­­pu­nyai ke­ i­ nginan membantu rakyat.

Berga­ bunglah bersama kami!”

2

Di­la­hir­kan dan Me­la­hir­kan Tra­disi

penata letak : Putro Wasita desain muka: Senjang Martani

Kemal Sampurna

Zi­ne #1 KLIMAX di­cip­ta­kan oleh se­bab ke­rin­du­an akan pe­ran in­te­lek­tu­al yang da­pat men­cip­ta ga­gas­an kri­tis, kreatif dan ino­va­tif. Itu sa­ja, tak le­bih dan tak ku­ra­ng! Vi­si ka­mi, ingin me­nyin­tas da­ri tra­di­si A la­lu ber­ke­la­min deng­an tra­di­si B hing­ga me­la­hir­kan se­bu­ah tra­di­si ba­ru. Itu sa­ja, tak le­bih dan tak akan ber­ku­rang! Ba­ca, se­bar, la­wan!

Progresio Sebuah Negeri dari Perbuatanku Teruslah Turun ke Jalan

Cogito Pramoedya Ananta Toer dan Cermin­an ­­Kebebasan Manusia

Harmonia Menghisap Air Mata Ma(ndul)hasi(l)swa(mpah)

Argumentum Resensi Silampukau

Fantasia Di Tengah Prahara

3

PROGRESIO Negeri yang Berkembang Sebab Perbuatanku itu ber­alas­an, di­pi­lih oleh pe­mu­ da Indonesia se­ba­ga­i pe­tun­juk yang la­lu hing­gap di bi­bir­nya.

Ka­ta-ka­ta yang in­dah se­ka­li itu ber­bu­nyi, “Ha­nya ada sa­tu ne­­ge­ ri yang bi­sa men­ja­di ta­nah air­ku, ya­i­tu ne­ge­ri yang ber­kem­bang ka­re­na per­bu­at­an, dan per­bu­at­an itu tak la­in ada­lah per­bu­at­an­ku”.

Ma­ha­sis­wa sub­ver­sif itu ber­na­ma Muhammad Hatta. Se­ orang pe­mu­da yang ke­lak menja­ di wa­kil pre­si­den per­ta­ma se­­bu­ ah ne­ga­ra mer­de­ka yang di­se­but dengan na­ma “Indonesia”. *** Se­per­ti mung­kin Anda ju­ga, saya di­no­bat­kan men­ja­di maha­ sis­wa me­lalu­i Orientasi Pe­nge­ nal­an Kam­pus (Ospek). Ini­lah yang mem­buat saya meng­ang­gap ospek ada­lah rite de passage, ri­tus per­lin­tas­an, ri­tus per­alih­an.

Da­lam no­men­kla­tur ilmu so­sial, khu­sus­nya da­lam stu­di ten­tang ke­bu­da­ya­an pra-mo­dern, rite de passage me­ru­juk se­bu­ah mo­men yang me­ne­gas­kan atau me­nan­da­i per­alih­an da­ri sa­tu fa­ se ke fa­se ber­ikut­nya da­lam bu­sur per­ja­lan­an ma­nu­sia.

Arnold van Gennep, ahli folk­ lore da­ ri Prancis, ada­ lah ju­ ru bi­ca­ra pa­li­ng asyik ke­ti­ka ber­ bi­ca­ra me­ngena­i kon­sep rite de passage ini. Dia me­nye­but bah­wa da­lam per­tum­buh­an­nya se­ba­

Oleh Arci Arfrian

Da­lam se­ja­rah Indonesia, per­nah ada se­o­rang ma­ha­sis­wa fa­kul­tas eko­no­mi yang ter­ke­nal di ta­ hun 1920-an se­ bab esei­ nya te­lah me­mu­ka­u kha­la­yak ba­nyak.

Pe­mu­da yang sangat se­der­ha­na ini , me­mi­li­ki prin­sip bahwa se­ lu­ruh ma­nu­sia mer­de­ka mes­ti se­jah­te­ra dan ke­se­jah­tera­an bagi se­mu­a orang ialah ke­nis­caya­an.

Apa yang di­ra­sa­nya be­nar, akan ia la­ku­kan dengan ke­sung­guh­­an.

Apa yang di­li­hat­nya sa­lah, maka di­bilang­nya ti­dak, dan tentu sa­ja ia akan ber­ge­rak me­nu­ju kon­di­si yang ia per­caya­i be­­nar.

Pa­da ta­hun 1928, ia di­tang­ kap oleh po­ li­ si Belanda se­ bab su­ka ber­un­juk-ra­sa me­nen­tang ke­bi­jak­an pe­me­rin­tah ko­lo­ni­al Hindia-Belanda. Ia di­ adil­ i oleh Pe­me­rin­tah Belanda deng­an da­lih men­ja­di ang­go­ta per­him­pu­nan ter­la­rang, ter­li­bat da­lam pem­be­ ron­ta­kan dan meng­ha­sut un­tuk me­nen­tang Kerajaan Belanda.

Di da­lam Peng­adil­an Den Haag itu, da­lam su­a­sana ke­­ti­dak­adil­an tersebut, pe­mu­da itu me­nyerah­ kan tulis­an­nya yang ber­ju­dul In­ donesia Merdeka.

Di tu­lis­an itu, ia meng­­u­ tip se­bu­ah ka­li­mat da­ri Rene de Clerq yang men­ja­di pledoi ter­ke­ nal­nya. Ka­ta-ka­ta itu, ma­ha­sis­wa

4

ga­i in­di­vi­du, se­ti­ap ma­nu­si­a me­ nga­lam­i per­ubah­an bio­lo­gis dan ling­kung­an bu­da­ya­nya yang bi­sa me­meng­aruh­i ji­wa dan me­nim­ bul­kan kri­sis men­tal. Gu­na meng­ ha­da­pi ta­hap per­tum­buh­an­­nya yang ba­ru, ma­ka se­ti­ap orang me­ mer­lu­kan se­ma­cam “re­ge­ne­ra­si” se­ma­ng­at ke­hi­dup­an­nya sen­di­ri.

Ma­ka da­ri itu­lah mun­cul upa­ca­ ra-upa­cara yang di­sebut­nya se­ba­ ga­i rite de passage itu.

U­pa­ca­ra ke­la­hir­an, per­ka­ win­an, ke­ma­ti­an, atau u­pa­ca­ra yang me­ne­gas­kan per­alih­an sta­ tus lain­nya ada­lah con­toh-con­toh rite de passage. Di lu­ar a­ca­ra-a­ca­ra po­kok itu, ada be­be­ra­pa ri­tus la­in yang ju­ga me­nan­da­i per­alih­an fa­ se hi­dup se­se­orang.

Jika Zen RS, esais se­pak­ bo­la me­nyata­kan bahwa se­pak­ bola­-lah yang te­lah men­ja­di rite de passage­-nya da­ri se­ora­ng a­nak la­ki-la­ki men­ja­di pe­mu­da de­sa yang bi­sa di­izin­kan meng­ak­ses aca­ra-aca­ra o­rang de­wa­sa a­tau ngo­brol-ngo­brol deng­an pa­ra le­ la­ki de­wa­sa lain­nya. Dan Ospek­lah, yang mem­bu­at saya ---dan ju­ ga Anda—awal­­nya se­orang sis­wa men­ja­di ma­ha­sis­wa.

Se­bab men­ja­di se­ora­ng ma­ ha­sis­wa yang deng­an mu­dah mem­pu­nya­i ak­ses untuk mem­ per­da­lam ke­ilmu­an, ser­ta ja­ring­ an lu­as yang di­da­pat­nya itu. Uncle

Ben, pa­man Spiderman ber­ka­ta, “Dengan ke­mam­pu­an yang be­ sar, da­ta­ng pu­la tang­gung ja­wab yang be­sar”. Me­mi­kul tang­gung ja­wab yang be­rat untuk me­ma­ju­ kan nusa dan bang­sa, di­ban­ding se­orang yang ha­nya ta­mat­an sis­ wa. *** Ospek UNY ta­hun 2016 ini mem­punya­i ci­ta-ci­ta yang be­gi­ tu agung nan lu­hur. Di­se­but­kan da­lam sa­tu span­duk ber­ukur­an 1x7 meter, “Me­wujud­kan Ge­ne­ ra­si Emas Indonesia yang Man­di­ ri, Cen­de­kia dan Ber­tak­wa 2045”.

Me­li­hat span­duk ter­se­but, saya ter­gi­dik. Ada ra­sa bang­ga dan ke­ ngeri­an se­ca­ra ber­sa­ma­an, cam­ pur a­duk.

Ada ra­­sa bang­ga, se­bab deng­an vi­si yang ja­uh ke de­pan se­per­ti itu, UNY se­ba­ga­i lem­ba­ ga pen­di­dik dengan sis­tem­nya te­lah ber­jan­ji akan ikut ber­pe­ ran meng­ha­sil­kan ge­ne­ra­si emas di 2045 deng­an se­ga­la upaya­nya se­jak rite de passage da­ri sis­wa ke ma­ha­­sis­wa di­­lak­sa­na­kan. UNY ten­tu sa­ja akan meng­ako­mo­dir pra­na­ta-pra­na­ta so­si­al yang di­ per­lu­kan oleh ma­ha­sis­wa­nya.

Ken­da­ti UNY ti­dak ser­ta mer­ta mam­pu men­ja­di ins­tru­ment u­­ta­ ma pe­nyo­kong ma­ha­sis­wa yang ber­kom­pe­ten, na­mun se­ti­dak­nya ‘ke­ha­diran­nya’ mam­pu men­ja­

5

di pe­ma­cu agar ma­ha­sis­wa­nya men­ja­di cen­de­ki­a­wan atau ‘se­ orang yang b­esar’ yang ber­­pe­nga­ ruh ba­gi bang­sa dan ne­ga­ra se­bab ke­ilmu­an­nya.

Pen­ca­nang­an tahun 2045 se­ ba­ga­i awal per­ge­rak­an ge­ne­ra­si emas ter­­se­­but da­­pat pu­­la men­­ja­­ di api se­­mang­at ba­gi ma­ha­sis­wa­ nya, sebab ada se­bu­ah tu­ju­an, ha­ ra­pan dan ma­sa de­pan. Bu­kan­kah tak ada pe­man­dang­an yang le­bih me­ngeri­kan dari­pa­da me­laku­kan pe­kerja­an tanpa ha­rap­an dan ma­ sa de­pan?

Da­lam per­­alih­an men­ja­di se­orang ma­ha­sis­wa ini­lah, deng­ an ci­ta-ci­ta pa­da rite de passage ini­lah, ma­ha­sis­wa UNY pun ju­ga ha­rus me­la­ku­kan se­ben­tuk ak­ti­ vi­tas yang da­pat men­ja­di­kan­nya se­ba­ga­i ge­ne­ra­si emas. Se­bu­ah tin­dak­an yang da­pat men­ja­di ti­ tik-ti­tik ke­cil me­nu­ju per­ubah­an bang­sa dan ne­ga­ra men­ja­di le­bih ba­ik.

Se­lain me­me­gang prin­sip Hatta yang, bang­ga ter­ha­dap ne­ ge­ri yang ber­kem­bang se­bab tin­ dak­an­nya. Ada hal fun­da­men­tal la­in yang per­lu di­tanam­kan da­ lam Ospek ialah se­bu­ah ke­be­ra­ ni­an ber­tin­dak dan men­yuara­kan pen­ da­ pat. Dalam esei sa­ ya ini, saya tak mau ber­ pan­ jang le­ bar me­ma­par­kan ala­san me­nge­na­i ke­na­pa ka­ta sifat ‘be­ra­ni’ yang

ha­rus di­ta­nam­­kan. Ada pendapat yang saya yakini, courage to be.

Keber­ani­an ti­dak la­hir ka­re­na banyak­nya ala­san yang men­do­ rong se­se­orang ja­di be­ra­ni ta­pi jus­tru ka­re­na se­di­kit se­ka­li alas­an atau bah­kan ti­dak ada alas­­an sa­ ma se­ka­li untuk men­ja­di be­rani.

Me­man­dang span­­duk itu kem­­ba­­li, ada ke­­ngeri­­an yang, di ma­na, ada bayang­an ke­­­ti­­­ka ke­­ingin­­an uto­pia yang ba­ik itu men­­ja­­di distopia, bah­­wa se­­abad ke­­mer­­de­­ka­­an Indonesia, UNY malah meng­­­ha­­sil­­kan ge­ne­ra­si tak ber­gu­na, ge­ne­ra­si yang tak be­ra­ni me­nyuara­kan pen­dapat­ nya di mu­ka um­um bah­kan ju­ga me­ru­pa­kan ge­ne­ra­si ro­bot. Bu­ kan ge­ne­ra­si e­mas yang di­idamidam­kan, me­lain­kan ge­ne­ra­si be­ si ka­rat­-an. Mu­­dah­-­mu­dah­an sa­ja ti­dak­![]

6

PROGRESIO Teruslah Turun ke Jalan! blik un­tuk me­na­rik sim­pa­ti ma­ ha­sis­wa, ba­ik di da­lam mau­pun di lu­ar UNY, ter­u­ta­ma ma­ha­sis­ wa ba­ru.

Slo­gan-slo­gan yang me­re­ ka tu­lis­kan da­lam ron­tek, se­per­ti; UKT pe­nin­das ma­ha­sis­wa, la­wan se­nior­i­tas, trans­pa­ran­si da­na, stop ko­mer­sial­i­sa­si pen­didik­an, dan lain­nya –mem­bu­at se­ba­gi­an ma­ha­sis­wa elit dan biro­krat kam­ pus yang an­ti-kri­tik me­ra­sa aibnya ter­bu­ka di de­pan ma­ha­siswa ba­ru. Ten­tu me­re­ka ta­kut ke­tahu­ an bah­wa ada yang bo­brok da­ri sis­tem Ospek dan kam­pus se­ba­ ga­i ins­ti­tu­si pen­didik­an. Alih-alih sim­pa­tik deng­an ge­rak­an ter­se­ but dan men­co­ba untuk ber­be­nah di­ri, ma­ha­sis­wa elit dan biro­krat an­ti-kri­tik ma­lah men­cemo­oh ge­ rak­­an ma­­ha­­sis­­wa.

Oleh: Imam Ghazali

Ji­ka meng­ang­gap politik ja­ lan­an atau ‘ak­si lang­sung tu­run ke jalan’ ada­lah per­buat­an orangorang yang ber­pi­kir­an sem­pit me­mak­na­­i se­bu­ah ar­ti per­ge­rak­ an, se­ha­rus­nya ma­ha­sis­wa yang ber­pe­ran se­ba­ga­i pa­ni­ti­a Ospek, pemandu kedisiplinan, beserta birokrat kampus, tak perlu reaksioner sekaligus sinis dengan gerakan beberapa mahasiswa itu.

Se­bab me­re­ka men­co­ba mem­per­ juang­kan hak ke­be­bas­an ber­eks­ pre­si, me­nun­tut trans­pa­ran­si da­ na ku­li­ah, me­no­lak pem­bo­doh­an da­lam Ospek, me­nun­tut bi­aya pen­di­dik­an mu­­rah, me­no­lak se­ ga­la ben­tuk li­be­ral­i­sa­si, ko­mer­ sial­i­sa­si, dan pri­vat­i­sa­si pen­di­ dik­an.

Tang­ga­pan si­nis be­be­ra­pa ma­ha­sis­wa elit po­li­tik kam­pus dan biro­krat kam­pus me­nun­juk­ kan bah­wa ge­rak­an me­re­ka yang tu­run ke ja­lan me­ru­pa­kan ge­rak­ an yang ti­dak bi­sa di­ang­gap re­ meh. Hal ini da­pat di­­li­­hat da­ri ma­ha­sis­wa elit po­li­tik kam­pus dan biro­krat kam­pus yang ke­ba­ kar­an jeng­got –deng­an ber­ba­ga­i usaha­nya. Ten­tu sa­ja, ma­ha­sis­ wa elit dan biro­krat kam­pus me­ rasa ke­co­long­an deng­an ‘ting­kah na­kal’ be­be­ra­pa ma­ha­sis­wa FIS yang ber­ha­sil me­ra­ih ruang pu­

Turun Ke Jalan Dan Demonstrasi Da­lam tulis­an­nya Willy Kushardi “Per­ge­rak­an Tak Se­la­ lu Tu­run ke Ja­lan” yang di­mu­at di bu­le­tin Len­te­ra edisi September, bu­le­tin yang ter­cap BEM FIS UNY. Pe­nulis ti­dak men­jelas­kan se­ca­ra jelas apa yang di­mak­sud deng­an ‘tu­run ke jalan’. Apa­kah ‘tu­run ke ja­lan’ yang di­mak­sud ada­lah prak­tis lang­sung un­tuk me­nerap­kan teori atau ‘tu­run ke ja­lan’ yang di­mak­­sud­­kan ha­nya

7

se­­ke­dar de­mons­tra­si? Ka­re­na ti­ dak ada pen­je­la­san yang de­tail, saya men­­co­­ba meng­analis­is isi tulis­an ter­se­­but, bah­wa yang di­ mak­sud ‘tu­run ke ja­lan’ ada­lah de­mons­tra­si. Ji­ka me­mang de­mi­ ki­an, be­ta­pa sem­pit Willy da­lam me­ma­ha­mi ‘per­gerak­an’ dan ‘tu­ run ke ja­lan’.

Tu­lis­an Willy pun ti­dak men­je­las­kan me­nga­­pa per­gerak­ an tak se­la­lu tu­run ke ja­lan. Se­ lain itu, me­ngu­tip per­nya­ta­an Fajar yang me­ru­juk pa­da tu­li­san Willy, “Per­gerak­an da­pat di­la­ku­ kan deng­an ca­ra la­in yang le­bih positif da­ri­pa­da tu­run ke ja­lan”.

Na­mun, Willy atau­pun Fajar tak men­jelas­kan mak­sud dari ben­ tuk per­gerak­an yang le­bih positif.

Dan petuah pe­nu­lis, “Maha­sis­wa ba­ru ka­li ini di­ha­rap­kan bu­kan hanya bi­sa meng­kritis­i na­mun ju­ga mam­pu mem­be­ri­kan so­lu­ si”, te­ta­pi isi tulis­an sa­ma se­ka­li ti­dak men­jelas­kan so­lu­si se­ca­ra kong­krit da­ri apa yang me­re­ka kri­tik. Para­dok­si­tas ter­ja­di pada lo­gi­ka tu­­li­s­an me­re­ka, serta ke­ ti­dak-kon­sis­ten­an me­re­ka me­ nun­juk­kan bahwa me­re­ka ti­dak pa­ham dengan apa yang me­re­ka tu­lis­kan.

Hanya sa­tu ke­mung­kin­an yang da­pat di­ja­di­kan so­lu­si, ya­ itu per­nyata­an “Per­gerak­an ti­dak ha­rus tu­run ke ja­lan te­ta­pi bi­sa

me­la­lu­i ja­lur aka­de­mik”. Ta­pi la­ gi-la­gi, pe­nu­lis ti­dak men­jelas­kan ja­lur aka­de­mik se­per­ti apa yang bi­sa me­wakil­i per­gerak­an. De­ ngan me­nye­lesai­kan tu­gas? De­ ngan ti­dak te­lat ku­li­ah? De­ngan se­mi­nar? De­ngan lu­lus ce­pat la­lu ker­ja ja­di bu­dak?

Se­ka­li la­gi, di si­ni ter­li­hat Willy belum me­­ma­ha­mi b­etul per­soal­an dan jalannya per­gerak­ an. *** Per­gerak­an me­mang ti­dak ha­rus de­mons­trasi, ta­pi ti­dak ada yang na­ma­nya per­gerak­an ji­ka ti­ dak tu­run ke ja­lan. Ji­ka me­ngata­ kan ja­ngan mem­per­sempit ar­ti ‘per­gerak­an’, ma­ka ju­ga jang­an mem­per­sem­pit mak­na ‘tu­run ke ja­­lan’. Ing­at, tu­run ke ja­lan ti­dak ha­nya de­mons­tra­si, ta­pi de­mons­ tra­si me­ru­pa­kan sa­lah sa­tu ak­si tu­run ke ja­lan.

Saya akan me­ ngam­ bil sa­ lah sa­tu con­toh yang sa­ya ala­mi sen­di­ri, agar apa yang sa­ya tu­lis ti­dak se­ke­dar o­mong ko­s­ong; le­ bih da­ri ti­ga ta­hun, saya te­lah ter­ li­bat di Ge­rak­an Ber­ba­gi Na­si DIY dan ge­rak­an itu se­la­lu me­nyata­ kan: Mem­bagi­kan na­si bung­kus ke­pa­da o­rang yang mem­bu­tuh­ kan di jalan­an me­ru­pa­kan su­atu tin­da­kan aksi lang­sung tu­run ke ja­lan. Bah­kan, be­be­ra­pa te­man meng­ang­gap bah­wa apa yang

8

dan me­wa­ki­li hak me­re­ka yang hi­dup di ja­lan­an, agar apa yang di­per­juang­kan da­pat di­dengar­ kan dan di­se­le­sai­kan oleh ins­tan­ si ber­we­nang.

Ak­si tu­run ke ja­lan ju­ga di­ la­ku­kan un­tuk solid­a­ri­tas, li­hat ba­gai­ma­na ma­ha­sis­wa Jogja­karta tu­run ke ja­lan ber­sa­ma ibu-ibu pe­ta­ni Rembang untuk me­la­ku­ kan pro­tes pa­da kam­pus UGM, ka­re­na ada aka­de­mi­si­nya yang men­ja­di pe­la­cur per­usaha­an se­ men pe­rusak ling­kung­an.

Li­hat pu­la ma­ha­sis­wa yang tu­run ke ja­lan un­tuk ber­solid­ari­ tas pa­da pe­ta­ni Kulonprogo yang ter­ancam ta­nah­nya ka­re­na ren­ca­ na pem­bangun­an ban­da­ra, juga pa­da war­ga Parangkusumo yang ter­an­cam di­gu­sur, pa­da war­ga pe­ si­ sir Pantai Watukodok yang ter­an­cam oleh investor. Me­re­ ka ti­dak ha­nya me­mi­kir­kan ni­lai aka­de­mik, ta­pi ju­­ga ba­gai­ma­na ber­teori dan prak­tik. *** Be­gi­tu ju­ga di da­lam du­nia kam­pus, sa­lah sa­tu­nya per­ma­

ki­ta la­ku­kan me­ru­pa­kan se­bu­ ah de­mons­trasi atau ak­si pro­tes atas ke­ti­dak­serius­an pe­me­rin­tah da­lam me­nang­a­ni ka­sus ke­mis­ kin­an, se­hing­ga ba­nyak da­ri me­ re­ka yang ha­rus hi­dup di ja­lan­ an. Tu­run ke ja­lan mem­bagi­kan na­si bung­kus me­rupa­kan salah sa­tu ben­tuk ak­si lang­sung un­tuk me­res­pon ada­nya per­masalah­ an yang di­alam­i masyarakat ko­ta yang ter­mar­jinal­kan.

Ti­dak cu­kup dengan mem­ bagi­kan na­si bung­kus. Un­tuk me­mutus ran­tai ke­mis­kin­an, ge­ rak­an ter­se­but tu­run ke ja­lan un­ tuk ak­si lang­sung da­lam hal pen­ didik­an me­la­lui sang­gar be­la­jar.

Be­be­ra­pa re­la­wan ber­ba­gi na­si dan ju­­ga aktiv­is ge­rak­an so­sial yang fo­kus ma­sa­lah ke­tim­pang­ an so­si­al di ja­lan­an ju­ga ter­li­bat da­lam ge­rak­an po­li­tik. Me­re­ka meng­ang­gap po­li­tik prak­tis sa­ ngat mem­pe­ngaruh­i kon­di­si ke­ hi­dup­an ja­lan­an. Se­lain ad­vo­ka­si se­ca­ra eko­no­mi, pen­didik­an, dan hu­kum, me­re­ka ju­ga tu­run ke ja­ lan un­tuk de­mons­tra­si me­nun­tut

9

salah­an UKT (Uang Kuliah Tunggal). Sa­ya pi­kir be­be­ra­pa ma­ha­ sis­wa ya­ng sa­dar, akan meng­eluh deng­an per­ma­salah­an ter­se­but (en­tah apa­kah ini ju­ga di­pi­kir­kan oleh BEM UNY? –ji­ka ti­dak, le­bih ba­ik BEM bu­bar, ti­dak ada gu­na­ nya!). Ta­pi ki­ta ju­ga ha­rus ta­hu, meng­eluh sa­ja tan­pa ber­ge­rak ti­ dak akan mem­buah­kan ha­sil.

Gerak­an to­lak UKT me­rupa­ kan ge­rak­an ma­ha­sis­wa yang me­nolak se­ga­la ben­tuk liberal­i­ sa­si, privat­i­sa­si, dan komersial­i­ sa­si pen­di­dik­an. Ka­re­na ki­ta ta­hu, pen­di­dik­an se­ma­kin ha­ri se­ma­kin ma­hal dan ti­dak ter­jang­kau, pen­ di­dik­an ti­dak la­gi un­tuk se­mua, me­lain­kan un­tuk ka­lang­an ter­ba­ tas sa­ja: Ten­tu­nya ka­lang­an yang bi­sa mem­ba­yar ma­hal. Ins­ti­tu­si pen­di­dik­an pun su­­dah ke­luar da­ ri ja­lur­­nya, ti­dak la­gi un­tuk men­ cer­das­kan se­ga­la bang­sa.

Dam­pak­nya, ma­ha­sis­wa di­ tun­tut un­tuk lu­lus ce­pat, tan­pa di­ha­rus­kan mem­pu­nya­i kua­li­­tas yang da­pat meng­en­tas­kan per­ ma­sa­lah­an yang ter­ja­di di ma­ sya­ra­kat. Do­sen su­dah ti­dak la­ gi men­ja­di pen­di­dik, me­lain­kan ha­nya sekadar pe­ker­ja aka­de­ mik. Kam­pus bu­kan la­gi tem­pat pen­di­dik­an, me­lain­kan ber­ubah men­ja­di tem­pat per­da­gang­an.

Ten­tu, se­ga­la ja­lur ha­rus di­ha­da­pi un­tuk me­­nye­­lesai­­kan

per­masalah­an ter­se­but. Ba­ik itu ja­lan­an atau akademik.

Da­lam per­masalah­­an UKT, pe­nyelesai­an da­pat di­la­ku­kan dengan ca­ra men­da­ta ma­ha­sis­wa yang me­ra­sa ke­be­ra­tan deng­an bi­aya ku­li­ah dan meng­advo­kasi­ nya, ten­tu pu­la di­ba­reng­i deng­an tu­run ke ja­lan, agar apa yang di­ per­juang­kan da­pat di­dengar­kan oleh biro­krat kam­pus dan ne­ga­ra.

Se­la­ma biro­krat kam­pus ma­sih wa­ras dan ber­pi­hak pa­da ma­ha­sis­wa, ma­ka apa yang men­ ja­di tun­tu­tan ma­ha­sis­wa akan di­ dengar­kan dan se­ge­ra di­selesai­ kan. Na­mun ji­ka ter­nya­ta biro­krat tu­li, be­bal, dan ke­ras ke­pa­la, bah­ kan mu­lai meng­e­kang dan me­re­ pre­si. Ti­dak ada ja­lan la­in, se­la­in tu­run ke ja­lan. Ji­ka per­lu du­duk­i rek­to­rat dan boi­kot se­ga­la ben­tuk ke­giat­an!

Kembali Ke Rakyat Saya ti­dak me­ngata­­kan bahwa per­gerak­an me­lalu­i ja­lur aka­ de­mik (apa­pun ben­tuk­nya) itu ti­dak pen­ting. Se­mi­sal, ki­ta mem­ bu­tuh­kan su­a­tu pe­ne­li­ti­an il­mi­ah yang teo­­ri­­tis un­tuk me­nun­juk­­kan bah­wa pe­si­sir Kulon­progo, selain mempunyai lahan pertanian yang produktif, juga me­rupa­kan da­e­rah yang ra­wan ben­ca­na tsu­ na­mi, se­hing­ga sangat ber­ba­ha­ya ji­ka pro­yek ban­dara in­ter­na­si­o­nal

10

te­tap di­ja­lan­kan. Kita ju­ga ha­rus mela­ku­kan anal­i­sis yang teo­ri­ tis dari se­gi Hak Eko­no­mi, So­si­ al, dan Bu­ da­ ya (Ekosob). A­ gar, pem­bangun­an ti­dak me­nying­kir­ kan rak­yat ke­cil. Ki­ta per­lu pu­la se­buah anal­i­sis da­ri se­gi se­ja­rah dan hu­kum, un­tuk me­nge­ta­hu­i bah­wa Sultan Ground/Pakuala­ man Ground me­ru­pa­kan ins­tru­ men pe­nindas­an oleh Sultan pa­da war­ga Jogjakarta. Se­lain itu, ki­ta ju­­ga per­lu anal­i­sis yang teori­tis da­ri se­gi poli­tik, ka­re­na ji­ka mahasiswa bu­ta-poli­tik, ne­ga­ra ini mau di­ba­wa ke­ma­na?

Se­ la­ ma ini, orang awam pun akan ta­ hu, bah­ wa poli­ tik prak­tis di luar sa­na di­guna­kan un­tuk me­nin­das. Se­dang­kan ma­ ha­sis­wa se­ma­kin ha­ri, se­ma­kin ja­uh da­ri rak­yat dan eng­gan ber­ poli­tik. Maha­siswa si­buk (dan/ atau deng­an alas­an di­sibuk­kan) deng­an du­nia aka­demik­nya sen­ di­ri tan­pa mau ta­hu per­ma­salah­ an di luar kam­ pus. Ki­ ta per­ lu ta­hu, bah­wa kre­do para­dok­sal se­misal “kampus ha­rus be­bas poli­tik” me­ru­pa­kan sa­lah sa­tu stra­te­gi poli­tik un­tuk de­poli­ti­sa­ si kam­pus. Agar maha­sis­wa ti­dak pe­du­li deng­an rak­yat ke­cil yang di­tin­das, agar maha­siswa bu­ta per­masalah­an yang ada di ne­ge­ri ini, agar maha­siswa se­per­ti ro­bot pe­nurut yang gam­pang di­­bodoh­i

oleh peng­uasa, agar ma­ha­siswa ti­dak ta­hu bahwa UKT itu sa­lah sa­tu ben­tuk pe­nindas­an da­lam du­nia pen­didik­an.

Se­per­ti da­lam se­bu­ah ung­ ka­pan yang se­ring d­isi­tir me­ nge­na­i per­poli­tik­an, dari pe­nyair Jerman, Bertolt Brecht berkata, “Ke­bu­ta­an yang ter­bu­ruk ada­ lah bu­ta po­li­tik. Dia ti­dak men­ dengar, bi­ca­ra, atau bah­kan ber­par­ti­si­pa­si da­lam peris­tiwa poli­tik. Dia ti­dak ta­hu bahwa bi­ a­ya hi­dup, har­ga ka­cang, ikan, te­ pung, bi­aya se­wa, har­ga se­pa­tu, dan obat, se­mua­nya ber­gan­tung pa­da ke­pu­tus­an poli­tik. Orangorang yang bu­ ta poli­ tik ada­ lah orang be­gi­tu bo­doh, yang dengan bang­ga mem­bu­sung­kan da­da­nya dan ber­ka­ta kalau dia benci poli­ tik. Si Dungu ini ti­dak ta­hu ka­la­u ke­bo­doh­an poli­tik­nya me­lahir­ kan pe­la­cur­an, anak-anak ter­lan­ tar, pen­cu­ri paling bu­ruk, poli­ti­ kus bu­suk, dan kor­po­rat na­si­o­nal dan mul­ti­nasional yang ko­rup dan bo­brok.”

Se­la­ma saya ku­li­ah, tam­ pak­nya sa­ya ja­ra­ng atau mung­kin ti­dak per­nah de­ngar dosen ber­pe­ tu­ah: “Ka­li­an itu ba­gi­an da­ri rak­yat, be­la­jar di kam­pus rak­yat, ma­ka da­ri itu ka­li­an ha­rus kem­ba­li pa­da rak­ yat yang ke­cil yang di­tin­das. Ka­li­an be­la­jar yang ra­jin di ke­las ta­­pi ka­li­ an ju­ga ha­rus ber­organ­i­sa­si un­tuk

11

meng­em­bang­kan di­ri.” Ji­ka do­sen ka­li­an per­nah meng­anjur­kan itu, se­lamat un­tuk ka­li­an, do­sen ka­li­ an wa­ras.

Apa yang saya tulis­kan me­ ru­pa­kan re­flek­si da­ri prak­tik se­la­ ma di da­lam dan di lu­ar kam­pus: ber­dasar­kan pe­nga­la­man ba­gai­ ma­na meng­ikut­i ke­giat­an kam­ pus, men­ja­di jur­nalis kam­pus, me­nulis di koran, men­ja­di re­la­ wan, ber­komuni­tas, me­la­ku­kan pe­neliti­an, me­nge­liling­i Indonesia: dari Kalimantan, Sulawesi, me­laku­kan pe­neliti­an di Papua, dan ke­giat­an ekstra-kam­pus lain­ nya.

Per­gerak­an me­mang per­lu da­ri ja­lur aka­de­mik mau­pun non­ -­­aka­de­mik, da­ri ruang­an hing­ga jalan­an. Walau­pun ti­dak se­mua per­masalah­an ha­rus di­selesai­kan dengan ca­ra ber­de­mons­trasi, ta­pi per­lu di­ingat, jangan per­nah me­ remeh­kan pen­ting­nya tu­run ke jalan dan ber­demons­tra­si un­tuk me­nun­juk­kan ke­kuat­an poli­tik atau me­laku­kan pro­tes atas tin­ dak ke­se­wenang­-­wenang­an.

Oleh ka­re­na itu, su­dah saat­ nya, ma­ha­sis­wa ti­dak ha­nya me­ mikir­kan di­ri­nya sen­di­ri, te­ta­pi ju­ga me­mi­kir­kan yang lain­nya.

Maha­siswa ha­rus ber­gerak di ra­ nah aka­de­mik dan non­-aka­de­ mik. Ber­aktiv­i­­tas di da­lam dan di lu­ar kam­pus.

Di luar kam­ pus ba­ nyak yang mus­ti di­se­le­sai­kan: pe­ dagang ke­cil di­gu­sur, bu­ruh di­­­ be­ri upah mu­rah, pe­ta­ni ma­ti di la­dang sen­di­ri, masya­ra­kat adat hu­tan­nya di­ba­bat, dan ba­nyak per­ma­salah­an lain­nya yang ju­ga men­ja­di tang­gung ja­wab ma­ha­ sis­wa.

Be­gi­tu ju­ga per­masalah­an di da­lam kam­pus: dari harga UKT yang me­lam­bung ting­gi, dis­ku­ si yang di­ba­tas­i, pe­nge­kang­an ke­giat­an maha­siswa, per­atur­an jam malam, dan lain­nya. Bah­kan ba­ru-ba­ru ini, rek­to­rat meng­ guna­kan apa­rat un­tuk me­re­pre­ si ke­giat­an kam­pus hing­ga la­gu “Da­rah Ju­ang” di­la­rang. Maha­ sis­wa se­ma­kin di­ke­kang. Ki­ta jang­an la­gi per­ca­ya pa­da biro­krat kam­pus yang ber­wa­tak dik­ta­tor dan fasis se­per­ti itu.

Jang­an ta­kut ha­nya ka­re­ na di­ancam ni­la­i an­jlok dan drop out –di luar sa­na, pe­ta­ni dan bu­ ruh yang ber­juang nya­wa­nya terancam meng­hi­lang. Ti­dak se­di­kit rak­yat yang ber­juang ber­akhir dengan ke­mati­an. Ma­ka ki­ta jang­ an ber­khianat pa­da pen­da­hu­lu yang be­ra­ni me­la­wan se­ga­la ben­ tuk pe­nindas­an.

Ber­gerak­lah atau ka­li­an mem­bu­suk di da­lam kam­pus, ka­ wan![]

12

COGITO Pramoedya Ananta Toer dan Cerminan Kebebasan Manusia

la­lu ber­ge­lut de­ngan re­a­li­ta, ia bu­kan se­o­rang yang pe­si­mis, ia se­o­rang yang op­ti­mis dan pe­nuh se­ma­ngat. Wa­lau­pun ia te­lah ke­ hi­lang­an ba­nyak wak­tu hi­dup­nya di pen­ja­ra, hal i­tu ti­dak mem­bu­ at­nya me­nye­rah de­ngan re­a­li­ta, bah­kan ia se­ma­kin be­ra­ni da­lam me­la­wan ke­ku­a­sa­an Or­ba yang fa­sis dan to­ta­li­ter.

Ke­ti­ka ba­nyak o­ra­ng yang ta­kut u­ntuk mem­bong­kar ke­­bu­ su­kan Or­ba, ia a­da­lah o­rang yang se­ca­ra te­rang­-te­ra­ngan me­la­wan ke­dik­ta­to­ran, wa­lau­pun hal i­tu mem­ba­ha­ya­kan di­ri­nya sen­di­ri.

Ba­nyak da­ri kar­ya­nya yang di­ bre­del o­leh pe­me­rin­tah, te­ta­pi ia te­tap sa­ja me­nu­lis ka­re­na ba­gi­nya me­nu­lis a­da­lah tu­gas na­si­o­nal, ka­re­na ke­mer­de­ka­an Indonesia ba­gi­nya ti­dak di­pe­r­o­leh se­ca­ra gra­tis te­ta­pi de­ngan per­ju­ang­ an ber­da­rah-da­rah da­ri za­man ne­nek mo­yang sam­pai di­sa­at ia de­wa­sa. Ia per­nah ber­ka­ta bah­ wa “I­ni Du­nia Bu­kan Sur­ga! Ka­lau meng­ang­gap i­ni Sur­ga ya ti­dak u­sah a­da per­ju­ang­an, ka­re­na se­ti­ap a­pa yang ki­ta ing­in­kan pas­ti a­kan se­la­lu a­da a­ral dan rin­tang­an yang meng­ha­ lang­i, o­leh se­bab i­tu pa­ha­mi i­ni!” Pe­ san yang se­be­nar­nya se­der­ha­na na­mun mem­pu­nya­i mak­na yang a­mat da­lam. Sa­ngat di­sa­yang­kan se­te­lah Re­for­ma­si i­ni kar­ya Pram ma­sih di­ang­gap ber­ba­ha­ya u­ntuk

Oleh: Danang Pamungkas*

Su­lit un­tuk me­m­ba­yang­kan ba­ga­i­ma­na ke­be­­ba­san ma­nu­sia bi­sa di­da­pat­kan tan­pa perju­ang­­ an un­tuk me­ra­ih ke­be­ba­san i­tu sen­di­ri. Ki­ta a­kan be­r­ta­nya, ba­gai­ ma­na ca­ra men­ja­di ma­nu­sia yang be­bas un­tuk meng­­eks­pre­si­kan di­ ri tan­pa te­ka­nan da­ri pi­­hak-pi­hak yang ber­kua­sa? Ki­ta se­la­lu me­ ra­sa ta­kut un­tuk men­­ja­di orang yang be­bas, ka­re­na ba­nyak da­lih bah­wa ke­beba­san yang ki­ta mi­li­­ki di­ba­ta­si o­leh hak o­rang la­in, te­ta­ pi ke­ti­ka hak o­rang la­in me­nin­das hak ki­ta, apa yang a­kan ki­ta la­ ku­kan? Ber­bi­ca­ra so­al ke­be­ba­san ten­tu­nya mu­dah un­tuk di­­ucap­ kan te­ta­pi un­tuk meng­eja­wan­ tah­kan­nya da­lam prak­sis so­si­al mem­bu­tuh­kan ke­be­ra­ni­an yang lu­ar bi­a­sa dan peng­a­la­man da­lam hal me­la­wan ke­ku­a­sa­an.

Di si­ni sa­ya a­kan men­je­las­ kan ba­gai­ma­na so­sok Pramoedya Ananta Toer se­ba­gai cer­mi­nan sua­tu ke­be­ba­san, ham­pir ber­ pu­luh ta­hun ia men­ja­di ta­ha­nan po­li­tik Or­de Ba­ru dan di­pen­ja­ra tan­pa pro­ses pe­nga­di­lan. Ia a­da­ lah sa­tu da­ri se­ki­an ba­nyak ta­ ha­nan po­li­tik yang di­tu­duh ter­ li­bat da­lam pe­ris­ti­wa G­30­S yang ke­hi­lang­an ke­be­ba­san­nya o­leh tang­an pe­ngu­a­sa yang se­we­ nang-we­nang. Pram me­mang se­

13

di­pe­la­ja­ri mas­ya­ra­kat u­mum, dan di­tu­duh se­ba­gai to­koh yang ter­li­ bat da­lam pe­ris­ti­wa G­30­S ka­re­na ke­ikut­­ser­ta­an­nya da­lam or­ga­ni­sa­ si­ Lekra yang di­ang­gap pe­me­rin­ tah Or­ba se­ba­gai or­ga­ni­sa­si sa­yap PKI. Pa­da­hal ji­ka di­te­li­sik le­bih da­lam, Lekra me­ru­pa­kan or­ga­ ni­sa­si ke­se­ni­an in­de­pen­den yang mem­per­ju­a­ng­kan as­pi­ra­si rak­yat ke­cil di­ma­sa i­tu, bah­kan Aidit se­ la­ku Ke­tua CC PKI-­pun ti­dak da­ pat meng­a­ku­i­si­si Lekra se­ba­gai ba­gi­an da­ri par­tai. Di­bre­del­nya kar­ya Pram o­leh pe­me­rin­tah i­ni ber­u­jung pa­da pe­la­ra­ng­an se­ti­ap dis­ku­si yang mem­ba­has ten­tang Pram dan ki­sah hi­dup­nya se­ma­ sa di Pu­lau Bu­ru. Mi­sal­kan sa­ja pe­ris­ti­wa pe­la­ra­ngan dis­ku­si ten­ tang kar­ya Pram di­Jurusan Bahasa dan Sastra I­ndonesia, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Yogyakarta. Ke­ti­ka ma­ha­ sis­wa me­nga­da­kan a­ca­ra dis­ku­si yang se­ha­rus­nya da­pat ter­lak­sa­ na de­ngan ba­ik, ke­mu­di­an se­ca­ra ti­ba­-ti­ba pi­hak bi­ro­krat kam­pus ti­dak mem­per­bo­leh­kan a­da­nya ke­gi­a­tan ter­se­but dan meng­him­ bau ma­ha­sis­wa u­ntuk pa­tuh ter­ ha­dap pe­san da­ri bi­ro­krat. Pe­ris­ ti­wa i­ni sung­guh i­ro­nis, ka­re­na se­jak Pram hi­dup dan me­ning­gal ia se­la­lu di­tin­das o­leh peng­u­asa, bah­kan di e­ra yang “ka­ta­nya” de­ mo­kra­tis i­ni ia ma­sih ter­si­sih dan

di­sing­kir­kan o­leh o­rang-o­rang yang si­nis ter­ha­dap­nya.

Pram me­ru­pa­kan so­sok sas­tra­wan Indonesia yang ber­ka­ li­-ka­li di­se­but se­ba­gai ca­lon kan­ di­dat u­ta­ma pe­ra­ih no­bel sas­tra du­nia. Le­wat Ro­man Te­tra­lo­gi yang di­ba­gi men­ja­di se­ri­al Bu­mi Ma­nu­sia, A­nak Se­mua Bang­sa, Je­ jak Lang­ kah, dan Ru­ mah Ka­ ca, ia meng­gun­cang­kan du­nia de­ngan kar­ya yang me­nyu­guh­ kan gam­ba­ran se­ja­rah per­ju­a­ngan bang­sa Indonesia sebe­lum Re­vo­ lu­si Ke­mer­de­ka­an ta­hun 1945. Ia se­o­rang pe­nu­lis yang be­sar dan be­lum a­da sas­tra­wan Indonesia yang me­nan­di­ngi kar­ya­nya ser­ta pro­duk­ti­vi­tas­nya da­lam me­nu­lis.

Ro­man­nya te­lah di­ter­je­mah­kan da­lam ber­ba­gai ba­ha­sa di­ du­nia, ia se­ la­ lu di un­ dang da­ lam ber­ ba­gai se­mi­nar in­ter­na­si­o­nal me­ wa­ki­li sas­tra­wan Indonesia. Ia be­be­ra­pa ka­li di­wa­wan­ca­rai o­leh war­ta­wan da­lam ma­u­pun lu­ar ne­ ge­ri ka­re­na be­gi­tu ba­nyak o­rang yang me­nga­gu­mi kar­ya­nya. Se­ti­ ap ce­ri­ta no­vel yang ia su­guh­kan be­nar-be­nar mem­ba­wa ki­ta ke ma­sa lam­pau yang ti­dak per­nah ki­ta te­mu­kan di za­man se­ka­rang.

Kar­ya yang ia bu­at ti­dak per­nah ja­uh da­ri re­a­li­ta so­si­al ma­sya­ra­ kat dan se­la­lu me­nyen­tuh a­kar per­ma­sa­la­han, hal i­tu me­na­rik di­ li­hat se­ba­gai tang­gung ja­wab­nya

14

se­ba­gai se­o­rang sas­tra­wan yang me­nga­nut pa­ham re­a­lis­me so­si­ a­lis. Ke­ti­ka ki­ta mem­ba­ca kar­ya Pram, ki­ta a­kan deng­an mu­dah ter­ba­wa pe­ra­sa­an emo­­si­o­nal dan me­li­hat re­a­li­tas i­tu se­ca­ra nya­ta se­hing­ga men­cip­ta­kan su­a­sa­na em­pa­ti yang be­gi­tu men­da­lam ter­ha­dap ki­sah-ki­sah yang ia tu­ lis. Be­li­au a­da­lah so­sok sas­tra­wan re­vo­lu­si­o­ner yang per­nah ada di­ Indonesia.

Pram ber­ka­li­-ka­li­ men­da­ pat­kan peng­har­ga­an kar­ya sas­tra di ting­kat in­ter­na­sio­nal, bah­kan The San Fransisco Chronicie meng­ ang­gap­nya se­ba­gai Albert Camus-nya Indonesia. Ia ju­ga di­ha­ di­ah­i me­sin ke­tik o­leh Jean Paul Sartre se­o­rang Sas­tra­wan dan Fil­suf Ek­sis­ten­si­al­is­me ­Perancis yang me­nga­gu­mi kar­ya­nya.

Akan te­ta­pi me­sin ke­tik itu ti­dak per­nah sam­pai ke­tang­an­nya, ka­ re­na Mi­li­ter Angkatan Darat ter­ le­bih du­lu me­nga­man­kan me­sin ke­tik ter­se­but. Hal yang sa­ngat i­ro­nis, sas­tra­wan be­sar yang di­ pu­ja­-pu­ja oleh du­nia, ma­lah di­ tin­das oleh bang­sa­nya sen­di­ri.

Ke­mer­de­ka­an yang se­ha­rus­nya ia da­pat­kan di­ram­pas be­gi­tu sa­ ja oleh pe­me­rin­tah Or­ba. Pram me­ru­pa­kan anu­ge­rah ba­gi bang­ sa Indonesia, tan­pa­nya ki­ta ti­dak akan mem­pu­nya­i ro­man se­ja­rah yang se­ca­ra de­ta­il men­ce­ri­ta­kan

za­man per­ge­ra­kan se­be­lum Re­ vo­lu­si Indonesia. Be­li­au me­ru­pa­ kan ma­nu­sia yang me­mu­ja ke­be­ ba­san dan ke­se­ta­ra­an, oleh se­bab itu ki­ta akan se­la­lu ter­ha­nyut oleh se­ti­ap ba­it ka­li­mat yang ia tu­lis di da­lam kar­ya sas­tra­nya.

Da­ri ber­ba­gai pen­je­la­san di­a­tas me­nge­na­i Pram, ten­tu­nya se­ka­rang ki­ta akan ber­ta­nya, apa yang se­ha­rus­nya ki­ta pe­la­ja­ri da­ ri kar­ya Pram? Me­nga­pa ki­ta ha­ rus me­nge­nal Pram se­ca­ra le­bih de­kat? Ke­na­pa ki­ta ha­rus be­la­jar da­ri Pram?

Kar­ya Pram me­mang fe­no­ me­nal, sa­ya ba­ru mem­ba­ca Je­jak Lang­kah dan Ru­mah Ka­ca, mes­ki­ pun ba­ru mem­baca du­a kar­ya ter­ se­but, ada ce­ri­ta yang sa­ngat me­ na­rik ke­ti­ka ia meng­gam­bar­kan ma­sya­ra­kat Indonesia. Di­ da­lam kar­ya­nya ia men­ce­ri­ta­kan ba­gai­ ma­na ke­ku­a­sa­an ko­lo­ni­al me­nin­ das ma­sya­ra­kat pri­bu­mi de­ngan sa­ngat ke­ji dan ti­­dak ber­pe­ri ke­ ma­nu­sia­an. Ia ju­ga me­li­hat fe­o­da­ lis­me Jawa yang i­kut ser­ta da­lam me­nin­das rak­yat pri­bu­mi de­ngan me­nggu­na­kan da­rah ning­rat un­ tuk mem­per­bu­dak ke­las so­si­al yang ada di­ba­wah­nya. Ke­mu­di­an Pram de­ngan sa­ngat je­li me­li­hat ge­rak se­ja­rah ma­sya­ra­kat Indonesia yang se­dang ak­tif ber­or­ga­ni­ sa­si un­tuk mem­bang­un ke­ku­at­an po­li­tik me­la­wan ke­ku­a­sa­an ko­lo­

15

ni­al. To­koh ber­na­ma “Minke, Mas Marco, dan Hendrik Friesbothen” men­ja­di a­gen peng­ge­rak su­rat ka­ bar un­tuk ­meng­ad­vo­ka­si pri­bu­mi yang di­tin­das oleh pe­ngu­a­sa ko­lo­ ni­al ma­u­pun ka­um fe­o­dal. Di da­ lam kar­ya­nya Pram se­la­lu me­nye­ lip­kan pe­san mo­ral dan ke­be­ba­san bah­wa se­ti­ap bang­sa ber­hak mer­ de­ka, oleh se­bab itu se­ga­la ben­tuk pen­ja­ja­han ha­rus di­la­wan. Ke­se­ta­ ra­an so­si­al yang di­idam­kan oleh Pram me­mang me­ru­pa­kan su­a­tu ke­nis­ca­ya­an se­ja­rah yang ha­rus di­buk­ti­kan. Di da­lam ka­rak­ter Minke se­ring se­ka­li Pram me­ngu­ tip pe­ris­ti­wa Re­vo­lu­si­­ Perancis­ yang ia sebut se­ba­gai cer­mi­nan ke­be­ba­san.

Ti­dak sam­pai di­si­tu sa­ja, Pram me­nga­jak ki­ta un­tuk me­nge­ nal ba­gai­ma­na ber­or­ga­ni­sa­si dan mem­bang­un se­ma­ngat per­ju­ang­ an le­wat ce­ri­ta ber­di­ri­nya or­ga­ni­ sa­si Syarikat Priyayi dan Medan Priyayi. Ten­tu­nya kar­ya Pram ini bu­kan­lah ima­ji­nasi yang tu­run da­ ri lang­it, hal itu di­ka­re­na­kan ke­su­ ka­an­nya meng­a­nal­i­sis pe­ris­ti­wa se­ja­rah, pe­nga­la­man hi­dup dan ke­ il­mu­an­nya un­tuk ber­prak­sis di da­ lam ra­nah so­si­al. Ia per­nah ber­kata “ka­lau hi­dup ti­dak pu­nya ke­be­ra­ni­an, lan­tas apa har­ga hi­dup ki­ta ini”, ia ju­ ga per­nah ber­ka­ta “se­o­ra­ng ter­di­dik ha­rus adil se­jak da­lam pi­ki­ran apa­la­gi da­lam per­bu­at­an”. Ia se­or­ang sas­

tra­wan se­ka­li­gus in­te­lek­tu­al yang pe­du­li ter­ha­dap se­ga­la ben­tuk pe­ nin­da­san yang di­la­ku­kan pe­ngu­a­ sa ter­ha­dap rak­yat ke­cil, ten­tu­nya hal ini sa­ngat ja­rang ki­ta jum­pai di du­nia ini. Ba­nyak orang ber­pen­di­ di­kan yang ha­nya me­ngga­dai­kan il­mu­nya un­tuk pe­ngu­a­sa, me­nu­ tup ha­ti, ma­ta, dan te­li­nga­nya un­ tuk ti­dak pe­du­li pa­da na­sib rak­yat mis­kin yang ter­tin­das. Ki­ta ha­rus be­la­jar da­ri Pram, di usia yang su­ dah ti­dak mu­da ia ma­sih me­la­wan dan mam­pu ber­ka­ta ju­jur pa­da ke­be­na­ran, di­sa­at ajal men­jem­ put­nya ia te­tap di­tin­das oleh pe­ ngu­a­sa. Lan­tas apa­kah ki­ta akan me­nye­rah de­ngan re­ali­ta yang se­ dang mem­bang­krut­kan akal dan ha­ti ki­ta se­ka­rang ini? Ten­tu­nya ti­dak! ci­ta-ci­ta Pram bu­kan­lah u­to­ pis, te­ta­pi ke­be­ba­san pas­ti bu­tuh per­ju­ang­an, ka­re­na per­ju­ang­an ­Indonesia bi­sa mer­de­ka, ka­re­na me­la­lui per­ju­ang­an re­zim Or­ba da­pat di­leng­ser­kan. Tan­pa per­ju­ ang­an un­tuk me­lawan, ke­be­ba­san ti­dak akan per­nah ki­ta da­pat­kan.

Ini du­nia bu­kan sur­ga![]

16

*) Ma­ha­sis­wa Pen­di­di­kan So­sio­lo­gi UNY dan Ang­ go­ta Mazhab Colombo

HARMONIA Puisi untukmu, Comrade.

Roh pembebasan dan revolusi yang dilambangkan dengan gelembunggelembung keluar dari telinga Fidel Castro, ketika mati terbunuh waktu, semakin menyebar terus-menerus, keluar dari negeri Kuba Melintasi batas-batas samudera dan batas waktu, akhirnya sampai juga di kepulauan Nusantara.

Berharap gema pembebasan muncul baik secara tersembunyi maupun secara terbuka di negeri tempat Sumpah Palapa dikumandangkan.

Melawan kelompok yang memiliki kekuatan kekuasaan, kekuatan finansial, kekuatan teknologi dan kekuatan senjata, mengangkat kelompok yang hanya memiliki kekuatan harapan dan moral dan setumpuk kerentanan.

Membakar api revolusi secara lemah lembut kelompok yang bodoh dan miskin informasi.

Kendati manusia-manusia revolusi telah sirna dari muka bumi seperti halnya dirimu, namun roh dan semangat revolusi, masih terus diwarisi secara turun-temurun dari generasi ke generasi.

Roh Fidel Castro dengan segala daya dan upaya memutasi dirinya ke dalam bentuk yang lebih lembut dan lebih menawan dalam hal revolusi.

Ruang Hampa, 27 November 2016 Deby Hermawan

17

Ma(ndul)hasi(l)swa(mpah) Dipojokkan dengan nilai akademik dan sertifikat pemulus jalan dapati sarjana.

Sarjana mati ditelan hidup yang nian orba.

Suara dibungkam,kritik digelitik namun cara yang menyiksa.

Membawa Toa dikira tak ber-etika, membawa buku belum tentu cendekia.

Diskusi dikira konsolidasi aksi, kami tau kalian takut terhadap kami.

Dengan sengaja kami yang muda diwejang menjadi tua, agar semangat kami lekas surut seperti mereka.

Kami tak boleh onani dalam hal pergerakan.

Dipaksa kami dalam berinovasi melalui skripsi, tapi kerja kami hanya jadi pemenuh lemari.

Kami sengaja bungkam ketika ditanya solusi, karena tiap kata kami sama halnya membodohkan birokrasi.

Banyak pendahulu kami bicara soal negeri, Hasilnya mereka hilang seperti kabar century.

Kami dipaksa mandul, agar dari mulut kami tak mengurusi problema negeri ini.

Kami dicekoki imingan prestasi jika kami berkhianat pada ideologi kami.

Kini,aku dan rekan-rekanku hanya penghasil sampah untuk negeri ini.

Lekaslah sembuh mahasiswa dan keluar dari lubang pembungkaman.

Jangan terlalu nyaman kelak kau akan dilenyapkan.

Yogyakarta,12 September 2016 AYE SOEKOTJO

18

ARGUMENTUM Silampukau: Menyuarakan Kejujuran yang Memukau Oleh: Ega Wahyudi

Bagi penikmat musik folk Indonesia, siapa yang tak kenal dengan Silampukau. Band folk indie asal Surabaya ini memang tidak bisa dianggap remeh, paduan khas antara petikan gitar yang ciamik dan juga lirik yang puitis tapi tetap mudah dipahami, menjadi satu paduan yang benarbenar eargasm untuk didengarkan.

Silampukau sendiri digalangi oleh Eki Tresnowening dan Kharis Junandharu yang bermain di vokal sekaligus gitar. Bagi penikmat lintas jenis ataupun penikmat aliran musik lain, Silampukau bisa menjadi salah satu referensi musik Anda.

Album kedua yang mereka luncurkan pada 19 April 2015 berjudul “Dosa, Kota, & Kenangan” berisikan kehidupan sehari-hari kota Surabaya. Album ini membawa kita menjadi seorang warga Surabaya yang hidup dengan berbagai masalah yang ada di kota kedua terbesar itu. Lirik yang puitis tapi tetap mudah dipahami menjadi ciri khas album ini. Silampukau bisa menjadi oase tersendiri bagi Anda yang sudah muak dengan lagu-lagu cinta murahan yang membanjiri pasar musik Indonesia belakangan ini. Eki dan Kharis membuat lirik setiap lagunya

dengan bahasa Indonesia yang tak sering didengar orang, seperti mursal, ceracau dan masih banyak lagi kata-kata yang dipakai dengan baik; beruntunglah kita masih memiliki musisi dengan penggunaan bahasa Indonesia yang baik bahkan epik. Sangat jarang menemukan musisi yang menggunakan bahasa Indonesia dengan baik dan benar dengan begitu cermatnya.

Sampul depan album Dosa, Kota, dan Kenangan sendiri menggambarkan kerinduan akan kota Surabaya tempo dulu, yang pada saat itu penuh keceriaan dengan masih jarangnya gedung-gedung tinggi milik kaum kapitalis yang berlomba-lomba untuk mencakar langit. Silampukau membawa kita merindukan lagi suasana Surabaya –atau kota besar lainnya-- yang masih sederhana dan belum banyak perubahan.

Dimulai dari Balada Harian, lagu yang membawa kita menjadi orang yang sedang menjalani kehidupan sehari-hari dengan keluhan-keluhan hidupnya (bukankah kita seperti itu?). Dalam liriknya, “Di luar pagar sana, kawa­ nku. Kehidupan memanggilmu.” secara tersurat, bahwa kehidupan sehari-hari memang tidak bisa ditinggalkan, tapi menyiratkan setiap manusia lelah dengan kehidupan sehari-harinya dan ingin segara

19

berakhir. “Ku berbaring membay­ angkan hari pasti kan panjang”.

Dilanjutkan dengan Si Pelanggan yang, dalam bait pertama sudah jelas membicarakan wahana rekreasi prostitusi terbesar se-Asia Tenggara, ya, Dolly! “Dolly, yang menyala-ny­ ala di puncak kota, pria Surabaya, yang sembunyi di sudut jalang jiwa pria Surabaya.” lirik ini sangat menyiratkan bahwa Dolly –dengan perempuan dan mirasnya-- bagi pria, merupakan wahana kenikmatan yang paling utama di tengah-tengah kesibukan mereka.

Tak dipungkiri, Dolly sendiri sudah terlanjur menjadi bagian tubuh dari Surabaya. Dan ironinya,

ia ialah bagian tubuh yang paling berharga tapi juga yang paling dihina. Seperti alat kelamin bukan?

Setiap lagu di album Dosa, Kota, dan Kenangan, sangat kental akan ada apa dan bagaimana suasana Surabaya, sangat mendeskripsikan Surabaya, khususnya dengan kaum-kaum marjinalnya. Seperti dalam lagu Bola Raya yang membawa kita menjadi anak kecil, melihat sudut kota modern saat ini melalui perspektif anak kecil. Di mana mereka bingung, sebab sekarang tidak ada lapangan yang hijau untuk bola lagi.

Kini, banyak lapangan hijau sudah tergantikan oleh gedung-gedung tinggi yang mencakar langit mi-

20

lik pemilik modal. “Kami main bola di jalan raya, beralaskan aspal, ber­ gawang sandal, tak peduli ada yang mencela, terus berlari mengejar ang­ ka” lirik awal dalam lagu ini langsung membuat kita bergumam dalam hati “Mesakke cah-cah cilik saiki,” kasihan memang anak kecil sekarang, tidak seperti zaman kita dulu, bebas bermain bola di mana pun dan kapan pun. “Kami hanya main bola, tak pernah ganggu ge­ dungmu, kami hanya main bola, per­ setan dengan gedungmu!” Dan anak kecil itu pun lalu bertanya, “Kami hanya main bola, tak pernah ganggu gedungmu, lalu kenapa kalian ganggu lapangan kami?”

Dalam album ini pun Eki dan Kharis menyelipkan sisi keromantisannya dalam menulis lirik, seperti dalam lagu Puan Kelana.

Kita dibawa ke musik ala Prancis, dengan materi lagu sebuah perpisahan. Penyanyi berkilah bahwa Surabaya tidak beda jauh dengan Paris. Keindahannya, kotanya, busuknya pun juga sama. “Mari, puan Kelana, jangan tinggalkan hamba, toh hujan sama menakjubkannya, di Paris atau di tiap sudut Surabaya”.

Silampukau memang terdengar baru di telinga masyarakat Indonesia. Baru dua album yang mereka ciptakan sejak mereka berdiri. Silampukau menggambarkan Surabaya dengan sangat

baik hampir di setiap lagunya, contohnya saja di lagu Bianglala yang menggambarkan ternyata masih ada hiburan murah di Surabaya. Tak dapat dipungkiri, Surabaya menjadi bahasan utama dan menjadi daya tarik tersendiri bagi pendengar.

“Duh Gusti, aku kesasar dijalur indie, terima sablon kaos dan kadang gantungan kunci, musisi Gusti, mu­ sisi, bukan jadi penjaga distro, kayak gini” bagi musisi-musisi indie pasti langsung berkata “bener banget!”.

Doa 1 mewakili para musisi-musisi indie, mereka yang keterbatasan dana, jobless, pasti terima sablon kaos bahkan kadang gantungan kunci, menyiratkan, musisi indie perlu dihargai. Percuma, kalo Anda pamer-pamer jadi fans band indie ini, band indie itu, tapi masih mengunduh secara illegal.

Mengenai idealisme, Silampukau menyindirnya dengan perumpamaan seorang tokoh musik di Indonesia yang, sebelum ia terpandang ia mempunyai orisinilitas dalam bermusik, tapi ketika telah terpandang, karyanya mengikuti pasar. Ya, sebut saja ia Ahmad. Musisi indie, sebut Silampukau, lebih memilih menjadi penjaga distro daripada harus menjadi musisi yang murahan sepeti Ahmad blablabla “Aku cemas, Gusti, suatu nanti, ku

21

berubah murahan seperti Ahmad…”.

Silampukau juga menyuarakan apa yang menjadi gumaman haram setiap orang dewasa. Jika Anda mendengar lagu Sang Jura­ gan, pasti langsung berkata “gila, bener banget”. “Hidup ini tambah keras, semenjak naiknya harga miras, anggur, vodka, arak beras, lebih hemat campur potas” lagu Sang Juragan ini sangat menjelaskan dinamika perjalanan dari tangan ke tangan sebotol minuman keras (miras). Dari tangan penjual miras yang kerap dimintai duit jatah keamanan dari “mereka yang berseragam” hingga bagaimana miras itu berpindah pada seorang yang dengan wajah kurang makan tapi ngotot untuk membelinya. Penjual dan peminum, mereka berdua sama-sama menangis ketika harga miras naik, seketika itu hidup tambah keras.

“Orang miskin kok dilarang mabuk?” Mereka mengeluh.

Bagi saya, seluruh musik khususnya indie, memang seharusnya seperti ini, menyuarakan apa yang memang seharusnya ingin mereka suarakan. Tidak terkekang oleh industri. Seperti namanya indie yang berarti independen, sendiri, tidak terikat oleh pihak manapun dan juga tidak ada kekangan siapapun dalam mencipta, musik yang orisinil. Silampukau ini sangat menggambarkan

musik Indie yang sesungguhnya, menyuarakan apa yang ingin mereka suarakan mengenai Surabaya, dan juga musik yang terdengar tak terbawa arus pasar besar. Menurut saya, dengan kejujuran dalam setiap lirik di setiap lagunya, Silampukau memang sangat memukau.[] Daftar Track: 1. Balada Harian 2. Si Pelanggan 3. Puan Kelana 4. Bola Raya 5. Bianglala 6. Lagu Rantau (Sambat Omah) 7. Doa 1 8. Malam Jatuh di Surabaya 9. Sang Juragan 10. Aku Duduk Menanti

22

FA N TA S I A Di Tengah Prahara Oleh: Dhimas Iman

Beberapa daun berwarna kuning berguguran di taman kampus. Belaian angin membuatnya terpisah dari dahan yang dipenuhi daun-daun hijau yang masih bergantung. Beberapa halaman buku Inferno habis kubaca sembari aku menyadari daun-daun kuning itu mendarat di antara halaman-hal-

amannya. Bahkan, beberapa sempat tertindih oleh halaman yang terlanjur aku balikkan. Terpaksa, aku kembali lagi ke halaman sebelumnya. Namun, hal itu malah membuatku lupa sampai mana. “Sampai mana aku tadi?� kataku kepada diriku sendiri, menyesal telah mengikuti hasrat pribadi bahwa buku harus bersih dari sampah.

23

Dari gedung sebelah utara, beberapa orang turun sambil membawa kertas dan beberapa buku kecil, sembari membawa kantong plastik di tangan satunya.

Rombongan itu datang ke arah taman di mana aku berada sambil bertukar cerita dan peristiwa yang tidak dapat aku mengerti seperti apa. Mereka akhirnya duduk di bangku-bangku sekitar taman itu.

Celoteh mereka semakin jelas ketika aku mendengar kata-kata tentang seminar, pembicara dan materi seminar. Ya, mereka baru saja menghadiri sebuah seminar. Mengakhiri rasa penasaranku, aku pun meneruskan kegiatan membacaku, dan lagi-lagi, sampai di mana aku tadi membacanya? Halaman per halaman aku bolak-balik berharap masih ingat sampai mana, tapi tak ketemu juga. Sempat aku melirik tajam ke arah rombongan yang sedang asyik berceloteh dan menikmati kudapan yang diperoleh dari seminar tersebut. Kutukan demi kutukan aku ucapkan dalam hati karena mereka telah sama bejatnya dengan daun kuning berguguran yang terselip di bukuku.

Akhirnya, aku pun ikhlas harus membacanya dari awal bab.

Waktu telah menunjuk tengah hari dan lingkungan kampus mulai diramaikan oleh warganya.

Ada yang mencari tempat men-

gisi perut mereka atau berjalanjalan atau hanya sekedar duduk di kampus sambil menyulut batang rokok.

“Mungkin sebatang dulu biar gak bosan,” kataku sambil mengemas buku Dan Brown ke dalam tas dan beranjak pergi meninggalkan taman serta celoteh rombongan peserta seminar yang bersaut-sautan.

Kantin, tempat pertama yang kutuju untuk menikmati rokokku. Di sana pula aku juga bisa menikmati segelas kopi pahit, dan mungkin nantinya akan bertemu kawan-kawan yang aku tinggal di kelas perkuliahan. Ya, di tempat inilah biasanya kubertemu mereka.

“Bu, kopi hitam gak pake gula ya?” kataku memesan minuman yang jadi favoritku.

“Minuman kok pahit terus mas, pantas hidupmu pahit,” hardik Bu Rumi, ibu kantin penjual makanan dan minuman serta kudapan untuk mahasiswa. Kata-katanya yang tajam sudah menjadi makanan sehari-hariku sebagai basa-basi penghilang penat.

“Kayak gak tau kopi aja Bu, kopi itu semanis apapun tetaplah pahit.”

“Haha, Iso wae, yaudah ini kopinya sama kembalian.”

Sebuah meja kosong seakan

22

tersedia untukku yang memang sedang mencari tempat kosong.

Baru saja pantat ini menyentuh kursi, tiba-tiba seseorang menduduki kursi yang berseberangan dengan kursiku.

“Bim, nanti malam ada acara?,” tanyanya padaku.

Kupikir sebentar, selayaknya orang penting yang memiliki jadwal padat, padahal aku tak ada jadwal apapun.

“Tidak ada, sepertinya,” jawabku pada akhirnya.

“Nanti malem aku jemput di kosmu, kau ikut aku malam ini.”

“Ke mana kau mengajakku?”

“Ke kampus sih, ada diskusi menarik.”

“Itupun kau tak usah menjemputku, aku di sini saja sampai malam.”

“Eh, baguslah kalau begitu, kau nanti datang ya, Bim.” “Iya gampang nanti aku datang, semoga saja alam mengizinkan.”

“Ngomong-ngomong, itu rokok aku boleh minta sebatang?”

Kali ini lirikan tajamku yang sudah aku gunakan kepada rombongan peserta seminar kugunakan kepada temanku satu ini.

“Dit…Dit, kau itu seorang perokok aktif, tapi satu batang saja kau minta pada temanmu ini. Apa kau tidak malu sebagai perokok?

Mulut bolehlah berasap namun bara dari belas kasih orang. Astaga, ini kau sulut saja,” hardikku sambil menyerahkan satu batang rokok.

“Hahaha, kau memang teman yang sejati, kau kan tau aku lebih baik tidak makan daripada tidak merokok, haha,” balasnya sambil tertawa.

Temanku serta sahabatku, Radit, kami sama-sama bernasib seperti para tahanan politik Digul.

Lari dari kelas perkuliahan yang mengasingkan hanya perkara tidak setuju dengan argumen dosen dan lalu memilih luar ruang kuliah sebagai tanah air yang menerima mahasiswa seperti kami.

“Heh pengemis rokok, memangnya diskusi nanti malam tentang apa?” tanyaku memecah diam.

“Jadi, nanti malam akan mengkaji tentang masalah uang kuliah. Hari ini kan uang kuliah ternyata semakin naik, padahal kemarin kita tahu bahwa orang birokrasi tidak akan menaikkan uang biaya kuliah. Untuk itulah aku ajak kau untuk mengikuti diskusi itu,” jawab Radit.

“Tapi menurutku ada yang aneh, Dit.” “Apanya yang aneh, Bim?” “Kau itu kan seorang penerima beasiswa yang biaya kuliahnya

23

setiap semester dibayar pemerintah, kenapa kau ikut membahas uang kuliah kalau yang seharusnya membahas adalah mahasiswa yang membayar uang kuliah?� “Menurutku itu bukanlah masalah, Bim. Seharusnya aku yang bertanya, kenapa malah mahasiswa yang tak membayar uang kuliah seperti saya, harus mengajak mahasiswa macam kau ini untuk membahas hal demikian?�

Aku pun mengiyakan juga cara berpikir temanku ini. Kenapa harus mempermasalahkan orang yang terkena dan tidak terkena dampak permasalahan, toh pada akhirnya kita juga yang terdampak. Persetujuanku ini aku wakilkan dengan anggukkan dan senyuman geli pada temanku. Dia pun tertawa ketika melihat reaksiku seakan mengerti apa yang aku pikirkan. Ahh, aku merasa harus belajar untuk mengerti tentang keadaan. Aku mendengar ia lagi mengoceh tentang diskusi nanti malam. Tentang apa nantinya yang akan terjadi, dari mulai spekulasi kalau pertemuan nanti malam akan tidak adanya adu argumen karena saling tak paham tentang permasalahan, sampai bagaimana nantinya jika ada yang jatuh cinta di dalam forum. Namun, sebentar aku melihat sekeliling kampus dari tempatku duduk

dengan rokok nangkring di mulut, meski seluruh hal tentang uang kuliah ataupun pertemuan nanti malam, aku melihat suasana dan raut muka mahasiswa yang berlalu lalang tetap sama saja. Wajah mereka datar ketika berjalan. Ada yang saling sapa, merekahlah sebuah senyuman sejenak, setelah itu datar kembali. Kedua daun telingaku tidak mendengar ada perbincangan seperti yang dikatakan temanku ini. Aku melihat ke lain arah, menuju beberapa meja kantin yang dipenuhi oleh mahasiswa yang sedang makan atau sekedar kumpul bersama teman-temannya. Mungkin aku saja yang merasa ada kejanggalan, atau memang ekspektasiku yang berlebihan, wajah mereka tak menampakkan tentang kegelisahan, semua seperti biasa saja seakan inilah hari yang lain dengan suasana yang sama. “Ahh sudahlah,� pikirku.

Lebih baik kuteruskan saja bacaku sambil sesekali melirik temanku yang mencoba mencuri sebatang rokokku dari wadahnya yang tergeletak di meja disertai menggoda mahasiswi-mahasiswi yang sedang lewat di depannya. Tangan kiriku menarik tangannya ke arahku sampai dia hampir terjatuh yang jadinya menjadi bahan tertawaan mahasiswi tadi. Kulanjut-

22

kan membaca.

Segerombol mahasiswa berkumpul dan duduk melingkar di parkiran dekat kantin. Beberapa saja yang kukenal baik dan salah satunya ada Radit. Mungkin itulah forum yang dimaksud Radit yang segera saja dia melambaikan tangan padaku tanda menyuruh bergabung. Kusulut rokokku, lalu kulanjutkan berjalan untuk bergabung dengan gerombolan itu.

Kuperhatikan, beberapa mulai melontarkan argumennya dalam forum. Beberapa tenang, ada lagi yang serius dan beberapa diselingi lelucon yang disambut lirik sipit peserta forum dengan muka datar.

“Kawan-kawan, seluruh kajian sudah kita lalui, alangkah baiknya kita sekarang memutuskan saja langkah apa yang kita tempuh terhadap masalah yang kita hadapi ini,” kata salah satu peserta forum mengakhiri perdebatan.

“Namun kita masih harus mengkaji lagi, salah perhitungan matilah kita!!”

Seketika Radit berdiri dan berkata,”Kita putuskan saja malam ini, kita aksi atau tidak?!”

Perdebatan malah semakin runyam. Bukan berbicara atas masalah namun memperdebatkan apakah aksi itu harus atau tidak.

Semakin lama semakin pusing aku perhatikan seketika kumemilih

baca buku saja, mumpung beberapa halaman lagi. Beberapa perdebatan dan prahara sudah tak kugubris lagi sampai pada akhirnya sampai di halaman terakhir. Ada satu kalimat di situ yang membuatku tergerak dan akhirnya memikirkan semua permasalahan.

Tiba-tiba saja di tengah prahara perdebatan aku berdiri dan berteriak, “Tempat terdalam di neraka dicadangkan bagi mereka yang tetap bersikap netral disaat krisis moral. Kita putuskan saja aksi atau tidak?!”

Akhirnya beberapa peserta sepakat sambil mengatakan,”Besok aksi!!” dan diikuti yang lainnya.

Radit menepuk punggungku sambil tersenyum tanda terima kasih.

Sebab akulah, dialektika yang keruh itu telah jernih. Ahh, besok aksi dan itu mungkin karena ucapanku. Kugenggam buku itu sambil kulontarkan umpatan yang kutujukan pada halaman terakhir itu. []

23