1 Saddle Valley ve státě New Jersey je Vesnice s velkým V. Za vesnici ji alespoň označili developeři, kteří do zalesněné krajiny vtrhli koncem třicátých let, kdy zareagovali na poplašený křik upadající manhattanské střední třídy, a udělali z ní město. Na bíle natřené tabuli ve tvaru heraldického štítu, která stojí vedle Valley Road, se skví nápis: Saddle Valley SAMOSTATNÁ VESNICE OD ROKU 1862 Vítejte
Slovo Vítejte je napsáno mnohem menším písmem než zbytek nápisu, neboť Saddle Valley ve skutečnosti návštěvníky nevítá. Zejména řidiče, kteří sem přijíždějí každou neděli odpoledne a očumují zábavu místních obyvatel. V tuto dobu projíždějí uli cemi dva hlídkové vozy místní policie. Je rovněž třeba připomenout, že na tabuli není napsáno Saddle Valley, New Jersey, dokonce ani Saddle Valley, N. J., nýbrž pouze Saddle Valley. Vesnice prostě neuznává vyšší autoritu, je sama svým pánem. Izolovaná, bezpečná, nedotknutelná. V dnešní červencové nedělní odpoledne se zdálo, že osádka jednoho z policejních automobilů bere svou práci obzvlášť vážně. Bílý vůz s modrými pruhy projížděl ulicemi znatelně rychleji než jindy. Bral to od jednoho konce města na druhý přes rezidenční čtvrti a míjel zepředu, zezadu i z boku pečlivě udržované půl hektarové parcely s výstavnými domy. 9