Prolog
Londýn 5. října 1822 Mylorde, tenhle dopis musíte po přečtení spálit. Kdyby padl do Nesprávných rukou, byla bych znovu vypovězena na VENKOV, do sídla některého z mých nevlastních strýců Carsingtonových, kde bych byla téměř jistě IZOLOVÁNA. Venkovanství v malých dávkách mi nevadí, ale být UVĚZNĚNA a bez jakýchkoli společenských kontaktů (z obavy, že bych snad mohla navazovat Nevhodné známosti nebo Svádět Nevinné na scestí) je nepřípustné a bezpochyby mne to přiměje k Zoufalým činům. Neustále mne SLEDUJÍ. Jediná možnost, jak Vám mohu napsat řádný, Necenzurovaný a Nezkrácený dopis, je psát ho na Tajném místě a domluvit se s Jistou osobou – která musí zůstat Bezejmenná, protože je to pro ni nesmírně nebezpečné –, aby vložila tento List do Diplomatické pošty. Nepouštěla bych se do tohoto Riskantního podniku jen proto, že je to Přesně Jeden rok, co jsme se vydali na naši Nejzajímavější cestu do Bristolu. Ani bych neohrozila svou svobodu pouze proto, abych Vám sdělila obvyklé Nevinné novinky, které je Mladé dámě dovoleno tlumočit Mladým gentlema5