DŮM STÁL na srázu s výhledem na záliv Jammerland. Jan věděl, jak tomu tady místní říkají: Pevnost. To ale nebyl důvod, proč pokaždé hleděl na bílé stěny s nejasným pocitem nespokojenosti. Místní si mohli říkat, co chtěli, na nich mu nezáleželo. Dům jim navrhoval architekt; byla to moderní funkcionalistická stavba. Neofunkcionalistická. Anne to tak nazývala a ukazovala mu obrázky a jiné domy, než to pochopil – nebo než tomu porozuměl aspoň trochu. Rovné linie, žádná přehnaná zdobnost. Výhled měl mluvit sám za sebe – velká okna prostor prosvětlovala a doslova nasávala přírodu dovnitř. To byla architektova slova a Jan s nimi souhlasil. Vlastně tak dostal to, co chtěl. Všechno nové, čisté, jak to má být. Koupil pozemek, zboural starý zahradní domek, bojoval se zastupitelstvem tak dlouho, než pochopilo, že mělo být rádo, že se tam přistěhuje, a dalo mu potřebná povolení. Dokonce si získal zástupkyni místních ochránců přírody částkou, která jí doslova vyrazila dech. Ale proč by tady právě on nemohl založit ptačí rezervaci? Neměl sebemenší zájem na tom, aby tu stavěl někdo jiný nebo aby se tu promenovaly davy turistů. Teď tu stál jeho dům, obehnaný bílými zdmi, s velkými okny a rovnými neofunkcionalistickými liniemi. Přesně tak, jak si to přál. Ale přece jen všechno nebylo tak, jak to chtěl. Takhle to být nemělo. Se zvláštním, neurčitě toužebným pocitem stále myslel na ten druhý dům. Stará velká škatule; nevzhledná kombinace zbohatlického paláce ze začátku století a přístavby z šedesátých let, která byla navíc příšerně drahá, protože 9