1 Hoch, který patřil do St. Cloud’s
V nemocnici při chlapecké části sirotčince v St. Cloud’s ve státě Maine měly dvě zdravotní sestry za úkol dávat novorozencům jména a dohlížet na to, že se jejich maličké penisy po povinné obřízce zahojí. V těch dobách (192-) podstupovali obřízku všichni chlapci v St. Cloud’s, protože zdejší lékař za první světové války zažil jakési problémy při léčení té či oné choroby u neobřezaných vojáků. Lékař, který byl současně i ředitelem chlapeckého oddělení, nebyl věřící. Obřízka pro něj nepředstavovala rituál, ale čistě lékařský zákrok, prováděný z hygienických důvodů. Jmenoval se Wilbur Larch, což znamená modřín, a svým příjmením – nehledě na vůni éteru, která ho neustále obklopovala – připomínal jedné ze sester pevné, trvanlivé dřevo dotyčného jehličnanu. Nesnášela však směšné jméno Wilbur a vyloženě ji urážela bláhovost toho, kdo spojil slovo Wilbur s něčím tak solidním, jako název stromu. Druhá sestra měla za to, že je do doktora Larche zamilovaná, a kdykoliv na ni přišla řada, aby vymyslela jméno pro některé nemluvně, velice často jim dávala jména jako John Larch, John Wilbur (její otec se jmenoval John) nebo Wilbur Walsh (její matka byla za svobodna Walshová). Přestože doktora Larche milovala, nikdy si pod slovem Larch nevybavila nic jiného než příjmení, a když na něj myslela, nemělo to vůbec nic společného se stromy. Měla velmi ráda jméno Wilbur pro jeho univerzálnost – dalo se použít jako křestní jméno i jako příjmení –, a když ji omrzelo jméno John nebo když ji kolegyně začala napomínat, že je používá příliš často, málokdy se jí podařilo vymyslet něco originálnějšího než spojení Robert Larch či Jack Wilbur (zřejmě netušila, že Johnovi se často říká „Jacku“). Kdyby ho pojmenovala tato sestra postižená láskou a nedo5