Wow Gal-¿B-Imwxcz
ïw*
L1
DIARIO ARGENTINO
"l"T-"¦` ¬'"¿_“¬-'Í-."¡_,-.-¡1:".'_._" II
'r.'¦
| Í- '
(1 -
Tfmnfflflüíåfl ¿EJ jåülfiwfl ¿irpr
Emma PIIDL
fl' Í ' _ I
-Í
1
.
|
¢
.
I:__Í_¡
=-JEDITURML snmmffinlcfiifi. '- ` Bum@ ¿uf-LES
PIEEFACIÚ EI Jåfrrärzr .grs-f.= Jšgcv afexfla ¿ace cmfimfce .-mas :fm-fm de rr:=.<í¿ :ía mr? pšgšrxaf. Fwfir-m .effes gmsrur wuffimefiex. Ei prexflflfie I-:rm-rr', Diaria argentina, ramfirmäe fênfamrwflfie Eur msm:-.r feƒerfemrar af 1;: dfgerflêrm. _ Da .::.›É=±' rerfxím fiïi-.=.=›r1'«: ¢f±ìJ.¢m*_fi*;Ecífi ¿fs La ¿ff-mfJ.~:cI;5-zw. Qf¿-iré; .fm 嚃šfiši fear' cflwafita-meffta .fis-.ram págifmf Jin- anflmns-f EJ m:-mg:-la mer:-rn-_. $01.40 10 gw@ wz ei íåxrín effifíšvš rcrš-rc $5 .Er-:¦-#12-Erre, .raràre el arte, Jašra Pnšufraffs, faàre Efirnfm, Je:-.švra mi mflflw jr xrøfife mn-mr m_-rm* m-im.
Nm sflcufl-rrarššf mgffiš fm: åexcfífnfridfi .-fs' Ja rírgmfiífm. Q-.f.«š..'-mir E-r:crïf.fm:† ma ram-mz-¿e=rëi_r :mr pmìrnjef. EE grfrírfxfƒa er ==:f¡;f.fí "mz -efA-mfm ale áfiimw”- Eme ífìrfífl, m ¿årfsarffr ri.-.-fr .Mr +¢gfi=¢rim¬¿¿¿:r ƒš±-ne ig:-WE Jewcfån ns Ef; fixšxreflcáa :ffs-.e fm íraema. ' Na ex fa: åesfirífvfišáfi- .ie fïrgeflršflfi. ¿ima La ¿ía #25 xfšffëflsxšr ¿E rírgemršrm.
Argarzršrm af ffgw-š rms- J-:Ha mi flfleflrwm mm'-'.=s mir. Emeral_'-'_'_-I-lIl¬._I_
ƒ
ii.---¬"'
M |.'r-.';.%I!_;_ !.. r . ._
_Í'=-
fm-
4-ll-¡__
¬"""“_-'-'-- ìi -,-¬.,__.¿_.,,Í.¬-,H
1.'-`.';j_;._.___|: -L'-'¬-`“' i
-mefire se ¿ice ¿ie ,dfgfiflrifla fín:-.e #2-u exirr-3, fr gsm .f-:='.fi:š.rfle' para fm mmm -.wf=-.nf fealfffaå, fa qfm? ±1a¬c¿rIe, mí, pfififir ¿f-:J--mu ašgfl frsšrs- ewrrršršfl-
mmìfu. fãnšnffi-Jn. ¢=aì'e.r.-±:.rg':›.=:m:.=.'!'.::. . . ¿rw ei mfgmtšflø ra:-:ai-'.=wša na Em m:¬:r:ì¿n~ ¿v ¿fe .müš .rfa .1ì'.:›.5›:.¬r gy .rm ffwgsïfiflm, aäašäa-r¢:. Tfišer mrmr, rapfiríinfƒ mr: fíemaršaåm ƒr-ef:fiaflaffr, me- ¡im-mr.-m 1_!:fmr-rr' 1-'ffirnfces jp ¿mrm exmgwaåm. Ffaƒífim fixfixfiäefseflflef al fimff-
gms ¿H ma fefirífim .±iaflmråfr¿fl pméfišcs. Estar :ají:-fiffxmr ¿ai -mnrmrflm .fa àšcåerøfl adefrnšr .fé-tz ífzfiewiriáfl .esfrfe-fifšri-' 4:5. -=;' psflerflrflr ef
¡'r.mìr. Em-¿š=.::| J-:I-ëra mi mir-ma ¿F fm .m.-Erre Argemfišfifg- para .ff
rruwrnn ¡H .±nnmN1'Ir-U.. 1u1›1ur.sf::› EN L.-1. ›u:uIu1~:1¬11~m Qfiflfiixfi .-É=r.†.f:.Em al ¿flgücírífifl gm! ,{|~f.¦w|!¡¬ ms' ¿fx .'ͱ¦;u .!I.?E'3. ¡É .F 9153, Hsfiƒflrfufl Fflrfaimerfnxfm .T-:1fl`-mi-m' :Ifl-nfflífiia, ;:.r.r~ ¿fa Hmnå-afin 1'? 545, Em'-'fwi .-'!Ufl1'.r.
flmmf asfirrfa gm er:-*riåía Jc:-.šra mi en .›¶-rgeflfšrm. San emr págšrrfm hr: :Ixe irme.-'gran al pr-mena?.-2 fmïfifrraw. ¿La ¡!ru¿šrå:=¢:P
' Si :emi na .n::-su Ea: :amm gh-::-Jífiícux, .ri rm me ¿rusia cm: em mira :rara gw ¿ny pfeiamšflm mira las argaflršflfli 1"fe max explora afiflfadfflism:-uemrs, asrfifimx en Em gmw ¿ei mpårflíisnm ±u-±¬e.-rrm-¬
E
¬:Ic='1'1'=:1L1:› cmtnnuwxcz
5
rima-mi ¿v ¿ie .fa afšgfirqffašm ¿na-21.!,J .:-tu' ïfiurçfm mi fix'-.win qffiera .far .sf-;› cmrfimiu ¿-9 ¿fa .f;=Lf.:erm†ff:±w :nfm-prmffmtäfl, .;mr`fi~:-e ser litcramra prívacïsr. .flfife ¿fz-.sra-.frrs fvw arre rip-.fs :fa Ešrfiffarrxrfl ¿ar .=:Ewr.«: flfcaƒfimfšm, fm-¿fx «.~a~:c±r.fl:†rs.-a'nf.fr›fr:¬f-2rm: f¢\-1':-#†rš=í¿1 .gw .flmaf-1:-J repflíarwa lie-mayra .io
Dmlaïcf ARG :†.I~IT11~r-:1 9 A¿em¬.:ì¢, qfr¢íe~r1-mr .f-f:ì:.'~:› -:»;1¦=›:«::»f:-_-ers Ferdïdmkfi, ¿gsflíaflflr ¿afam:¦';«::-.-rm ¿ar cmnšrxfl-J grrirrrfrf-š.::-rw ¿+1 mi ššflarmfiffifi, mw raãm gue mi .:¬fi-wff-r ¿fc ¿GI mìüi .frJ1fi'-:› ¿fi .:r«w;Ps»p¿.§;ír.= :ía gb-†'-±1šuì'|:.>:¡†r-a¬:.fi§.' ;r'±¬.==faff2fm¬1r±±:¡!T-
á-rxfi-a:.r¿$r¿re±-ƒmww Ja' wflfwifí j:-arf; mi cmim wea mfiår eiaflfií-fi 3.' g:.f¿Hf.lr frrfir ai-::-Â-'¿1ru.m; s-su ƒfas ¿wa rašfifrmfira ¿as .QE-flarsifífl, :inn mmáféfz ¿ms ¿:¿r;¿›f:r¢;±¬ jr si ¿niflfm-1:» a_rƒfmf.¢:«;1 axpšflmaí -1:-.cm-5.1-*»;: rmr f:-.fm f1mf2f¬W;fl.±í;ša¢::. Så mi fiflm-ie flfrgenfiifia -.as mr.-1-:x e.r¿!:-a.w'.f ¿ie mïrmr ffs :rm ¡emm .fx ntrrzr. F, .rifa e†fi¿1.<:rgf±, ej frierfiø g;r¿±* Argeflfišfla .rs aurmašrršá para mi' .-:rm alga šfxfušfiflfzåwmwars šm_finr:.w.†±s, .¦:.:››1.1;r;fm-±›¢*¢i-::-;+- E-wmff.: En fiwír ¡g!†rr1ƒfi†:¢i-::. Para rw .fé ¿dem .=: .im-§ nz- ¿eše ¿W gr ms çfiš :tf:-H-.r;¿f.rfi. Na, fm m-im-:-.-xo ju :M ex.a-.-gara mi .desir gara 1ÉI.<:s.¢.==: šrcrfjf mn Em fagrmífm ¿axfnrefafífirfne .fis ¿fa .f-írgem'-åfm.
.i
mšïmfl jf .=.1¿ ;=¿›'2=š.rr.I;=w.
Y ;_¿1flflr;¿¿i±í†r:e ffflršrns fgma f›ï±r.fr.¡-'E fa flwrpanršflm :ia .ffs Effrafn: Cfflra-msuï ¿1f Úršwizmfí M fafišƒaïfsgå mfgf-.†rrš:rf.= .rn f-'H ¿E ¢f¿r.&†:t¢# mwxmni. ;Emš'.*', aim ¿skršm mía- ex mí, mrfafrš, fa wmr: riaƒcfišfifmla. . . šflfnewisësu. . _ frrzisflmía. _ _ . _
ff.-ífuemr: É-mig.fa-J ¢r¿¬:-m=:.F-†m~¢.- srfxšf rm furqnafin grmpa :ía mas:ÉIaméns exime-mf:ui¢<††¿-±=rs›.=-.=f.fl .f`-†m'.'.|".fÍ¿› fwrmr ¿1-' .f#fr.±'1'à¿m', _ífr:-caff¿.rí¢-'fr tfnïerzrfirsf:-s. H-fa sm-'åréil -†::u.†fm.ff`f- rfmƒf: .nf-†±J¿r.¢fl'¿¿ Jívlflrra ¿fria .:|.r ¡':fif'¿fi›†;n if-:J Emråfitf Erefiáfar .fs mrf'-f -.f.'f.- ¢=-.rƒff ififiƒn fi.r¿rnƒ.m!'r:fi¡r1_. . . fue-re:rl1'¢:¿
IIF
íwf -5@ flïfifflfrìf- . . M'-m¿*¿fi§'= _±'f± mw -rflirfl «fa 1-*r›.rn±rn.f .-1 fmfx rm poder. Dargrffiër ffs mi éxmffn ff@-* ƒíf-¿fflrtiåwä .W rrflrí .miga .ami fr-fama» M-.r.a¦ Efe;-øflrifi fra.±?±T-:~:.?rfw;=.~í.f¿frfr.- 1-.¢.rmfrr# qwfl mí flfrrrfliƒfrf' ffl-ffrflfiflïfå-9 .É-›.:«¿1f afl Efarupa: -f»f;šf›šr:“¦ .gw A rg wrrƒrm, írrffla-Hirfffrr, .n'-flrprecšaia gw re-
'-
'-
cšffixaäø ¿mx-r eu! Pmffimn Ef:-mí. Tmf-'n 1:.-rfl cu ƒf1.¿.†n-. Ya preferí :fn.Í#Pr.#fI†*š¢aw±¢¬†;±f: mr srrsfrrx,-!_fr-:r.±.-r rrfmrinflax a.fr-raç¿1fr¡ cm; mi Pmraxa,
H'Iͦ'E|If|I¡.L¿=-
A AÄVÄHEF
purgmre .E1::-kr ma-=:'Í'rL::|.f ii.-'fr-mrƒm :fa Indra fran' frfiliflsafgm geagráƒicm amis@ -š::Jegrfm"=±Lr 1;-¿Ir ~rf:+-fe; frmrìírí-f±:n.r, .r1:Jfifi¡':I.¡¿uTIJ, nåsmftox en fa; ¿f:›r|::~¿fl:¿«;¢ gmfirxråua-z=:_, ;í1ì;g¿=:m.rrm_ fr r±ƒflnr.'.'#r.rfi fmr fu r.'u.r.;: fr:-.ir mífzšfim Crea fgf.-:.-;.› por Em fr;-irm-.-.nf r.w:nrM.r mi' P.-aflrrmf-.fu un xa ¿pre.ffirå .fieffmrxífrfíø fx ƒrmå¿af feífxfiša-rrH: flfár flƒkrflåm' En-nflfiígu. E11
S-E-Em F$"i"EI'.¦!.I¡
ƒš-rs, fi-.cr mi ff-_-2* -am."-nar;-ì±1r.“ sm- _!¢I«:|.e-fafm, ¢1f:1'.rfiflflflEfff4¿'ü If; Pfifiír, mfimr
.fis .-:flfrm 1::-ãwç, mm gf.mf.;1.r Jšfm-:aria: :ef1?-rrm.fl¢f¢'¿a pfiaádíísam, mJ¬ p›:.:¿1-.::-J±:› jr exc=šfi¢:f1'?±rf±. I Prušmš-fernefsm. ._ .ni fiffgfašfirfi J.:-1' fm-e frrsållrfl :Iii-Wfïåfl. .. 5:'
me' :å;r;=Érše~:*.-r=+s fzïffff'-rn ¿fs ;-*1±.f.f.fm. .. FW'-Q ¿ru fšfiiflfl gw la Iíramfa-
.m=.±Í†.uw= ef; mi arma ¿rn e.rr†rrf¢'f¢;::¢~.r. Y ri-1: a-:ml-«ga ya rmnàíáfl smf- mmm fm fi.r:fff:.!`åf:=m!e .gffie -:ff¬r_g.:r¬-±'m ƒm1'* Jair fi'|'fiHI.F;' .fífi Emplë'-51,
fíaƒamwfirfiäu, cafe :wm šfarmflàxxänfffaf ffr: Iimflfifl Håfffi, fiìflmíü. . . Hay .¡-'mer mìfášn m¿.:†rmíI, gra@ fifrarflcin †±n'.r¡ ¡l'¦!ama flmf 1š¢ma~ rifif; Jrzn-11115, fimmrfir, res-mšffcƒmšmrfl, ¿ri gflil-'H ƒfl-fim se :¿š-:rw.à-2'1¡*.f¢;en ff! fišmlnz- .Efi=¿1F«::~,- ej if: fi:-::`c¢: mfiffiucrnfiå-1 flfiumlåfl. E1-*ii -mi .ršfimrfišåfi rm íümiíflfi #129 fiflgíf WIÍPFH #3 åimeflffl jr' la'
'-|
äšfiarxšåra. Eïsfifi Em n!Tš~r›-±*rs¿±'ír:, gbfifm mflfífimfl gn-:I gflšmšf #11@ ¢iš~ »mff-r.|!'fÍ«.-: su ¢L1:.:-'fi'Jfl gl ¿em-:a¦5f`a'¿ü $111:-ìw.
' ' ' '
-
'|
JUHH
¡H H
1`}I.-JLHTÚ ."'.|'ì-IÍ`rE`l'~1TlI¬\ïÉ' .-I`lI|._ I
'-
H kj_atɬ
,L -,_
.rie "Eli---E
É1.
r -__; JH
.ïdóede Me enteró per Tite de c|¦ue Cds-at Fernllndtat Merene había ternade netas de nuestra centrarsaclón subte ln .órgentina tf se p-rep-enia publicarlas en una reulltn. LI pedi 11-nt telófene que 1-ne las rnestrara antes de darla! II. llt lttlptantn. dttnqtte ahnra tecucrtle que tndavin |1I1tl|'I. Hall-th de mi cenrirfencia cen el munde literaria argentina. dltntn n|¬enas me der cuenta de c|ue ne esttin al tante de este rttlltlltule de mi aida.
¡--I
He dude que les ,tmatrtró enterarse. ¿lil t'|tltr ha lngrnde inttedu-
cirles bastante en rei, para que tntln ln relfl.t:lónndn cenrnige ne les resulte indiferente? Gente he dicha ya en etra parta. llflgflå E. Buenas ƒlires en el
'I
¬-'aa-nt Córešry, una sernann ante! de qua sltnllnrn la pgnerra. Jereini Stempewslti, entences dlrecsür de IIML en 'E'-nenes raices, se ecep-ó de mí; fue ól quien me pralblntó Il unn de les mas ce-
necides escriteres, Manuel Grllree. Gill\fa¦| ltnbla side nreien de Cherernanslei, ttuien habia pasa-de nt'|11l llflll. timpnriltla el añe anteriet a mi llegada, gandndese muchnl llmpntlns. Gólrea me brindó una ,genereaa hnspitalidad rr me guglllú ¢-¡1 fllgums .;][fi.
erre tante amedreutade. . . Pere a la una alge en rni interinr
culta-des, pete su serdeta ln relegaba a ln lnlldatl. . . Face des-
puds me traseasó al ne nienes cennclde pnflttl. illrture Iflaedeaila, también aniign de Cherernanslti. ".d.l1 --ml! difn la aeñeta de
Éflsfist-¡lfl¬¬ si es usted tan encantada: teme Clmrnmanslri, Ile-
gara a cencfuistar muy' 'facilmente nuestras et¦rntenes." Desgraciadamente ne fue asi. Ne puede culpar de este a les ar_r;en_tines- I-iubiescn tenide que usar una desis de perseicacia rnnche matter de la que permite el febril aietree de las telacienes urbanas, para peder entender alge de rni lecura de aquel entences, tf tener una paciencia angelical para adaptarse a ella. La culpa era de esa censtelación que apareció en mi eiele desplntnade. En el ttatrecte de Pelenia a la .drgentina me había senridn.
bastante desmetaliaade; nunca (cen excepción, qttiaris del perla-:ln pssade en Paris unes aúes atras) me habia eneenttade en semejante estade de disipación. ¿La literatura? La literatura me irnpertaba un blede; despues de publicar Fsrd¿+'riarf±s habia dmidide descansar. . . pet etra parte, el alumbratniente de esa neuela fue para mi una sacudida realmente fuerte; sabia que habria de cerrer mucha agua antes de que se rne¬ri1i:-:atan en mi nuevas rieencias. Estaba aún enrenenade per la pe11a-eña de mi libre, del que ni siquiera sabia bien si queria ser "je1.fen" e “rn-adure"'. Si se trataba de una uetgenaresa manifestación de rni etetne hechian ante ia jna-en -encantadeta-- inferieridad e si, per el centrarie, 1:-retendia la ergullesa, pere tragica 3- nada atractiva, madura supetietidad. 'lt' cuande en el Cårreórg' pasaba frente a las cestas alemanas, francesas e inglesas, tedes eses tetriteri-es de Eutepa inmeailiaades per el paret del crimen aún 1::-er nacer, en el clima sefecante de la espera, parecían gi-itatme: ¡ad ligere, nada te es pesible, le única que te resta es Ia ebriedad! Me t-mberracliaba, pues, a mi rnede, es decir, ne necesariamente cen alcehel. . . pere estaba betrache, casi tetaimente ernbetade. .. _ Desptrós, las frenteras de les Estades gr las tablas de las leyes bicieren er-te-lesión; se abri-eren las esclusas de las fueraes ciegas gr -¡ahl- de prnnte 3,-e, en la Argentina, abselutarnente sele, certade, Perdida, hundide, anónima. Me sentia un tante cz-zcitade,
l
me nrdenó saludar een apasienada. enieción el gelpe que me aniquilaba tr me lanzaba fuera de mi arden establecida. ¿La guerra? ¿La caida de Pelenia? ¿E1 destine de rnis amigas, de mi familia? ¿Mi prepie destine? ¿Pe-dia preecemsrrue per ese de una manera, pudìótarnes decir, nermal, ye, que estaba iniciade en te-de elle de anternane, que le habia e:-:perirnentade hacia ya tiernpe?. _ . Si, ne miente al detjpsiue desde hacia añes cenuiuía en rei interier Eenlla catastrefe. Cuande acenteeió fue Elije-alge per eiiestilet asi iijir-si-íal fin. . ." Y ceiupretidi que habia llegada el rnernente de aprtjrree-bar esa capacidad de lejanía tr rempintieiitn en Ia que me venia ejeteitande. Pur cierte nada habia cambiada, ese
cesmes, esa sida, en la que estaba aprisieeade, nn se ueluicren distintes pet haber terminade cierre etden cómede de tni escistencia. Pere el escalefrie de una terrible ¬_r febril excitación pre-
5-D
J
'me Le eesr ases:-'ica
venía del presentimiente de que la vielación libera aige que nn estaba nembrade ni fermade, cujfa presencia ne me era ajena, un eiemente del que sabia selamcnte que era “inferier“, "mas jeven". . _ jr que se penia en mevimiente altera en medie de una necbe negra jr vielcnta. Ne só si resulta clare cnande señale que desde el primer rnemenre me enameró de la cariistrefe, aunque a rni también me arruinaba; que mi naturaleza me ebligó a recibirla ceme una epertnnidad de unirme en las tinieblas cen el eiemente inferier. Capdevila, pe-era-prefeser-redac ter del gran diarie Ls Prensa, vivia cen nt familia en una casa de Palerme. Recuerde la primera vea que fui a cenar a su casa. ¿Cóme debia presentarme a les Capdevila? ¿Cerue el tragice eitiliadn de una patria invadida? ¿Ceme un literate eittranjere que sabe discurrir sebtc les “nueves valerse" en el arte jr desea infermarae subte el pais? Capdevila jf su señera esperaban que apareciera en una de esas encarnacienes, ademas estaban llenes de una simpatía petencial hacia el “amige de Cheremsnslci". . ., pere prente se sintieren cenfnndides al encenrratse ante un mncltscltn enteramente jeven que, sin embarge, ne era jra un muchacha tun jeven, . . ¿Que acenteció? Si, tendre que cenfslarln. liaje el efecte de la
guerra, _d_c._;__l_rprgirniente de las fuerzas "lnferT:i.irE" jf laglfitš-.ras
_-l'
rf¿;g.tešìie1s_ se efectue en mi lfirrn ic iifpnrrl fdrdra Íduire el dc'_-sasrteìi paja-e_ jacia la 'ntfennitl de gqlpe__cerre esípuerta. _SiamP fé tuve inelinac W' nes a Ensear....._.¬,., en 1i_1___`_uv_cntud J
'"-T _]_:ìep_ia e`_l.'L ajena; un refttšie Eãnrfl s. les "y,n|.eres", es 1.
'-,_ _ _-._
H'
'
degir, f_rent_ef_a fa 'cu`ltura. Ta le he ditlm en este diarie: la ju:iientud es-up vialiif enfsí, le que significa ne qg_dpsrrucm1'a_ de redes iqs dpmiis valeres, pueste“qïe §e__n¿i misma nn f_lÉ›_aJ1eees_iEa. ïefptir le tant 'Ídiqullamiente de tede le que hasta ahera peseia: patria, casa, situación secial jr artistica, me refugia en la juventud, mas apresuradamente aun debide a que (cc-me se ha mencienade) estaba "enarnerade". Errrrs nea-s reir dir, la guerra me rejuveneció. .. jr des facteres me eran prepies en este sentide. Parseie jeven, tenia una cara fresca, veinteañera. lil mande me rrsreóe ceme a un jeven -¿acase para la rnajrer parte de mis lecteres pelaces ne era jre sine un cbiflade, una petse11a carente de teda seriedad? Para les argentinas eta
=
Ir
_?
nrnaie aaeitratirre
É-1
alguien tetalmente descenecide, más e menes igual a redes aquelles aspirantes que llegan de previncia jr sóle despues de demestrar sus pesibilidades pueden pretender ser aceptades. i'l.unque quisiera irnpenerme ceme un valer, ¿que pedia hacer si el idiema me era descenecide p la gente se entendía cenmige en un frances ceje? rlsi que tede: mi aspecte, mi situación, mi abseluta desviación de la cultura jr las vibracienes secretas de rni alma, te-de me empujaba hacia una ligereaa juvenil, un juvenil bastarme a mi rnisme. Les Capdevila tenian una hija, Clrinchina, de veinte snes. .dai lee, que prente tante el ceme sn mujer me pusieren en manes de ella, quien me presentó a sus amigas. Imaginad a Gembrewica en ese arie mertal de 15!-df! flirreande sutilmente cen esas señeritas. ._ que me hacian cenecer les musees. . , cen las que iba a cemer pastas. .. para quienes dicte-'_ una charla sebre el ani-er eurepee., . Una rnesa grande en el cemeder de les Capdevila, detras dece jevencitas jf jre --¡que idilie!- que hablaba de Liamenr snrepssrs. Sin embarge, aunque esta escena pareaca un centraste infame cen etras escenas de verdadera destrucción, en realidad ne estaba tan lejes de serle, era mas bien la etra cara de la misma eaufistrefe, el principie de un camine también destendente. Advine una especie de abseluta bagareliaación de mi aer. Me velví liviane jr vacle. .nl misme tiempe penetraba en una rirgentina alejada de tede nquelle, e:-tótica, displicente, impavida, censagrada a le eetidiane. ¿Crime ceneci a Reget Pla? Quiaiis per la ser-ierita Galiñana riegl.lra, De cualquier mede fue ól quien me ifltre-deje en casa de
.dntenie Berni, el pinter. .dlli también di una cenferencia sebrc -linreps para unes cuentes pinteres jr cscrineres. Pere tede le que decía era fatal; si, jusrarnente en el reemente en que cenquistar cierne aprecie me era decisive, me falló el estile, jr mi discurre se velvió tan indelente que casi me avergeneaba. ¿De qué habla-lsni' De la regresión de Erttepa, de cóme jf per que liurepa anlneló snlvajisme, cóme esta merbesa inclinación del espíritu curepee ser aprevecliada para hacer una revisión de una cultura ste desvinculada de sus bases. Pere al decirle jfe misme Im rrlste ejemplar de la regresión, una lastimesa ejemplifi-
r.
eta cerne si las palabras me traiciensran jr quisieran
32
jvi'reLu eesrsaeufrea
justamente prebar que era inferier a le que tenía que decir, 'fr' aún hejr me acuerde ceme, en Diagenal l"~lerte, Pla, cen cierta irritación me reprechó algunes rentes e ingennes scntimentalismes culades en mi errpe-sición; jr jre, dandele la ra:-:ón jr sufríende a la par que ól, sabía que aquelle era inevitable. Eaisten periedes durante les cuales se efectua en nesettes un dcsdeblamíente de la persenalidad jr, entences_, una parte de nuestre ser le juega bremas a la etra, perque es erre el camine jr el fin que se ha elegide. .nllí justamente, en casa de Iierni, ceneci a Cecilia Benedit de Iìebenedetti, en cujfa casa de la .r'i.venida nlvear se reunía cierre grupe behernie. Cecilia vivia en ne só que brumas, aturdida, ernpaverecida, embriaga-:la per la vida, acusada per te-das
partes, despertandese del suene para hundirse. en etru suene mas fantasrice, luchande al estile de Chaplin cen la materia misma de la e:-ristencia. ,. era incapaz de sepertur el niere heche de existir, . . per le demas una mujer de dntss magnificas, de grandes virtudes, un airna neble jr aristecrótica. Su desrentramiente ne le impedía actuar bien jr cen sume sentide de respensabílidad. Pete dude que se sentía aplastada jr atemeri:-:ada per el heche
misme de eszistir, ie resultaba indiferente redearse de quien fuera. ¿Las recepcienes en casa de Cecilia? drlgu de e.lle me ha quedade en- la memeria. jeaquin Pórez liernrindez, li-uilande; Rivas Reenejr, empinande el cede; una jevencita mujr bella divirti-:indese a mas ne peder- ,. si, si, esas reunienes se me cenfunden cen etras de lugares distintes, etras dende iba gente aun mas behemia, jr me vee een una cepa en la maue, eige mi prepia vez, llegada de lejes, mezclada ren la vez de _]'ulieta: Te: ¿Ceneces a esas des chicas que estais junte al rincón? Julieta: Sen las hijas de aquella sefiera que liabla cun La Fleet. Se habla muclie de ella; parece ser que se llevó a un hetel a des muchachas de la calle jr, para e;-tcitarles, les puse una injfección. .. une de elles cen el cnrazón aige debil murió. ¡Te imaginas! ¡La pelicia, la investigación! Ceme estaba bien relacienacla se eeultó el asunte, pere tuve que irse per un añe a Ivfenrevidee. . . l'¬~le pedía revelar la impertancia que tenían para mi esas neticias; decía únicanrenter
-jala al
.d'.I_
-F'
nnnne ruteu1-rruve 53 Más tarde abandene esa reunión jr en una neche argentina, inmóvil, azul negra, me dirigí a Retire, que tante be descrite en mi T¦rarrrur.i.:írrrise, “Alli es dende la barranca se despeña en el tie jr la ciudacl al puerte baja. ._ ,abundan allí les marineres jóvenes.. .” fl quienes se interesen en el punte debe aclararles que jamas, aparte de ciertas ei-tperíencias esperadicas en rni temprana juvenmd, he side hemese:-mal. Idqpuede quiaa_s_ hacer frente__a
1_r___s1aisf- av 1_a,svr-¬=¡v least s5_sl tsrarvv_ds._l_v_aas:nel_rjria1ms
perrjue eaištii en ruílalge fiedade, una especie de temer al cariñó _'fi"¡siii__dn1_5af,§§jr:T,"la_ itntijer, sebrtÉ*_ttidó_ic'i1ítn'_ttij1i_¬cT"dEr_niujerj
ni? atrae jr me sujeta. ii-.sí que ne eran aventuras eróticas le que iba a buscar en Retire. . , iiíturdide, fuera de mi, ei-:patriade j- descarrílade, trabajade per ciegas pusienes que se encendieren al derrurnbarse mi munde jr sentir mi destine en bancarreta. . . ¿que buscaba? I.a_ juvenmd. Pedria decir que buscaba a la vez la juventud prepia jr la ajena. rìjena, pues aquella juventud en uniferme de seldade e marinere, la juventud de aquelles ultrasencilles muclnacltes de Retire me era inaccesible; la identidad del sere, la carencia de atractive erórice eacluían teda p-óuibilidad de pesesión, Prepia, pues aquella juventud era al misme tiempe la mia, se realizaba en alguien cen-le jre, ne en una mujer sine 'F en uu hembre, era la misma juventud que me había abandenade jr que veia flerecer en etres. Ne cabe duda: para un liernbre la juventud, la belleza, el encante de una mujer nunca sen-'in tan categóríces en su ciqaresión, jra que la mujer es, a pesar de tede, uu ser diatinte jr, -ademas crea la pesibilídad de le que, en cierta medida, bielógicamenae, nes salva: el nine. Pere al-íí, en Retire, vela la juventud en si, independientemente del ser-ce, jr ercperiincntaba el flerecer del genere humane en su ferma mas aguda, radical jr --debide -a que estaba marcada per la carencia de cualquier esperanra- demeníaca.' díclemós: jabajei, ¡abaje, abaje!
.rlquelle me llevaba hacia abaje, a la esfera inferier, a las regienes tle la hL1rnil|ación;_aqtd
sud,
j1,l¬-ta-ìl1'E.LLfIl,__l1uj1_7±illad:±t_ jfa cqr_rI_j:_¦=_ j1j-jjre_l'j_-
semeticla a etra_l_tumillacíón Éeme j1tvenpr¿ì____vulggr,
Iülfilïlria. . . Y jre, iíerdjvda-r.ee, repetía id tercera parte de mi li-
igre: la histeria de Pelilla que intentaba "fraterniz:ar” cen el ganan. jSl, sí! J.-le aquí a tede le que me índuje aquel nóclee de rs a las que me sentía supeditade, mientras en mi patria
j-rt'rr_s|.u ue:-taat_i~.v|ez
].ÍIL-*till ¡Cl .ó.RGEJ"-J TINÚ
anterier la degradación alcanzaba el funde, ltaciende sóle pesible la presión hacia arriba. ._ Es=ta era mi nueva patria que iba 'r , reemplazande gradualmente a la erta. fl menttde rne ecuttia que abandenaba las reunienes sncial-es e artisticas para vagar pet alli, per Retire, per Leandre rlrlern, remande cerveza jr pudiende captar, cen la majfer emeción, lea desrelle-s de la Diesa, el secrete de esa vida flerecientc jr a la vez degradada. En mis recuerdes, redes aquelles días de mi vida nermal de Buenes ftires estan "recubiertas" per la neche de Retire. óunque una ciega ebsesión empezaba a deminarnte per cemplete, mi vida trabajaba; advertia que estaba aventuråndeme en zenas peligresas jr, naturalmente, le primere que se me ecurrió pensar fue que estaban trabajandese en el subcensciente tendencias hemese:-tuales. Y per cierre, hubiera recibida cen alivie tal heche, que pet le menus me ubicaba en alguna realidad _ pere ue, al misme tiempe mantenía relacienes íntimas cun una mujer jr nt intensidad ne dejaba nada que desear. En general, en aquella ópera, certia bastante tras las mujeres, a veces hasta cen escandale. Ruege me sean perdenadas estas cenfidencias. ble me prepenge intreducit a nadie en mi vida erótica, sóle trate de fijar les limites de mis cirperiencius. Si al _cu1_uieu.¦re__ jre sóle lJn5Cel?fi1_1'ålÍ'-jgie en la juventud frente a_¿|.it-lldres que _s-e me rnusttaban _inaej:_e_sjbles,_ ptente ella se me reveló ce_n_t_e_ el únire, mtlairne jr_ abselute _fa†ler'"de la vida -jr--su única bt-lleaa. . . Pere esa "belleza" tenia de particular el'cjue'"parecia"h'ítber side inventada per el misnte diable; en especial el heche de que al ser jr per ser juventud, estaba siempre pet debaje del valer, estaba estrechamente vinculada cen el tebajamiente misme. Debe haber side en lEl-212 cuande ttabó amistad cen el peera Carles l"-Iastrenarrli; mi primera amistad intelectual en la rlrgentina. La sebria persia de Ivlastrenardl le había valide alcanzar un sitie desracade en el arte argentina. .ólge mas de cuarenta añns, sutil, cen lentes, itónice, sareastiee, hermótice, un pece parecide a Lechen, este peera de Entre Ries era un prevlnciaue 4 | ernamenrade een le mas fine de Eurepa, peseia una bendad angelical eculta tras la ceraaa de le catjstice; un cangreje que defendía su hipersensibilidad. Despertó su curiesidad el ejemplar, rare en el pais, de un eurepee culte; a menude nes encen-
trabames durante la neche en un bar. . , le que tenia también
l||'
-IÍ
--1"' É-II
I'
1
para mi un atractive gastrenómice, pues de cuande en cuande
me invitaba a cenar ravieles e spaghettis. Pere a pece le descubtí mi pasade literarie, le hable de iisrdjfdrsnes jr de errea asuntes jr tede le que en mi diferia del arte francés, españel e ingles le interesó vivamenae,__Él, a su vez, me iniciaba en les entrerelenes_de la ó.rge¿i_tjq=g_pa_ís facil jr qfie-_d"e'1'les,'les
'L-f1ffi'1í'¢'i¬-1r1Í.~f-its. ïiiffff-Pasaba =1lf-¡He 1uadn.s.=nrsIie_r las-ua fl mó-
Il
nude, les asustaba. Pet rnT`parte el juege erdliiiqrìš etje|_Í1;Í.Í.§E'ej _1ì1Í1"-1ï"5nr¶bieftE per pteitibide, I*-le pedía decirle tede. He pedia hablarle de ese lugar en mí, penetrade per la neche, qtte hd llamade "Retire". ,dt Mastrenardi le descubtia el trabaje de mi mente anarquica en busca de algunas "selucienes" sin indicarle las fuentes de mi inspiración; jr dl ne sespechaba de dende ptecedía aquella pasión cen La que arremetía centra les majferes 'F lü "nit-ljrer", eitigiende que en la cultura, basada hasta ahera en la supremacía de la superieridad, la madurez, le "majfet"', se deseacara esa cettiente que prevenía de abaje, jr que a ru ae; hacia depender le "majrer", de le "mener", la mperieridad de la infetieridad, Ezigía que le “f'.tdulte" quedase semeride a le "jóven", Eaigía que per fin se legalizara en nesettes esa tenir dencia al rejuvenecirnienre incesante, jr que la juventud fuere recenecida ceme ttn valer distinte capaz de transfermar nuestra relación teen les demas valeres. Tenia que dar la aparíenela de jazenamiente a le que en mi era pasión, jr este me cendttcía a mnumerables eensrruccienes mentales que en reafirlarl nada me rmpertaban. . . Pere, ¿ne es de esta maneta ceme nace el pensarruente: ceme sucedanee inecue de anheles ciegas, de necesidades jf pasienes a las que ne legrames dar el deteche de ciudadania entre les hembras? El infantílisme era le que allviaba estes diríleges, perque lvlastrenardi, casi tan infantil ceme jre, sabía pet suerte divertirse cunmige. El infanrilisme, aunque pró:aime a la juvenntd, es sin embatge infinitamente menes cemprefllfiifiïlflfâ I-rflt ese a un hembre madure le resultaba mas facil ser infantil que juvenil; per ese jre casi siempre me -relaja ¡j-j. fantil frente al demenin del vcrdet, cen el que ne pedía llegar il ilifldilfl Fffllerdu. Sin' embarge, ¿hasta dónde quería jre ser in-
fantil jr hasta dónde le eta de verdad? ¿Hasta dónde queria ser
9"'-l WiiU3'-15' Güifnaflwlm jeven jr lmta dónde encatnuba eii verdad una especie de tardía juventud? ¿Hasta dónde tede este era mie, jr hasta dónde era sólamente alge de le que estaba enaiuetade? lvlastrenardi mantenia buenas telacienes cen el grupe de Victuria Clcampe, el centre literarie mas imperraiite del país, cencentrade alrededer de .'i`rrr, revista editada pet la misma liictetía, dama aristectiitica, apejfada en grandes millenes, que hespedaba en su casa a Tagete jr a hÍcjrsei'ling, cujra ebcerución entusiasta le habia ganade la amistad de Paul liitlórjr, que temaba el tó cen Bernard Sbavr jr se tuteaba cen Sttavinsiti. ¿En quri medida influjferen en esas majestuesas amistades les millenes de la señera Clcampe jr en quri inerlida sus inrlttditbles calidades jr su ntlente persenal? - he aquí una pregunta que ne pretende centestat, El tufe insistente de eses millenes, ese arenia financiera, un tante irritante a la nariz, me liacla desear ne cenecerla. de centaba que un escriter francós tie rennmbre habia cuide de re-dillas frente a ella, preclaniande que ne se levantatía hasta nbtener el dinete necesarie para fundnt una rei-'rra literaria. El dinete le fue cencedide, “perque --dije la Ucittitpe- ¿qué se puede hacer cen una petsena artetlilladu que insiste en ne levantarse? Tenia que darle el dinete". lin mi upinión la aetiturl del escriter francés ante la señera Clcampu me parecia, despttós de tede, la mas sana jr sincera, pere estaba persttaltllde de antemane de que, pet ne ser cenecitle en Paris jre nada hubiettt ebtenide aunque me arredillase durante meses enterus. l'-le me ttprcsuraba, pues a hacer la peregrinación a la residencia de San Isidre. Per etta parte, lelastrenatdi temía -jr cen razón-- que el "cunda" (petque jre me habia preclamade cende] fuera a ceinpertarse estraña e aun descabelladamente, tampece se daba prisa en iiitreduclt mi petsena en esas reunienes. Per le ptente decidió presentarme primere a la hermana de Vieteria, Silvina, casada cun rldelfe lšiiejr Casares. lina neche fuimes a cenar cen elles, Despum ceneci a mucltes etres escrimrcs, a gran parte de la intelecmalidad argentina - pere me ei-:tiende sebre estes primeres pases, perque les que siguieran fueren bastante semejantes. Silvina era pesriru, de cuande en cuande publicaba un vulumen de vetses... su maride, rltdelfe, eta auter de nevelas fantásticas bastante buenas_.. jr este culte matrinienie
niruue azeerrtrtr-ie
'ii-.jr P
;“
5;.-
vjtfia inmerse en la peesia jr en la presa, frecuentaba eitpesiUfiflfi li cencíertes, estudiaba las nevedades francesas, sin descuidar, de ninguna manera, su disceteca. En esa cena estaba también PWEEÚÍÚ Eüfdfi-'="r= ll'-Úi'-'ilä el escriter argentine de mas
talente, detade de una inteligencia que el sufrimiente persenal ildllfllïfilf-'F1; re, cen razón e sin ella, eensidetaba que la inteligenera era el pasaperte qtie aseguraba a mis "síniplei-ras" el dsteche a vivir en un munde civilirade. Pere, prescindiende de las dificultades técnicas, de mi casrellane defectuese jr de las F_ïl¡_iÍ'§?lll_li“f_l!'%Te lili? l`±'1'*_3[fI_1¡_1§ll_I¶i_1-_1'F_li5r±____de B-urges, quien hablaba i7rTpidÍi jr pece eemprensiblemente; emitiende tai-nblirín 'mi impaciencia, mi cri'gülle_§_mi'riil:ïia', ttisïelsleensecuencias del delerese eitetisme jr del eensiguicnte aptisienamiente en le eirrranjete, ¿enålce eran las pesibilidades de cempt_ensión""-'-entre --___.____ esa .órgentina intelectual . _. __..._______ ___.. ---- _ _ _ _ _i 'ïilteilfllnfü F' Hilïiüfflnffi' lr' Tre? ri. mi le que me faacinaba del
_-1-"t ir teìïít*l=t“'“ir-simile res- 1t¿_r_`r=f es Iissm=r*s'rL§ai›snris-s' de Retire, a elles las luces de Pai¬isÍ"Purn n-jí le ¡j-j¡;.;,¡jf,¿-jj-Í|jj¿:,- -._.._...__.-_+ _..-..__....__
_ _
_
_
____h_n__
¡_
_
L
- '
__
jr -silenciejsa juventud`de`l pitií era una vibrante cenfirmacjón de mis prepies estadns animices, jr per ese la .órgenrina me arrastró ce_me una meledia, e mas bien ceme un presenriniiei-ire de jntäprlia_ l-llles__ n__-e__pe_p;i_l_:iian ahi ninguna belleza. Y para mi, si
ia ia _r'ti'gentina algequp legrara la plenint_=¿`lï_dsj__e=_1jrj±srrg'eï¿5j-j jf pudiera impenerse ceme estile, se manifestabsrjfinïamefire ej-j lili.. i'-°-`f4?Pi'i1ï1í`*5 Eiiiliifii lili-`___sl-tssttellut en le jeven, jamitslpen le
sattisi _jQus'ss, es amarres, ts rísjssiaãs ss' `as'js,¬_,.;¿;i "pj,-, -F|IE'.l"t|:-il q-l..lE HU 511 fifibliiufífij l¦Í']{FIEI'Í-Elflfiflà I[_",¦;|_Z|fj|_|:|
U técnica* sjfimpre
mfeiveres jr mas debiies en el que en un liembte jra ferrnade sjije tínicamjente su juvenr+udJ- esa es su carta de triunfe Peral
L f-¬r'=`- HU Wlflfl tu pstn ningun attacrive, jr esta elite argentina hacia pensaråmi-'is bien eii una juventud rnansa jr estttdiesa cujra unica arnliicien censistia en aprender le mas rapidamente pesilsle lrt iiiladurez de les msj-eres: jrlli, ne set jttvenmdl jrlh, tener una tt...ratura rnajtlutal jótlt, igualar a Francia, :-1 Inglarefl-ej ¡gh!
iljecer, crecer rapidamente! ó.-dernas, ¿cóme pedrian ser j.j,_.¿.,,E.S, si persenalniente eran hembres jra de cierta edad, si su sims. t"_1ón sutrtnl ne encajalsa en aquella juventud del país entere, lll "31 hE":h'3' de Pfflfflflflff El las altas clases seeiales el-tclufa una
verdadera unión cen le baje? nai, Burges, per ejsnjpjrjj jjjjj-,jj-¡ja
Els
*carrete eeiuunesetea
UMMÚ "*RÚE"TlWC'
'
59
únicameftte sus prepies añes fr ne, pet decirle asi la edad que le I! Pffiiflflïïlflflflfl ill"-”l~.l11l¬'§fl1¦2† Iïlflfle? ¿Debe el ieven ebediencia al" tedeaba; era un hembte madute, un intelectual, ttn artista, pct-- '-_f"_*_.. ---¦I' mfllìïm Ú Pm El lïünmmü ':l"il3f*= W" ïrfüåflnfïl'-H* 'mn mfwflnlünfür tenecieute a la Internacienal del lispititu sin ninguna telacien abrirse pase? ¿Ne eta esta la platafetma ideal para semetet a definida ni intensa cen su pteple suele. Y este, a pesar de que=¡ una critica creadera redes les mecanismes gastades del espiritu de ves en cuande adeteaaba su_n1etafisica (que muy bien pedia eurepee, penet en clate teclas sus estupideces, liberarse de sus _l.1f.4lïi21^__ ns@q_er¿l¿ lupa) cen le gauchesce v le `te*gtTaEl_“-'lpn cenvencienes? Per ese la cetteccien del arte atgentine, su aire 5-;,[ ƒqgtle en mpde de encarar le americane era ptecisamentd _ ' de alumne aplieade, su buena educscien, eran para un testimenie .s eutepee-, el veia a la Ãrgentmalceme un frances clulìb ve a. f.. de itnpetencia frente a su prepia realidad. Ptefetía___,gsƒ_ƒ¬ar equi-e F' flšgìig ,¿, u Hg|¿m¿rg_ -------' "“' ' Il' ' vecacienes, para suciedad, petpiteadprasr De vea en cuan ' ND übsmnteg El ambiente ¿E1 F,,,¡¿ Era ,HL ,_.I,,,_¿_ EEE pürggg I trataba de decirle a algun atgenttne le misme que se me ecutrel eurepeiaante ne pe-dia legtat ahi unn vitla verdadera. lira alge clecitle a les pelaces: “¡Intettumpid per un mernente la pre-i adicienal, ceme pegada, un etnamente; ¬_v ne era etta la suerte duccien de vcrses, de euatlres, las cenvetsacienes sebtc el surreade tecla esa literatura argentina, tante la renfe-t;t'ienaula a la fran| lisme, avetiguad si este es satisface realmente, pensad si ne cesa e a la inglesa ceme la que se esfenstba, segtin les esquemas valdría la pena meditar un pece mas en vuestra ubicatieu en cl _ ,_ censabides, pet enaltat le prepin, le nacinnal, el fell-;lete (ha' ¦I:| 1"" "`_' munde _¬;-f en la ele_c_c_ien de vuesttes medies v _f_lt1-'s$- Fcte neeiendele e:.-tactamente igual que en etres paises). Naturalmente nl pesar' de"teda_§.1 inteligencia ne le asimilaban. 1*-lada ' pedia seria un disparate es-tigir que elles, si-elitle rnayeres, pudiesen e1t¬ detener la marcha de este nueve taller cultural. Enpesieienes. presar directamente la juventud, que, siende supetinres, pudiesen F
-
I
I
I-
I
I
¡-
.
-J'
I I
_n__d,H_
Cenciettes. Cenfetencias subte el gauche e subte ,nlfen sina Ste-tai.
es-tpresar te:-ttualmente la infetietidatl. Luque lcs_reprecl3p___e¿s n_c¿__l_-¿aber elabetade u_na_ telacid_n__cen la _5111ll'L1ra_pji_t_1_t_±¿i_i¶,___i1lá5_' ,i¿_,`¡;¿¡.;;1s cen su_r_eal_i_dad, realidad argentina. lil' arte es ante tede un pteblema de amet; si quereines trfnecet la verdadera pesicien del artista debemes preguntar: ,ide que está enamuradeš' Para mi era evidente nue elles ne estaban enamntadns de nada e de nadie v si ln estaban eta de Lendtes, Paris, I'-`¦'ueva `lf"etl«t, l e en fin, de un felltlnte bastante esquemtitice e inn-cue. Pere | ninguna chispa autentica bretaba entre elles de esa masa escuta de belleza "inferiet". _lI.`}e...nn ser asi, si hubiesen capta_çl_e_ Lapeesla junte _a la cu_al pasaban cen las”natices_¿=,¿Lm_e'r;gitlt;s_ent[g_fiLi,tÍis_,_¿acase teda la inspiración de este pueble ne habria ten-¡ade etta diteccien? Una enerrne cantidad de pteblemas se acumulaba ante quien quisiera desde aquí participar en la cultura mundial ceme genuine representante de su lugar en el munde. ¿Ne cnns_i_stitt`i el papel de una cultura más jeven, ademas de reppti_r_"f¿s_†ebta's aduTtasÍ," en cteat sus prepies puntns_ de partida? ¿Ne será 'tjdc_." las palabras “atte”, "I-iisretia", "cultura", "peesia" suenan aqui
1:›_çrt..ls stas.-'lsss ds¡_dítst.aifls ser la =i=š;I1s1uaacst.._-;Isl__aItfls_..sHs--
en fetrna diferente que en Eutnpa, jr pus le tante, ne es pesible;
g gg-idüqsr
-¡_
1'
I
Cetnentaties, gle-sas, ensayes. 1'~levclas F cuentes. litlelúmenes de peesia. Pete, a tede este, ¿ne era ac-ase un pelace quien hablaba? ,glgnetab-an que les pelaces per le general ne sen “fines” ni estan a la altura de la preblemática parisiense? Decidieten, pues, que ve eta un anarquista bastante tutbie, de segunda manu, une de aquelles que per falta de mayetes luces pteclaman el else eitai' v desprecian aquelle que sun incapaces de cemprendet. titsi`tet†nine la cena en cam de Biey Casares. . . en nada. .. ceme teclas las cenas censumidss per mi al lade de la literatura argentina. Y asi pasaba el tiempe. _ . pasaba la neche de Eurepa 1; la mía, durante la cual se edificaba mi mitelegía cen grandes suftimientes. . _ Pe-dria hev presentar teda una lista de palabras, casas, persenas., lugares, que tienen para rni el guste de u_na santidad agebiante e íntima. .. ese eta mi destine, mi temple. Si les inttedujese en esa catedral se quedarían asetnbtades al ver que trlviales 5" aun a veces deleanables --pet su n1enudeasen les altares a les que tendía eulte, pete la santidad nuse rnide Qgntifica alge. "l'¬le__ es posible luchar centra le que el alma ha
slü
¬.vr1¬eLe entananvetea
ri fines de liiúó pesquë un resfrie v me quedó una pequeña fiebre que se negaba a ceder. ]ugaba entnnces al ajedrez en el cafe l'{a.+:, en la calle Cetrientes, v Frgdman, el directet del lugar, arnige neble g generese se pteecupó pet mi salud v me prucutó algunes peses para que me fuera a las sierras de Córdeba; le hice cen guste. Pete tampece allí cedia la fiebre, hasta que pet fin, jpafi, se rempió el termómetre prestarle per Frvdman; cempre un tetmótnette nueve fr. .. la temperatura había desaparecide. Le debe, pues, la estancia de unes meses en La Falda al tetrnómetre de Ftvdman que andaba rnal e indicaba unas cuantas décimas de mas. La estadía se amenittó per la llegatla al vecine
ldalle I-lermese (llegada previamente arregladaj de cierta cenecida mía, argentina, que me fue presentada pet Glen, la hermana de la bailarina Resita Centretas. Cuande llegue a La Falda ne sabía que me esperaban mernentc-s terribles jr ridícules. -Te-de se anunciaba bien. Pare en el Hs-rei San Martin, libre de pteecupacienes materiales, jr ptente cenecí a un par de jeeeses mellizns. Cea elles jr cen etres jóvenes hice algunas eacursienes jp adquirí nueve-s amigas, en quienes el despertar de la vida vibraba ceme nn celibtl; en tntlns elles se sentaba la senrisa, esa senrisa que es une de lns fenómenes mas nebles que cenezce, perque se realiza a pesar de la nestalgia abrtu-nadera v de la rristeza de eses añes centlenatlus a la insatisfacción de les instintes. ¡r'.t11, esas desprencupadas vscacienes en las sierras e en las plagas. . . el sembrere llevade per el viente, el sandwich cemlde sebte una teca v la .lluvia que cae de gelpe! lvli armenia cen la ƒunótica Latina, adermecida en su amanecer, asembresamente discreta jr silenciesa en su amable ezisrencia, parecía ne estat pertutbada pet nada mas (mi hermane v mi sebrine se eneunttaban entences en un campe de cencentración; mi madre gr mi hermana habían escapade de líarsevia en ruinas jr vagaban pet la previncia, v sebte el Rin estallaba el tugide de la última centraefensiva alemana; pere ese rugidn, ese grite 'del que ne me elvidaba, tan sóle aumentaba mi sílenciell. Sería un etmr imaginarse que, per cenvivir cen eses muchaches pedía eetnpettarme ceme elles; ne, jamas, el sentlde del tidíeule nunca me le hubiera petmitide ¬-- me cemperraba ceme una petsena maver,
etaate aaetmvtne =í1 despreeiandeles, irenizande sebte elles, ptevectlndeles, abusande I
-,
~`H_; "J .nf_
I _;
ti-
de tedas las ventajm del adulte. Pere eta ese justamente le que
les encantaba v enatdeeía su juvenmd; al misme tiempe detras de esa tiranía se fetn-taba un tåcite entendimiente basade en el heche de neeesitarnes mutuamente. Iimpere, un día, al mirarme detenidamente en el espeje ví alge nueve en mi restte: una red sutil de arrugas que aparecían sebte la frente v en las cemisuras de la beca, así ceme baje el efecm de algún scide puede aparecer el centenide funeste de una carta, inecente en apariencia. ¡Maldita cara mía! La cata me ttaieienaba. ¡Traición, traición, traición! ¿Era la sequedad del aire? ¿U el agua ealiginesa? ¿U sencillamente llegaba el .rnemente ineludible en que les añes se
abrían pase a traves de la mentira de rnl tez? Ridiculizade, humíllade per la índele de mi sufrimiente, cemprendí, al mirar mi restte, que estaba ante el fin, la terminación, el final, el puntn. En les sendetes que parten de La Falda es-tiste un límite dende terminan las luces de las casas jr heteles v empieza la e-scurídad del espacie, quebtade en menticules, un espacie enane, ceme invalida v envilecitle. ri. ese límite le llamú, per Centad, “el perfíl de la sembta”, v cuande pet las neches le atravesaba, dirigióndeme a valle I-lermese sabía que entraba en la muerte, una muerte delicada, insignificante g lenta, pete en tede case una agunía. . . v que ve misme era el envejecimiente, una tnuerte viva, que itnitaba a la vida, que tedavia andaba, hablaba, hasta
se divertía, pete que en realidad sóle era vital per ser la realización gradual de la muerte. Geme ndštn, ezpulsade del paraíse, así penetraba ve en la escurídad tras la frentera de sembra, eliminande la vida que alli, fuera de mi, se deleitaba eensige
misma baje les rages de la gracia. Sí, la mistifícación tenía que penetse en evidencia, algún día debía terminar esa ilegítima ya tardía permanencia en la vida flerecicnte v ahera ve eta el envejecer, ve-penzeñese, ve-tepulsive, ve-adulte. rltquelle me celmaba de espante pues me hacía cemptender que definitivamente quedaba fuera del encante v que sería incapaz de gustar a la naturaleza. Si la juventud teme menea a la vida se debe a que ella es en sí vida atractiva, subvugaclera, hechicera, cenece la
simpatía v la benevelencia... puede atraer... .aquel era el
_
es
vvtretn enetsaevetez
metive per el que pe me aeegía al flerecimienre; sebte tede en esta tierra de repente órida jr baje un firrnamente incenmevible de estrellas debía se-pettar la tensión del ser, siende pe misme un ser cerrupte, sin peder ebtener les faveres que ebtienen les jóvenes. .ótquí se me bize evitlente la liberación que puede apettarnes el seze, la división en bembte v mujer. Perque cuande al cabe de mi "vía crucis" llegaba al hetel dende me esperaba mi amiga, tede el panerama de mi destine cambiaba jr aquelle era ceme la irrupción de etta fttetsa que ttssternaba teda rni "censtela-
ción". ¡Fuerza ajena! Allí me esperaba le jeven, pere diferente, incerperade en una ferma humana distinta de la mía, jr eses brasas a la vez ídóntices jr ezótices me cenvertían en etre, me ebligaban a armenizarme cen esta er-ttraiía, ceme su cemplemente. La femineídatl ne eaigía de ml juventtrtl, sine masculinidad jv ve me velvía sóle mache, cnnqnistadnr, capaz de pnseer, de ane:-tar la bielegía ajena. _l:'_e terrible de la _n1a_s¿e1_1lipidad es_qå_r,t_q -se
see-tasa es se r_et.ttiiii__"liiiTLïitl..Ísíi`_ïlsssfl flss_tZíaai:_Ttastitass_1tt›
aete _c_le ez jr.. prept1teneltI.___y Ĭ-iitnte tede-_dìdc¿mittie. 'pj ..¡_ _' ..._ bl' '¬'-¬.__..-_ _.-. I.... I-- u-¬Este señerte esta siempre en usquetla de su prepia sartsfaccten. . . jr puede ser que este me ptecurase en alívle me-mcnttlnee. . . era
ceme si abandenase mi rendición de ser humane, tememse, amenazade, cenvirtíóndetue en señer, peseedur, sebetane. .. p ella,
ía mujer, mata_l_-¿am1_1_†rj almpehaclte ppn el hambre Pere este ne
ttraba rnnclló tlenïp-0. Dutaba rnientras el ser se divl-ella, pet efectn-s del serte, en
des pelea. fjttande al amanecer regresaba a casa, mde a mi alrededer se cerraba etta vez en una órbita de la que ne había huida -v me sentia ceme estafadet ff ceme víctima de una estafa-, la cenciencla de merir velvía a ítrumpir en mí. Estaba va marcade per el signe negative. Estaba en epesíción a la vida. La mujer ne mtaba en cendicienes de salvarme, la mujer pedía sóle salvarme en tante hembre, pere pe era también un ser humane, sencillamente. Y de nueve velvía a sentir el anhele de "mi"
juvenntd, es tlecír una juventud ídóntica a mí, la que se repetía abera en etres, mšis jóvenes... . rítllí, pues, encentraba el úniee lugar de la vida, dende se efectuaba el fletecet, mi flerecer. Este sige abselutamente seduetet del que estaba privade. Te-de le
emule a1tt_:Etv'rtrvc:+
'ii-
.ti
demás era humillación, eempensación. Únice triunfe, única alegría en la humanidad hettcuda gastada, agetada, desesperada 5' degradada. . . Me encentraba entre menst-tues, jve-menstrue. .dl mirar las casitas del valle dende algunes jóvenes sencilles se entregaban a sueftes banales, pensaba que allí se había trasladada mi patria. Eegresó a Euenea riirm, persuadíde de que ¡ra nada me quedaba... per le menes nada que ne fuese un sucedanee. Íielví cen mi secrete l-tumillsrtte que ne pedia eenfesar a nadie, pues ese ne hubiera side viril, fr ve, hembre, estaba snpeditade a les
hembres. .. Y me amenazaban las carcajadas greseras de les maches, únicamente per el peeade de haber vlelade su códige.
En Eesarie el tren se llenó de adelescentes, eran marineres que regresaban a su base en Euenes óíres. _ Pet el memente basta, va la mane me duele de tante escribir. Pere ne terminan aquí mis recuerdes de eses fies aún ne tan lejanes en la Argentina.
IZIlr'tl{ll_ì-- ."'. liii l'¦l"¬"l'll"-HI'
Ill Desvirtge
Quiere cencluir el relate sebte mi pasade argentina. Ya be descrite el estade de espíritu en que regresó de La Falda a fiuenes aires. En aquel entenees me hallaba a miles de ltilómetrna de la literatura. ¿El atte? ¿Escribir? Tedn ese se habia quetlade en el ette centinente, ceme detras de un nutre, muerte. .. 1;' ye, '"'¡-ll'-'iteltle", acriellade va, aunque de vez en cuande aun me ptesentaba ceme "escriter pnlace" era sóle unn de tantes c:-tpatrlades que bespedaba esta pampa, tlespejatln hasta de la nesralgia pet el pasade. Había rete. .. fr ggbia que la litei-:tn1ra_ne=_._petltls gpre-eurarme en esta rlttgetitlna agraria jr ganadera situación
serial ni bie'nesrìtr"matetiaL lìinenesst ¿pam tiva? 5¡l1 ëmbsfav, 'E11 Ia segunda mitad del alle li-"ió t' pues el tiempe si certíajr encnntrandeme, cnmn tantas veces, cen les helsilles tetalmente vacies je sin saber tlóntle nbrenet algún dinete tuve una inspiración: le nedí a Cecilia Debcnedetti que financiara la traducción de Fsvairdrrras al cspañnl, reservandeme seis meses para hacerle. Cecilia .asintió de buena gana. 1"-“le puse entenees al trabaje que se efeemaba así: primere traducía cnmn pedia del pelace al españel v despues llevaba el teate al cafó Rea' dende mis amiges argentinas tepasaban cnnmige frase pnr frase, en busca de las palabras aprnpiadas, luchantle cen las defermacinnea, lecuras, es-:centrieidades de mi idiema. Dura lsbnr que cemencó sin entusiasme, selamente para snbrevivir durante les meses prón-times; mis avndantes ameticanes también le encaraban cen resignaeiëtfls ceme un faver que había c|ue hacer a una víctima de la guerra. Pere, cuande teníames traducidas algunas paginas, Fertígrdarar, libre ga muerte para mi, que patria sebte la mesa ceme cualquier erre ebjete, empezó de repente a dar sigues de vida...
v percibí en les resttes de les traducteres un interes creciente.
¡idas tarde, ya een evidente curiesidad centenzaren a penetrar en el tel-tm! Frente la traducción cemenzó a atraer gente v algunas sesitmes del Rs.v se vieren celmadas de asistentes. Pete quien temó el asunte a peche, ceme alge prepie, quien ecupó la “presidencia” del "eemite"' fermade per algunes Iiterates para dar la última redacción, fue `i.iij:gjl_ie_l?iñeraf¿, escriter cubane recien llegade al pais. Sin su aguda v la de ilïlffuuberte Eedríguea Tumen, también
cubane, quien sabe si se httbietan salvade las dificultades de esta -ceme calificó la crítica- nerable traducción. Evidentemente. Ne era per casttalidad que Piñera v Eedríguez Temeu, des “níñes terribles" de rftmórica, hastiades hasta le indecible, hastiades jr desespemdes ante las cutsilerías del ra-eeir ei-ers literarie lecal, pusieran sus afanes al servicie de esta empresa. Úlfateaban la sangre. .itnlrelaban el escandale- Eesignades de antemane, a sabiendm de que "ne pasaria nada", de antemane vencides, esmban sin embatge hambrientes de lucha para mariana. Se advettía en elles las terribles debilidades de la aristuer-acia espiritual americana,
crecida rapidamente, alimentada en el eztranjere, que ne encentraba en su centinente nada en que apepatse. Pete -jr ne fueren peces les ameticanes de este tipe que encentró-- la muerte les daba ttna vitalidad particular, al aceptar el fracase ceme alge ínevimble tenían una capacidad de lucha digna de envidia. Humberte Eedtiguez Temeu se vistió, frente a la llevisna de eenferencias, recitales peótices jr demas acms culturales, cen un impermeable imptegnade de un humet merralmente impavide. El alma ttagica de ìiirgilie Piñera se manifestó cen fuerza pece cemón en su n_evela La seras de Rena, publicada algunes sfies tlespttós, ebra en la que la carne humana aparece sin pesibilidad de redención, ceme sentida en un plate, ceme alge mralmenre carente de ciele. ¿ri qua se debe en última instancia, el sadisrne de esta carnicería, tan ltendarnenre americane que para la .ó.múrica ne eficial, eculta, atlelerida, pedría servir casi de himne? ¿ble seria ese el deler del americane culte qtte ne legra encenttar su prepia peesia. _. el cual, enfureeide per ne ser le bastante pedticu, se vuelve centra las fuentes de la vida, blasfcmande? .s Para tales espiritus, .Fsrtijftslariee pedía' resulmr atractive. En le que a n1i se refiere, ne había leíde el libre desde hacía siete
45 '“?i"I'¡'f-`-*I-I* tifìelflfiülïílfii añes, estaba bettade de mi vida. altera le leia de nueve, frase tras frase. ._ jr sus palabras carecían para mi de impertancia. La 1'~larla de las palabras, la Nada de las ideas, preblemas, estiles,
actitudes, aun la lhlada de la rebelión. . . la l*~Jada del arre. ¡Falabras, palabras, palabrasi . .. Tede ese ne legraba curartne, el esfuerze sóle me hundió mas en el verder de mi inmadurez. ¿Para qua había enfrentade una vez mas esta inmadurez sine para que me arrasttara cunsige? En Fsrdjfdrsrae estan en pugna des ameres jr des tendencias; una hacia la madurez jr etta hacia la inmadurez eternamente tejuvenecedera. .. el libre cs la imagen de alguien que, enamerade de su inmadurez, pugna per la madutea Mas, eta evidente que ne legtaba subrepenetme a ese amet ni civiliaarle, jr el, agreste, ilegal, secrete, me desbasraba igual qtte antes, ceme una fuerza prehibida. ¿Pata quó entenees había escrite el libre? Y. . , ¡qtm¬_in_1peteticia la del vetbu frente ja l_a__vidal bin embargb, ese teatre inecue para mí, se velvía eficaz een el munde eateriet. Frases para tni muertas, renacían en etres. . . ¿de que ette mede pedía e:-tplicar que de repente el libre se velvieta valiese jr ceteanu a esta juventud literaria?. . . Y ese ne sóle ceme arte, sine tambir'-n ceme arte de rebelión, de revisión, de lucha- iÍ.`emprebaba en eses jóvenes que habia tecade puntea de la cultura sensibles jr crítiees, jr a la vez veía cóme ese arder, que, aislade en cada u11e de elles, ne hubiese durade a le mejer muche, emperaba a censelirlarse entre elles, per el efecm de una eacitación jr una reafirmación recipteca. Pues bien, si ese e-curria cen ese gtupite, ¿per qu-:E ne tendria que repetirse cen etres cuande Ferriyrirrrtiee fuera publicada? ¿Pedtia tener el libre aquí en el eatranjere la misma repercusión que en Felenia, e quizas aun majrer? bli libre era universal. Line de les escases libres capaces de cenmever al lerter de calidad mas alla de las frenteras nacienales. ¿Y en Paris? Descubrí que la carrera mundial de Fsrsi'jviar.ir.e ne pertenecía sóle a la región de les sueñas (cesa sabida pete que habia jre elvitladej. bie ebstante, mi naturaleza, encadenada a la infetietidad, se encabtitaba frente a la mera pesibilitlad de ascense; jr esta segunda irrupción de la literatura en mi vida pedía cenvc-rtirme -asi me le temia- en una liquidación definitiva de litetire. Debe relatar al e caracteristica: cuande se editó Feed daras le ri if
ni.-atte aae}uv'rttve
.rjv
llevó a "dpittde se jretgue la terte edificada per les ingleses" jr le
mestre a _E,et1te” para despedirme, en señal de un alejarniente quizas deftnitive. ¡Vans cengeja, vane temer! ¡Qué ilusienes! ble valeraba debidamente la semnelienta impasibilidad de .anulrtca: sus juges que tede le dilnjren. l¬'erri¿j'tiarras se abegó en esa mtpasibilidad, ne pudieren nada las reseñas en la prensa ni les esfuerzes de mis parridaries; al fin de cuentas se trataba del libre de un eattanjere, jr para celme descenecide en Parfr___ Era alge impreviste. l”-le respendía ni al secret del munde literarle
argentine que, baje el signe de Mar:-t jr del preletariade, teclamaba una literatura pelítica, ni al que nntria su inspiración en
.lss certieates jra censagradas de Eurepa. r'tdr-mas iba precedide de un prefacie del auter dende eaptesaba cenceptes nada agra. dables sebte el espíritu de ficticia madurez de la litetamra a_rga1-1. una jr pelaca; en un tene ne siempre caraeterizade per la debida seriedad. rltsi, de ese mede liviane, aun cen descuide, intreduje Farsijalarras en el ambiente latineamerieane. .. perque esta pg. Hlmlïlfl' óffbut mie le encaraba en ferma tetalmente fatalista, resuelte a ne buscar favetes, a ne ceder ante nada, preparada para el desprecie jr decirlide a despreciar a mi vez. Eensidere, en tales cirrunstancias_, ceme un ësite relative el que a pesar de tede la edición del libre se agetó easí cempletarncnte jr el editer ne perdió dinete jr hasta pude pagrn-me R1.
EUHGS pasea Pet etta parte el leemr argentine medie ne es real leeter, al centtarie, es capaz de asimilación jr, en relación cen el pelace, esta muclte menus cargade de cemplejes 1-iarr_¬;i¡. tartes. Pere en nn_n1e_djc¿ ¿lei-_id_c¿_r¿±¿1¿|_¡,_1 _,;_rj|3f¡g pq, su ¡ll-gpjg jujgjg F1 fi“T1i?'?FF' _Ff{1__É_l__Í1-'I_¡'§¡fÍi¢§l_s__l=ï2s demas ipsta es lg desventaja de
le sflsr.e.srs ¿aaa assess- dr la se-aaaea. aa-fa te ljsr asfsi-ss-s ssiässss sis i1savsss_.st¬-...mins ua trata iiapii-Ets fl*?_P'?f-lid-_Ul3TEfleI prestigìel Y para libres dificiles que ezigen un esftterze (tal es el case de Fardjfdrr-rita) el prestigie es i|1]p¡;._=_-5.
flflflllfllf-H Hfiflcillsmente para ebligar al leeter a leerle. De redes tuuclós entre nuevamente en el engranaje de la literatura. Emppct? a esbezar el drama El rrrsarraiarr-te jra sin timbres, jr íjaam dttln que buscartde descaradamente la genialidad, apuntarrde a
la cumbre, la altura de Ham-ist e Faarre, premerl_itande alge En ló cual se eitpresatan ne sóle les cenflictea de la efpeca sine
rid
nntrue .-1. tte1:I-1“i'tr~.¬e
¬e't't't_:- Lu tHL1etBeD¬-EFHLE
tsrnbíen ei sentiiniente nseiente de ie i-iurnenided. .. ¡Que fáeiles ine pureeisu le ,grendeze jr le genielidedi . . . más fóeiles que ie eurretreión, ff este ne pteeenie de ingenuidudes miss sine de que le grendees, le genialidad jr tedes les demás veieres itsbien side en mi d-tntestedes 1::-er ese gren destruetere de tede velet: le _iu¬.fenn1d. He sentie respete per elins perque ne ine imperteben jp, en eenseeueneie, pe-die menejeries e rui enteje. He es dificil eeminer sebte une teble eeieeedn en iu eiturn de un déeime pise eu;-111tie se he perdide el temer tt le e1tu1'e. .. se esunine per elle eente si esttwiere tendide en el suele. (Ne se teme exïtu eume ebjeeión eentre. Ei t.*f.trfre.†¬iersi†e. iin le ebre ne se eeulte este “feei1idsd".`,1 En tede csee heeie el fin de este erupción que en Eutepu errejebe mii fermentus subtetriinees, ye tenibión entpeeebe e veitfet u le t-'ide eieiiiende. I-"ere, en 1:-ente que rni primer debut litetsrie en Feienie hebiu sitie frute de unn presión del intetiet el eeterier, este segundu, en ie óttgetttitirt, se eieetuebe bt-tje el infiuju de fuererts e:¬:teriu1'-es. . . eii-Ei, entes, esetibie pe-r neeesided interne; eqtti, eheru me se-lnetie 11 eierte uttlen ye er-tistente que me eendenebe e le litereture; eentinu:-tbn e mi ye, equói de tiempes pesedus. [Í-*ife1'enei:t ntinirne 3;, sin embergti, een un seneide enerme 1.: tnígire: signifieebe que en reeiidetl se bubín dejede de es-:ist-it, ;.f, deseiedu de ótbite, eeistie sóie eente eenseeueneie de ie que hebie Iegrnde heeer de mi en etre tientp-t:›. Cunsei-ee, sin etnberge, el buen hurner. .. les epnrieneius, ente tetie, de un infentiiismu ebsuiuen. Y e1_ teLd3ejg_ _Ijt_et'_tt_|:_ie__¿:_e_11r11g1¿:ró_ s rneterme etru eee en le ti_i:_1_1óe_ti§Éi1_de _nj±i reeiidetl, 1; de nueve surgió _i'e'pÃre,_gunts; ¿que he-:et en le literature, en le eniture, een eses vineules ten eernpremetedetes que mentenie een le juventud, een le inferierided, het-et qué medida se presteben tt unu esrptesión liusreri:-1? ¿Se ttetebe de un eerripieju, enfermedad, eberrs.eión, eese eliniee. . . e, per el eentterie, elge que teme dereehu de eiudedunie entre persenss netrneiesi' Y etta pi-e¿;1.1nte: ¿ee-1 este tteter de ebrir une puerte en ebierte e une dificil penetreeión en terreues selttejes, virgenes 1; ttetgeiteesesi' Pere resumir: ¿ete pesible su ep-1'e¬.te=:i1ernieete en el ertei' ¡EI psiee:-1ntì.|isis! 1Ei diegnóstiee! ¡Les fó_rmuis.s! -_,t11e.¿defie¿_ _1e rnetle del peiquiette que _tt¿ets_se_ de 1¡'eeietrne de mi vide '
I:-|
iii ){“e se I'-
¿9
ìT'ÉdÉ}r_'_E1 Pdübiämì nc' ""i'f_1'l_'_5ii5i“åÍ_;'5f1_*-Illfï '?1_._Hf_1ï'iï_§§_ tenge eun1¬
P E11” sf11e.ƒffl_efls_1_ee=1e t'es_eE_rr_ir1e¿=__;¿,_ dime eeeeiie. et
äffl-;f=='f› fl'=e_'~1.11. l7fsHsit_-le en Hsfltefie;=__.ettseè_Í.-eàiiit-r_sijìieiiieÍ 'fi' E3-¶-:I“i*f`ï1'?i'åÉÉ_*ãPiÉ._1Ílii*ïiI-¢ .A111-'íE._p.|ÉÉ _É_PɶïÍu. Pete, ¿se
E11iq
n tfet_e
e un een1_¡:-Ieje, de una desereeión? ¿Per que
Hd; due ser tnsene nu feserneenen Pe; 1,1 †,.1,±._ ¡,¿,,,.E¡¬,? nu ¿,gü_ ii I úiljüïl
51 s
PÚ1' E311 f1fï5|ÉiI11'fl.
' _, “ I ¿PDI ifl “E-''lI¦2i:EI. flül2'LC1'E1'IT.'-E', E5 1:Ifi_1r;¡; [-51
Í quermeteee Ierneise mitin. En este terrene ne es-este terfiiìjflü I11E lü. ie que ne fleteee reetehnte. ¿óeese feseiea. Süfl HU ER-1 ebjete de une entutiie fiereie 1; de unu edu;-ugjen ntenes secrete de parte de redes quienes ceme jte esremes -:rundensdes e un eeeberniente eetidiene, pffimg,-H ¿E1 ¿min ,.,_m,_,_ eenteënientu de fuerees? ¿Ne ete ese lines. di†,.¡,¿,,.¡,, ,¿m¿,.,¿ ¡E ,¡,¡¿H “1É“ï*" 'ïlfï' F 'ïfäffflflfflïës 111 mes Jmpertente de tedes? La úniee diferencia que surgie entre ies heinbres “netn1aies" ft ye, genïåtiïóïfl *5ii1Ú11'U fflïiüfflbe el desteiie de este diese -ie ju-¡rr3±1;;|;,;1.._ 1' 1 _ r _, U H TÚWH ST” '-mi El iÚ'H'¿'1i› ff' que el' 1: ne elie rne pereeie ser su eneetneeten rn;-1s perfeete. . . El P-ee:-1de, si eeistis -'
_,
_
L
_-
-_
.
-.-_.._¡.¡
mfJ"ÉF.1Íó.“ "3'~iÉ..if'fï? flïfluflfrefiïte e _vener.-1r e [e lnventud tndepen. fiiI¶3_I1_1l-f"¡'_1¶_Jt-tìtïte del sesteujf due le ebstteie dd les d'emin'ies'de“EreeÍ ¿qm 3 pues ¦| se gente en evideneis que eiles, les heinbres esten ,¡-'5,iÍ.*U*ï-$1105 ------_. >... 51_- er_“ __fl, ___ _* F1_ 1-ldtnl ref-e, le juventud s-uló sI les. es eeeeslbie
etee H. .is Psfifliiftfl-'-_`i
'Eese±s';;'1e qemiiué-ifin
eeepieJ:se_¿s_e:-rueiniente ies es eetteddrnente_enf.::n1_ige_'_ _ ¿Eneniigei Teii euidedu (rue deeie'}_tie'n_ó“Ã:_der en une tenteïle senun-ientehi, en el reeludretne. .. Pur eiertu, si eurle ram pt ie ver menifeseeenenes de simpetie del "m;,¡f,¡,¡-=' 1-,,,,,¿.¡¿ El *I Uìieiuer H¡eeuu de efeete. ¡Y sin embatge! ¡Sin ernbergei cruïïåïï tìlilïbmf' '5'3'5*^15_*ïi'~1ff Slgntfteeben tede Ie eenttsrie: le I
_ _ i'_'.se ettsteereeie blelógïee, ese Her de le humanidad
eesi s1ern%:~re estebe terriblemente hsrnbriente -eentemplflnde e trwes f' ` del testeurente _, f _ reÍ es udnes :-1 ies meìfüm ,¿IuE_. mmm., Í" 5': ':h"'"31"“*111_= liffïfåutde en les tiiliebiss per sus instintes in-
setisfe:-nes, treb:-1_1ebe ner su belieee itteemplete -- Her pieerewglu 1" fE':h“Hd“= HW fühflifldii- I_-E'-_ÍI'¦ï'1' Cif`..ii=1.?l.f=ieieseeneie ediesrredu }1e¿'H_ies efieieies enviede e__I_e_ inuette; Ies guerrtis sen' ente Eddie etres de_mueheehes, ,guerras edelesifeutes ese eiege diseiplide ' ._ ----1- __ ~ 1 .___ _ _ ___ _ H H Ei-'i -Ef EE E5 mine” Pam-¿inf 5:'f`P¿`*1`l. _5äflg1'er euende see neee-
ge serie-
v--|-|-ru.n ee-.ut=,eó~s'1r_v_ _c§_tp_prpppt_t¶rie del_etlulpe,_seci±tl, ec-enómice, inte-
I I |e|:fuel_¿ que se 1'eeli'.:e|JtI¦ 5111 e11ìi.¬›eg1I¦§__¦'j[__I:;|1.tt;:,__pet e-tre p_t-1_l']ï¿f.t_., EEH
_t¿1cepe1_r,i,t_t__pt_:-t_` fire, entences, ceme st el humbre del tnut-heclte, le muerte del muthetbü, el deler -21'-'31 111|_u'_'l1ur_'11e 1'-|_|e1'en pen' su pl't¬1|¬»ie iudult' df: un veltju' Íuferiet :-1 ie
muerte, el deler, el l'nunb1'e de lós l'detlurós, ceme si le ne impertenrie del cethnrru se ttetvenitieru e sus sufrimientós. Y justeruente e este ne ilnputtenciu, e este iufetiórided del cechetró se debie que le juventud se 'vólviere escleve, destined:-1 en cierre metle e servir e le bumenided ye cunsólidede. Eemprendie- que
tetló este se rcelieebe de un metió neturel, senrillemente, pet-:jue eee el ttenseurrir de let effes eumente el pese jr le impertencie de le persene en le sutiedud, peru ¿ne se impene ie sespeehe de cjue el edulte melttete nl mes jóven pere ne ceer ente el de redilles? ¿El humó sefócente de verg't'ienze que surgie de ese 3.1 etres preguntes semejeutes, ne ete ve pruebe suficiente de que elge permenece inceufesedó jr que ne tede se puede ertpiirer per el simple juegó de les fuerees seciules? ¿'!t' ese enerme els de emót pteltibide v itumillente, que cn vetded pene de redilles el ltómbre ente el jóven. ne ere une vengenee de le nemreleee p-er le vielet-ión perpetretie pet quien envejece sebte el que crece? Le nebulesided de estes intetregeutes, sus truiltiples significsdes v eun su erbitretieded, ne les redtufiu veler e mis ejes. . . ceme si de sntemene supiete que hebie en elle elge de verded. Pere el ptóbieme se velvie más festidiese eun cuende empeeebe e mediter ecerce de cóme jr en que grede se refleje en nuestre culture le epesíción entre le vide esceudente jv le descentlente. ¿Qué ete le que me prepóniei* ¿Que deseebe? En primer luger me interesebe que ese linee diviserie fetel entre des feses de le vide ne só_|e diferentes sine centreditteries fuese recenecide jf pueste de tueuifieste. Sin tmberge, tede en le culture indicebe más bien el deseó de bórter el limite. . . les edultes se cómpótteben ceme si siguieten viviendn, viviende le misme vide de les jóvenes, nó erre. Ne niege que ertiste une vitelided en el edulte v eun en el enciene; sin emberge, su índele ne es
lïlif'-i-UCI' -"- |¡IÍ.}liÍ"-I`[`[l“¬l-FJ
fs 1
une fueree eeumulede durente le vide jr pteducien e impónien le culture. list culture ere ebre defiles¿]gie_nes estr1l;e_11 ec_ebdi1dÍ;'_íse', _ _' it-le bestebe p-er sóle un .teemente vìnculerme espirituelmente cen Retire pere que el idierne de le culture se cenvirtiere e mis eidós en un senide vecie v felsó. _Le_s__ver_d_edes. Lemes.__lÉilesefie. lviereles. Religienes. {Í_.ó-;_i_igs. Tede elle perecie ester cempueste en _etrp__regispre, invenrede, diïfií, e'sctite'_p-císcres f,tdÍn_j_f:vïrte eliminedep t;_le_'_e_i-Éiåfeitlicie, '-ìietentes de fiffure. -le pesede ebre de les pesedes, rigide' ctee_ción`de"'ltt 'rig1i:lee. ._ mientres elli, en Retire, tede ese culture se diluie en cierre jóven insuficiencie, en le jóven inmeduree, se velvie “peer“. . . “peer”, per-:jue quien tedevie puede deserrellerse es siempre peer que su definitive reelieeeión. El secrete de Retire, demóniece pet ciertu, censistie en que elli nede pódie legter le plenitud de le expresión, te-de tenis que ester per debeje del nivel, en une fese inieiel, ser elge nó legtede, ltundide en le inferierided. _ . jr sin embetge ese ete le vide vive jr digne de edn1itecióu, su encernecióu rnes elte entre redes les que nes sen eecesibles. ¿El niettscheenisme v su ufitrneción de le vide? Pere I*-iietesche nó tenie le menet sensibilided pete estes esuntes, dificil imeginerse elge más libresce, ridicule 1.» de peer guste que su superl-iernbte jr su bestie rubie; ne, ne es verded, ne Ie plenitud, sine justemente el ser inferier, inecebede, peer, cerecterite tede le que eun es jóven jr per le tenm viviente. l"~Tu sei:-ie entenees que centre dificultedes peretides prevenientes del desee de cepter le er-tistencie en su móvimientó, en le vive, se rernpi-en le cebeee les e:-:isteecielistes que el fin-el de le guerre eleeneerun gten euge, _ . Debe cemptenderse enmnces mi seieded v mi cóntrediccióu intetiet que emeueeebe tede mi eruprese ertistice: cerue ertiste me sentis llemede e bus-:er le perfección. . _ pete me etreie le imperfección; renfe que creer velótes. . . pere elge que fuere ceme un subveler, elge per debeje del veler, se me velvió preeiese. Pedie ceder le ïenus de Mile, el ópóle, el Pertenón, le Sir-ttine, jr tedes les ƒrrger de lieclt e cembie de un chiste ttiviel en elgunes lebies que fretetnieebeu cen el rebejemiente. . .
le 1¬±¬¡is1¬.ue, es sóle centre le muerte. Pere, juetern-ente estile hum-
Ye ee tiernpu -de t_'t'mt_'iui.r eätes crrnfidencies. He iegrd selu-
bres ve en vies de merir tenien tedes les ventejes, dispónien de
ciener nede de tede le que ecebó de treter. .. tede sigue en
52
verreLn e.óe.rettee-'ree
DI.-tere .st-tt;rrrv'1'IHE›
fermentó. Si tuve que teleter eses esperieneies etgentines m
Cenecie ese tipe de euesculinided que se febrieen les hernbres, cuende están entre elles, instigendese e elle, ebligendese mntue-
perque censidetó impertente que un literete intredneee de vee
en cuende e su lectór detnis de le feehetle de le fórme, en el
mente e elle pet el terrór penieó e le mujer en si, cónó-tie bien
bullente eiemente de su ltisturie privede. ¿I-listerie ridicule v hesre humillentei' Sóle les nifies e les ríes selterónes (tuve ineeencie de viejes sólterenes censtitujfe, desgrueiedemente, un feetet impertenre dtntte de le ópinión publi-:e} pueden imeginerse el escriter ceme un ser trenrjuiletnente sublimede, un espiritu elevede que enseñe desde les ultures de su "teiente" le que es buene e belle. Ne, el escriter ne este sentede en le cime, sine que desde ebeje ttepe Itecie le ultu. ¿Quit_'-n pedtie seriemente eslgitnes tjue selueienemes en el pepe] redes les nudes gerdienes de le er-u`stencie?' El hembre es dóbil jr finite. El hembre puede ser más fuerte de lu que es. Lu fuerte del hembre puede eumenmr sóle cuende erre hembre le preste sus fuerees.__l_El__pepel del_l_ite1;etp nó eunsiste, pues, en selneiener__lus_preb1en1es sinó' Éi plenteerldšpere rjue se eeneerit7_re subire elles ie_etenciórt_ge1_ -_ II I .H lumrnlurts -L-.LI |ETtlli I' de elgtn 'I J¬- mede .Intró¬tli_i_ci_É_l_es_ entre les
ever-isEiì*1_'f'fs`fli1s1†v=s
e les hembtes tenses en su efán per legrer le hembrie, rneches cenvuises que senteben escueles de meseulinided. Un hembre esi eumentebe ertificielmente sus eelidedes: er-tegerebe su pesedes, bruteiided, fueree, euterided; ¿-1 es cjnien viele, -quien centjuiste per prepeteneie. _ _ teme entenees le belleee v le grecie, ermes de le debilided, se ebstine en su mónstrnesided de rneciae, se vuelve cinice jr benel, ó brute e indólente. Censrituien -:juìrás le mes elte reelizeción de este “eseuel-s" eses benrjuetes de ies ófieieles ebriós de le guerdie del ser dende les cemenseles se eteben une cuerde el miembtó, v, beje le mese, une tirebe el etró de le cuerde; el primere en ne resistir jr griter tenie -tjue peger le cene. Pere el espirint de meseulinided iótensifieede se menifiesre en tede. .. tembión en le lóisterie Veie cóme e teles hembres ese meseulinided pánirze ies quitebs ne sóle el senride de le medide sine tetnbién te-de intuición en el eempertemieute
“__ `
frente el munde: elli dende se necesitebe egilided, el se lenesbe,
Quiere, en fin, decir que le ceneienciu de este impetencie frente el próbleme me induje en les eflus siguientes e retreeedet de le teerie sóbre lós hembres e le rencteción de les persenes hnmenes. Surgierón de en medie de le nieble de Retire des prepósites impórtentes, decisives respect-n e si en el future ibe e pedet eepreserme ntes sincetemenre e si tendrie que censtreñitme e eeulterme en mi fuere intetnó. lil primere, clere estti: deter de une impórteneiu primórdiel e este pelebre secunderie
“rn_uchecl1e", eñedir e redes les eltstes ófieieles ótre más sebte el que se irguiese el dies jóven de le inferier, de le peer, de le-sinireperteneie., en tede su p-ótlet vinculede cen le beje. l-le ecjui un ensenchemientó imprescindible de nuestre cónciencie: intredueir, en el erte, per le rnenes, eejuel ótre pele del pervenir, der nembte e le fórme ltumene tjue nes une e trev-es de le insufieieneie, ubliger e que se le rinde eultu_ Pere ehi surgie ótre teree: ere impesible teeer este teme eun cen le punte de le plume sin libererse previemenre de le “meseulinided” jr, pere peder hebler de este e escribirle, debie vencer en mi el miede
e le insnficiencie en este sentide, el miede e le feruenine. ¡Al-il
525
._
1
empujebe, gelpeei:=e, entre rugidós jr bremidós. Tede en el se vólvfe e:-:eesive: el hereísmó, le severided, el peder, le virtud. i"¬Terienes enteres se leneeben ceme un tere sebte le espede del rereró. .. Sóle de miede e que le gelerie fuese e teeherles de tener elgune vineuleción, per iigere que fuese, een le ete.-ig tesióiieóe. .. 'I' nó me ejuedeben dudes de que ese tere superpetente eergerie centre mi el elfereer un etentede de mi perte -:entre sus preeieses geniteles. Pere ptevenirle, tenis que bnseer ótre pósieión -fuere del leórnbre jj* de le mujer, v que sin emberge nede en cernón tuviere een el "tercer seee"-, une pesición ese:-tuel, puremente hurnene, desde le rjue pudiese ventiler eses regienes sófecentes
jr que lleven el leere del serte. l¬~Tó ser eersr te-te sede hembre, sine un ser l-iurnene rjlue sóle en un segundó plene es hembre; nó ideutifieerme cen le meseulinided. _. Selemente cuende legrere liberetme de le meseulinided, su juieie sóbre mi perderie le virnlencie v petlrie entenees decir muebes cóses que són eltere indeeibles. ' fiin emberge, teles prejteetós se rjuederran en ese, en prejfeetes,
Sri
urrtórer- eóstneeus-tee
órruuó .rur.r_n-trrrrrrtvó
_e_de_ienIe, -le.ebl_ig_aeión de ganarme _l_a vida__pje___I__1¿=r ep_l_a-_s-
Feuerbaclr, le sóciólógica de ivlarnr, la fenórnenólógice de finsserl. ._ Pere, baste de cenceptes. He pretende ser prever.-der de cenceptes, sinó de persónas. Intreduecó al jóven: r'tl1ere pensedÚtte cósa. ¿frió creen ustedes que frente a este asentó de le edad hajr elge en nósóttós ineónfesade? Í-Es una raeón de mas para hablar de elle. . . Pete a la ves tengó alge que añadir el respectó: nada de le cjue he dichó ecjui es catregóricó, tede es reletive. Tede depende, ¿per qué ócultarlói' del efcctó que puedan
'fede de tel me11er'e_nuLte n_ee_nr1a.estela rjgts em"plie_se vólv_i_e¿__t@ni_ct1men_ïirnpj§ib¿ie, i_.a__i_óutóerttcia me ha aissórbitln j' en§e|'_¿'erlr_:r entre papeles, mientras la verdadere_vida"rTe ulejalta de mi _r;t?.I.ItrJ__lLn_j_§r__|'ea bajiiÍ't",ón _nn óltimó esfnereó estiónde'-še' efitzuentran nu1clta's'de'las vivìå-'H-,"
eras tjue acjuí refiere; despues me vi cundenade e un trabajó li-~, terarió ócesienal, de dómingns jr dies festivós, cumó este dierie en el tjue nó puede sinó ófrecer un relató póbrernente discursive, j|
tener rnis palabras.
casi petiódisticó. ¡I"rlela suerte! Que tjuerle ester el rnenós cóme
Este perticularided define tóda mi preducción literaria. linsajró diferentes papeles. resume actitudes diverses. Dójr e mis vivencias diferentes senridós. _-. si une de elles es acepredó per lós demás, me afianeó en el. El veri:-e nó me sirve únicamente para espresar mi realidad, sinó para alge mes, es decir: Para creerme frente a les demas jr a traves de elles.
huella de mi intremisien en esut mi segnndr-1 jr dólórósa patria, _la_r'i.rgentine, cjue me depató el destine jr de la rjne jre nó pedrój sepetarme per cempletó. -| Lerner ¿Que es le cjue me lleve a destacar el papel especificó jr surnamente drtisticó de la juventud en mi vide rfjr en la de ustedesj? El rjue hajr elge cjue 'nó me satisface en la cninrra. ¿Que preei-
..rI'.
semenre? 'in e:rcesividad. lis eecesive. en su prófundided su dre*II
mi
_
1
_
rnetismó, su respensabilidud, ejrttrleen, seriedad- Le cultura nósïj supera. Hace falte algún lirjuide 'cjue suevice su tensión, cjue la haga retróceder a nuestra c-nndición lturnane hecha de ligereza; cjne nós eblande el munde. 'lfirtrrtenrpielnes el rnstre del hembre
eultó cónrempóraneó: es demasiade categóticó. rltsuste-tló per nó 'saber 'aflójar sus tensienes. ` Pere es in-rpesible frenar el pensemientó en su desenvólvimienre n-recšinicó. El pensemientó sere cede ves más ptófundó jr serie. .És pósible, nó ebstante, módificar le situación del hembre que piense, celócftndóló en une situación diferente entre lós hómbres. Per este metive cjuise destacar en primer plane al ser hasta
altera pócó advertidó: el jóven, es decir, el nó-del-tede-l-iembte, al hembre nn hecl-ió. Cabe cónfrónterló cen el hembre, lógrar que el hembre siente cjue e:-tiste "pare" el jóven jr cjne la vide mas ecebede entiende sn supediteción e le inmedutó.
jFrancarnente! Esta reducción del mejrór el menór me resulta nn cementerió indispensable para la reducción enrrópólógica de
55
rr.
I I | 1 I
[2rI.-"tFtÍÚ ARGENTINÚ
jr vientó. Pót la mañana se hinca en mi despertar el ruide de les erbeles que ródeen la quinta. Les vientós que cerren desde el Nórte, el Sur, el Este nó quieren celmarse, el ecrianó brilla,
_
Fr'
lrrlftlit DEL PL.ó.T.r*s .ïriirsdu Atravesó Buenes Aires sóle de pase rumbó al Sur. Deble It a la estancia de "Dus" Janltóvrsl-ti cerca de 1*-lecóchea. Pete Uri!-" niee me metió en su eutumrërïfil Ii' mfï ÍIEVÚ 11 Mi" ¿E1 Phm' Despues de echó hórfl de viaje, la tilfldflfiiš. Y ¿E FÚFÉÚÍE 9- un
jjcjü1- jj jj, jjjjujprjjjj ¬¡-¡jm rlesde la altura, el, _ el Dceanó. NDS _ meremes per entre las calles, jr, per frn,lie jqurnta. Ta la cene¿j;j_ G1-sedes erheles rumórósós en el jardin, perrnt jr CrlfiflläUn huerte. Es casi el campó.
verde jr blance, salta, salinó, cen fitruendó en las órilles rócósas, ez-tplóta la espuma, en las arenas una incesante invasión de aguas que se levantan ameóaeadóramente jr se artemólinan en su escalada, ni tm rnórnentó de silenció jr el truenó, el ruide tan amplió que legra vólverse silenció. Silenció. Esta es la demencia de la tranquilidad. La linea del hórieente, inmóvil. inmóvil brilló de la placa ineónrnensureble. lr-fevimientó intneviliaade, pasión de eternidad. _ _ . ïagabundeaba per la perte trasera del puerte, per plajras nó custediades, detras de Punta lvlógótes, dónde las gaviótes en bandades enteras, timóneandó centra el vientó, tensas, se elevan repentinamente hasta altutas vertiginósas jr desde alli, en una linea óblicua jr belle, en la que se une la inercia jr el vneló, caen hasta le superficie del agua. Ivfiró el espectacnle durante hóras enteras, etentede jr aturdidó.
Durante el viaje me acómpañaba la esperanaa de que el aceenó pudiera limpiarse de inquietudes jr que cediera el estadó de en-
ilísrrsr
siedad que me habia atacedó en Mein. Pere estes vientós sóle
El espaiìól cen quien cenamós aneche: un señór de edad, 511-
han lógtadó atutdir mi angustia. Pet la neche vuelve de la
mamente amable. _l:'gå_e§t_r.1 ¦r11"1'1tli2rli1'-2ïiìïÉ_*3_5_-_'ï'3'fl1*3' “nf-1 ¡Pd 'ìïlf
órilla rngiente al jardin que murmura desesperadamente, abre
lanea sebte la gente _para sujetarla jr pescer.¬Es t`ati_anEble que
lirnpieaa se encarga Fótmere frfrl' liflfflfl Mi lï*"?'l`*?lW1 f1fl¢"ï* En El
een llave la casa vacia, enciende la luz, cóme una cena fria preparada per Ferrnesa jr luegó. ._ ¿que? Me siente jr "er-tplótó", eaplóta tni drama, mi destinó, mi ltedó, la cenfusión de mi csistencia. _. tede este me acórrale. Mi gradual elejamientó de la netnrelete jr también de les hómbres en lós tiltirnós eñós
l-parce Fórvraórsj, la mujer del jardrneret
---el pre-cese de mi edad creciente- cónviette estes estades de
§¿;i`_ì±T.r''jjeeejj' i1_s;r.-gastas.-te_sr_.sres']:flre_see1aivs-sreefL1'1'r de _u_n pulppr, _. ,___crue_1_ EF.. ds-"'i"ï'l`ilr§i'ïí1'1!_i1-_
_ _
_
Esrejr sóle en la casa. Ddjrniec saltó de viaje. De la tnetlïe jr if'-
tiuirne en alge cada vea más peligrósó. La edad cónviette en una
trnlnpe de hierró la vida del hembre. Al principie blanduta jr fle-
Mfércófsr
.Frbselutamente sóle en iecetel fr-ISÍ SE” lïflfl'-l==1 if* '*ï1'1¡““Ú-
rtlltilided, une se interna facilmente en ese. . . pere despues, ahera, .
Me levantó a las nueve. Despues del desaïuflü Efiflibü hfim
el medie dìa. ƒtbuuersó. ïójr e la plajrflr *r`l-1fi1`r'U 11 ii'-5 fiflifi- Eïfibü La ¿Ej-jj-¿_ Ej;¢±i]jrj_ Luege lee el l-'funeste de Eregsfórrree, de Dumas
jr La paren-tear sr fs grvfse de fiimene Weil. Duerme. ` ¿FHM ¿jm-jgnejj la temp-erade. lviujr peca gente. Vtentó, vieutu
it! tuanu blanda de la vida se vuelve de hierró, inertórable frió
del metal jr crueldad terrible de la arteria que se ósifiea.
liebla tódó este desde hacia muchó tiempe. Pere nó me preIttrpaha. _. pues estaba cónvencidó de que también jró evóluIiulnrrla junte een mi destine, que cen el córrer de les añós
Illa erre hembre capa: de sópettar la situación .cen su hórrer
Ge
vr-'1"|¬eLn et_:~st1sn-=;ncrt:z
"Le definitive"' me cerca per redes lades. Y es un acese henchide de herrer sf fneraa. Pere -ceme va le he ebservade cen satisfaccien- apage en mi teda su p-etencia. Un remånf rice en n1i situación se entregaría cen deleite a estas furias. Un e:-ristencialista prefundiaaria en la angustias Un crejrente se pestraria ante Dies. `LTn mar:-rista alcanaaria el fende del maraisme. . . Ne cree que ningune de elles, hembres series, pudieran defenderse ante la seriedad de esa experiencia, ve en cambie hage le que puede para velver a. la dimensión mediecre, a la vida cerriente, ne muy seria... Ne quiere ablslries, ni cimas, quiere una llanura. . . .
.alejarse de le "definirive". .. '
Estes bastante familiarirade cen el me-tede de pensamiente que me pueda hacer pesible esta retirada. lvle dige: tu agema vive, e incluse cen demasiada intensidad, 'viives tu muerte para pecler dcsctibirla de la manera mas viva, quieres utili:-:aria durante el reste de tu esristencia, para tu carrera literaria. Te asemas al abisme para centar a les demas le que has viste. Buscas la grandesa para ascender una pulgada sebte les hembres. Tienes ante ti el abisme, pere detras de ti el hermigueante murmulle hmnane. . . ¿Acase ne tedas las escpleracienes empren|:'ficase se-le ve? +
didas en le Descenecicle per les “mas grandes espiritus de la humanidad" fueren hechas para que une llegara a ser en la simple cetidianidad un eminente filesefe, peera e sante? ¿Ceme explicar que ne hay aquí irenia, que más bien en este fundamente tedas mis esperanzas? Una dialéctica que reduce la grandeza en faver de la pequeñcs. Llegar a la mediecridad en su nivel mas alte -¬cemprendiende mdes les ercrtemismes, pere despues de agetarles-, tede a. mi escala.
Erierain Hev es blechebuena. Saldre pasade mañana temptane. El viente amainri jr pude vagar per la playa durante la tarde -eemenae el
caler-, pere per la ne-che: termenta, nubes redendeadas ceme inmensas belas celgantes de cuve vientre surgian, arrasttåndese,
DI.sst|t'1~ .s.ar';f;:N'¡'11~n_"i
5?
fáP¡'5fl5 flflbecillas que se desgarraban en girenea Y tede temen:-.e de prenre a encegerse, ceagnlarse, densificarse, a cebrar pese, a aglemerarse, cuajarse, intensificsrse, sin que siquiera nn relámPif'-.ÉÚ 1ff'1111P¡'3ffl É-'T1 le escurídad de la neche, acrecentada per la escurídad de la termenta. Despues aullaren les arbeles marrirhades, at-rnpnrlnr. En al terbelliue de las embestidas le-cas del ventarren que cnnrmlgfl. mente se debatía per tedas partes v per fin la tempestad se desparrame en un semfcfrcule que efialaba raves en aigsrag, bra~
fl1flH!e› La casa crujía, las persianas chasqneaban. Quise encender la Inn, nada, les cables estaban retea Un chnbasce. Estev sentadn a escuras en medie de fulgeres. lipfcufïfófifi El *ïfflfis mas brillaba ceme el espectre de una Wlïlïfll sat:-inica"... fesferecencia incesante, alge semejante a fueges fatues en medie v despues nubes 31 les rruenes estallande también incesanremenre. ¡_]`a, ja! Ne me sentía nada segure. ¡ïava una neche! Era, ceme suele decirse, rave traia ri rra prat
seais-rs si-re cifran .sis-nerr.f Me levante, di unes pases per Ia habitación v de ptente entendi la mane, sin saber per qnc-, quizas perque tal tener miede jugaba a la ves cen mi miede. Era un
geste sin jnsrificacien jv per elle en cierre mede peiigreseui En Sümfifflflïe mernente, en tales cendicienes. Cese entenees la termenta. Truenes, viente, lluvia, resplander. . . tede termine. Sflencie.
Jamas habia viste una neche ceme esta. Un aire en la tempestad en plene curse, mas errtrane aun que un caballe inmeviliaade en mitad del galepe, tan brusca CÍJHÍÉ' 51 iïlå'-ïififl en plena carrera le hubiese certade les tendenes. lsntrendase bien: la tempestad ne se esrtinguie de mede natural, sine que fue interrtmspidar Y una negrura malsana fue cnajsiridese, alge ceme una enfermedad, alge patelegice en el espacie, li" le que a mi respecta ne desvarie, per supueste, al entreme creer que el geste de mi mane habia derenide la tempestad. 5'" fmbfifåü _PÚ1` Cllfíesídad- entendi la mane una segunda ver en la habitación, cempletamente a escuras. ¿Y qt1e? Ternpestad, lluvia, rruenes. ¡Tede velvie a empesar!
Ne entendi la mane per tercera ver. Pide disculpas, Ne me ntreví a entender la mane per tercera vea, v basta hev mi mane
"till-'l.TI¡Í¦ILl.ÍI G-'ÍJ i'-1H]if_Í"|¦I¦-'IIE2
permanece "ne-entendida”, mancillada per el eprebie. Fuera de bremas, ¡que es-carniel ¡1*-ie sev un histerice ni un bebalicdnl ¿Crime peder, despues de tantes atìes marcades per el pregrcse 5' la ciencia, cenfesar que ne se trate de un miede ficticie ni mttche menes, sine de un miede serie v sdlide, que ne me atrevía a. estrender la mane en lu neche per sespechar que, después de tede, "a le mejer" era ella quien gebernaba la tempestad? ¿Sev un ltembre ltlcide jr medernei' Si. ¿Sev un hembre
censcíenre, culte, bien inferrnade? Si, sl. ¿Cenerce redes les 1egres de la filesefia tt tedns las verdades centernperrìncsts? Si, si, si. ¿Careace de prejuiciea? iii, seguramente. Ein emberge, ¡que diables! ¿Cdme saberlei', ¿dende asegttrarsei', ¿quien me garantira que mi mane, per medie de un geste inagice ne llege a detener la tempestad ft a deseneadenarla. . .i' Pere, en fin, te-de le que se sebte mi namralesa v sebte la del universe es incemplete: es ceme si ne supiera nada.
T Ln. CABAÑA. Mareas diver per la mañana sali en autebús, rumbe a Necechea, hacia la estancia de lili-'rladïslaw _]anlre¬.vsl-ri, llamada "La Cabaña".
Si este diarie que sige desde hace va varies añes ne esta a
la altura -la mía, la de mi arre e la de mi épeca- nadie me le puede reprechar; es una laber que me han irnpueste las cir-
cunstancias del csrilie v para la que quisas ne sirve. Llegue a "La Cabaña" a las siete de la neche. “lÍ1tts" _f[ani-rev.-slci jr sus hijas, lvfarisa v rirndrea, el matrimenie
Stansíslanf Elaapslci tel es hermana de _]'esef_Íi cen su hija Lena, v riindraej Csapslci cen sn espesa, Durante la cena me dediqué
a hacerles muecas cen la mitad de la cara a las señeritas, quienes estallaban de rimAmplia habitación en la silenciesn casita para huéspedes en
el jardin, dende dispuse mis betraderes, preparrìndeme para librar cen elles la batalla final. ¿Qgen decidi-ti qt1e__se _debe escribir Js._e-le cuande se tiene_aigq¿quc_ ec:ii:i“'l±`ål"s_irrie"'ctinsiste precisamente en nem-escribir le que se tiene que decir sine alge cempletamente impreviste. É I| I
_
__
_
__
L
¡
.
-_--
_ - -.ii
Sali:-ade Nada de ec-fane, ni respland-eres, ni sal, ni viente. Despues de aquella cenmecien en Jecaral, aqui la tranquilidad. E-ilencie jv relajarniente. Le mas impnrranre es que me abandene la seledad Durante la neche, iunte a la lampara, un ambiente familiar que ne cenecfa desde hace diecisiete añes. Pasee per la
pampa que aparece aqui al pastel, inmensa ceme siempre, pere subvugada per sendetes de eucalipres, macipes de arbeles. iii le lejes una cerdiileta.
v-vrreae eeirsaevvica
etiilrïe aireizivrrtvn
Le que siempre me asembra en el campe argentine es que ne hay campesines, ne hay servidumbre feudal. En espacies que en Pelenia requeririan de muches brares aqui ne hay nadie. Uri hembre v un tracrer. El misme hembre cultiva, cesecha, trilla e incluse encestala el grane, viaja per el campe en una cesechadera
li...nn i - bI ff'._.-.Para ' I '___ ¦| la anEl-Listia - el¡__absurde ÚT1 51' ¦'_la_ ilbettad la nada, ,_ _: _ La cbferencia es que en mi libfe añadi ii las "es.E'ai" f].'-, pj ,jim human t" ' ' ' . la_¬i_q¿_;la__bnnn1 `, .Í de Hfiiaåflrpjìcasldel-cp-nstencialisme. ¡i' ],,¿ i',_,m_¿1mg,
Te
de meter que a la ver es trilladera. El trabaje en estes campus cen grandes cantidades de ganade vacune ji eabailar se reduce en tetal a unes cuantes "peenes" que jamas tienen prisa. ¡Que alivie, despues de la brutalidad de aquel camp-e dende tine debia
ser un señer en medie de les sierves! Ei-ristencialisme.
Quisiera llevar hasta sti cenclusión mis inquietudes de Mar del Platai Tenge que escribir algunas cesas para velvcrlas mas cempremetederas.
*
-I -
H
.-
¬
¿__
'mí'
_.---åå_-fr _fL."i'i'ï.i-3-_ fiäfëfïfifia etica v religiesa de l-..1ericegaa1;r;1 e la "esfera" de as rs - - - una esfera rn ' la de la "“inmad E H E _Ífi_›§,› = urea “ . sta esfera e mas bien "categeri " 5 e _a_.perte de mi¬ eiristencia f ~ i_eF;¶e¶ialisme. Digamesfe en seguida: es esti mismn if-'f *2_J1-le mi-is me aleja del etsistencialisme clasice. Para Hierlgggaq,¡id
H-'åi2"¡É-Peel- Seas@ fv .eam mne¡si_-gg, sign', ï Ia; a use_as is is-asian
'ïlfifflfifli d v el valer dg In Ej;-¿§¡¡,~;¡g ¿EEG acasp nttestrg humanidad esta fundada en la cengiençia? ¿He Seria mais bien la cenciencla, esa__ cenciencla tensa g _n_sn±_¡§¡¡jn -que surge entre nesetres jr ne de nesetres- el pre-ducrn de
“_f¦ ssfvsfav- a fvmasamisa_ie i-e_ai1_i ji amm.
Lane: ÍE:-tistencialisme. Ne se de “il ue manera el ei-:isteucialisme pueda cenverrirse en mis manes en alge diferente a un juege. . _ jugar a la seriedad,
a la muerte, a la agenia. Si anete aqui mis epinienes sebte el eitisrencialisme ne es pet respete a dichas epinienes prepies -_que sen las de un aficienade- sine per respete a mi prepia vida. iii describir a mi mede mis aventuras espirituales (ceme si describiera mis aventuras carnalesì ne puede dejar de mencienat des quiebras qtie se han realiaade en mí: la e:-ristencial v la maricista. Cemprebe Ia quiebra de la filesefia eaistencialista en mi hace pece, cuande disctirria sebte ella en mi ctirsiile de file-
sefia. . . ri ce-erre cesar, ceme si se tratara va de alge muerte. Escribi Feifrijfdareg entre 1955 v_i_§J_f›T cuande tedavia ne se eiaPfia¬blÍ=ir' de esa filesefia. A 'pesafde elle, Ferdjfdariëe es eitistencialisra hasta la medula. Debe avudar a mis critices a precisar per que Fsrtfifdnriee es eitistencialista: perque alli se da un hembre creade per hembres, perque el heche de que les hem-
bres se fermen mutuamente revela la eaistencia v ne la esencia. Ferrilgrriiiriiie es la eaisrencia en el vacíe, es decir ran sóle la eiristencia. Per elle en ese libre resuenan fertisirnes casi redes les principales tenias del eaisrencialisine: el devenir, la creación del
¡WH f-'11 '-“-'Ufii al e a le ue un filósefe ebli a a errn fjl.-jnnf 9 ¿l“-le es acase el hembre en su realidad rivada una cesa infantil . , j 1 _ ___ H , ppm tel in_erier la eenciencia?, ¿Una ¢[¿,¿-,,.¡¡pn,¡j_1 ¿-13 qpjg .1_ ete a misme tiem ceme al a ene, mi ueste ne esencial? Si fuera asi, esta niñer eculra, esta degradación latente tarde e temprane pedría desbaratar sus sistemas 1 Ne v l l es circeaFE nii lfllm bmäflrSi-,bre En realidad iese ia. ere es un Fúråyåfmèg heche que que va antes de la guerra jre andaba ceme un gate per camines persnnals-5. En rerrenes del ea' ` ' ~ ' ceneci la _ t'-“-'Ufiïencmhåmü'-¿Flux que* Enmnlflü 1T1å5ahera, fflffl-'fl' 1 i He me sirvió para nada? Tcuandfl también tuande mi ei-tisrencia se vuelve de añe en aiie mas mensrrnes 3-i
se mezcla a la agenia, v me censrrifie a la seriedad
.Pm qué
,_ . _ , + :I 1' isa seriedad de les e:-nstencialistas ne me sirve para nada?
Marias l."¬les hemes relarade algunes de nuestres sueñes Nada En .E1 :irte ' ' rnspirades ' ' - de la música '--.---~-1 __ il ni s'¡quiera les mas misteries pueden
'HW M5@ al suene. ¡La perfección artistica del sueiìe! Cuantas lecc|eÉ""fi'eíef!ece este inaestffi nectutne a les' diitrnes fabri-
cantes de menea, les artistas En el sueñe tede esta prefi-nln ._-1 .
_
*
E
lflrlblfls E mPÚ“'ïf“b1'f5 ffånifififlfiiflflfäi nada es iridiferentis tede Il'
"l'.'Í"ITÚLI¦I 'GEI-lrfEIliÚW]CZ
niaaie aseinvi-nte
nes te-ca más preferida, rnfis intiraamente que la mas encendida de las pasienes diurnas... aiii la lección per la que el artista
cesta de les dem:-lis. Ne se trata de envidia, sine de afanes de
justicia if legitimidad. ble estan ran segures, ni mu-che menea,
rin puede limitarse ai día, tiene cfiie penetrar' n la vida ricicturna
de que la -tlictaduta clel pteletarracl-el prevectåi a tcrdcis de casitas
de la hurrianida-ri v buscar sus rnirns, sus sinibeles. Tambien.: el suerie destruye la realidad cnrirliana del dia, extrae de ella cierres tre-res, exrraties fraginentcis *jr les dispeiie absurdainenre en un dibuje arbitraria. . . para para neserrns ese sin senride es precisamente el senride mas prefunde, preguntames en nembte de que se nes desrrtnró el senride rierinali ceriremplames el absurde ceme si fuera un 'ere lifirp e intenraines descifrar su rasón, nue ,ici sabemes existe.. . l'i| arre nttede entenees tambien, v debe, destruir ls realidad, descem . ~nr¬r|a en eleinenrns, censrruir cen elles nueves mundes absurdas. .. en esa arbitrariedad se eculta una lev, el asalre a la rat-són tiene una raaón; ia lecura al desrrnirnes la razón exterier nes intreduce en ntiestra ratón inrerier. Y el suene hace patente teda la esrupideit de las exigencias que elantean al arte algunes espiritus dciuasiade clacisisras, cuande le exigen que sea "clate". sfflaridadi fiu claridad es la necturna, ne la del dia. Su claridad es precisarneiire igual a la de una anrerclta electrica que extrae de las tinieblas un ebjete, surestgiende el reste en la escurídad mas insnndahle. l"Jehe ser -fuera de les limites de sti lusfi escura ceme la sentencia de una Pirenisa de msrre velada, ne dicha sine hasta el final, ternaselada per mulrimd de sigei_ficades ji mas amplia que la ración. ¿Ia claridad clasica? ¿La claridad de les griegas? Fii este es parece clare es perque seis ciegas. Hav que ir en pl-ene medie-dia a centemplar la Venus mas clasica para enceerrar en ella la neche mas escura. -
cen ,iardrncilic-s. Pere el case es true nrefieren incluse una pecilga celecriva justa si una miseria trniversal a un bienestar que señnrsa
TÍ
sebte la iinnsncis.. El verdadera ceinunisrne es una rei-tura ineral que temó cenciencla de la iuiusticia secial jr nn puede elvidarla- . . tal injusticia le devera el higatle, ceme si Prciri'ieteri_
Enteitces ¿per nue ve, teni-ende a mane derecha el caeitalisrn.e cure cinisme seslavade también cenerce v a mane isqitierda la revelución. la pretesra v la rebeldia, surgidas del sentimienrn mas humane, ne me une a estas 'óltitnasi' ]"i-'fe imperia mi sn-rn
jr el necesita sanare -E1'veneresa t calida. . , el arre v la reiielión sen r I casi le misil-re. Seg revelncienarie eer ser arti.sta v en la njsdjdn en nue le sev. . . Ese pfeifese iuilcnsrie del ette prevense esta | semlïiradd de nembres ceme las de Rahelais, lvienraigne. laurre- ' f“`*"“-`*f'Hf- G'-`l"›'Fl'¬i1ïf›'5i que sen una permanente incitación a la rebeldía. algunas veces en suaves murraulles, etres en explnsienss I-¡_¡
I-¬
I-|.|.-
-1
3'- Tfr'-33 En HTÚIIÚ- .-iolld* lìå. EIt“.!.II'lTliIl'i.`ÍI'- 1'FElI*s'l -L'|'I_IiE' 1.-Ti, i,:|1'i-ar ing'-f.¦_=†gr§
cambien a la literatura baje el sigue de la rebeldia v la preve-| -icacióii. que cemprende tetaln-ieiïtp__i:[tie el escribir deba ser un Í
'gr'-?_FF1 És
'I'
.|.
I
I
.si-=-i-e_-iTr†1_¬ urecisarn_en re, “nìie 'fee_l_eqne;1' en-"sl - Íalfie
ceritr.ai'iEi__de la _harricada?""_` ' ¡Élite censideracienes pudieren decidirrrie a rraicienar de este mede mi vecación? Éxainiiiómeslas- ,Jl-“uede ser que eensida-ya .51 |1rJÉt'iI_E!'stI'l'li1 till? Etsli I'Es.='rjil_r_1Ci_-ri-|'i rjrïirriij ring 1_1†|;-nl-jjfn ¬j_¡- qup nn crea En
.f-1-ilisde La 'etica del mari-tisme. Esrev de acuerde en que el ceiuunisme nació mucbisime mas de una efeesa ai senrimienre metal que del desee de meierar la existencia material. ¡j`t1srir¬ia! Íliste es un grite. Les marxistas ne pueden sepertar que alguien tenga tin palacie v etres una pecilga. Ne pueden telerar, sebte tede, que alguien tenga la pesihilidad de desarrellarse v etres ne. Qtie el primere la tenga a
75
I
I
su pesibilidad de cambiar la iiiiniitahil.idad, la narennirjaå ¿[,=_- 1,1 iniusricia? 'Pere si de.-icle_h_ace sigles el arte 'dirias haria ser-,1 l*`Éf_'?ɶÉ'-- 2-*$111 *ï¡ìF§í{$i__1;=5it_euë vev_ve a Iresisrirme. hevï cuande sstev infinitaifieiire mas cenvencide eue elfnsh de nue la liumanidad ss mueve, de que se mueve cen una celeridad cada vea teaser, eue la carrera de la histeria se acelera v cine va ne varnes, sine velames, hacia el future. Jamas el terinirie “inrnurabilidad H' ha side menes actual. ¡Pere en este case sería cniceste? eirenieiideme al rin del preletaria-de sublevade, apnrfrìn- . 'I
_
de la ratón abstracta? life. estes eefiasces ee existen pa baja.
mis pies, les abselures se me merclaren cen Ia materia v en el
l
_
id
¿¡...¿¡..
¬a't'|ei.i1i eei-sus eivim
eiariie aser-:r~rvir~ie
mevimienre dialecrice el penssmienre se velvió imptite, depen- . fi diente de la existencia. ¿Qt|i:eis sea cnrences que me epenge en nembte de uiia simple misericnrdia al cenecer la inineiisidad de ' sufrirnienms que iian prevecade jr las rneiitafias de cad-iíveres? Il ble. ¡l¬-lada de esel Si snjf tin nine, en___tede case sej- un riine qp_e_ hapasade j1r.it__li1_esieiiela' ile“Écliepenliatier_jj-'file if-_-_T_iem_clie. I Puede recenecer friainenrc- __tjii'e gl _delnt dt-i___|dicp._p¬i_i_l_]__t¿iies de _.-' eecliaves ne 'esjnadii an _i'pj_acjrfia_"ceii_uiia inergiic de cien millenc-s.,' Si diesernes vida a teclas las victimas aacffficiidas per a hi.-iteriaj hasta el presente nes eneenrriirlarries frente a un desfile siii fin.j I ,-jdicase ne se --inclitse demasiade bien- que la esencia misma, de la vida es trágica? En el memenre en qiie escribe estas lineas un pcquerìe pececite cerca de las Islas Galiipiigus cru:-ia el umbral del infierne perque erre pex le deveró la cela. Entences, si el sufriinienre es iiievitable, que el hnnilii-e le erergue per le manes un sentid_e a ese siifiiiniente. ¿¦1Éeme_Éis_rirse a la _i3jv1e,lí__.c.umiilí?¬,s'iliI ririentrega un seiititlci,_ìs§te
“É Pm'-':l'fff le energia de la histeria. Uriirme. ¿Fer que uarflaas É'eLirtr|a-s-,'?*jj qóiq miede. ¿Te resisrcs '. a esta vulgarisai-_ieri, a ana pëuj aci n._ Pete si te misme le sabes, tú misme has dicha
'atsaiassssflri
`
_
gnperiärcqpcipniqja superier dpbe receiiecer su dependencia ria la M E G lfflllür El Úl1'J'ff|3l¬f'rJ metal de la vida. . . de E; ige este_en ver alta paralfaiuiliarixarme cen la pi-esencia “He pcnsamiente. .. jr al misine tiempe se qtie me es imp i eltetaiu-ir i eiire de aceptar. Las palabras ,¡uEj¿,,, gn El Sü¿_nc¡ü que es e unice que resta, siempre presente, inmutable, NüIpmdÚ HÉEÉHÉ' Iflffifflflfe Eïlìliffll' esta impesibilidad cnjrn namra esa j-fa ni siquiera es intelectual sine espenisinea. ble puede
jï-_ï1EPffiås pjerqtip quiere setr jfe misme, si, aunque se que naaa ' -- que tr;-rIi;i Iii ru s 1 useri 1 5' 'fille 'E555 ïitü " Iilillcansable, st.i tambien tips , puFF incesante Unceesisre care-liceenllamarla a ese iiicesaiire la lucha E lïlmr Wilür defensa. ¿E le ¬f'1¿f-1 una carrera ` -' ¬ . . å'_ r de Ela ma1 prepia,- un existenrialista, la veluntad de atitenrr,-;a]a,-1, fr* U “JE Pllfiïü 'ïfïflfffll de estas metales, al igual que la mar.
.
dmltflaljmeätfl Ill Pffüf'-liïelfielï Pet'enlalacenservacien del "Fe", b l am”. 1 El En¿Ceme qcuttiria este practica? l-ieme aqui 'E
E1
EL'
que sin e a
.j I Sriireiie ` ` . ' Vev caminande per una ver-cria, baje lns eucaliptes. ¿Dóride queda el lfltirre? ¿U-óede esta el llstei' nllti se encuentra el 1*~iereeste_, .ga cuentes l-rilemerres nes enceiirramns de siirii' ii. más de dies mil. . . ¿Qiie haga aquí, sele en iuetlie de esta pampa, ceri una ligeresa que se halla a punre de abandenarme. . . jr -:irra vea el pregusre de la agenia eii un se-tane aplasraiire. Dies, según jfa he dielte, ne seria para mi un refugie en la vejee, menea aun la trascendencia de les existencialisras, a quienes ne les resta sine enibriagarse cen sii prepia tragedia. Pere si renaciera en mi la rnenespreciada palabrira "nación" jf pudiera --seucillamenreacercsirmele fisicamente, subir a un harce, permitir que la revelucien que han heclie me abrasara jf ari'eliatara. .. ¿que me pasaria? Este senride temperal -_es cierre- e inmediate, pere inmense debide a la masa de existencias humanas que ceniprerriere, pedría hacerme más resistente a iui agenia. Perniirir que
¡fa
I
Il
I
'll
.f
1
_-
arce jr ceiuienre a navegar. Pere jfa en el trajfectigi
tE"':lf'“ *im f'-ifjlfïfif fliìïiflflracienes sebte mi misme, lansande per
la berda mirad de le dqtre censideraba ` ¿DEE EI laum) EI H I . mi s vn I eres, carnlçnan.
Nmi nijeva teligien. ¿Fn que cendicienes llegaría j-ci a pnann? e _ ser 1 a Ce . rn e una muneca " - `, de plastilina amasada cen mis prepies dedesi' 'ii' embatge, el maraisme -' - ltace_use de argumentes lucides , . mz-,iIn ji pe entes, que gelpean en le esencial, en este "jre" precisamente. jf” se -dicen-¬ ha side meldeade per las ceiidicienes cie tt_i"¬ c'
j E ,i,_ ppt el j:-recesn_de tu histeria; eres tal ceme te cree jr rie- ' Í'
-t ¬ 1 . mm” Í" 'Í “ff fflfiïflb EïPïUffl*3iüffli Leva ceiiciencia se enajenifi l he ' . ll nd-::lie de epahexpletacien, falscadas mdas sus telacienes cen al
|
_ 1
Ú Fm E
I
Efhfï' 'fl'-3 HU "~`lU'ïTEr jr ne peder ceefesat que ha
side hecha sóle para extraer la sangre de les demís al afj-mmflü i
ai"
I
W
eÍ]
É-ÉÚ J
jre, :|
i.`I¦Í` -_
afrrmas sele en tu prepia ' deferma-cien ¬_- -I I, ¿Qee.- rnraj-naa . Ii
,i
-
'-
I
_
ldflchü 1" 'qlflfl' fl¦'¦|.l'¦Í._j'|`.lliR .lå il.ll.Í||E.`l.'lÍiÍ|-Él ¿É [`|_1 qrgrdadep-H cüncielïdüp V4/J
Í-'É
niaiiie nseiiiv-riive
'I.`Ii-"l'I'Ifi'LD I¦]I.Í2II-.-Il31iÚ"i'l-'ICI
Excelente argumente pmcenferiue del tede cen nn "“ ` " __ `¬"' ¬l_`¶' e uutade del hpmbre. .. perqiie estejf segure ji mi v . 'li - _ de
Isle quiere liacer una critica facil. Ne estejf temaride ceme. lllettce el terrer q_ue es prepie a su ergatiisacióri pelítica, que
H
expresar rittisticarriente esta seguridad de que la cenciencia, el alma, el jfe, seii rrii resultante de nuestra siniación cn el mpnde jr e.ntre les hembres. Y es este el ineelle central del pensamienre enrriuiiista qtie, segllfl Fe. ptïc-rie expresarse en des puntes, ambes
mujr cenvincentes. Frirnere, que el. hembre es uti ser plantade entre
iii' .
asesina la misma libertad de ptnsamierite que despierta en el campe enemige. ble se trata de sti de-ttrina, ni siquiera de sus paradójicas caracteristicas, ceme per ejemple que el preeese dia-
;
lecppe de la histeria se detiene en el me-mente en que la reve-
"'*'
_
H-
esta repentina aparición de la asmcia, ese fiiral sentimienie cuande se habla cen elles de que la lur. se ttansferma de ptente en
'I
'3'5':U'-`¡'ïif=1fli fl@ 'QUÉ HD EE iiiilläl Hfte frente a ttri ilustra-dci sine
,
frente a un ciege, semejante a la neclie mas pscura. _¿L_ibm pensaderi' 5-I, eii tp rerreue. En el sujte, faniitice. ¿Ne crejfeiftei'
:
’'_ _._._
,Ha si sa si arias ssiiia: is-i.:ss r st_"__spgiassisi_iats ss la
E
`ij_[|_'[ig ]1i,1¡_¬;¡-3 j_jg.|_j-;
il-Él___laicis¿itt1t*i"f:Íi¬i¬ifr'i:le_t_¬ii'i instrurnetitcl, ahi -dende pueflaservirle
Í.. L
Psigai*-as paar 'ai'-`j_¬ï:tai"'espnfitu niiir`iane,"`seil'iinie de ïerdad, pere ire ah_i que l;_irillarei1u_ló'_s_._ tijilles a§i¿ites_d-¡il peliiicb-_ Creias _que_ae paraba de la- cericiencia-, es decir; del_espíriii'.1, es 'decir de _la_ epica, jefe" _f'esplta“` que le ines' iinpertai-ire 'es"`sI ÉÉl'-lI1ff~`-"_f.l'¦É_lifl'?“if=1'l_'=1Ét7I¡F1!-.Hs iifia viea más neseneeii-
cual en realidad jfa tede se sabe, tetle estil precisade. 1-iace un Ii'
memenre planteaba jfe preblcmas --elles me incirateii a hacerle I!
Í riaade, digne tie cenfiansa.
I
sucie cambie de tene, cuande une se pasa al rerrcne de elles, ! '
' ccinfusci, se vuelve uri i'i'itlntlci rlcfinitlri ctiii jiI't'cisiói'i¬ iifibrc El Ii'
sóle para que ptidiera salir de ini piel cen facilidad-, ahera,j cuande esreji a sit lnde, renge que velvetme categórice. Me asem- ji bra esta increible duplicidad de tede cemiinism, sin excepción, I incliise de les mas iiitelectiialmenre refinadris: cuande se trata de destruir la verdad del pasade ese hembre despierta. nuestra adtniración pet l.a libertad de sir espiritu de mistificader, per el anliele de sinceridad intcrier, pere ctiande seducides per ese cante dejames que nes lleve hasta sti tlectriiia, jpafl, la puerta se , cierra. .. jr ,-*dónde ries encenrramesi' ¿En un inenasteriei' ¿En ' el ejercita? ¿En la iglesiiii' ¿En que ergantsacie-ni' ¿Seria en vane buscar ahera nuevas depiindcncias que defnrmen m nueva cenciencia. Tu cenciencia fue ra liberada jf desde ese ineinente ceii, viene reiiet cenfiansa. Tu "re" se cenvirtió en un “jfe" garan-
'-
lucien encuentra su realiaacióri plena en el regimen ideal del future: li-le apunte iu a sti sistema nieiitai iii a su sistema pelirice, sine selamente a la cenciencia de aquelles cenitinisras que le pearl:-elan ceme un estandarte. Quiere desnud-ar este sutil jf
_j
les ltembtes. .5`sgairiia, que ne pedemes cenfiar en nesettes mismes, que le ónice que puede legtat asegurarnes una persenalidad es precisamente la mas agiitla cenciencia de estas telacienes que la ferman. Pere ahera -jatenciónl-- [Vames a ver de que mede seií ju-.-_=_-gan las cartas! _ . . Y asi saldrii a flete la inaudira estafa perl medie de la cual ruda esa dialectica se vuelve una trampa. P_erque este pensiuniente dialectice ji libctatler se detiene precisa-i mente a las puertas del cetnunisinti: ii ini se me permite peneti en duda redas mis verdades persenales mientras este del ladej del capitalisme; pere renge qtre silenciar estes inismes auteanå- tj lisis al eucentratine tlentre de las filas de la revniución. fihii I'-I ide gelpe, la dialettica cede su sitie al degtua, ji, a censecuencia ll , de un viraje asenibtese. este rnunde mie, i'elarive, inevediae, j
jij-
c-
*f*"1}11_Ufi F-'1Í1.if±I*3S'f_11~f;¡§!_ +1l_5=5_11_na_dÉ1aa gçaades misrififacienea,_aI__ss;i1e
'if=†`.lt'=`* 'ïfssfl-"etsrfrifits.rat_l±iiaseae_taais a si-aa, aasa-salia detras de la fachada de nuestra mural -la cristiana, bnrgn-esa,
sl1iJ1ïmafila- el juege de erras fuetaas, arióiiimasjbriitales. Íisre ntjui la misrificación es más perversa, perque censiste precisamente en un desertmascaramiente. Iis una de las ines grandes desllusienes qtie se puedaii sufrir en el campe de la etica cenrem'I Peranea, perque aqui se revela que iricluse el desemriascaramienre
ƒi
| ele” lil. fL1lìTEEl EE `i1'i.i'E±.lTi'C¦ una 1'i1s§,5-ifnïrtj detfejg 1;-[ig la ¡;j1¡1I gp Egpünda
-'
la misma eterna veluntad de fuerza. '- Per ese eticuentra une entre elles un vahe de insineeridaddjl I*-le sóle entre les fnncienaries subalternes. Sus mejeres cerebres estan enfermes de esa repugnante iiisinceridad: sinceres tespecte
al inttude ajene, pere arades, dispuesms a casttar en elles tecla
li i
;-“;I_r,
c-n1n1f_:› »ise12r~1'm-:n 1.19 " 1.fer.'-› -' - - . que ends de cncnpyiü; _. . _ `”'1 1¿"'ïÉE1*äf“É'“*ë“-.§e.f__U_Elšk.ï.=3;äJ¿lfl1n.&si1=_1l;g'¿n1
¬-:-:-'1'1'f1LI;| Gü1~iBHü¬'-IFICE.
I I F L P 'II | hnnesncisd cnsn-:in sc“ crscn ciei ecizficin -:ie |su prepia qulrrlflrfl 'üfelnn n un cnnwcnrn. I. n 1':-nrntc ' _ _ Tsmbieii pncirín cnmprenclec csn. Se nrntn -:ie uns fllnmšïfl le acción l nnn dnctrinn cnciirlnre; nn un pcns:±n11cntn sn rc renlicisrl sine un pcnsmnlentn que 1:nLnsEnrrni1 ln iesliclscl, que de-| terrninn in cnnciencis 11 :envie de In existencia. 'Igienen que cnn- :I ' ' lern -› en rn en sn 5 centrar encifgiiis, puc esn limiten ln cnnclcncm. J
¡I
`
"1|ni'1Í'¿:_1=_ É=_*f.E.ï*l ~ FE'?.EÍ.~E*s-SU =. df Ífl, H~J¡fi_¢s;nc;_e_.s1,g,fx11iE1cn:1¬fs, _ _- ~ -¬ - - darle Í âE.ì¬:j-íì-li* -_f_1š!__§3'-3.5.1 w_f1_"~j-?_1Í!'Ä*_1f'__l2ier.¡¬-n.Lc;lcc_.si¢;“_.11n__b;l15;re_Ée_-diee_j¿esns, ¿Que
I
_
-I _
I
' ` cif: nesntrc-s nns henins cegncin il pmpúsitc. Miensrss nn n I .Ei åis ' es impnsib-le que pnclsrnns linbler cnn nlgnicn que nn es hnnrscin ' cnnsign misme. Unirse c. nlguicn nsi cs perder el ulnmn sP'l"!f*ï* * _1,- el preptn ' 1.-*D 31' El il,|f-"I`I¦J"¬+ ' ¬- - EU "-' ifbis beje 1c=s pues f-flfïl fi 1 nn.
más snce el fleiicisrïffšf En-s cenciencia en_1?s_n1;sIƒcnes_¿1pc cc-H-|_.' í
___..
.
.
1 _-
.
.
.
1
_ ----
'íìÍ--'
.
"'_-1-
I
|
1
.
É
.
4
| _r
_
1
à
1
I
-L
fljm Pm ¿U lffdü F ÍH slds pct ci suyn. Pn-:Iin tciersr Ins espccnlscinnes csi'|:es1nn†1s n icinnsnss pci' ser snin cbrs cie is. rs:-:in Sen mi '-IUE fllifilflåä cie ls cen-cicncis; csnihs le c:›:istenci.s. En el fnncin nn he tcssscinfnuncs cstns sissemss sinn ceme un prndnccn de cieftcä pnfier nunï pncier de rssnnsr, que sin cn1I:›s1'gc› ers nin cúln um É 1_n15|f'-iiïfïüflfäá fifflfl fflffli en uinins insssncie, Is enpensiàn delnn vitalidad, s ls cual pedis nn cccier. ¿Pere shnre? ¿Cnn el Úï.|5É'E'HC1¦1IÍSfl'1ü¬:" '
.'_¡..¡,_
_'
FF
I-I-I
J
^
à ¡__1
J'.ɦ'J'|IÍ5¡.'IEI`1-IÍÍE|.|.i5I11I.] IIJUÍIÉIE 1,151 flbaffflfmfi Pül- En _-
1
.,
_
1
F
I
“H É mi V1 1* SE 'fifif-Hbfiffli Empiece n ds: cnces. Mc divierten f innchn ies pniernicns int'elee-:nsles cen les cxisccnciniisnis ¿C-nmn |;:-nlcnne-nf cnn sqnelln que penenn ni ei-nsnsncis? Nn se trece ya E1231-:II de unn teni-ía sine cie uns. s-:nseciún cle sn csisrencin que Pm. tende snescsrse ls tuya, 1; s esn ne sc respcncie cen sxginnencns, I
f
I*
J
Tfffüs Jffi HU Elpcln unicamente s nus fscnltncics cngiinscinvss, quiere ' sei- rn.-.is f Ipcefnndn, quiere ¬ fi: enãtrsr Jcnåni ser nn- ner. ¿qui. es
.
sc«Innn:|1ence Iesi ente le csiscencis. Pere nn r11_efL1fl pUS1ïf>1f¡"+ HU
1'
"
$ff'¿*=`-' 111111 ¬f'HI'fs1C1sr-.fs Hflfl f:=ff=11¬ss, una relicules. EI penssniienre
ƒsreifes
me fue pcsible pnc ls cesen de que n11 n1.1tcnt'1c1+:isci_ 1-csultn rn:-'is ficticie 'É1 ue tn-riss nus esqnweces, Jneguitns, . 1,' snltns ¡nn1ns. Debide e ini tempersniensn srnsncn nn entiende clemssisde de teegine, Peru fengn bastante nlfncn cn ln cinc s. estile sc refiere. Cnnndn aplique :-1 is vide ln mšnnms cnnciencis, tmtnndfllì de äïléf' -1 II ¡_ E I ¬ 1 dsc en eiin 1-ni existencia, sdvertí que elge cnrc- psss s , ¿¿ se in:-1 si hscer! 1'~in ens pnsible. Es inipnsibie ssmnur tesi;-1s iss ezn-_ genciss del- Dfnešn - 1* :-11 misme tieinpn tnmnr cafe cnn pnstss du-_ rante le nieciende. 5»entLI?Ffi' “flåL15f1fl§1D._.r1Pt¢ la n“da=-_EÉ'.fi'H1.1-
1's=1_flf--femfifle, s_-M M1-ene, s 1:-.ns .is
I ¿Ef 1-fleeiisinn alemán, me fnrnilisrice cen esfl esnrncturs pere -1 ¦ HH 1-'xsre sicncn nss 1; vergüenss cnn igmti pnteiicis. que en días f ¦lejen-ns, cnsndn ein sún cempletamente ingenun. Y s.un-que pu- iI . ' I 'I Lr _ _ igxeisis _cenvencenne ¡J I nn!_, veces, siempre ine rcsnltnrsIr tede esc-I' J; e uns Insnpnrtebic ricilcuiez elernentsi. , Iflfifiiïürrilbic snbre tncic en el esistencislisnin. Mientras ls fi- 'IW-ifífi “`ì51f'Efï`HÍ'Ú sififlsfíncnlsds de ls vide, niienrnis se cenfnrmú wn SH raw" 1-“-11'?-1 “Í” 1"IÍ1“l*Hnä*=1.' sus shsscsecinncs nn er-1 en este
mi .mnrsl 1; is tnys jp Is universal. en gcncrsl tesis nsnrfll fflfl dsmenssl clei hembre, exige un recnnn-cirnientn. Teneis lquä de- '
¿E-nmn encpiicnr el lsnrqui- el c:-cisiencinlisinn nn hn lngnicln seclncirmc? _ _ Tel ver-: nn me 11sl1:1bn lcjns de clcgir In cr-:1stenc|_n que elles clennniinnn autentica, ni cnurlrnrin de esu ¬.'i-cln fútli, intïìflfllflffl Tr' temperal que Ilsinsn bsnsi, pues In presión del espiritu de seriecleci nns n P rime cen fueren desde tndns partes. I-Icgf, en este seve. rn tiempe nccusi nc hay punsernlcnte nl nrtc Llnc nn nes grltfifl cun sfns cicsteniplsds: ¡nn ie evncifrä, nn ¡I.teg1.1es. ssnme in psrïídfli - f ' respniissbilnsstc, nn sucumbns, nn huïflsi Bien. C 1.src- qne tern_ bien yn preferiria, s pcsnr cie tede, nn menttcme snhcc nn pcnplïl ' n_n EIIÉIE :` ¿Ã is . Intente entnnces cenece: cstn ¬.':|c1=1 nu|:e11nc=-1› 5'-ff fl
quereâ' bÉ_.¢Éii?.1É' mn':]1É`1_É_il9S cstns..E€1flI1;flsi:~es en In tenri'-ii-
l.
ì
.I
_
r
L
J
r
L
pen. que tu ¬.1cLi se vncisn 1n11:=-cnen's|'::«ie ' para eli-ns. I Si se snslies el asunte desde un 1:-unen de 1.-'ists hiscericn, el åïïìììüflfåtgäìacìì ïìåaícïniïgfiïïin se i1s3_,:s_ntsscncIn en este escánP I ›_ _ ss sgrcsnwnclsci gr sninc esnipidec, Era _'¶L11ïfl$- lnevitnb-lc. LFL l1Í5t{Jl'ÍíL ¿E 1:1 CL11tL1I_¬i1 -r.ie'n'.|1,1es¦_'n1
que ln esnipiciee es hermana gemela de ls rneen, crece cnn ineync emibcrsncis. nn en ls tiene virgen de is ignnrsncin sinn en el snein
wtTeLe- eetaeaee-'ICE
entere aaesrtnat-te
11-en a Buenea dires. El Bance, el aburrimicute, la señeta _Za-
pere tambien inferier jr un pece parecida al brille del caleade, a un tepu, a un peste e a la puerta, tambien del genere de las tertu,-gas, farigada, embadurnada, hinchada ceme un ±'irbe_|_ huece u una artesa, parecida a un chintpance, censumida per el erin, perversa, sefisticada, simiesca, par-ecida tarebien a un sandvrich 'Jr e un empaste dental... Elia, escribe le que me saie de Ia pierna, perc|ue tede, cualquier cese que dipa puede aplicarse a la Argentina. Nec l'-l'ercade._r. .. Veinte millenes de vidas en redas las cembinacienes pesibles. es rnuche, demasiade para la vida singular de una petsena. ¿Pedia ve saber que fue le que me caurivd en esa mesa de vidas entreiaeadasi' ¿Tal vea ei lteciiu de haberme encenrrade sin dinete? ,:lil haber perdide mis privilegins pelacesi' ¿Seria nue esa latinidad americana cnmpiereentaba de aieún mede mi pelenidadi' tìuiaas ei sei del sur, la
154
vredslta, el herrer, la carta de Gieri1'e§'Ó flfillflfiilflfifi 'fi'-"Í Ei ilbm' ne va bien, pete eue aún quiere publicar alguna erre cesa mie: En -casa de les 'G1'erhulslti jr de les Gtt*1daici-:i.r.i'Íi ':iJ'flï`1*7i'-i'5f¬°* publicada en ¬'i-fiiadetiesri- etcetera, Eïfiëffiffl- Pfidlii “S1 Hliuflar, El mi memeria, 1?:-asc-ar de un mes al erre, em' Ei Pflfififiiflflllflit
¿que hacer?- me premiere, cen esta ietania de cspeciftcactenest ceme abserber eses hecltee, Iii 'fïldfl WH 5*? Ci*-ïìåïflfffåfti ¿fl un
hermiettee de acentecimieates menercs, que al fin se cenvierren en una niebla; era un asaite de miles de millenes, una diselucien en una centinuidad imperceptible, alge ceme el Benet de 'JH 5,-,l-,¡,¡],-¿,_ _ T ¿¡-__¬,¿-;¢. En realidad ceme peder hablar aqui de hecltes? Y sin entbacee ahera, al reatretaflr 11 E-Lïfüiltflv ïfl 1'“liï'i'f""fi*3' fifiliïififïif' tede, me acuciaba la necesidad tiranica de rescatar aquel pasade, de aeirle aqui, en el estruende jr el tetbciline del met, en la aneusda de las aeuas, en la efusien inmensa Y Wfdfl “if” 11"" PM'
±1.¿1›,1 mn; el atlånrire, ¡ne serie sele una especie de ball:-eceei
un balljttcear el caes, ceme estes elas? Una cesa ne ebstante ee velvie evidente: ne se trataba de ninglana cuestión intelectual, 'm 51qeiera'de un' asunte de cenciencia, m trataba únicamente de besien. . Hgm- flpfleìpnacle, ser pueta frente a ella. .. Si la Argentine me cencntiste, fue e tal ¿era-de Lt'-1€” iflilüffl F1 “fi if? fiilfiliibfii estaba nrefundamente, v fra para siempre, enamerade de ella
'tfv a mi edad ne se arreian estas palabras ai viente del eceenelpalm agregar que si incluse alguien me le hubiera etripide, el cearn de la vida. ne hubiese leerade precisar que fue le que me seduin en esta pampa tastìdiesa 1.» en sus ciudades eminentemente burgttesas. ¿Su juvennn-¿i? ¿Su “inferieridad""? iífïht ¿uånfgg ¬f,fE.¿;E5 me frerticnte en la Argentina ia idea. una de iuis ideas capitales, de rpte "la bellesa es inferieridari”.ii Ffffl WH" qee eee tf etres fenereenes -cnnsiderades cen mirada arnistesa -¡¡-,.;;¡,.¿~,¡g1-¿±._-33 .gún pela gran aenrisn, en un ambiente eiHem.e'Efigfå.f!-
camente eelereade, calide, ezthalacidn tal vc:-: de las 1f*i1i1l"«'3_fi"`5 e de le; embúes, desempeñaren, ceme es sabide, un ¿papel 111;!-
pertante en tni encantarniente, ne ebstante la Argentine seguia :tiende alge cien veces mas rice. ¿Wieia? 5Í- ¿TTï'flf1å11l-Mi' Tilffl" bien cuadrada, aeui, ácida en el eje, amarga desde Iuege, SÍ,
155
here!-tft tie itt ferma, ef tal vea ett brtitaiiriarl especifica, la cuciee
dad, la infamia. ,_ nn le se. .. Y, ariemtis, un cerreseendia a ia verdad la afitutacie-n de que ve estuviera enamerade de la dreentina. En realidad ue estaba enamerade de elia. Para ser mas precise, sele queria estarle. Tc quiere- Un argentine en ver de decir "te ame", dice “te quiere". i'ded.itaba entenees (tede el tiempe se-bre el eceanef.
sscudide 'r-erici' barre, este a su ves sacudide per las el:-ts) uue el amet es un esfuerae de la veluntad, un fuege que enrenrieï mes en nesettes, pen-__¡ue asi le qneremes, perque decidirees estar enamerades, per-que ne se puede tuierar ne _estat enamerfade lla terpesa cen que me e:-rprese currespende a cierta iniiabilidad, predn-rre de la misma situacien). _. l'-le, ne es que la quiera, stiie desee estar enarnetadu de ella v pet le viste para ese une era vehementcmente necesarie acercartne a Eurepa en un estade de aturdirniente apasienadn ner la ñreentina. per dunerica. ble queria tal vea aparecer en el ecasn de la vida en Eatrepa sin esa belieaa que da ei amet -puede ser que ternbiara per ltalter rete cen un lugar llene de mi, temiera que rei traslade a lugares eatrañes, ne calentades aún per rei, me empebreciera 3.-' enfriara v matara- deaeaba .sentirme apasienade
en Eurepa, apasienade per la ƒtrgentina, tembiaba ante ese úniee encuentre que me esperaba (en plene eeeane, al aneclieccr, tai vea al alba, en ias nieblas veladas del especie saladej 1; per
J
"el-'IT'ElI.lÍI' GÚLIHHÚWICE
nada del munde queria presentarme a ese rencias-anne cen ias manes enteramente veciaa_ El barre avenaaba_ ill agua le levantaba v hundia_ Sepiabe el viente. Me sent_ia un tante desvalide, cenfundide, perque queria amar a la Argentina v a mis veinticuatre añes cemptendides en ella, pere ne sabia ceme. _ _ El amet es dignidad. Asi me le parece e mis añes. Cuande ruaver es el derrumbe bielrigire, mas se hace necesaria la pasien de arder entre llamas. lviurhe mejer es terminar alarasade que ne irse lenta, cadavericamente enftiande. La pasidn, ahera le aptendia, es mas necesaria en la vejes que en la juventud. Cae la neche. "fa es ne-che cerrada. Del lade de beber, apenas
perceptible, les centelleantes fares de la resta. brasileña, v aqui en cubierta, ve, vende hacia adelante, aiej-_i1t|_rleme sin cesar en una marcha incemprensible___ ]Í2Iesiette_ __ le ìnfinite de un vacie c|ue hierve, truena, ruge, salpica.. _ infinite impesible de definir, inalcanzable, heche de terbcllines v de abismes matititnes, igual aqui que aiiri, v aun mes allá v mm alle; en balde
ÍÉÍIII ¿lvlis apuntes de viaje? _n_-=:j1_ti les tienen. il-Iidrceie.t, IU de nerd. Pase la termenta_ lviar apacible. Se me acetce una dama: -¿El señer Gentbtevvicai --resulta ser cenecitia de llrnestn Sai:-nte, una argentina del lviinisterie de lieiacienes litrterieres. ivie presenta a una amiga seva milienaria, que viaja a llurepa pet vigesimerjuinta ve.a_ Per elias me entere de cjue se encuentra en el barcu ei nueve encargada de negecins de la lcgacien argentina en "'~.i'arsrrvia_ Tii encargade de negncies nes invite a remar un tltinl-:_
ageae la vista, hasta cl deler; nada se puede ver, tras la herrera
Cenversacien sebte las situacienes dramáticas que surgen cen
de la neche, te-rie cae v ae vierte sin nspese, se hunde v se
metive de que para las auteridades pelaces un pel-ace residente en Argentine, aunque reciba la ciudadania argentina, ne deja de ser ciudadane pelace_
sumerge tnts las tinieblas', alla abaje, defermidad v mevimiente, delante de mi sd-le un especie irreal; arriba el cieie cen un innumcrabie enjambre de estrellas indistinguibles, irrecenecibies_ _ _ Sin embatge agu:-te la mirarla. '1' nada. Per etta parte, ¿acase me asistie el detechn de under ver? Te, abisme en este ahismu, sin memeti-a, perdide, dcsberdade per pasienes, deieres, que descene-cia, ¿ceme es pesihic ser despues de veinticuarre ai-ies sele agua que se vierte, especie vacie, neche escura, cieie inmensa. _ _? ser un eiemente cicgn, ne peder iegrat nada- en si misme. 1011, iïtgenrina! ¿Que ,nrgentiuai `|”~Tetla_ Un fiasce_ Hi si-au_i_era pedia desear, cualquier pnsibilirlad de desee estaba e:-tcluida per un ei-:cese de eiusien que le inmevilieabn tede, el amet se cenvertia en c_lesamnr, tede se ceuiunriia, debe irme a acesrar, va es tarde, el eie hnrnane_ ¿Gente llege un eje liurnane a cubierta?. _ _ ¿Ene sele una impresien? ¡Quien puede sabetlel ft fin de cuentas da le misme, eje n ne eje- Pereue, ¿para -:jue jugar a les fermelismns? ,t_¬'i-.Tale la pena eaigir a ies ieue-menus un pasapurtei* jflue pretensienesi ¿Puedes ver alge? lfiu, seta mejer que duermas.
'C-eñac_
La cita cen la multimiilenarie v el encargade de negecies me llena de anime respccte a les dc-scientes cincuenta dólares. Cafe{1errespendencia_ Un partide de ajedres cen un aviadei-_ Centinuamente per el lade iecjuierde aparecen vagamente, alle
dende la vista se pierde, las cestas rnentañeaas del Brasil. Ieeeet, .ll de ai:-tii
nver, Santas. I-Iev, Rin de _Ianeire_ ¡¿'ir_1__ç_liai:=ie_cen ei paisajei ¡E_l__ paisaje es tremendamente estú__pidel Prcferitia muche mas unjrebe, a_ttpcju_e___ft1ese sele pecjueñec
nai, sin mas ni mes, salir pet ejempie del barre durante una