P EI\/.f. . . . DE
ROl)[ RT I .O\'V EI J .
V lJ~S IOI\:,
PROl o e o NOIAS IlQR
v ALBERTO GIRRI El )IT( )RL\ L Sl JI } \\JERICi\I\!A
POEMAS DE ROBERT LOWEU.
POEMAS DE ROBERT LOWELL VERSIÓN, PRÓLOGO Y NOTAS POR
ALBERTO GIRRI
BUENOS AIRES
EDITORIAL SUDAMERICANA
PR6LOGO
Considerado con reticencias por algunos críticos, a raíz del rápido ascenso de su reputación literaria, y elogiado desde regiones tan distintas como T. S. Eliot y la revista Time t, Robert Lowell, nacido en Boston en 1917, pertenece a una antigua familia de Nueva Inglaterra, entre cuyos miembros se contaron, además de jueces, eruditos, comerciantes y horticultores, James Russell Louiell, el de The Biglow Papers, famosas sátiras políticas, y la poetisa Amy Louiell. Se educó en la Sto Mark's Scbool, ttna escuela episcopal; en Harvard, en el Kenyon College, y en la Universidad de Luisiana, esta última particularmente significativa para su formación, por haber recibido de allí la influencia y enseñanzas del grupo de poetas-críticos del Sur, como [obn Croiae Ransom, Alten Tate y Robert Penn Warren, iniciadores en la década de 1920 de uno de los grandes movimientos de la poesía norteamericana, alrededor de la revista 1
Tbe Penguin Book of Modern American Verse, por G. Moore.
7
The Fugitive, primero, y de la Kenyon Review después. En 1940, esa característica de ser "asombrosamente indiferente a la opinión de los demás", que Foster Damon, el biógrafo de Amy Louiell, señaló como rasgo típico de su familia, se manifiesta en 1m hecho revolucionario para su ambiente: la conversión al catolicismo. Era la inconformista respuesta de alguien que, crecido en la cerrada tradición puritana y calvinista, se siente de pronto movido por el deseo de una fe más humana, tolerante y flexible; empresa no tan fácil de realizar, sin embargo, como lo testimonian sus poemas de esa época y, de manera menos evidente, los posteriores. Aunque temas, intenciones y requisitorias, nacidos de su nueva actitud religiosa y vital, nada tienen de equivoco, el tono adolecerá siempre de una suerte de atmósfera a menudo fría y mecánica en los contrastes y las elipsis, característica de la oratoria o el sermón calvinista: And canales giater by an empty altar, And ligb: is uihere tbe landless blood o/ Cain ls bllrni1lg, bUI'IZi1lg tbe u1lburied grain? "Children of Light", 1942.
The Jeaways lureh through Sodom's knees of sand Tomorrow. We are sinking. "Ru», rat, run," The propbets tbunder, and 1 run upon My [atber, Adam? "The Crucifix", 1947.
Tbe Lord is dark, and. holy is His name; By my OW1l hands into His hands! 4 "Her Dead Brother", 1948.
y los cirios gotean junto a un altar vacío, / y la luz está donde la sangre sin tierra de Caín / arde, haciendo arder el insepulto grano. s Las rutas del mar se balancean por las rodillas de arena de Sodoma / mañana. Nos estamos hundiendo. "Corre, rata, corre", / truenan los profetas, y corro hacia / mi padre Adán. • El Señor es oscuro y santo Su nombre; / i Pon mis manos en Sus manos!
8
Pareciera que en lo interno ciertas normas, inquietudes, temores, en relación con la Autoridad, el Padre, la Ley, el terrible Dios del Antiguo Testamento, no conseguirán ser eliminados. Pesan 'Y tiñen su expresi6n, la fantasía y la mente. Pero a la vez -y lo probaría con los becbos-s-, los poemas de Louiell traslucen también que su cristianismo poco tiene en común con el cristianismo literario corriente del como si, con el creer en la necesidad de creer. 5 En efecto, al estallar la segunda guerra mundial, Louiell se presenta volu.ntariamente para alistarse pero es rechazado,' luego, en 1943, es llamado a las armas, pero las exigencias de su crisis religiosa y de conciencia lo inducen a declararse en rebeldía, sosteniendo qtle su país estaba ftlera de peligro 'Y qtle el indiscriminado ataque a civiles, sean quienes [ueren, es un crimen al qae él no se prestaría. Esta acti· ttld de conscientious objector le valió a Louiell una condena de t1n año y un día de prisión, parcialmente ettmplida en el penal de Danbury, y ejemplifica con la acción lo que es, a nuestro juicio, la sustancial voluntad de Sft poesía: dar, mediante las armas de la fe y la religiosidad, StI batalla en contra del mal, su visión 'Y sus experiencias del mal encarado en el mtlndo 'Y en el hombre. El mal como guerra destructor«: .. . hoio can War ever change my old into neto man?· "The Crucifix", 1947.
Como mercantilización y como domino del dinero: Derkness has called to tÚJrkness, and disgrace Blbotos about our U'indows in tbis planned Babel 01 Boston where ou« money talks And multiplies the tÚJrkness o/ a land . . . • "As aPlane Tree by the Water", 1943. • Randall Jarrell: Poetry and tbe Age. • ... ¿cómo puede / la guerra cambiar en mí el hombre antiguo en uno nuevo? • Las tinieblas atrajeron tinieblas, y la ignominia / se abre paso por nuestras ventanas en esta planificada I Babel de Boston donde nuestro dinero habla / y multiplica las tinieblas de una tierra ...
9
Como religiosidad conformista y pasiva: Satan is pacing up and down tbe world T bese sixteen centuries, Eternal City, That we have squandered since Maxentius feU Under tbe Milvian Bridge; ... 8 "Dea Roma", 1943.
Ante el mal, la idea -y la intervención- de Dios responde en Lowell casi constantemente a la imagen que nos da el Antiguo Testamento. Con arreglo a ésta, Dios y el hombre son antagonistas. Al cometer el mal o participar de él, el hombre cae en una transgresión que implica la ruptura Con la alianza divina, y es Dios mismo quien se indigna e interviene para vengar las injurias hechas en su nombre. Reacciona en contra del hombre por su desprecio a la ley, por su ingratitud, su infidelidad. Amenaza y castiga (en el Evangelio, inversamente, cuando [esús denuncia el mal lo hace menos para juzgar o vengar que para salvar lo que estaba perdido), y también se lamenta por intermedio de los Profetas de que el hombre proceda así, suela olvidarlo inclinándose hacia los bienes pasajeros, la aversio a Deo per conversionem ad creaturas, los ídolos, y aun hacia la extrema tentación del suicidio, pleno triunfo del mal: He cut bis throat. And though the coroner Judged him delirioes, soon a noisome stir Palsied our uillage. At Ieboosb's nod Satan seemed more let loase amongst uso' God Abandoned us to Satan, ... D "After the Surprising Conversions", 1945.
8 Satán se pasea de un lado a otro por el mundo / en estos dieciséis siglos, oh Ciudad Eterna, / que hemos dilapidado desde que Majencio ca.yó / bajo el puente Milvio; ... • Se degolló. Y aunque el juez / 10 declaró loco, pronto una malsana. excitación/ paralizó nuestra aldea. A la señal de Jehová / Satán pareció haberse desata.do más entre nosotros: Dios / nos abandonó a Satán, ...
10
Hemos subrayado este aspecto de Robert Lou/ell, en primer término, porque el Antiguo Testamento -sus símbolos y episodios- constituye la fuente principal de Stt imaginería, sea esto dicho de una obra influida por los aportes culturales más diversos: los Evangelios, los místicos medievales, los predicadores calvinistas de Nueva Inglaterra, la literatura clásica latina, los grandes historiadores-Tucídides, Tácito, Toynbee-, los poetas de la antigüedad greco-latina, y los contemporáneos como Hart Crane, Pound y Eliot, los poetas metafísicos ingleses del siglo XVII y Dante. Y a la vez, es. esa fijación al mundo del Antiguo Testamento lo que conjiere a la poesía de Lou/ell su tono propio, distinto al de Richard Wilbur, [obn Ciardi, Iobn Berryman, Peter Viereck y otros poetas de su generación, afines, no obstante, a Louiell por 1Jn común desdén hacia el "estilo inflado de W hitman", o de sus seguidores. y por la prtíctica de una poesía en la que la pasión de la inteligencia, el orden, la elegancia, la ironía, la tensián, han reemplazado con t'entaja al mero entusiasmo verbal y sin dejar por eso de ser caracteristicamente norteamericana en su idioma; no el idioma di Whitman o Carl Sandburg, sino el que construyeron maestros del lengue]« como Pound, Eliot y Wallace Steuens. Además, intentamos señalar indirectamente que en Robert Louiell el paso del protestantismo al catolicismo no ha sido tan bien asimilado -todavía- como en otras personalidades cuyas obras atestigttan similares conflictos espirituales. Obsérvese cómo en el caso de T. S. Eliot la real interioridad de la conversión se vigoriza con el tiempo y está claramente expresada por su poesía. La diferencia que hay entre los coros de "Tbe Rack", con la seducción casi exclusivamente estética que la liturgia de la Iglesia Católica suele despertar en el neófito, y la convincente fe que emana de los Four Quartets, implica un ascenso cuyo equivalente no lo encontramos en el catolicismo de Louiell, Por cierto que, sin embargo, la violencia en crudo y casi sin matices de los primeros poemas de
11
Lou/ell se ha ido suavizando, y que la ironía termin6 por O&U· par el lugar de la invectiva y el sarcasmo. Las apocalípticas imágenes de composiciones como "T.he Quaker Graveyard 01 Nantucket" (1945) han sido gradualmente sustituidas por un lenguaje a través del cual el autor parece querer salir de la alegoría religioso-moral y buscar una mayor aproximación al dramatismo de la anécdota de cada poema per se. Este cambio se tradujo, además, en un enriquecimiento de la temática, si comparamos el por momentos abrumador barroquismo religioso de sus primeros libros: Land of Unlikeness y The Mills of Kavanaughs, con los admirables, ceñidos, mucho más inmediatos y críticos versos de Life Studies, una obra que inaugura lo que podríamos llamar la segunda parte de la carrera poética de Lou/ell. Así y todo, aunque se exprese cada vez menos retóricamente, la puritana obsesión del Mal persiste; desde el fondo asoma todavía, intacto, el Robert Lotoell coterráneo del exasperado capitán Ahab, tanto da que sus poemas ya no proclamen que "cuando las vísceras de la ballena se destrozan / la corrupción invade este mundo", sino que prefiera ahora indagar en las miserias que puede haber en el matrimonio.l o
10
12
"To Speak of the Woe That is in Marríage", en Lije Stadies (1959).
POEMAS
1
AS APLANE TREE BY THE WATER
Darkness has called to darkness, and disgrace Elbows about our windows in this planned Babel of Boston where our money talks And multiplies the darkness of a land Of preparation where the Virgin walks And roses spiral her enamelled face Or fall to splinters on unwatered streets, Our Lady of Babylon, go by, go by, 1 was once the apple of your eye; Flies, flies are on the plane tree, on the srreets. The flies, the flies, the flies of Babylon Buzz in my ear-drums while the devil's long Dirge of the people detonares the hour For floating cities where his golden tengue
16
COMO UN PLATANO JUNTO AL AGUA
Las tinieblas atrajeron tinieblas, y la ignominia se abre paso por nuestras ventanas en esta planificada Babel de Bastan donde nuestro dinero habla y multiplica las tinieblas de una tierra de preparación donde la Virgen camina y las rosas enmarcan en espiral su esmaltado rostro o caen en astillas sobre calles resecas. Nuestra Señora de Babilonia, pasa, pasa, yo fui una vez la niña de tus ojos; moscas, moscas sobre el plátano, en las calles. Las moscas, las moscas de Babilonia zumban en mis tímpanos mientras el diablo con el proloncanto fúnebre de la gente hace detonar la hora [gado de las flotantes ciudades donde su áurea lengua
17
Enchants the masons of the Babel Tower To raise tomorrow's city to the sun That never sets upon these hell-fire streets Of Boston, where the sunlight is a sword Striking at the withholdĂŠr of the Lord: Flies, flies are on the plane tree, on the streets. Flies strike the miraculous water s of the iced Atlantic and the eyes of Bernadette Who saw Our Lady standing in the cave At Massabielle, saw her so squarely that Her vision put out reason's eyes. The grave Is open-mouthed and swallowed up in Christ. O walls of ]ericho! And all the streets To our Atlantic wall are singing: "Sing, Sing for the resurrection of the King." Flies, flies are 00 rhe plane tree, on the streets.
18
embruja a los albañiles de la Torre de Babel para que levanten la ciudad de mañana hasta el sol que jamás se pone en estas infernales calles de Boston, donde la luz del sol es una espada golpeando al que contempla al Señor: ' moscas, moscas sobre el plátano, en las calles. Moscas invaden las aguas milagrosas del helado Atlántico, y los ojos de Bernadeta que vieron a Nuestra Señora de pie en la gruta de Massabielle, la vieron con claridad tal que su visión cegó los ojos de la razón. La tumba está abierta por completo y absorbida en Cristo. [Oh muros de Jericó! Y todas las calles que conducen a nuestra muralla atlántica cantan: "Cantad, cantad por la resurrección del Rey." Moscas, moscas sobre el plátano, en las calles.
19
As aPlane Tree by the Water: Como es frecuente en Lowell, este título está tomado de las Sagradas Escrituras. En el Eclesiástico (24, 19) se dice: "Quasi platanus dilatatus sum iuxta aquam in plateis" (Y me extendí en las calles como el. plátano junto a las aguas). V. 10. Flíes, ilies are on tbe plane tree, 011 the streets: Las moscas como símbolos de la corrupción: " ... y vino toda clase de moscas molestísimas sobre la casa de Faraón y sobre las casas de sus siervos, y sobre todo el país de Egipto; y la tierra fue corrompida a causa de ellas" (Éxodo, 8-24). V. 26. swallowed up in Cbrist: "Sorbida es la muerte en victoria" (Epístola de San Pablo a los Corintios, 1-15, 54). V. 27. walls oi [ericbo! : "Todo el pueblo gritará a gran voz, y el muro de la ciudad caerá" (J OBué, 6, 5). En "As aPlane Tree by the Water" se acentúa, hasta tomar el carácter de una visión apocalíptica, la crítica de Lowell a nuestra sociedad contemporánea. La alucinante escena está ubicada en Boston, ciudad sometida irremediablemente al poder de Mammón, a la corrupción y las tinieblas que la adoración del dinero trae. Una premonitoria escena del inminente día del juicio, y donde sólo la llegada de Cristo, su resurrección, la caída de los muros de Jericó, podrá salvarnos.
20
2
CONCORD
Ten thousand Fords are idle here in search Of a tradition. Over these dry sticksThe Minute Man, the lrish Catholics, The ruined bridge and WaIden's fished-out perchThe belfry of the Unitarian Church Rings out the hanging ] esus. Crucifix, How can your whited spindling arms transfix Mammon's unbridled industry, the lurch For forms ro harness Heraclitus' stream! This Church is Concord - Concord where Thoreau Named aH the birds without a gun to probe Through darkness to the painted man and bow: The death-dance of King Philip and his scream Whose echo girdled this imperfect globe.
22
CONCORD
Diez mil Fords están aqui ociosos en busca de una tradición. Sobre estas leñas secas -el Miliciano Voluntario, los católicos irlandeses, el puente en ruinas y las percas pescadas en el Waldenel campanario de la Iglesia Unitaria tañe el Cristo colgado. ¡Crucifijo, cómo pueden tus delgados, blancos brazos traspasar la desenfrenada industria de Mammón, el vaivén por las formas de embridar la corriente de Heráclito! Esta iglesia es Concord: Concord donde Thoreau sin un fusil les dio un nombre a todos los pájaros para [escudriñar a través de las tinieblas hasta el hombre pintado y su arco: la danza de la muerte del Rey Felipe y su grito cuyo eco ciñó este imperfecto globo.
V. 4. Walden: Lago cercano a Concord, en cuyos alrededores pasó Thoreau muchos meses en completa soledad, como una suerte de experiencia de la vida elemental, y a raíz de lo cual escribió su libro: Walden o la vida en los bosques. V.B. King Philip: Nombre que los colonos fundadores de Concord le dieron a un belicoso jefe piel roja de la tribu Wampanoag, durante las guerras en contra de los indios. Su fama trascendió a la literatura, incorporándose a ella como personaje de obras de Washington Irving y Fenimore Coopero Aunque Lowell dice que vanamente encontraríamos hoy una tradición, perdida por efectos del espíritu mercantilista de la época, y por la transformación de la fe religiosa en una práctica exterior y farisea, la localidad de Concord, fundada hacia la primera mitad del siglo XVII al noroeste de Boston, tiene el prestigio de haber sido el escenario de una de las primeras batallas de la guerra de la independencia norteamericana, de ser el lugar de nacimiento de Thoreau, y de haber vivido allí Emerson durante buena parte de su existencia. Ambos, como se sabe, fueron los fundadores del trascendentalismo norteamericano, movimiento filosófico, religioso y político que afirmaba la superioridad del espíritu frente al materialismo y la necesidad de hallar en las verdades religiosas un origen inmediatamente evidente.
3
CHILDREN OF LIGHT
OUt fathers wrung their bread from stocks and stones And fenced their gardens with the Redman's bones; Embarking from the Nether Land of HolIand, Pilgrims unhouseled by Geneva's night, They planted here the Serpent's seeds of light; And here the pivoting searchlights probe to shock The riotous glass houses built on rack, And candles gutter by an empty altar, And light is where the landless blood of Cain Is burning, burning the unburied grain.
26
HIJOS DE LA LUZ
Nuestros padres arrancaron su pan de los troncos y de las [piedras y cercaron sus jardines con los huesos del piel roja; embarcados desde la tierra baja de Holanda, peregrinos desalojados de sus casas por la noche de Ginebra, sembraron aquí las semillas de luz de la serpiente; y aquí los giratorios reflectores indagan para sacudir las tumultuosas casas de vidrio construidas sobre la roca, y los cirios gotean junto a un altar vacío, y la luz está donde la sangre sin tierra de Caín arde, haciendo arder el insepulto grano.
27
Children 01 Ligbt: "Porque en otro tiempo erais tinieblas, mas ahora sois luz en el Señor, andad como hijos de la luz" (Epístola de San Pablo a los Efesios, 5, 8). V.4. Pilgrims: Alude a los peregrinos calvinistas que en 1620 llegaron a América en el Mayflower" y fundaron la Plymouth Colony, primera colonia inglesa en la bahía de Massachusetts. V. 10. unburied grain: Parábola del sembrador (Mateo 13.3-8, Marcos 4.1-9, Lucas 8.4-8). En "Hijos de la Luz", tema muy afín al de "Concord", vuelve a denunciarse el fracaso del tradicional espíritu religioso puritano, que a partir de la conquista de Nueva Inglaterra, donde los colonos cero caron sus jardines "con los huesos del piel roja", entregóse a un presente materialista y desalmado, a la incansable reedición del crimen de Caín.
28
4
DEA ROMA
Augustus mended you. He hung the tongue Of Tullius upon your rostrum, lashed The money-lenders from your Senate-house; And Brutus bled his forty-six per cent For PaÂŤ Romana. Quiet as a mouse Blood licks the king's cosmerics with its tengue. Sorne years, your legions soldiered through this world Under the eagles of Lord Lucifer; But human torches lit the captain homc Where victims warped the royal crucifix: How many roads and sewers led to Rome. Satan is pacing up and down the world
30
DEA ROMA
Augusto te enmendó. Colgó la lengua de Tulio sobre tu tribuna, a latigazos arrojó de tu Senado a los usureros; y Bruto arrancó su cuarenta y seis por ciento para la Pax Romana. Silenciosa como un ratón la sangre lame con su lengua los afeites del rey. Durante años tus legiones militaron por este mundo bajo las águilas del Señor Lucifer, pero antorchas humanas iluminaron a los capitanes el camino a casa allí donde las víctimas curvaban el crucifijo real: [Cuántas calles y cloacas llevaron a Roma! Satán se pasea de un lado a otro por el mundo
31
These sixteen centuries, Eterna1 City, That we have squandered since Maxentius fell Under the Mi1vian Bridge; from the dry dome Of Miche1ange1o, your fisherman Walks on the water of a draining Rome To bank his catch in the Celestial Citv.
en estos dieciséis siglos, oh Ciudad Eterna, que hemos dilapidado desde que Majencia cayó bajo el puente Milvio; de la seca cúpula de Miguel Ángel, tu pescador camina sobre las aguas de una Roma sin pantanos para depositar su redada en la Ciudad Celestial.
33
V. 2. T ullius: Cicerón. V.4. And Brutus bled bis forty-six per cens: Marco Bruto, según revela Cicerón en su correspondencia, cuando estuvo destacado en Asia Menor se comportó como un prestamista sin escrúpulos. En Salamina, Chipre, había llegado a prestar dinero hasta al cuarenta y ocho por ciento de interés. V.9. human torcbes lit: Los mártires cristianos, crucificados y entregados a las llamas, iluminan como antorchas el retorno de las legiones de Roma diseminadas a la conquista del mundo. V. 14. Maxentius felt: Se refiere al triunfo de Constantino sobre Majencia, en el año 312, y la subsiguiente promulgación del Edicto de Milán, por el cual el cristianismo es instituido como religión oficial del Imperio. Mediante un episodio de la historia de Roma, el momento en que Augusto crea medidas en contra de los ricos usureros de la ciudad, prosigue Lowell su insistente meditación sobre la descomposición del mundo y el llamado a la fe, meditación cuyo corolario es que desde la entrada de Constantino en Roma, hace dieciséis siglos, nada hemos hecho para que esa fe retorne, para que la Ciudad Celestial sea la sede y gobierno de nuestras almas. "Dea Roma" constituye una excelente muestra de la agudeza de percepción de Lowell ante los hechos históricos, y de su capacidad para mostrar un pasado que prefigura lo presente del mundo, y un presente que contiene el pasado.
34
5
WHERE THE RAINBOW ENDS
1 saw the sky descending, black and white, Not blue, on Boston where the winters wore The skulIs to jack-o'-lanterns on the slates, And Hunger's skin-and-bone retrievers tore The chickadee and shrike. The thorn tree waits Its vĂctim and tonight The worms wilI eat the deadwood to the foot Of Ararat: the scythers, Time and Death, He1met Iocusts, move upon the tree of breath; The wild Ăngrafred olive and the root Are withered, and a winter drifts to where The Pepperpot, ironic rainbow, spans Charles River and its scales of scorched-earth miles. 1 saw my city in the Scales, the pans
36
DONDE TERMINA EL ARCO IRIS
Vi descender el cielo, negro y blanco, no azul, sobre Bastan donde los inviernos reducían las calaveras a fuegos fatuos sobre las pizarras, y los escuálidos perros de presa del Hambre desgarraban el paro y el alcaudón. El espino aguarda a su víctima y esta noche los gusanos devorarán las ramas secas hasta los pies del Ararat: los segadores, el Tiempo y la Muerte, langostas acorazadas, se posan sobre el árbol del aliento; el olivo silvestre injertado y la raíz están mustios, y un invierno es arrastrado allá donde el Pepperpot, irónico arco iris, atraviesa el do Charles y sus escamas de millas de tierra chamuscada. Vi mi ciudad sobre la Balanza, subir y bajar
37
Of judgment rising and descending. Piles Of dead leaves char the airAnd 1 am a red arrow on this graph Of Revelations. Every dove is sold; The Chapel's sharp-shinned eagle shifts its hold On serpent-Time, the rainbow's epitaph, In Boston serpents whistle at the cold. The victim climbs the altar steps and sings: "Hosannah to the lion, lamb, and beast Who fans the furnace-face of IS wirh wings: 1 breathe the ether of my marriage feast," At the high altar, gold And a fair cloth. 1 kneel and the wings beat My cheek. What can the dove of Jesus give You now but wisdom, exile? Stand and live, The dove has brought an olive branch to eat.
36
los platos del juicio. Montones de hojas muertas carbonizaban el aire, y yo soy una flecha roja en este gráfico de Revelaciones. Cada paloma es vendida; el águila de garras filosas de la capilla cambia su apoyo sobre el Tiempo-serpiente, el epitafio del arco iris. En Bastan las serpientes silban al frío. La víctima sube las gradas del altar y canta: "Hosanna al león, al cordero y a la bestia que apantalla con las alas el horno del rostro de aquel que yo respiro el aire de mi fiesta de bodas." [Es: En el altar mayor, oro y un lienzo inmaculado. Me arrodillo y las alas golpean mi mejilla. ¿Qué puede darte ahora la paloma de Jesús sino la sabiduría, oh exiliado? Levántate y vive, la paloma ha traído una rama de olivo para comer.
39
Where tbe Rainbow Ends: El arco iris como señal del pacto establecido entre Dios y los hombres: "Mi arco he puesto en las nubes, el cual será por señal del pacto entre mí y la tierra" (Génesis, 9, 13). V .10. wild ingrafted olive and tbe root: "Porque si tú fuiste cortado del que por naturaleza es olivo silvestre, y contra naturaleza fuiste injertado en el buen olivo, cuánto más éstos, que son las ramas naturales, serán injertados en su> propio olivo" (Epístola de San Pablo a los Romanos, 11, 24). V.14. 1 saw niy city in tbe Scules: El símbolo de la Balanza aparece con frecuencia en las Sagradas Escrituras: "Pesado has sido en balanza, y fuiste hallado falto" (Daniel, 5, 27); "Pesándolos a todos igualmente en la balanza serán menos que nada" (Salmos, 62, 9). Publicado originariamente en Tbe Nation, en 1946, "Where the Rainbow Ends" está inspirado por un tipo de violencia e intenciones similar al de "As aPlane Tree by the Water". Nuevamente, la escena es Boston, nuevamente se nos hace asistir al momento en que merced al abandono espiritual, a la omnipotencia de Mammón, el pacto de Dios con los hombres toca a su fin; la promesa de salvación contenida en el arco iris ha terminado ya, y la ciudad es puesta sobre la Balanza donde suben y bajan los platos del Juicio.
40
6
THE DRUNKEN FISHERMAN
Wal10wing in this bloody sty, 1 cast for fish that pleased my eye (Truly jehovah's bow suspends No pots of gold to weight its ends); Only the blood-mouthed rainbow trout Rose to my bait. They flopped about My canvas creel until the morh Corrupted its unstable cloth. A calendar to tel1 the day; A handkerchief ro wave away The gnats; a couch unstuffed with storrn Pouching a bottle in one arm; A whiskey bottle ful1 of worms; And bedroom slacks: are these fit terms
42
EL PESCADOR BORRACHO
Revolcándome en esta pocilga sangrienta, arrojé el anzuelo para recoger peces que complacieran mi (el arco de Jehová verdaderamente no sostiene (vista ollas llenas de oro que pesen en sus puntas); sólo las truchas arco iris de boca sanguinolenta se alzaron hasta mi carnada. Y se sacudieron dentro de mi cesta de lona hasta que la polilla corrompió su inestable tejido. Un calendario para saber el día; un pañuelo para espantar los jejenes; un diván desventrado por la tormenta embolsando una botella en uno de sus brazos; una botella de whiskey llena de gusanos; y los pantalones del piyama: ¿son éstas las condiciones ade(cuadas
43
To mete the worm whose molten rage Boils in the belIy of old age? Once fishing was a rabbit's footO wind blow cold, O wind blow hot, Let suns stay in or suns step out: Life danced a jig on the sperm-whale's spoutThe fisher's fluent and obscene Catches kept his conscience clean. Children, the raging memory drools Over the glory of past pools. Now the hot river, ebbing, hauls Its bloody waters into holes; A grain of sand inside my shoe Mímics the moon that míght undo Man and Creatíon too; remorse, Stinking, has puddled up its source; Here tantrums thrash tO a whale's ragc. This is the pot-hole of old age. Is there no way ro cast my hook Out of this dynamited brook? The Fisher's sons must cast about When shallow waters peter out. 1 wilI catch Christ with a greased worm, And when the Prince of Darkness stalks My bloodstream to its Stygian term ... On water the Man-Fisher walks.
44
para distribuir el gusano cuya furia derretida hierve en el vientre de la vejez? Una vez el pescar era una pata de conejo --oh viento, sopla frío, oh viento, sopla cálido, deja que los soles permanezcan dentro o que los soles salgan: la vida bailaba una jiga sobre el surtidor del cachalote-, las copiosas y obscenas presas del pescador le mantenían limpia la conciencia. Niños, la furiosa memoria se babea sobre la gloria de pasados estanques. Ahora el hirviente río, retirándose, arrastra sus sangrientas aguas hacia agujeros; un grano de arena dentro de mi zapato imita la luna que podría deshacer al hombre y también a la creación; el remordimiento, hediondo, ha enlodado su fuente; aquí las rabietas se debaten con la ira de una ballena. Este es el pozo de la vejez. ¿No hay otra manera de arrojar mi anzuelo fuera de este arroyo dinamitado? Los hijos del Pescador deben tratar de encontrarlo cuando las aguas bajas se retiran. Atraparé a Cristo con un gusano grasoso; y cuando el Príncipe de las Tinieblas taconea por mi corriente sanguínea hasta su meta Estigia ... sobre las aguas el Pescador de Hombres camina.
45
A diferencia de otras lamentaciones de Lowell, "The Drunken Eisherman" tiene un carácter mucho menos impersonal, y aunque pertenece a Lord WeMY's Castle (1946), parecería anticipar la modalidad más directa, conectada con la experiencia particular del poeta, que informa toda su obra a partir de Lite Studies (1959). Salvo ese aspecto, el tono no ofrece granóes variante5: la "pocilga sangrienta" es el mundo, sin cesar sometido a las atrocidades morales justificadas con falsas creencias, o por la tergiversaci6n de creencias tradicionales; el pescador borracho ha olvidado su misi6n ("Venid en pos de mí, y os haré pescadores de hombres"; Mateo, 4, 19), y apenas si le queda un resto de lucidez pata preguntarse: ~'No hay otra manera de arrojar mi anzuelo / fuera de este arroyo dinamitado?
46
7
AFTER THE SURPRISING CONVERSIONS
SeptembeÂŤ twenty-second, Sir: today 1 answer. In the latter part of May, Hard on our Lord's Ascension, it began To be more sensible. A gentleman Of more than common understanding, strict In morals, pious in behaviour, kicked Against our goad, Aman of some renown, An useful, honored person in the town, He came of melancholy parents; prone To secret spells, for years they kept aloneHis uncle, 1 be1ieve, was killed of it: Good people, but of too much or little wit. 1 preached one Sabbath on a text from Kings; He showed concernment for his soul. Some things In bis experience were hopefu!. He
48
LUEGO DE LAS SORPRENDENTES CONVERSIONES
Veintidós de septiembre, Señor: hoy contesto. Hacia fin de mayo, durante la Ascensión de Nuestro Señor, comenzó a ser más sensible. Un caballero de inteligencia más que común, estricto en la moral, piadoso en la conducta, resistióse en contra de nuestro aguijón. Un hombre de cierta fama, una persona de provecho, honrada en la ciudad, provenía de padres melancólicos; propensos a secretos arrobamientos, durante años vivieron apartados; su tío, creo, murió de eso: buena gente, pero de demasiada o de poca agudeza. Un domingo prediqué sobre un texto de los Reyes; y él demostró preocupación por su alma. Algunas cosas de su experiencia daban esperanzas. Se sentaba
49
Would sit and watch the wind knocking a tree And praise this countryside our Lord has made. Once when a poor man's heifer died, he laid A shilling on the doorsill; though a thirst For loving shook him like a snake, he durst Not entertain much hope of his estate In heaven. Once we saw him sitting late Behind his attic window by a light That guttered on his Bible; through that night He meditated terror, and he seemed Beyond advice or reason, for he dreamed That he was called ro trumpet Judgment Day To Concord. In the latter part of May He cut his throat, And though the coroner Judged him delirĂous, soon a noisome stir Palsied our village. At J ehovah's nod Satan seemed more let loose amongst us: God Abandoned us to Satan, and he pressed Us hard, until we thought we could not rest Till we had done with life. Content was gone. All the good work was quashed. We were undone. The breath of God had carried out a planned And sensible withdrawal from this land; The multitude, once unconcerned with doubt, Once neither callous, curious nor devout, Jumped at broad noon, as though some peddler groaned At it in its familiar twang: "My friend, Cut your own throat. Cut your own throat. Now! Now!' September rwenty-second, Sir, the bough Cracks with the unpicked apples, and at dawn The small-mouth bass breaks water, gorged with spawn.
50
a observar el viento golpeando un árbol, y alababa este campo que nuestro Señor ha hecho. Una vez, cuando murió la ternera de un pobre hombre, él dejó un chelín en el umbral; aunque la sed de amar lo sacudía como una serpiente, no se atrevió a abrigar demasiadas esperanzas sobre su lugar en el cielo. Una vez lo vimos sentado hasta tarde detrás de la ventana de su desván a la luz de una vela que goteaba sobre su Biblia; durante esa noche meditó el terror, y pareció estar más allá de consejos o razones, porque soñaba que había sido llamado para hacer sonar la trompeta el Día en Concord. Hacia fin de mayo [del Juicio se degolló. Y aunque el juez lo declaró loco, pronto una malsana excitación paralizó nuestra aldea. A la señal de Jehová Satán pareció haberse desatado más entre nosotros: Dios nos abandonó a Satán, y él nos acosó duramente hasta que pensamos que no podríamos tener tregua si no terminábamos con la vida. La tranquilidad había des[aparecido. Todo el buen trabajo quedó anulado. Estábamos deshechos. El hálito de Dios, con un planeado y sensato designio, se había retirado de esta tierra; la multitud, una vez indiferente a las dudas, una vez ni insensible ni curiosa ni devota, brincaba en pleno mediodía, como si cualquier buhonero gimiese con su dejo familiar: "Amigo, degüéllate. Degüéllate. ¡Ahora! ¡Ahora!" Veintidós de septiembre, Señor, la rama cruje por las manzanas no recogidas, y al amanecer la perca de boca pequeña salta en el agua, atiborrada de [huevas.
51
V. 6 y 7. kicked against our goad: "Dura cosa te es dar coces contra el aguijón" (Hechos de los Apóstole,26, 14). Lowell no solamente se ha inspirado sino que ha seguido casi en forma literal un trozo de "Narrative of Surprising Conversions", del predicador y teólogo jonathan Edwards, publicado en Londres (1737), donde en forma de carta dirigida al Reverendo Benjamín Colman, de Boston, se narran las conversiones que se produjeron en la aldea de Northampton, en Nueva Inglaterra, luego de una prédica de Edwards acerca de la necesidad de que cada hombre ha de llevar una vida moral y justa, y de cómo, a raíz del suicidio de uno de los feligreses, ese fervor religioso viose arrastrado por una terrible convulsión en la vida de todas esas gentes, cual si el demonio se hubiese apoderado de la aldea.
'2
8
COLLOQUY IN BLACK ROCK
Here the jack-hammer jabs into the ocean; My heart, you race and stagger and demand More blood-gangs for your nigger-brass percussions, TiH 1, the stunned machine of your devotion, Clanging upon this cymbal of a hand, Am rattled screw and footloose, AH discussions End in low water, slump, and dumps and dearh. My heart, beat faster, faster, In Black Mud Hungarian machinists give their blood For the martyr Stephen, who was stoned to death. Black Mud, a narne to conjure with: O mud Por watermelons gutted to the crust, Mud for the mole-tide harbor, mud for rnouse,
54
COLOQUIO EN BLACK ROCK
Aquí el martinete hurga el océano; corazón mío, tú corres y vacilas y reclamas más gangas de sangre para tus percusiones de bronces nehasta que yo, atontado mecanismo de tu devoción, [gros, resonando en este címbalo de una mano, me convierto en una tuerca rechinante y suelta. Todas las [discusiones terminan en bajamar, hundimiento, y melancolía y muerte. Corazón mío, late más rápido, más rápido. En Black Mud los mecánicos húngaros dan su sangre al mártir Esteban que fue lapidado. Black Mud, un nombre mediante el cual rogar: oh barro para sandías desventradas hasta la cáscara, barro para la bahía con la marea del muelle, barro para el [ratón,
55
Mud for the armored Diesel fishing tubs that thud Ayear and a day to wind and tidal rust, The heart-skip and the quake that shakes my house To ]ericho, a cIay and trumpet death, My heart, beat faster, faster. In Black Mud Stephen the martyr was broken down to blood: Our ransom is the rubblc of his death, Christ walks on the black water. In Black Mud Darts the kingfisher. On Corpus Christi, heart, Over the drum-beat of St. Stephen's choir 1 hear him, Stupor Mtt1zdi, and the mud Flies from this hunching wings and beak - my heart, The blue kingfisher dives on you in fire.
56
barro para las blindadas barcazas pescadoras Diesel que por un año y un día golpean al viento y al óxido del y la palpitación y el temblor que sacude mi casa [oleaje, hasta Jericó, muerte de arcilla y trompeta. Corazón mío, late más rápido, más rápido. En Black Mud Esteban el mártir fue destrozado hasta desangrarse: nuestra redención es el pedregal de su muerte. Cristo camina sobre las negras aguas. En Black Mud vuela como saeta el martín pescador. Sobre Corpus Christi, [corazón, sobre el redoble del tambor del coro de San Esteban yo lo oigo, Stupor Mtmdi, y el barro vuela de sus alas en sacudidas y del pico, oh corazón mío, el azul martín pescador sobre ti se zambulle en fuego.
57
Colloqay in Blaek Roek: La primera versión, aparecida en The Sewanee Review en 1944, tenía por título: "Colloquy in Black Rock, Connecticut", donde alude a una zona de Bridgeport, Connecticut, cuya población está formada en su mayoría por húngaros, feligreses de la iglesia católica de San Esteban, primer rey y santo patrono de Hungría. El poema fue escrito como un tributo a la celebración de la festividad de Corpus Christi, circunstancia en que se realiza una especial procesión, y una misa en la iglesia de San Esteban. V.9 y 10. Hungarian macbinists give tbeir blood / For the martyr Stepben, who was stoned to deatb: Durante la última guerra mundial existían en Black Rock plantas para la producción de aviones, y la idea de Lowell es que esos mecánicos húngaros contribuyeron con su sangre al esfuerzo de la guerra, haciéndolo bajo la advocación de otro santo húngaro, llamado también Esteban, San Esteban Protomártir, quien siguiera el ejemplo de Cristo entregando su cuerpo al sacrificio. Según Hugh B. Staples, en su libro Robert LOUJell, tbe First Twenty Years, el "coloquio" acontece entre el poeta y su corazón, un término ambiguamente usado en cada estrofa para referirse tanto al corazón como órgano físico cuanto al alma. En el plano físico, la aceleración de los latidos tiene, dice Staples, the ironie eiiec: 01 speeding up tbe biologieal processes until they become catabolie, and 'al] diseussions end in. .. deesb'. Conoersely, however, as the physieal heart loses its vitality, tbe soul benejits [rom ibis quiclzening, as it prepares 101' tbe reception 01 tbe Holy Spirit.
58
9
CHRISTMAS EVE UNDER HOOKER'S STATUE
Tonight a blackout, Twenty years ago 1 hung my stocking on the tree, and hell's Serpent enrwined the apple in the toe To sting the child with knowledge. Hooker's heels Kicking at nothing in the shifting snow, A cannon and a cairn of cannon balls Rusting before the blackened Statehouse, know How rhe long horn of plenty broke like glass In Hooker's gauntlets. Once 1 carne from Mass; Now storm-clouds shelter Christmas, once again Mars meets his fruitless star with open arms, His heavy saber flashes with the rime, The war-god's bronzed and ernpty forehead forms Anonymous machinery from raw men;
60
NOCHEBUENA DEBAJO DE LA ESTATUA DE HOOKER
Esta noche oscurecimiento. Hace veinte años yo colgaba mi media al árbol, y la serpiente del infierno entrelazaba la manzana en la punta del pie para picar al niño con el conocimiento. Los talones de pateando a la nada en la mudable nieve, [Hooker un cañón y un montón de balas de cañón herrumbrándose en el ennegrecido Capitolio, saben que el largo cuerno de la abundancia rompióse como vidrio en las manoplas de Hooker. Una vez venía de misa; ahora nubes de tormenta cubren la Navidad, de nuevo Marte va al encuentro de su estéril estrella con los brazos su pesado sable resplandece de escarcha, [abiertos, la bronceada y vacía frente del dios de la guerra modela con toscos hombres anónimas máquinas;
61
The cannon on rhe Common cannot stun The blundering butcher as he rides on TimeThe barre1 clinks with holly. 1 am cold: 1 ask for bread, my father gives me mould; His stocking is full of stones. Santa in red Is crowned with wizened berries. Man of war, Where is the summer's garden? In its bed The ancient speckled serpent will appear, And black-eyed susan with frĂzzled head. When Chancellorsville mowed down the volunteer, HAll wars are boyish," Herman Melville said; But we are old, our fie1ds are running wild: Till Christ again turn wanderer and child,
62
el cañón del parque comunal no puede aturdir al sanguinario chapucero a caballo del Tiempo; el caño tintinea en el acebo. Tengo frío: pido pan, mi padre me da moho; su media está llena de piedras. Santa Claus vestido de rojo lleva una corona de mustias fresas. Buque de guerra, ¿dónde está el jardín del verano? En su lecho aparecerá la antigua serpiente jaspeada, y la margarita con su encrespada cabeza. Cuando ChancelIorsvil1e segó los voluntarios, "Todas las guerras son de muchachos", dijo Herman MeI[ville; pero nosotros estamos viejos, nuestros campos se tornan (agrestes: hasta que Cristo retorne nuevamente, errante y niño.
63
Hooker's statue: Estatua ecuestre, erigida en Boston, del general Hooker, uno de los jefes confederados del ejército de Potomac durante la guerra civil norteamericana, y cuyas vacilaciones e impericia provocaron la derrota de sus tropas ante el ejército del general sudista Lee en la batalla de Chancellorsville, en 1863. El título original del poema, al aparecer en Partlsan Recieu/ en 1943, es: "The Capitalist's Meditation by the Civil War Monument, Christrnas, 1942". El tratamiento del tema es un tanto convencional y retórico, y los resultados, teatrales, pero ello no anula la eficacia de la alegoría: la futilidad de las guerras, especialmente sensible en una fecha como Nochebuena, festividad cuya celebración se ha ido convirtiendo en nuestro mundo materialista en una ceremonia hueca y pagana.
64
10
THE HOLY INNOCENTS
Listen, the hay-bells tinkle as the cart Wavers on rubber tires along the tar And cindered ice below the burlap mill And ale-wife runo The oxen drool and start In wonder at the fenders of a car, And blunder hugely up Sto Peter's hill. These are the undefiled by woman - their Sorrow is not the sorrow of this world: King Herod shrieking vengeance at the curled Up knees of Jesus choking in the air, A king of speechless cIods and infants. Still The world out-Herods Herod; and the year, The nineteen-hundred forty-fifth of grace, Lumbers with losses up the cIinkered hill
66
LOS SANTOS INOCENTES
Escucha, las campanillas del heno tintinean mientras la (carreta se balancea sobre llantas de goma por el alquitrán y el hielo rociado con ceniza bajo el molino de cáñamo y el canal de los sábalos. Los bueyes se babean y se asustan estúpidamente ante los guardabarros de un automóvil, y se mueven pesados y macizos por la colina de San Pedro. Éstos son los no contaminados por mujer, su dolor no es el dolor de este mundo: -el Rey Herodes gritando venganza junto a las retorcidas rodillas de Jesús agarrotadas en el aire, un rey de idiotas mudos y de infantes. El mundo es aún más Herodes que Herodes; y el año mil novecientos cuarenta y cinco de gracia fatigosamente sube con pérdidas la colina de escorias
67
Of our purgation; and the oxen near The worn foundations of their resting-place, The holy manger where their bed is corn And hol1y torn for Christmas. If they die, As jesus, in the harness, who will mourn? Lamb of the shepherds, Child, how still you lie.
68
de nuestra purificación; y los bueyes se acercan a los gastados cimientos de su refugio, el santo pesebre donde su lecho es maíz y desgarbados acebos para Navidad. ¿Si ellos mueren, como Jesús, en el yugo, quién los llorará? ¡Cordero de los pastores, Niño, qué inmóvil yaces!
69
The Roly Lnnocents: "Herodes, cuando se vio burlado por los magos, se enojó mucho y mandó matar a todos los niños menores de dos años que había en Belén y en todos sus alrededores, conforme al tiempo que había inquirido de los magos" (San Mateo, 2, 16). V.7. These are tbe ~liled by woman: "Éstos son los que no se contaminaron con mujer, pues son vírgenes" (Apocalipsis de San Juan, 14, 4). V. 12. worlá out-Herods Herod: En el Acto IlI, escena segunda, de Hamlet, leemos: it ontberods Herod,
70
11
CHARLES THE FIFTH AND THE PEASANT (alter ValĂŠry)
Elected Kaiser, burgher and a knight, Clamped in his black and burly harness, Charles Canters on Tirian's sunset to his night; A wounded wolfhound bites his spurs and snarls: So middle-aged and common, ir's absurd To pieture him as Ceesar, the first cause Behind whose leg-of-mutton beard, the jaws Grate on the flesh and gristle of the Word. The fir trees in the background buzz and lurch To the disgruntled sing-song of their fears: "How can we stop it, stop it, stop it?" sing The needles; and the peasant, braining perch Against a bucket, rocks and never hears His Ark drown in the deluge of the King.
72
CARLOS QUINTO Y EL CAMPESINO (a la manera de Valéry)
Emperador elegido, ciudadano y caballero, rígido en su negra y maciza armadura, Carlos galopa en el ocaso de Tiziano hacia su noche; un mastín herido mordisquea sus espuelas y gruñe: tan de edad mediana y tan común, es absurdo pintarlo como César, la causa primera detrás de cuya barba triangular las mandíbulas irritan la carne y el cartílago del Verbo. Los abetos en el fondo zumban y se balancean hacia la disgustada cantilena de sus miedos: "¿Cómo podríamos detenerlo, detenerlo, detenerlo?", cantan las agujas; y el campesino, aplastando la cabeza de la perca contra un balde, se mece y nunca oye a su Arca anegarse en el diluvio del Rey.
73
Alter Valéry: Lowell se ha inspirado en un poema de Valéry titulado: "César", de Album de VeN Anciens. Para expresar, una vez más, una de sus preocupaciones principales, el hombre como ser situado entre dos puntos, contrapone aquí la figura ecuestre de Carlos Quinto, tal como se la ve en el óleo pintado por Tiziano, y ese campesino que aplasta contra un balde la cabeza de un pescado.
74
12
THE EXILE'S RETURN
There mounts in squalls a sort of rusty mire, Not ice, not snow, to leaguer the Hotel De Ville, where braced pig-iron dragons grip The blizzard to rheir rigor mortis. A bell Grumbles when the reverberations strip The thatching from its spire, The search-guns c1ick and spit and split up timber And nick the slate roofs on the Holstenwall Where torn-up tilestones crown the victor, Fall And winter, spring and summer, guns unlimber And lumber down the narrow gabled street Past your gray, sorry and ancestral house Where the dynamired walnut tree Shaclows a squat, olcl, wincl-torn gate ancl cows The Yankee commanclant. You will not see
76
EL RETORNO DEL DESTERRADO
Se amontona en borrascas una especie de herrumbroso fango, no hielo, no nieve, para adherirse al Hotel de Ville, donde ensamblados dragones de hierro apresan la ventisca en su rigor mortis. Una campana se queja cuando los ecos arrancan la paja del techo de su torre, las ametralladoras gatillan, escupen, rajan la madera y mellan los techos de pizarra sobre la Holstenwall donde las arrancadas tejas coronan al vencedor. OtoĂąo e invierno, primavera y verano, los caĂąones se alistan y avanzan pesadamente por la estrecha calle de techos delante de tu gris, doliente casa ancestral [agudos donde el nogal dinamitado sombrea una vieja, rolliza puerta desquiciada por el viento e intimida al comandante yanqui. No verĂĄs
77
Strutcing children or meet The peg-Ieg and reproachful chanceIlor With a forget-me-not in his button-hole When the unseasoned Iiberators roIl Into the Market Square, ground arms before The Rathaus; but already Iily-stands Burgeon the risen Rhineland, and a rough Cathedral lifrs its eye. Pleasant enough, Voi eh'entrate, and your life is in your hands.
78
nmos engreídos ni encontrarás al infame canciller de la pata de palo con una nomeolvides en el ojal cuando los insípidos libertadores se derramen por la Plaza del Mercado, depositen en tierra las armas ante el Rathaus; pero ya los puestos de azucenas hacen germinar la resurgida Renania, y una tosca catedral eleva su ojo. Bastante grato, uoi cb'entrate, y tu vida está en tus manos.
79
V.S. Holstenioall: Calle de Hamburgo, ciudad en la que se ubica la acción del poema, durante la entrada de las tropas norteamericanas, en la última guerra. V.17 y 18. The peg-leg and reproaehful chancellor / With a [orget-me-not in bis button-bole: Según Staples y otros comentaristas de Lowell, estos versos son una reminiscencia del Tonio Kroger, de Thomas Mann, novela que transcurre en Lubeck, ciudad cercana a Harnburgo, y uno de cuyos personajes solía pasearse con una nomeolvides en el ojal. V.21. Rathaus: Ayuntamiento. V. 24. V oi eh'entrate: En la Divina Comedia (Inferno, I1I, 9), se habla de una inscripción en la puerta del infierno: Laseiate ogni speranza, voi cb'enerate.
80
13
SANTAYANNS FAREWELL TO HIS NURSES
The spirĂt giveth life; will Ietters kill The calm eccentric, if by heaven's will He hound the Church too good to be believed? "Yoy'll die", the Sister answer, "as you lived", One wonders how they riddled what 1 wrote, Or if the nuns were too pragmatical To nurse illusion long. Believing Paul, Most miserable of men, had missed the boat By preaching truth was what his hand could reach, 1 gave the bottomless Evangel soul; Essence took heart and landscape from my speech. Dying, 1 fancied the Blue SĂsters pressed Like goose-girls, hissing, "Rome must give her best", Till Curtius in full armor filled the holeo
82
EL ADIÓS DE SANTA YANA A SUS ENFERMERAS
El espíritu da vida; ¿matarán las letras al quieto excéntrico si por voluntad del ciclo la Iglesia le pareció demasiado hermosa para creerle? "Morirás -responden las Hermanas- tal cual viviste." Uno se pregunta cómo tamizaron sobre 10 que escribí, o si las monjas fueron en exceso pragmáticas para alimentar muchas ilusiones. Creyendo que Pablo, el más abyecto de los hombres, hubiese errado el blanco al predicar que la verdad era sólo cuanto su mano podía di alma al insondable Evangelio; [alcanzar, de mis palabras la esencia extrajo corazón y paisaje. Al morir, imaginé que las Hermanas Azules me acosaban revoloteando como gansos, siseando: "Roma ha de dar 10 [mejor", hasta que Curcio, con su armadura, llenó el hueco.
83
V.1. The sPi1'it giveth liie: " ... porque la letra mata, mas el espíritu vivifica" (Epístola de San Pablo a los Corintios, I1·3, 6). V .14. Till Curtius in full armor filled the hole: Según la leyenda, transmitida por Tito Livio, en una ocasión abrióse en el foro romano una profunda grieta, y habiendo los adivinos profetizado que solamente se cerraría mediante el sacrificio de lo mejor de Roma, Marco Curcio hundi6se en ella con su caballo y armadura.
84
14
THE CRUCIFIX
How dry time screaks in its fat axle-grease, As spare November strikes us through the ice And the Leviathan breaks water in the rice Fields, at the poles, at the hot gates ro Greece; It's time: the old unmastered lion roars And ramps like amad dog outside the doors, Snapping at gobbets in my thumbless hand. The seaways lurch through Sodom's knees of sand Tomorrow. We are sinking. "Run, rat, run,' The prophets thunder, and 1 run upon My father, Adam. Adam, if your land Become the desolation of a hand That shakes the Temple back ro cIay, how can War ever change my old into new trian?
86
EL CRUCIFIJO
Cómo rechina el árido tiempo en su grasa de eje, mientras el pasado noviembre nos repercute a través del y el Leviatán rompe el agua en los arrozales, [hielo en los polos, en los ardientes portales de Grecia; es la hora: el viejo león indomado ruge y se agita como un perro loco fuera de las puertas, mordiendo trozos de carne en mi mano sin pulgar. Las rutas del mar se balancean por las rodillas de arena de [Sodoma mañana. Nos estamos hundiendo. "Corre, rata, corre", truenan los profetas, y corro hacia mi padre Adán. Adán, si tu tierra se convierte en la desolación de una mano que sacude el Templo y vuelve a conducirlo a la arcilla, ¿cómo puede la guerra cambiar en mí el hombre antiguo [en uno nuevo?
87
Get out from under my feet, old mano Let me pass; On Ninth Street, through the Hallowe'en's soaped glass, 1 picked at an old bone on rwo crossed sticks And found, ro Via et Vita et Veritas, A stray dog's signpost is a crucifix,
88
Álzate de mis pies, hombre antiguo. Déjame pasar; en la calle Nueve, a través del vidrio enjabonado de la [Víspera de Todos los Santos roí un viejo hueso sobre dos estacas cruzadas y me di cuenta, en el Via et Vita et Verites, que el poste indicador de un perro vagabundo es un crucifijo.
89
V.3. Leviathan breaks water: "¿Sacarás tú al Leviatán con anzuelo, o con cuerda que le eches en su lengua?" (Job, 41, 1). V.14. War euer change my oid into neto man?: Desde Adán, todas las violencias desencadenadas por el hombre, sea la guerra, sea la destrucción del Templo, eec., no han conseguido cambiar su antiguo yo en uno nuevo. La salvación del hombre está, sin embargo, a su alcance, en la medida en que para ello haga sus propios, personales esfuerzos, pero realizados mediante la fe. V.18. Via et Vita et Veritas: "Jesús le dijo: Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie viene al Padre, sino por mí" (San Juan, 14, 6).
90
15
THE SOLDIER
In time of war you could not save your skin. Where is that Ghibelline whom Dante met On Purgatory's doorstep, without kin To set up chantries for his God-held debt? So far from Campaldino, no one knows Where he is buried by the Archiano Whose source is Camaldoli, through the snows, Fuggendo a piedi e sangttinando il piano, The soIdier drowned face downward in his blood. Until the thaw he waited, then the flood Roared Iike a wounded dragon over shoal And red and snatched away his crucifix And rolled his body Iike a lag to Styx; Two angels fought with bill-hooks far his soul.
92
EL SOLDADO
En tiempo de guerra no salvaste el pellejo. ¿Dónde está aquel gibelino que Dante encontró en el umbral del Purgatorio, sin gente de su linaje que elevara sufragios por su deuda contraída con Dios? Tan lejos de Campaldino, nadie sabe dónde está sepultado cerca del Archiano cuya fuente está en el Camaldoli, a través de las nieves, Fuggendo a piedi e sanguinendo il piano, el soldado ahogó contra el suelo el rostro en su sangre. Esperó hasta el deshielo, entonces las aguas rugieron como un dragón herido sobre bancos de arena y escollos y le arrebataron su crucifijo y arrollaron su cuerpo como un madero hacia la Estigia; dos ángeles se disputaron su alma a golpes de hoz.
93
v. 2, 3 y 4. W befe is tbat Gbibelline . . . : Lowell no hace sino parafrasear, dándole un sentido general y de actualidad, un episodio del "Purgatorio" (88-129), donde Dante relata la historia del jefe gibelino Buonconte da Montefeltro, hijo de aquel Guido da Montefeltro que el poeta encontrara entre los fraudulentos, en el "Infierno". Al verlo, Buonconte le ruega a Dante que lo recuerde, porque eso podría abreviar su estada en el Purgatorio, y se queja, a la vez, de que su esposa Giovanna, y otros que durante su vida en la tierra estuvieron cerca de él, lo hayan olvidado. V. 5. So [ar [rom. Campaldino: Campaldino es la llanura donde libróse una batalla entre los gibelinos de Arezzo y los güelfos de Florencia, en 1289, en la que fue herido de muerte Buonconte. V. 6 . W bere be is buried by tbe Archiano: En su diálogo con Buonconte, Dante quiere saber por qué, luego de la batalla de Campaldino, jamás encontróse el cadáver de aquél, y el gibelino empieza el relato de su muerte hablándole del Archiano, un río que nace en los Apeninos y confluye con el Amo. V. 7. Camaldoli: Yermo vecino a Campaldino. V.8. Fuggendo a piedi e sanguinando il piano: Buonconte ha huido de la batalla, derrotado y herido en la garganta, regando en la fuga el suelo con su sangre, hasta que siente su inminente fin, se le nubla la vista, y en el supremo instante pronuncia el nombre de María, invocando su piedad. V .14. Two angels /ougbt witb bill-booes [or bis soul: Estos dos ángeles, el de Dios y quel d'in/erno, se disputan el alma del difunto Buonconte,
94
16
THE DEAD IN EUROPE
After the planes unloaded, we fell down Buried together, unmarried men and women; Not crown of thorns, not iron, not Lombard crown, Not grilled and spindle spires pointing to heaven Could save uso Raise us, Mother, we fell down Here hugger-mugger in the jellied fire: Our sacred earth in our day was our curse. Our Mother, shall we rise on Mary's day In Maryland, wherever corpses married Under the rubble, bundled together? Pray For us whom the blockbusters marred and buried; When Satan scatters us on Rising-day, O Mother, snatch our bodies from the fire: Our sacred earth in our day was our curse.
96
LOS MUERTOS EN EUROPA
Después que los aviones descargaron, nos desplomamos sepultados juntos, hombres y mujeres no casados; ni corona de espinas, ni hierro, ni corona lombarda, ni capiteles enrejados y sutiles señalando hacia el cielo podrían salvarnos. Álzanos, Madre, caemos aquí en confusión en el fuego gelatinoso: nuestra sagrada tierra fue en nuestro día nuestra maldición. Madre nuestra, ¿resucitaremos el día de María en la tierra de María, dondequiera los cadáveres se despo[saron debajo de los escombros, amontonados juntos? Ruega por nosotros a quienes las bombas destrozaron y sepultaron; cuando Satán nos desperdigue en el día de la Resurrección, oh Madre, arrebata nuestros cuerpos del fuego: nuestra sagrada tierra fue en nuestro día nuestra maldición.
97
Mother, my bones are trembling and 1 hear The earth's reverberations and the trumpet Bleating into my shambles. Shall 1 bear, (O Mary!) unmarried man and powder-puppet, Witness to the Devil? Mary, hear, O Mary, marry earth, sea, air and Eire; Our sacred earth in our day is our curse:
98
Madre, mis huesos tiemblan y oigo los ecos de la tierra y la trompeta balando en mi matadero. ¿Debo conducirme, ( ¡Oh María!) hombre no casado, títere de pólvora, como testigo ante el Demonio? María, escucha, oh María, esposa la tierra, el mar, el aire y el fuego; nuestra sagrada tierra es en nuestro día nuestra maldición.
99
CRONOLOGÍA PRINCIPAL 1917 -
Robert Lowell nace en Boston, el 1(l de marzo.
1940 -
Se gradúa en el Kenyon College. Ese mismo año se convierte al catolicismo.
1943 -
Es sentenciado a un año y un día de prisión por negarse a prestar servicio en el ejército, alegando que los bombardeos aliados a poblaciones civiles europeas son moralmente indefendibles. Luego de cinco meses la pena le es conmutada.
1944 -
Aparece su primer libro de poemas, Land o] Unliheness, con una introducción de Allen Tate.
1946-Publica Lord Weary's Castle, que contiene, además de nuevos poemas, una serie de composiciones de Land of Unlikeness en versiones revisadas. 1947 -
Recibe el Premio Pulitzer, por Lord W eary's Castle. Es nombrado consultor de poesía de la Biblioteca del Congreso, de Washington.
1950-Faber and Faber, de Londres, publica Poems: 1938-1949.
1951-The Mil/s of the Kavanaughs, poemas. 1959 -
Life Studies, poemas.
1960 -
Recibe, por Lije Studics, el National Book Award, la más alta distinción literaria de Estados Unidos.
1961 -
1mitatiom, un volumen de traducciones, en realidad adaptaciones, de diversos poetas europeos, Rilke, Monrale, Baudelaire, Pasternak, etc. Además, publica ese año una traducción libre de Pbédre, de Racine.
1964 -
For the Union Dead, poemas.
1965 -
The Old Glory, trilogía dramática que abarca: "Benito Cereno", "My Kinsman, Major Molineux" y "Endecorr and the Red Cross", piezas teatrales basadas en relatos de Hawthorne y Melville.
1967-Near tbe Ocean, poemas.
100
fNDICE
Prรณlogo
7
As aPlane Tree by tbe Water . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Como un plรกtano junto al agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16 17
2 Concord
22
Concord
23
3 26 27
Cbildren of Ligbt Hijos de la Luz
4 Dea ROlna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dea Roma " " .
30 31
5 W here tbe Rainbow Ends Donde termina el arco iris
6 The Drunleen Fisberman El pescador borracho
................... ,.......
42 43
7 48 49
After the Sttrprising Conoersions Luego de las sorprendentes conversiones
8 Colloquv in Black Rock Coloquio en Black Rack
.
54 55
Christmas Eve Under Hooker's Staiue Nochebuena debajo de la estatua de Hooker . . . . . . . . . . . .
60 61
.......... ,
9
10 The Holy Innocents Los santos inocentes
11 Charles the Fifth and the Peasant Carlos Quinto y el campesino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
72
73
12 T he Exile's Return El retorno del desterrado . . . . . ..
76 77
13 Santayana's Farewell to his Nttrses ... . . . . . . . . . . . . . . . . . El adiรณs de Santayana a sus enfermeras. . . . . . . . . . . . . . . . .
82
83
14 T he Cracijix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El Crucifijo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
86 87
15 The Soldier El soldado
92 93
16 Thc Decid in Europe Los muertos en Europa
96 97
CRONOLOGÃA PRINCIPAL
100