Cuba for Keeps - photographs by Milly West

Cuba for Keeps photographs by

Milly West

Cuba for Keeps photographs and narrative by

Milly Moorhead West with an introduction by Sandra

Levinson and a translation into Spanish by Beatriz Gago RodrĂ­guez

krowsworkbooks

Introduction

by Sandra Levinson

M

illy Moorhead West called me in 1995 to ask about the first art trip the Center for Cuban Studies was planning. I had taken the advice of friend Olga Hirshhorn that we organize a tour to learn about contemporary Cuban art. The trip was fully subscribed when Milly called me to ask about joining the tour. In an accent I was totally unfamiliar with, Milly introduced herself as a Mississippi photographer who ran a gallery in Oxford with her artist husband.

She had photographed the Delta (she seemed to think I would know what she was referring to; I did not) and would love to do the same in Cuba. She said the trip was expensive for her and wondered if she could share a room with someone. I told her there were no more doubles available but we could turn my single room into a double. I didn’t mind having a roommate if she didn’t mind sharing a room with someone who stayed up half the night reading or watching TV. She assured me she could sleep through anything.

So began one of my favorite friendships, and it’s continued through several more trips to Cuba, visits between us to Mississippi and New York, the ups and downs of our personal lives. What cemented our friendship on that first trip were Milly’s irrepressible curiosity (often satisfied, despite her limited Spanish), openness to loving Cuba and the Cubans as much as I do, good humor, and talent. Not to mention that she seems to know every good Broadway show tune and sang through her repertoire on our long bus rides, convincing everyone else to sing with her.

That first trip together took us across the island by bus with thirty men and women from different parts of the U.S., most of them lively seniors willing to try anything. If Milly and I danced, they danced. If the two of us tried a bright turquoise cocktail, so did they. We ate and drank, danced and talked our way across the country, finding wonderful art wherever we landed: Cienfuegos, Trinidad, Camaguey, Holguin, Santiago de Cuba. We had a ball—and we learned a lot, too. Olga and her friends were knowledgeable art collectors; another woman ran an African American history museum in Chicago; others from the Detroit area and from Philadelphia were connected to museums. What’s more, we knew we were trailblazers of a sort: this was the first art tour of Cuba.

Before embarking, I’d sat down with an art historian in Havana and she’d given me the names of all the artists we should try to meet outside of Havana, so we had a head start in looking for good art.

In Holguin, as we checked into our hotel, Cuba’s most important critic, Gerardo Mosquera, came up to me and said, “I want to ask a favor. Since you have a bus, would you be willing to go with me to find a self-taught artist I’ve heard about who lives off in the woods outside of Holguin?” We said yes, we would

2

do it, we were on a voyage of exploration, too. Later that day, as dusk approached, we boarded the bus for what turned out to be a bumpy ride through rough terrain and a bit of forest to a small home in a clearing, with a low stone fence. There we met the artist, Blanca Rosa Chacón, who had been making wood sculptures of important moments in Cuban history for years. She had never sold anything, no group had ever come to her home, and suddenly there were thirty U.S. visitors and an important art critic. Olga and Milly gently cradled their finds, as I did mine—a tableau of three slaves on their knees in chains with their heads in stocks, and Spanish soldiers on horseback with whips standing alongside them. She must have been shocked to wake up the next morning and realize that so many of her precious works had been collected by her foreign visitors.

Milly recognized Blanca Rosa’s talent immediately; she had shown many outsider artists in her Oxford gallery and knew exactly what she was seeing. Milly has returned several times to Blanca Rosa’s home to share her art with the people she knows back home. I mention this moment only because of what it meant to Milly and what it says about her character. For her, this was not a stop on a tour, but the beginning of a relationship. She knew instinctively on that first trip to Cuba that this was the beginning of a new and important time in her life—as did I, doing much the same, twenty-five years earlier. Cuba was not to be a notch on her tourist belt, it was to change what she did in this world. She saw in Cuba much that had aroused her passion in the Mississippi Delta; there was an instant sense of familiarity and sympathy that has never left her. I love and respect Milly for that sense of commitment to what is best in Cuba.

You will see that sense of family in her photographs. Her camera treats the people and places of Cuba with the same affection Milly feels for them. It’s as though her camera lens is directly attached to her heart. These photographs are not made by a foreigner in a strange land, but by a sister coming home to visit her family. It’s a wonderful way to see Cuba, a fine starting point for understanding a country too long ignored and misunderstood by too many of us.

SANDRA LEVINSON Executive Director, Center for Cuban Studies Curator, Cuban Art Space, New York City

3

Alberto Korda Signing Che, Havana, 1999 4

Cuba for Keeps: A Journey of Love Through Art

by Milly West How could one person’s story ever convey the empathy, love, and infatuation I feel toward Cuba?

S

ince I was a young girl watching “I Love Lucy” on television, I have had a fascination with Cuba. This country that produced Desi Arnaz, known as Ricky Ricardo in that comedy series, and the music of the Tropicana came to hold a central place in my imagination. My imaginary journeys finally started to take on a concrete form when one day, in the fall of 1995, Mississippi artist Bill Dunlap and I were talking in Oxford, Mississippi, at my gallery, Southside. “Bill, I want to go to Cuba,” I said. “Hold on,” he said. He then reached in his shirt pocket and pulled out a little notebook full of contact information. “Call Olga Hirshhorn,” he said. “She is going to Cuba in a couple of months.” I called her that day, and she directed me to Sandra Levinson and the Center for Cuban Studies, and before long, I was on my way to a new and fuller life.

In January of 1996, I went with a group from the Center to Cuba for the first time, and I was never the same after that trip. Sandra introduced me and the rest of the group to a number of artists, often very famous, including the renowned photographers who documented the years leading up to and including the Revolution of 1959. On that first trip, I would often yell to our bus driver or to Sandra, “Stop the bus!” And of course that could not happen, so after only an hour there, I knew I would be back. Before long, my tours around Cuba became less about seeing isolated artworks and much more about seeing the artists.

Since then, and over the course of more than thirty trips, I have come to call many of those artists my friends. I have collected their artwork through the years to bring back to my gallery (art is exempt from the U.S. Embargo) and show it to Americans who love to hear my stories and discover that there is much more to Cuba than Fidel Castro or the little we know, or don’t know, from the American press.

But it is through my own photography, coupled with my love of art, that my real relationships in the country have flourished. Before going to Cuba I had been photographing in the Mississippi Delta for many years. My work has often been recognized for its look into the lives of humble people living in humble ways, struggling financially, yet making it. In Cuba no one has money, yet there is warmth among the people, along with a creative spirit, and color I can’t resist.

5

U

pon every arrival in Havana, until his death in 2001, I would go first to the home of photographer Alberto Korda, whose real name was Alberto Diaz Gutiérrez. He decided to call himself Korda as a nod to Kodak, the film he used most. Almost everyone will know the image for which Korda is most well-known, El Guerrillero Heroico. That iconic image of Ernesto “Che” Guevara taken in 1960 is one of the most reproduced photos in the world. From posters to t-shirts Che is everywhere, thanks to that one marvelous photograph.

Now when I return to Havana and drive west along the Malecón toward Miramar, I see Korda’s old apartment on a jut of land facing the ocean. Though I expect it every time, the sadness is overwhelming.

We had so much fun. He loved life and, at least with me, was trusting and accessible.

O

Alberto Korda, Havana, 1998

n nearly every trip I went to the homes of three other photographers. Ernesto Fernández and his wife Sonia always welcome me with coffee, and it was there, talking with Sonia that I learned a lot about Ernesto’s history and work. His photos range from the documentation of American tourists in the old nightclubs of Havana to young soldiers on the battlefields of Angola. He photographed ordinary families in transition during the Revolution, Cuba’s renowned ballerinas in performance, and he was first on site to document the failed U.S. invasion at The Bay of Pigs. His war images show the human side of battle.

Perhaps Fernández’s most well-known image is one he took in 1957 during the construction of the statue of national hero José Martí. The immense seated icon now overlooks Havana’s Plaza de la Revolución. In the photo, the large marble head of Martí is being kept from tipping over by huge timbers wedged into the eye sockets.

N 6

ext stop is the apartment of Roberto Salas who, with his father, the late Osvaldo, was living and working in New York (where Roberto

Ernesto Fernández, Havana, 2009

was born), when the Revolution was in its early stages. In 1959, at the age of 18, Roberto took a wonderful photo of Fidel Castro on the balcony of a New York hotel as he waved to an exuberant crowd during his first trip to the States after winning the Revolution.

Osvaldo had a studio in Chinatown and was at one time an official photographer for Madison Square Garden and the New York Yankees. The story goes that Fidel himself knocked on their door and asked them to come home to Havana to document the Revolution, the new Cuba. And they did.

Today Roberto still deals with photos of those old days, one day printing an image of Joe DiMaggio, the next day a picture of Fidel with Ernest Hemingway at a fishing tournament in Havana; but some of his recent art features models encased by large tobacco leaves, suggesting the sexy allure of Cuba’s cigar culture.

F

Roberto Salas, Havana, 2000

inally, there was the quiet-spoken figure who took some of the best photographs of his generation at a time when Cuba was full of hope and changing rapidly. Raúl Corrales captured the Cuban spirit in many iconic images celebrating the victory of the Revolution, joyous weddings of soldiers, Che delicately sipping his coffee, and one of his most famous titled Sombreros. In it, hundreds of farmersturned-soldiers from across the island jubilantly march along the Malecón in Havana in January of 1959. A sea of white hats is the best way to describe it.

Corrales died in 2006 but will always be dear to me because of his kindness to me and later to my daughter Maggie, who accompanied me on a trip to Cuba in 2004. It was after visiting him at his house one morning in Cojímar that we drove on to Finca Vigía, the home of Ernest Hemingway, in nearby San Francisco de Paula. While my back was turned, Maggie walked down into Hemingway’s dry pool and lay spread-eagle on the concrete. I turned and felt her joy and took the picture that has become one of my favorite images.

Raul Corrales, Cojimar, 1998

7

Raul Corrales with Maggie Moorhead, Cojimar, 2004 8

T

he days of the living Revolution are over, and a generation or two of new artists is on the scene. On that first trip, Sandra Levinson introduced me to husband and wife artists Juan Moreira and Alicia Leal. I continue to visit them and their daughter, Ana, often.

Many years ago I took a photo of a table in a hallway of their home that held big conch shell ful of oranges, a wooden sculpture, and a ceramic plate painted by Alicia. Simple and beautiful tableaux of this sort are found in almost every home, and I realize that still lifes like these, whether intended or not, have been important teachers for me in understanding the Cubans’ appreciation for beauty and the art of living. They are visual reminders of the country’s essential character.

Juan Moreira, Havana, 2010

On another trip I went with Alicia and Juan to The Museum of the Revolution in Old Havana. There I was drawn to and photographed a gun, an American-made Colt. Where it came from, I don’t know.

The simple background cut out of red cardboard is typical of the ingenuity used by creative curators to make things stand out. Now that museum is almost literally overshadowed by the new additions to the National Museum of Fine Arts and other museums.

Both Alicia and Juan have work in the fine collection. The last time I went to the Museum of the Revolution, the Colt was gone.

Every two years there is an international art event called the Bienal de la Habana. I was with Alicia and Juan in May of 2012 as they prepared for an exhibition at the Hotel Nacional as part of the Bienal—paintings by Juan and photographs by Alicia. Juan’s elder daughter Cirenaica Moreira is a well-known photographer, but photography is new for Alicia. She is recognized mainly for her colorful paintings featuring female figures, animals, and the images from the natural world to bring understanding to the dreams and issues that women experience.

One summer when I was staying a few days with Juan and Alicia, I took a photo of dozens of eggs on a small kitchen table. Just minutes before I took the picture, there had been an old woman at the gate selling them. Though there were only four of us staying in the house, Alicia bought all of

Alicia Leal, Havana, 1998

9

the eggs the woman had. I never forget her kindness in helping that woman and in giving away the eggs she could not use. Even giving can be simple in Cuba.

I

Manuel Mendive, Cotorro, 1998

arrived in Havana for the 2012 Bienal just in time for the opening ceremony and went directly to the Gran Teatro, home of the Cuban National Ballet, which was the staging ground for Manuel Mendive’s performance piece. For this impressive work, comprised of sequences based on the artist’s dreams with a foundation in his Afro-Cuban culture, Mendive painted dozens of models with his signature polka dots and lines representing animals—imagery and marks usually found in his two-dimensional paintings.

I was not alone as, mesmerized, I watched his dream-inspired figures dance down the Prado toward the Malecón. Workers in packed busses, taxi drivers, waiters at the sidewalk cafes, school children, college students, and hundreds of other people who just happened by, smiled and enjoyed the show as much as the foreigners. Dancers, drummers, and models moved and posed among Havana’s iconic buildings and streets. The energy was contagious, and I knew I was experiencing something extraordinary. Nothing I can say or show you in these pages could explain the soul of Mendive which literally came to life that day.

I

n a number of small towns in the south of Cuba, out of national spotlight, there are several naïve artists whose work I collect. Wood sculptor Blanca Rosa Chacón has been creating art since she was five years old. Her work is nationally recognized and deals mostly with the Afro-Cuban heritage of Cuba and often the relationship between the slave and master. She lives not too far from city of Holguin, but to find her, I have to call on Danílo López Garcés, a specialist from the local museum, to make the arrangements and serve as a guide.

10

Blanca Rosa Chacón and Her Husband, near Holguin, 2007

I

have traveled many times to Santiago de Cuba, and there I visit the eight artists of El Grupo Bayate, a group of naïve painters who live and work in the nearby village of Mella. Back home in Mississippi, I collect the work of Southern selftaught artists, and I find this honest expression of story or memory, alive with bright colors, appealing no matter where I see it. Luis Rodríguez is the best known of these artists and calls himself “El Estudiante,” the student of his father Luis Arias, and of his grandfather who came to Mella from Sweden to farm in the early twentieth century.

T

hough I have mostly worked with photographers in Havana, I must mention my friend Ever Fonseca, whose paintings depict man’s search for understanding life in a confusing, yet exciting, world. I can remember being at his house in Miramar many years ago and realizing I was seeing extraordinary work. To the east of Havana in Las Terrazas is another friend, Lester Campa, who paints images which depict our environment hanging in the balance—in one series, trees in full bloom will cast shadows of bare branches. Among many other artist friends across Cuba are the painters Joel Jover and his wife, Ileana Sanchez, from Artists from Mella: Onelio Silveira Camaguey; Jorge Vaillant, Roberto Torres Lameda, Rolando Luis Sanfiel of Alvarado Lamorout, Richard Bruff, 2007 Santa Clara; printmaker Eduardo Roca (Choco), and painters Sandra Dooley, Eduardo Expósito, Fidel Castro Toranzo, Aichel Surdy, and Elio Rodriguez from Havana; Roberto Braulio from Matanzas; Román Emilio Pérez Lopez (Chicho), from Santiago who draws lively caricatures of Fidel; and from Cienfuegos, wire sculptor Fidel Reina, and painters Adrián Rumbaut and the late José Montebravo, whose work still inspires a community of artists.

S Luis Rodriguez, Santiago, 2007

antiago continues to be a favorite destination, and when I go, I often stay with the art historian Luisa Maria Ramirez Moreira and her family. Luisa writes about naïve art, contemporary painters, sculptors, and furniture makers. Her father, Ignacio, and her mother, Mercedes, welcome me with open arms and tears.

It is quite moving to feel such emotion and tenderness. I hold on to that warmth as a reminder of the value of good relationships.

11

I

t was in Santiago in 2003 that I photographed two young school girls as they got off their bus.

They saw me and my camera then giggled and ran away. I think about those girls sometimes and wonder where they are now. While those uniforms are most likely not still in use, the color and style has not changed in over ten years, passed down from one student to the next. This in isolation may not seem so unusual, but it is indicative of how the Cuban people value material things.

Everyone has seen pictures of the old American cars in Cuba, but other things are treasured as well because there is no replacing them, thanks in part to the U.S. Embargo. One day, I was at the home of a videographer who was making a film about Korda. He served me coffee of course, and I accidently dropped my demitasse cup. It shattered on the tile floor. The look on his face told me how precious this cup was to him. When I returned home to Mississippi, I scoured antique shops and bought him two more sets of antique cups. From the reuse of school uniforms to the carefulness with which families tenderly handle their precious demitasse cups, taking care of things is a way of life.

J

Luisa Ramirez Moreira with Work by Abel Perez Mainegra, Santiago, 2007

osé Rodríguez Fuster is a well known ceramic artist and painter who lives just northwest of Havana in Jaimanitas. In 2008, we had a really magical time at his unmistakable, brightly tiled, multi-level home. On a hot afternoon near the end of our trip, he and his son Alex invited artists, writers, and filmmakers over to eat, drink, swim, talk and look at his new paintings. Hanging around his fascinating house with tile and ceramic structures everywhere, enjoying very interesting talk were renowned journalist Marta Rojas; Ernesto Fernandez and Sonia; Cuba’s most well known filmmaker, Roberto Chile; Mirta Ibara, José Fuster’s House, Jaimanitas, 2000 actress and widow of the late film director Tomás Gutiérrez Alea (Titón), who directed her in Fresa y Chocolate (Strawberry and Chocolate) among other films; and William Pérez, sculptor; plus a few other young artists (always welcome); and my now good friend Sandra Levinson, who Sandra Levinson, Fuster, Marta Rojas, 2008 was collecting work for a Fuster exhibition back in New York.

12

R

ecently I have come to know the work of photographer José Figueroa, friend and protégé of Alberto Korda. I have visited him in three different apartments in the last few years. In each one I was inspired by the way his photos and works of other artists were presented.

The year after Korda died, I went to pay condolences to Figueroa.

Hanging on the wall near where he served me fresh orange juice, was the photo that perhaps most collectors associate with his work. It is a photo taken in Korda’s bedroom in which a dozen or more images of Che, El Guerrillero Heroico, lay on the bed in wait for sale or exhibit. It is hard to imagine unless you have been there, that even the most well-known artists in Cuba live humbly and, despite their fame, find time to welcome visitors like me. It was the same with Korda In May of 2012, Figueroa and his wife, art historian and curator Cristina Vives, turned their Vedado apartment into a gallery for the Bienal. The opening was distinguished by the presence of artists from around the country and the world. Diana Diaz Lopez, Korda’s daughter, and her husband were there; Alicia and Juan, too, with their daughter, Ana. Cristina walked us through the house and talked about each work of art occupying several rooms and the hallway.

One of the most fascinating works was a video titled 44.53m by Ignacio Barrios. Shot from the window of an airplane during the 90-mile flight from Havana to Miami, the video documents the actual duration of the flight. The physical distance between Cuba and the United States is so near, but the way there and back is anything but easy. Cristina told us that when we board our plane to go home to look for anyone holding a big manila envelope. That meant they were leaving Cuba for good. She said to look into their eyes, and we would see a little fear and sadness, and anticipation for what will lie ahead.

I actually sat next to a young woman holding that envelope on my flight home. She was going to live with her family in Miami. She was sad to leave her home, her friends, and her country, but had hope that her life would be better.

Cristina Vives and José Figueroa, Havana, 2012

13

Hairless in Havana, 2010 14

C

uba is changing in many ways, at least on the surface. In Santiago last year, I saw a group of French tourists that all looked alike—women dressed in black with silk scarves around their necks or on their shoulders, their hair pulled back in tight buns or twisted neatly on the nape of their necks. It was almost an out of world experience for me because until now this type of traveler did not come to Cuba much. The rest of us are scruffy by comparison and expect to walk everywhere and sweat, and we have learned to practice patience in all things. In Havana, it is the same. I find myself ill at ease these days by the rich people who congregate at the Hotel Nacional, who signal for a waiter with the flip of a hand while staring out over the ocean.

Just across from the Hotel Nacional is the apartment house where I stay. I met Dora Cobas in 1997 when I was on my third trip to Cuba. Meeting her was the best thing for my continuous travels that could have happened. Her apartment overlooks the Malecón, the wide boulevard bordering the city’s northern sea wall. At that time her husband, Mario, was alive, but now her mother, “Big Dora,” has moved in. The world is busy there, and from the balcony we can look down on the swimming pool and tennis courts at the Hotel Nacional. I think how different my experience is from the people staying at the hotel. Mario used to roast our coffee beans every morning and knock on my door with a small tray in hand. “Milly. Coffee!” he would say. Dora tries to replicate his coffee, but we both know it can’t be done. Dora is like family now. Her home is my home. We both agree that this is true.

I

t is rare that I have a day alone to just walk along the Malecón, but that opportunity came to me a couple of years ago. I had tried to meet up with Korda’s daughter Diana, but we couldn’t connect, so I just took off with my camera. It started raining as I was about halfway between Vedado and Old Havana, too far to turn back and too stormy to keep walking. The sea water came over the wall into the street, and I rushed into one of the new cafés along the Malecón.

The buildings along there are some you might have seen in pictures, those wonderful specimens of architecture now painted in bright colors. It was on this day that I photographed lovers on the Malecón, and just a few minutes later tourists caught in the downpour. Outside the café, there was a small hairless dog wearing a t-shirt. I bought a cup of coffee and waited for the rain to stop.

Storm on the Malecón, Havana, 2010 15

Later on, back at Dora’s, I walked into the lobby of her apartment building and took notice (not for the first time) of the very tall and beautiful marble statue of a nude woman which stands in the small rotunda that serves as the lobby. This building is very typical of what one finds in cities across Cuba, with its decorative architecture and priceless art. I took the opportunity to have fun with my camera. I moved close and looked up into the face of the statue and the curve of the winding stairway and took my picture.

This is one way I thrive as a traveler, using my camera to make art. I think of all the people who pass through this lobby every day, who climb those stairs or risk taking one of the elevators to the top floors. No matter what else happens in their lives, this bigger-than-life marble statue is what they see when they come home.

O

ver the course of seventeen years and many trips to Cuba, hundreds of rolls of film and thousands of images taken with my digital camera, I have enough photos for more than one book. The photo entitled Homage to Martí, though, was taken on my very first trip. Sandra took the group to Guantanamo, where we visited a small elementary school on the outskirts of the town. Outside their classroom, the students had constructed a simple and beautiful display honoring José Martí, revered in Cuba as the person who emphasized education for all and who dedicated his life to Cuba’s independence.

A lot of Cuban artists use the image of Martí’s face in their work, and there are statues of him in every city and small town. The bookstores are full of his children’s books and biographies about him. There are also many statues of Martí in the United States, from Central Park to New Orleans. But the one in West New York, New Jersey, has the inscription (translated) which gives insight to his devout patriotism: “The Motherland is an altar, not a stepping stone.”

Milly West Oxford, Mississippi Estados Unidos Homage to Marti, Guantanamo, 1996 16

Statue, 21 y O, Havana, 2010 17

Banedera, Pinar del Rio Province, 2003 18

Calle Heredia, Santiago de Cuba, 2012 19

The Colt, Museum of the Revolution, Havana, 1998 20

Boy’s Turtle, Havana, 1997 21

Home of Ignacio and Mercedes, Santiago de Cuba, 2012 22

Fan (Cooling My Engagement Party), Santiago de Cuba, 2003 23

The Partisan Reader (Hemingway’s Books), 2012 24

Last Swim with Hemingway, 2004 25

Near the Malec贸n, Havana, 2008 26

Exhibition at Cristina’s, Bienal, Havana, 2012 27

Mendive’s Models (Blue), Bienal, Havana, 2012 28

Mendive’s Models (Red), Bienal, Havana, 2012 29

Alicia’s Hallway, Havana, 1998 30

Huevos en la Cocina, Havana, 1998 31

Diego Velazquez Museum, Santiago de Cuba, 2010 32

Glasses at a Paladar, Havana, 2004 33

Betty’s Table, Havana, 2010 34

Big Dora, Havana, 2012 35

Ignacio, Luisa’s Father, Santiago de Cuba, 2012 36

School Girls, Santiago de Cuba, 2003 37

Flores y Barcos, near Varadero, 2010 38

La Punta, Mella Artists Colony, 2007 39

Statue of José Martí, Cienfuegos, 2009 40

Terrace Overlooking the Malec贸n, Hotel Nacional, Havana, 2012 41

Red, Yellow, Blue, Havana, c. 1999 42

Young Woman, Matanzas, 2010 43

The Artist’s Son, Havana, 1997 44

Coloring Book, Playa El Morillo, 2003 45

the magic

It is thanks to the kindness and encouragement of my dear friend Beatriz (Betty) Gago Rodríguez that in November of 2000, I was able to be a part of the Havana Biennial with a solo exhibition at the Ambos Mundos Hotel. Betty, an editor, curator, and art critic, produced the exhibition. She, along with another good friend, Vicky Romay, also a curator, arranged for the space, the brochure and publicity, and for the extraordinary reception—all of which was exquisitely done. The only thing I had to do was to bring twenty photographs from Mississippi to Havana. It was a magical time, from concept through opening day.

Betty Gago, 2009

Pablo Armando Fernández, Poet Laureate of Cuba, graciously agreed to write a poem for the exhibition. Sandra had introduced me to Pablo on my first trip, and over the years and many visits to his home, he came to understand the connection I felt to Cuba as a photographer. I shared with him the show images—mostly taken in the American South. There was a solitary white church set in the fields of the Mississippi Delta; a proud woman named Paulette reflected in her mirror ready to meet the world head on; books stacked by a bed; canna lilies by a clothesline; and faces of men and women who let me onto their porches or into their kitchens, trusting me to document their lives and their homes, and to tell their stories.

Pablo named his poem, my poem, Beyond the Door, which also became the name of the exhibition. Doors continue to be a theme with me, and I have named my gallery at home in Mississippi “Tres Puertas.” Three old doors mark the entrance to what used to be a one-car garage.

46

Beyond The Door (prologue and final stanza of six) If we open that door We will have entered into other domains...

Against the loneliness, against the void The camera, the mirror Fulfill the fate designed For everyone, and Milly warns us Both house and path are to the memory A present continuity.

The camera, the mirror testify The time that goes by between cycles And gives faith of past and even ancient Images of other reincarnations.

Pablo Armando Fernandez, 2009

—Pablo Armando Fernández, La Habana, julio de 2000 The brilliant artist, world-renowned poster maker, Suitberto Goire Castilla from Santiago de Cuba agreed to design a poster for the show. He used a self-portrait that I took in 1999 in Havana for inspiration. In the photo I am sitting on my bed at Dora’s house. I see myself in the mirror, take hold of my camera and take a picture. In the poster, my hair is bright red and I am wearing long blue gloves. Goire and I were good friends by that point, and he knew me well. His poster showed great insight to both the exuberant

Suitberto Goire, 2009

and subdued parts of my personality.

Sadly, he died in 2011, but he left a legacy through his incredible posters and paintings about Cuban values of education, conservation, solidarity, and the Afro-Cuban culture.

Pablo’s poem and Goire’s poster were both tributes to my work, and me, yes, but I think also to all of us who venture beyond a closed door, knowing that unless we open it, open ourselves to possibility, to creativity, and even unlikely friendships, we aren’t really living.

The opening of the exhibition was unforgettable. Pablo read his beautiful Poster by Goire, 2000 poem, then Vicky Romay introduced Korda; Sandra spoke to the crowd about my enthusiasm as we traveled together and met artists across the country. Ángel Gonzáles made a video of the event; there was the beautiful brochure designed by Rita Aguilar; and I was presented with a book that Betty had asked a young leather artist, Javier Abrisqueta Driggs, to make as a lasting keepsake of the exhibit.

On the cover is an embossed door, slightly opened, and on the pages inside are treasured messages from friends and other visitors who were at the opening. Steve Cheseborough performed Mississippi Blues, and then the band members took their places and began to play. These were wonderful, celebrated musicians, Tres Puertas Gallery, some of whom had performed with Oxford, Mississippi, 2013

the Buena Vista Social Club and two members of the internationally known jazz group, Temperamento—Roberto Fonseca and Javier Zalba. The next thing I knew, I was dancing with Korda!

I remember vividly standing in the ballroom of the Ambos Mundos Hotel listening as Pablo read “Beyond The Door,” his brilliant white hair reflecting the light. I looked around the room. There was Betty, her son Manuel, Vicky, Ernesto Fernández, Dora and Mario, Roberto Salas, poster maker Nestor Coll, Korda, Sandra, friends Oscar Mesa and his wife Saily, Luisa, Goire, and Luis, and my best friend Beverly from Mississippi. How could anyone be so lucky? gratitude

I want to express my sincere gratitude to Diana Díaz and the Estate of Alberto Korda, and to Roberto Salas, Sandra Levinson, to Betty Gago for translation of this narrative and Sandra’s introduction. I am especially grateful to my husband, Rest, for his constant support and good humor, and finally to my daughter Jasmine Moorhead for her gift in the design of this book. To express the love and heart-felt thanks I feel toward my friends in Cuba and to share my photographs within this narrative seemed impossible until Jasmine wrote me one day and said, “Mom, let’s do it—your book.”

Thanks also to Nancy McCreary, editor of South x Southeast magazine, which published an early version of this narrative; Cindy Grant, the ever-curious traveler, Scot Spragins who collects art unseen; Charlie Musselwhite, who sends harmonicas to Cuba for the Havana Blues Society; Migue de Oca, who won’t let that music die; and Victor Pina Tabío, my guide and friend.

Most of all I am grateful to the artists who continue to work, and to those Cubans who help me, drive me, teach me, feed me, love me, and inspire me—whether we meet for a minute in passing or become friends for life, you have touched me. It is your kindness, your perseverance, and your honest sincerity in what you give me (and each other) that has changed my life.

47

dedication

With great sadness, I dedicate Cuba for Keeps to a dear friend who passed away during the writing of this narrative. Oscar Mesa Menzies was the director of the UNEAC Gallery (Union of Writers and Artists of Cuba) in Santiago de Cuba. In October of 2012, Hurricane Sandy charged into that city. Many residents lost homes or rooftops; some lost their lives, but the survivors are still trying to rebuild. There is the poet there named Gabriel Soler Oriz (Gaby) who sends me poems regularly, lifting me up when really he is the one who struggles. This is the way of many Cubans. Even now with a great need for materials that can put a house back together, and with it a life, there is great hesitancy in asking for help.

The day Oscar died he told Luis Rodriguez that his head was just not right. He was dizzy and disoriented. His house had been destroyed a few months earlier and he was taking medicine for depression, feeling almost hopeless. Although the causes were technically natural, Oscar was ultimately a victim of Hurricane Sandy, and those of us who knew him will miss him terribly.

Santiago de Cuba will never be the same without Oscar, but I think he would like this book and the idea that any profits from it will go to help our artist and writer friends rebuild their lives and fan the fire of hope and creativity that lives within them all. —MW

Oscar Mesa Menzies—A Friend to All, 2010 48

Introdución Milly Moorhead me telefoneó en 1996 para interesarse en el primer viaje de arte que el Centro de Estudios Cubanos estaba planeando.Mi amiga Olga Hirshhorn me había aconsejado organizar una excursión para aprender sobre arte cubano contemporáneo. Las subscripciones estaban completas cuando Milly se comunicó conmigo solicitando su inclusión. Con un acento con el que yo no estaba familiarizada, Milly se presentó a sí misma como una fotógrafa de Mississippi que dirigía una galería en Oxford junto a un artista, su esposo. Ella había fotografiado el Delta (sentí que pensaba que yo no sabría a qué se refería y así era) y le encantaría hacer lo mismo en Cuba. Me dijo que el viaje era caro para ella y se preguntaba si quizá podría compartir la habitación con alguien. Le dije que ya no había habitaciones dobles disponibles pero que podíamos convertir mi habitación simple en una doble. No me importaba tener una compañera de cuarto si a ella no le molestaba compartirlo con alguien que se pasaba la mitad de la noche leyendo o viendo televisión. Me aseguró que podía dormir bajo cualquier circunstancia.

Así comenzó una de mis amistades favoritas que continuó a través de varios otros viajes a Cuba, así como durante visitas recíprocas a Mississippi y Nueva York, en las altas y bajas de nuestras vidas personales. Lo que afianzó nuestra relación durante el primer viaje fue la curiosidad incontenible de Milly (a menudo satisfecha, a pesar de su incapacidad de hablar español), su disposición para amar a Cuba y a los cubanos en la misma medida en que yo lo hacía, su buen humor y su talento. Esto sin mencionar que parecía conocer el tono exacto de todas las melodías de cada buen espectáculo de Broadway y nos cantaba su repertorio durante nuestras largas travesías en ómnibus, animando a todos a seguirla.

Aquel primer viaje juntas nos llevó en una guagua a través de la isla con treinta hombres y mujeres de diferentes regiones de los Estados Unidos, muchos de

ellos retirados entusiastas dispuestos a acometer cualquier cosa. Si Milly y yo bailábamos, ellos bailaban. Si nosotras probábamos un estimulante coctel turquesa, ellos lo hacían. Comimos y bebimos, bailamos y charlamos durante el camino a lo largo de todo el país, encontrando un arte maravilloso dondequiera que descendíamos: Cienfuegos, Trinidad, Camagüey, Holguín, Santiago de Cuba. Nos divertimos y aprendimos mucho además. Olga y sus amigos eran conocedores coleccionistas de arte, otra mujer dirigía un museo afro-americano en Chicago, otros, del área de Detroit y de Filadelfia, estaban relacionados con museos. Y aún mejor, sabíamos que éramos una suerte de avanzada: este fue el primer recorrido de arte a Cuba. Antes de embarcar, nos sentamos con una historiadora del arte en La Habana y ella nos brindó los nombres de todos los artistas que debíamos tratar de encontrar en las provincias, así que tuvimos una guía certera en nuestro intento por encontrar buen arte.

En Holguín, en el momento en que chequeábamos en nuestro hotel, uno de los más importantes críticos de arte de Cuba, Gerardo Mosquera vino hasta mí y me dijo: “Quiero pedirle una favor. Ya que ustedes tienen una guagua ¿Aceptarían ir conmigo a visitar a una artista autodidacta que vive en las afueras de Holguín? Le dijimos, que sí, que lo haríamos. Estábamos intentando igualmente un viaje de exploración. Más tarde ese día, cerca del atardecer, tomamos el ómnibus y comenzamos lo que se convirtió en una incómoda travesía a través de un áspero terraplén y una franja de monte hasta llegar a una pequeña casa situada en un claro, cercada por un bajo muro de piedras. Allí encontramos a la artista, Blanca Rosa Chacón, quien había estado haciendo por años esculturas en madera sobre momentos importantes de la historia de Cuba. Ella nunca había vendido nada, ni grupo alguno había visitado su casa jamás y de repente treinta norteamericanos y un talentoso especialista estaban allí. Olga y Milly sostenían delicadamente sus hallazgos, e igualmente yo el mío – la imagen de tres esclavos de

rodillas, encadenados, con sus cuellos sometidos al cepo y soldados españoles a caballo, con látigos, parados junto a ellos. Imagino que a la siguiente mañana ella debió sentirse impresionada de que tantos de sus tesoros hubiesen pasado a manos de sus visitantes extranjeros.

Milly reconoció el talento de Blanca Rosa inmediatamente; había expuesto a muchos artistas emergentes en su galería de Oxford y sabía exactamente lo que estaba viendo. Milly ha regresado varias veces al hogar de Blanca Rosa para compartir su arte con sus conocidos, a su regreso. Menciono este momento solo a causa de lo que significó para Milly y por lo que esto dice sobre su carácter.

Para ella, esta no fue una parada de una excursión sino el comienzo de una perdurable relación.

Entendió instintivamente, en ese primer viaje a Cuba, que este era el comienzo de una nueva e importante etapa de su vida –como de forma similar me había sucedido a mí misma, veinticinco años atrás. Cuba no resultó ser un destino más, ni un trofeo turístico sino que cambió su misión en este mundo. Ella vio en Cuba mucho de lo que había despertado antes su pasión en el delta del Mississippi; hubo un sentido instantáneo de familiaridad y simpatía que nunca la abandonó. Amo y respeto a Milly por su comprometimiento con todo lo que es mejor de Cuba.

Ustedes podrán notar ese sentimiento filial en sus fotografías. Su cámara trata a la gente y a los lugares de Cuba con el mismo afecto que Milly siente por ellos.

Como si el lente de su cámara estuviera directamente ligado a su corazón. Estas fotografías no están hechas por una extraña, sino por una hermana que llega a casa a visitar a la familia. Es una manera magnífica de ver a Cuba, un buen punto de partida para entender a un país ignorado e incomprendido demasiado tiempo por demasiados de nosotros.

Sandra Levinson, Directora Ejecutiva, Center for Cuban Studies; Curadora, Cuban Art Space, Nueva York

49

Preservar Cuba: Una travesía de Amor a través del Arte ¿Cómo podría la historia de una persona confluir siempre en la empatía, amor y pasión que siento yo por Cuba?

Desde que era una joven que veía en la televisión I love Lucy, he sentido fascinación por ese país. El mismo que nos mostraba Desi Arnaz a través de su personaje Ricky Ricardo en aquella comedia seriada y la música de Tropicana, ocuparon desde entonces un lugar central en mi mente. Mis travesías imaginarias finalmente comenzaron a tomar forma concreta cuando un día del otoño de 1995 el artista de Mississippi Bill Dunlap y yo estábamos charlando en Oxford, en mi galería Southside. “Billy, quiero ir a Cuba” – le dije. “Espera” –me contestó.

Entonces buscó en el bolsillo de su camisa y sacó una pequeña libreta de notas llena de información de contacto. “Llama a Olga Hirshhorn”-dijo. “Era irá a Cuba en un par de meses.” Llamé a Olga ese mismo día y ella me dirigió hacia Sandra Levinson y hacia el Centro de Estudios Cubanos. Antes de que pudiese darme cuenta, estaba en camino hacia una nueva y más plena vida.

En enero de 1996 fui con un grupo convocado por este Centro a Cuba por primera vez. Nunca volví a ser la misma después de eso. Sandra me presentó a mí y al resto del grupo una gran cantidad de artistas, algunos muy famosos, incluyendo a los renombrados fotógrafos que documentaron los años que condujeron al triunfo y la propia Revolución de 1959. En ese primer viaje a menudo le gritaba al chofer que nos conducía o a Sandra, “¡Paren el ómnibus! Y por supuesto, eso no era posible, así que solo a una hora de mi recorrido supe que volvería. En poco tiempo, mis viajes alrededor de Cuba dejaron de estar destinados a ver obras de arte aisladas y mucho más a ver a los artistas.

Desde entonces, y en el curso de más de treinta viajes, muchos de estos artistas se han convertido

50

en mis amigos. He coleccionado sus trabajos a través de los años para traerlos de vuelta a mi galería (el arte está exento del embargo) y mostrarlos a los norteamericanos, que adoran oír mis historias y descubrir que hay mucho más en Cuba que Fidel Castro o que lo poco que conocemos a través de la prensa americana.

Pero es a través de mi propia fotografía, unida a mi amor por el arte, que mi relación real con el país ha florecido. Antes de ir a Cuba yo había estado tomando fotos en el delta del Mississippi por muchos años. Mi trabajo ha sido reconocido a menudo por su mirada hacia las vidas de la gente humilde que vive de forma humilde, luchando con la economía, sobreviviendo. En Cuba, nadie tiene dinero e incluso así existe una calidez entre las personas, junto a un espíritu creativo a los que no me puedo resistir.

Después de mi llegada a La Habana y hasta su muerte en 2001, mi primera visita estaba siempre dedicada a la casa del fotógrafo Alberto Korda, cuyo nombre real era Alberto Díaz Gutiérrez. El decidió usar el nombre artístico Korda como un juego con Kodak, la película que prefería para su trabajo. La inmensa mayoría de nosotros conoce la imagen que hizo a Korda universalmente famoso: El guerrillero heroico. Esta imagen icónica del Che Guevara, tomada en 1960 es una de las fotos más reproducidas en el mundo –desde carteles hasta camisetas- el Che está dondequiera, gracias a ese maravilloso fotógrafo. Ahora, cada vez que manejo hacia el oeste a lo largo del Malecón, en dirección a Miramar, veo el viejo apartamento de Korda situado en una franja de tierra que mira hacia el océano. Y cada vez, la tristeza es abrumadora. Pasamos juntos muy buenos momentos. Él amaba la vida y al menos conmigo, era confiado y asequible.

En casi todos mis viajes visito las casas de otros tres fotógrafos. Ernesto Fernández y su esposa Sonia siempre me reciben con café y fue allí, conversando con Sonia, que aprendí tanto acerca de la historia de Ernesto y de su trabajo. Sus fotos van desde la documentación

de turistas americanos en los antiguos centros nocturnos de la Habana republicana, hasta jóvenes soldados en los campos de batalla de Angola. Él ha fotografiado familias comunes en sus tránsitos durante la Revolución, renombradas bailarinas en su pleno desempeño y él fue también el primero en documentar -en el lugar de los hechos- la fallida invasión a Bahía de Cochinos. Sus imágenes de guerra muestran el lado humano de la batalla.

La imagen más conocida de Fernández es, quizás, aquella tomada en 1957 durante el emplazamiento de la estatua del héroe nacional José Martí en la actual Plaza de la Revolución. Su inmensa figura contempla el paisaje de La Habana. El inmenso icono domina actualmente la vista de la Plaza de la Revolución de La Habana. En la foto, la gran cabeza de mármol de Martí es sostenida por dos gigantescas vigas de madera que se apoyan en las cuencas de los ojos, impidiendo su vista.

Mi próxima parada es el apartamento de Roberto Salas, quien con su padre, el fallecido Osvaldo, estuvo viviendo y trabajando en Nueva York, ciudad donde Roberto nació. Cuando la Revolución estaba en sus primeros albores, a la edad de 17 años, Roberto tomó una foto de Fidel Castro en el balcón de un hotel de Nueva York, durante su primer viaje después del triunfo revolucionario, mientras era vitoreado por una multitud justo después de su intervención en las Naciones Unidas. Osvaldo tenía un estudio en el Barrio Chino y era al mismo tiempo fotógrafo oficial del Madison Square Garden y de los Yankees de Nueva York. La historia cuenta que Fidel en persona tocó a su puerta y le propuso regresar a la Habana, para documentar la Revolución, la nueva Cuba. Y él lo hizo.

Aun hoy, Roberto comercia fotos de aquellos viejos tiempos: un día imprime una imagen de Joe DiMaggio, al siguiente una foto de Fidel y Ernest Hemingway durante un torneo de pesca en la Habana.

Sin embargo, su arte actual se focaliza en atractivas modelos envueltas en grandes hojas de tabaco, sugiriendo

todo el placer y la cultura erótica que rodea la industria contemporánea del tabaco en Cuba.

Finalmente, ahí está la callada figura de quien tomó algunas de las mejores fotografías de su generación en un momento en el que Cuba estaba llena de esperanza y cambiaba velozmente: Raúl Corrales capturó el espíritu cubano en muchas imágenes icónicas que celebraban la victoria de la Revolución: jubilosas bodas de soldados, el Che, saboreando delicadamente su café y mi favorita, una titulada Sombreros. En ella, miles de campesinos convertidos en soldados, provenientes de toda la isla, marchan triunfalmente a lo largo del Malecón habanero en enero de 1959. Un desfile victorioso de sombreros blancos es la mejor manera de describirla.

Corrales murió en 2006 pero siempre me será querido, a causa de su bondad hacia mí y también hacia mi hija Maggie, quien me acompañó en uno de mis viajes a Cuba, en 2004. Fue después de visitarlo en su casa una mañana en Cojímar que manejamos hasta la Finca Vigía, el hogar de Ernest Hemingway, en las inmediaciones de San Francisco de Paula. Mientras me encontraba de espaldas, Maggie bajó a la piscina, ahora seca, de Hemingway y se acostó, con las extremidades extendidas sobre el concreto. Al darme vuelta y notar su alegría, tomé la foto que se ha convertido en una de mis imágenes favoritas.

Los días de la Revolución palpitante han terminado y varias generaciones de nuevos artistas dominan la escena. Durante aquel primer viaje, Sandra Levinson me presentó al matrimonio de artistas Alicia Leal y Juan Moreira. Desde entonces los visito a ambos y a su hija Ana con frecuencia.

Hace muchos años tomé una foto de una mesa en el corredor de su casa que muestra en una gran concha, usada como frutero, repleta de naranjas, una escultura de madera y un plato de cerámica pintado por la propia Alicia. Una simple y bella composición como esta, puede ser encontrada casi en cualquier hogar y me doy cuenta que naturalezas muertas como la que capturé

allí, intencionales o no, han sido importantes para mi comprensión de la apreciación de la belleza y del arte de vivir en los cubanos. Ellas son recordatorios visuales del carácter esencial de ese pueblo.

En otro viaje, fui con Alicia y Juan al Museo de la Revolución del Centro Histórico. Allí se exhibía y tomé la foto de un revólver, un Colt americano. De donde vino, no lo sé. El fondo simple, recortado en cartulina roja, sobre el que era presentado, es típico de la ingenuidad usada por sus creativos curadores para hacer resaltar las cosas. Ahora en la Habana Vieja ese museo está casi literalmente eclipsado por las nuevas adquisiciones y donaciones realizadas al Museo Nacional de Bellas Artes y otros museos que atesora el Centro Histórico.

Tanto Alicia como Juan tienen obras en esta distinguida colección. La última vez que fui al Museo de la Revolución el Colt había desaparecido.

Cada dos años se produce en Cuba un evento de arte internacional llamado Bienal de La Habana. En mayo de 2012 estuve en la casa de Juan y Alicia y asistí a los preparativos que hacían para una exposición en el Hotel Nacional, como parte de los proyectos de la Bienal -fotos de Alicia y pinturas de Moreira. La hija mayor de Juan, Cirenaica Moreira es una fotógrafa muy reconocida sin embargo, la fotografía es un nuevo soporte para Alicia, quien es mucho más renombrada por su pintura, en la cual utiliza la figura femenina para corporizar los sueños y las experiencias vitales de la mujer.

Un verano en que pasaba unos días en su casa, tomé una foto de una docena de huevos en una pequeña mesa de cocina. Apenas unos minutos después de tomar esta foto, apareció una mujer en el portón vendiendo huevos. Aunque solo habíamos cuatro personas en la casa, Alicia compró todos los huevos que la mujer tenía.

Nunca olvido su bondad al ayudar a aquella mujer y regalar más tarde los huevos que no podría usar. Incluso regalar puede ser algo simple en Cuba.

Llegué a Cuba para asistir a la Bienal de 2012,

justo a tiempo para presenciar la ceremonia de apertura y fui directamente hacia Gran Teatro, sede del Ballet Nacional de Cuba, en el cual se estaba presentando el performance de Manuel Mendive. Para su impresionante pieza, basada en su propia secuencia de sueños, con un profundo arraigo en su cultura afro-cubana, Mendive pintó la piel de docenas de modelos con líneas y áreas punteadas que representaban animales – una iconografía similar a la utilizada en su obra bidimensional. Todos observábamos, hipnotizados como sus inspiradas, oníricas figuras bailaban Prado abajo, hacia el Malecón.

Obreros en ómnibus abarrotados, taxistas, camareros que servían en los cafés contiguos, escolares, estudiantes universitarios y cientos de otras personas que transitaban casualmente, sonreían y disfrutaban del espectáculo tanto como lo hacíamos los extranjeros invitados. Bailarines, percusionistas, modelos se movían y posaban entre los legendarios edificios y calles. La energía era contagiosa y supe que estaba viviendo algo extraordinario. Nada que yo pueda decir o mostrar en estas páginas podría explicar la emoción que Mendive hizo nacer en nosotros ese día.

En algunos poblados del sur, fuera de los principales ejes culturales nacionales, hay varios artistas naif cuyos trabajos colecciono. La escultora en madera Blanca Rosa Chacón ha estado creando arte desde que tenía cinco años. Su trabajo es nacionalmente reconocido y está relacionado, principalmente, con la herencia afro-cubana y con frecuencia se refiere a la relación entre el esclavo y su amo. Blanca Rosa vive no muy lejos de la ciudad de Holguín pero para poder reunirme con ella tengo que llamar a Danilo, el especialista del museo local para que concierte la cita y me sirva de guía.

He viajado muchas veces a Santiago de Cuba para visitar a los ocho artistas que componen el Grupo Bayate, una agrupación de pintores naif que viven y trabajan en la localidad de Mella. De regreso a Mississippi colecciono el trabajo de estos creadores autodidactas del sur y encuentro en ellos la expresión honesta de nar-

51

ración histórica que pervive -atractiva y fascinante- entre sus brillantes colores, sin importar donde la encontré.

Luis Rodríguez es el mejor conocido de estos artistas y él se denomina a sí mismo “El estudiante” para homenajear las enseñanzas recibidas de su padre, Luis Arias y de su abuelo, quien vino desde Suiza para trabajar en el campo, a principios del siglo XX.

Aunque he trabajado principalmente con fotógrafos en La Habana, debo mencionar a mi amigo Ever Fonseca cuya pintura representa las investigaciones del hombre por comprender la vida en medio de un mundo confuso, aunque excitante. Puedo recordar mi estancia en su casa de Miramar hace muchos años y comprendo que estaba observando un trabajo extraordinario. Hacia el este de La Habana, en el pequeño poblado de Las Terrazas vive otro amigo, Lester Campa, quien pinta imágenes que describen el precario balance de nuestro entorno – en sus series, los árboles florecidos proyectan sombras de ramas desnudas. Entre otros amigos alrededor de toda Cuba están Joel Jover y su esposa, Ileana Sánchez, residentes en Camagüey, Jorge Luis Sanfiel de Santa Clara, el grabador Eduardo Roca (Choco) y los pintores Sandra Dooley, Eduardo Expósito, Fidel Castro Toranzo, Aichel Surdy y Elio Rodríguez, de La Habana; Roberto Braulio de Matanzas; Román Emilio Pérez López de Santiago, quien dibuja animadas caricaturas de Fidel y de Cienfuegos, el escultor en alambre Fidel Reina y los pintores Adrián Rumbaut y el fallecido José Montebravo, cuyo trabajo resulta inspirador para la comunidad artística.

Santiago sigue siendo mi destino favorito y cuando voy allá logro pasar algún tiempo con la historiadora del arte Luisa María Ramírez Moreira y su familia. Ella escribe sobre arte naif y trabaja con pintores y escultores contemporáneos y diseñadores de muebles. Su padre Ignacio y su madre Mercedes nos reciben con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos. Es muy conmovedor sentir tanta emoción y ternura. Yo me aferro a esa calidez como un recordatorio del valor de las relaciones humanas.

52

Fue en Santiago en 2003 cuando fotografié a dos jóvenes estudiantes. Ellas acababan de regresar de su escuela (pude ver el ómnibus escolar dando la vuelta) y cuando fui a tomar la foto ellas comenzaron a reír y huyeron. Pienso a veces en esas niñas y me pregunto qué son actualmente. Aquellos uniformes de escuela no están ya de moda, pero el color y el estilo no han cambiado en más de diez años y pasan de un estudiante a otro. En medio de tal aislamiento esto no resulta tan inusual, sino indicativo de como los cubanos valoran las cosas materiales.

Todo el mundo ha visto imágenes de los viejos carros americanos en Cuba, pero otras muchas cosas son atesoradas igualmente pues no pueden ser reemplazadas, en buena medida gracias al embargo de los Estados Unidos. Un día estaba en casa de un videasta que estaba haciendo un documental sobre Korda. Él me sirvió, por supuesto, café y yo, accidentalmente dejé caer mi taza. Leí en su rostro lo preciada que era esta para él y me sentí mal. Cuando regresé a mi hogar, en Mississippi, busqué en las tiendas de antigüedades y compré para él dos juegos de tazas. Desde el reciclaje de los uniformes escolares al cuidado con que muchas familias manipulan sus valiosas tazas de café, cuidar las cosas es un modo de vida.

José Rodríguez Fuster es un ceramista y pintor muy reconocido que vive al noroeste de La Habana, en Jaimanitas. En 2008 viví un momento realmente mágico en su singular y fascinante hogar, recubierto de brillante mosaico formando un inmenso collage. En una tarde calurosa cerca del fin de nuestro viaje, él y su hijo Alex invitaron a un grupo de artistas, escritores y cineastas a comer, beber, nadar, conversar y ver sus nuevas pinturas. Rondando alrededor de la casa, con lozas y estructuras de cerámicas por doquier, yo disfrutaba de la interesante charla de la renombrada periodista Marta Rojas, Ernesto Fernández y Sonia, el conocido documentalista cubano Roberto Chile, Mirta Ibarra, actriz y compañera de la vida del fallecido director de

cine Tomás Gutiérrez Alea (Titón) quien la dirigió en Fresa y Chocolate y en muchos otros filmes, el escultor William Pérez y mi buena amiga Sandra Levinson, quien recogería piezas de Fuster para su próxima exposición en Nueva York

Recientemente he conocido la obra de José Alberto Figueroa, amigo y protegido de Alberto Korda.

Lo he visitado en tres apartamentos diferentes en estos últimos años. En cada ocasión me sentía inspirada por la manera en que sus fotos y las obras de otros artistas eran presentadas. El año posterior a la muerte de Korda fui a ofrecerle mis condolencias. Colgando de la pared cerca del lugar donde me servían un jugo de naranja fresco, estaba la foto que quizá más coleccionistas asocian con su trabajo. Es una foto tomada en el cuarto de Korda, en el cual una docena o más imágenes del Che, El Guerrillero Heroico están colocadas sobre la cama en espera de su venta o su exhibición. Es difícil imaginar, a menos que hayas estado allí, como incluso los más conocidos artistas en Cuba viven humildemente y a pesar de su fama, encuentran tiempo para recibir visitantes como yo. Así era también Korda.

En mayo de 2012, Figueroa y su esposa Cristina Vives convirtieron su apartamento del Vedado en una galería, en ocasión de la Bienal de La Habana. La inauguración tuvo el privilegio de contar con artistas de todo el país y del mundo. Diana Korda, la hija de Alberto, y su esposo, se encontraban también allí e igualmente estaban Alicia y Juan, con su hija Ana. Cristina nos mostró toda la casa y explicó cada una de las obras que ocupaban varias habitaciones y el corredor.

Una de las más fascinantes era un video de veintisiete minutos realizado por Ignacio Barrios y titulado 44.53m. Tomado desde la ventanilla del avión.

Se trataba de la documentación real de un vuelo de La Habana a Miami. Veintisiete minutos de océano y cielo divididos por el ala del avión. La distancia física entre Cuba y los Estados Unidos es de noventa millas, nada lejana, pero el camino de ida y retorno es cualquier cosa

menos fácil. Cristina nos pidió que cuando fuésemos a abordar el vuelo de regreso a nuestras casas miráramos a nuestro alrededor.

Si había alguien sosteniendo un gran sobre manila, eso significaba que estaba abandonando Cuba definitivamente. Ella nos dijo que miráramos en sus ojos y que notaríamos en ellos cierto miedo y tristeza, una expectativa latente sobre el futuro. Y, curiosamente, me senté durante mi viaje de regreso junto a una joven mujer que sostenía el sobre. Ella se marchaba a vivir junto a su familia en Miami.

Se sentía triste por abandonar su casa y sus amigos, su país, pero tenía la esperanza de que la vida podría ser mejor para ella.

Cuba está cambiando en muchas formas, al menos, en la superficie, especialmente los turistas. En Santiago de Cuba el pasado año, vi un grupo de turistas franceses con un aspecto peculiar –vestidos de negro con pañoletas de seda alrededor de sus cuellos o sobre sus hombros, sus cabellos atados atrás en apretados moños o trenzados ingeniosamente en sus nucas. Era para mí una experiencia inusual porque hasta ahora, ese tipo de viajero no venía mucho a Cuba.

El resto de nosotros tiene, en comparación, un aspecto desaliñado, nuestra expectativa es caminar y sudar y estamos acostumbrados a practicar la paciencia en todos los sentidos.

En La Habana, ocurre lo mismo. Me siento incómoda en estos días por la cantidad de gente rica que se congrega en el Hotel Nacional, que llama al camarero con un chiflido o una señal descuidada de la mano mientras permanece contemplando el mar.

Justo frente al Hotel Nacional se encuentra el apartamento donde siempre me

alojo. Conocí a Dora en 1998 durante mi tercer viaje a Cuba, Encontrarla fue la mejor cosa que pudo pasarme para mis continuos viajes. Desde su apartamento se domina la vista del Malecón y del océano. Por aquel entonces su esposo Mario aún vivía pero ahora su madre -“Big Dora”- se ha mudado con ella. El mundo es complicado allí y desde el balcón puedo observar la piscina y las canchas de tenis del Hotel Nacional. Pienso en cuan diferente es mi experiencia de la de los huéspedes del hotel. Mario solía tostar los granos de café cada mañana y tocar a mi puerta con una pequeña bandeja en la mano. “¡Milly, café!”, --diría. Dora trata de igualar el café de Mario, pero las dos sabemos que no es posible. Dora es actualmente como mi familia. Su hogar es mi hogar. Las dos estamos de acuerdo en que esto es cierto.

Es raro que pueda dedicar un día solo para caminar a lo largo del Malecón, pero esa oportunidad surgió hace un par de años, Yo había tratado de encontrarme con Diana, la hija de Korda, pero no pudimos coincidir así que tomé mi cámara. Comenzó a llover cuando estaba a la mitad del trayecto entre el Vedado y la Habana Vieja, demasiado lejos para regresar y demasiado tormentoso para seguir caminando.

El agua del mar comenzó a cruzar el muro hasta la calle, y yo me refugié en uno de los nuevos cafés del Malecón. Los edificios alrededor eran tal y como los había visto en las imágenes, esos maravillosos ejemplares de arquitectura, pintados ahora en colores brillantes. Fue ese día que fotografié amantes en el Malecón y solo unos pocos minutos después capturé unos turistas

The Museum, Havana, 1998 53

caminando bajo el aguacero. Afuera del café había un pequeño y desgreñado perro vistiendo una camiseta.

Compré una taza de café y esperé a que escampara.

Más tarde, de regreso en casa de Dora me adentré en el edificio y caí en cuenta (no por primera vez) de la presencia de una estatua de mármol, muy alta y bella, que representaba una mujer desnuda, situada en el centro de la pequeña rotonda que conforma el lobby.

Este lobby es muy típico de lo que uno puede hallar en los edificios en toda Cuba, con su arquitectura decorativa y su inapreciable arte. Aquel día, encontré oportunidad para divertirme con mi cámara. Me acerqué y miré la cara de la estatua, la curvatura de las escaleras sobre ella y tomé mi foto. Esta es una forma en la que he prosperado como viajera, usando mi cámara para hacer arte.

Pienso en todas las personas que pasan a través de ese lobby cada día, que suben esas escaleras o se arriesgan a tomar uno de los elevadores hasta lo más alto. No importa que otra cosa sucede en sus vidas, está estatua de mármol, más grande que cualquier dificultad, es lo que ellos ven cuando regresan a casa.

En el curso de diecisiete años y muchos viajes a Cuba, cientos de rollos de película y miles de imágenes tomadas con mi cámara digital, tengo fotos suficientes para más de un libro. La foto Homenaje a Martí fue tomada justamente durante mi primer viaje. Sandra Levinson llevó al grupo a Guantánamo, donde visité una escuela primaria. Los estudiantes allí habían construido una simple y bella exposición con el fin de homenajear a José Martí, reverenciado en Cuba como la persona que enfatizó el concepto de la educación para todos y quien dedicó su vida a la independencia de la Isla. Muchos artistas cubanos usan la imagen del rostro de Martí en su trabajo y existen estatuas de este en cada pueblo y ciudad. Las librerías están llenas de sus libros para niños y de publicaciones con su biografía. Existen estatuas de Martí incluso en los Estados Unidos, desde el Parque Central hasta Nueva Orleans. Pero la que se encuentra

54

en West New York, New Jersey, tiene una inscripción (traducida) que lleva consigo todo su patriotismo: “La patria es ara, no pedestal” Milly West Oxford, Mississippi Estados Unidos La magia Es gracias a la bondad y el estímulo de mi querida amiga, Beatriz (Betty) Gago Rodríguez que en noviembre del año 2000 puede ser parte parte de la Bienal de La Habana a través de una exposición personal en el Hotel Ambos Mundos. Fue un momento mágico. Betty y otra amiga, la curadora Vicky Romay, hicieron todo por mí, obtuvieron el espacio, lograron la impresión del plegable, el brindis, presentado de forma exquisita. Ángel González realizó un video sobre mí mientras caminaba por las calles de La Habana Vieja y luego durante el evento, mientras su esposa Rita Águila diseñó el bello plegable.

En julio de ese año yo había hecho una selección de mis fotos de Mississippi para Pablo Armando Fernández. Poeta laureado de Cuba, él accedió a escribir un poema para esta presentación y una vez que vio mis imágenes del Sur americano, comprendió inmediatamente la conexión con Cuba. Había una solitaria iglesia blanca en el delta, niños negros jugando, una orgullosa mujer reflejada en su espejo, lista para mirar de frente al mundo, libros apilados en una repisa o dispersos en una cama y rostros de mujeres y hombres que me dejaron penetrar en sus portales o en sus cocinas y confiaron en mi para documentar sus vidas y sus hogares, para contar su historia.

Pablo vio algo en las imágenes de Mississippi que le hizo comprender mi amor por Cuba. El tituló su poema, mi poema Más allá de la puerta, lo cual se convirtió también en el título de la exposición.

Betty le pidió a un joven artista que trabaja con

piel repujada, Javier Abrisqueta Driggs que confeccionara un libro que pudiera contener las memorias del evento.

En su cubierta, hay una puerta grabada, ligeramente entreabierta y las páginas, adentro, atesoran mensajes de amigos y otros visitantes que asistieron a la inauguración.

Todo lo que tuve que hacer fue traer veinte fotografías montadas desde Mississippi hasta La Habana. Las Puertas continúan teniendo relación conmigo, así que he nombrado la nueva galería en mi hogar de Mississippi Tres Puertas. Tres viejas puertas marcan la entrada de lo que un día fue un garaje para un solo auto.

El brillante artista y cartelista, reconocido mundialmente, Suitberto Goire Castilla, de Santiago de Cuba accedió a diseñar el poster de la exposición. Él se inspiró en un autorretrato que yo había tomado en 1998 en La Habana. En la foto, yo estoy sentada en mi cama, en casa de Dora. Me miro a mi misma en el espejo, tomo la cámara y tomo una imagen. En el cartel, mi cabello es rojo brillante y yo tengo puesto unos largos guantes azules. Goire y yo fuimos buenos amigos y él me conocía muy bien. Su cartel mostró con gran profundidad tanto la parte exuberante como la más acallada de mi personalidad. Tristemente, Goire murió en 2011 pero dejó un increíble legado en la cartelística de la isla en relación con valores cubanos como la educación, la conservación, la solidaridad y la cultura afrocubana.

El poema de Pablo y el cartel de Goire fueron ambos tributos a mi trabajo y a mí, sí, pero pienso que también a todos los que nos hemos aventurado a través de una puerta cerrada, sabiendo que, a menos que la abramos, que abramos la oportunidad a la creatividad e incluso a improbables amistades, no estaremos viviendo realmente.

Después que Pablo leyó el poema, Vicky Romay presentó a Korda, quien habló unos minutos sobre mi fotografía. Luego Sandra les contó a todos sobre mi entusiasmo cuando viajamos juntas y nos reunimos con artistas a lo largo de todo el país. Mi amigo y artista Steve Cheseborough, interpretó algunos blues de Mississippi

y Memphis para los presentes; un magnífico complemento para mis fotografías.

Una banda de músicos maravillosos irrumpió en la escena: era el hoy internacionalmente conocido grupo Temperamento, ¡nada menos que Roberto Fonseca Y Javier Zalba al frente, quienes eran intérpretes en el Buenavista Social Club! ¡La próxima cosa que sé es que estaba bailando con Korda!

Recuerdo vívidamente mi sentimiento, parada en el segundo piso del Hotel Ambos Mundos, oyendo a Pablo Armando leer mi poema, Más allá de la puerta, con su pelo blanco y brillante reflejando la luz. Miré alrededor de la habitación. Allí estaban Vicky Romay, Ernesto Fernández, Betty Gago con su hijo Manuel, Oscar Mesa y su esposa Saily, Luisa, Dora y Mario, Luis, Goire, Roberto Salas, Korda, el cartelista Nestor Coll, Sandra Levinson e incluso mi mejor amiga, Beverly, de Mississippi. ¿Cómo podía alguien ser tan afortunado?

Más allá de la puerta (prólogo y estrofa 6 de 6) Si abrimos esa puerta Habremos penetrado otros dominios.

Contra la soledad, contra el vacío La cámara, el espejo cumplen con los designios destinados a cada cual, y Milly nos advierte: casa y camino son a la memoria continuidad presente.

La cámara, el espejo testimonian El transcurso entre ciclos Y dan fe de pasadas y aun remotas Imágenes de otras encarnaciones Pablo Armando Fernández La Habana, julio de 2000

Gratitud Quiero expresar mi sincero agradecimiento a Diana Díaz y al Estate Alberto Korda, a Roberto Salas, Sandra Levinson, a Betty Gago por la traducción de este texto y de la introducción de Sandra Levinson, a mi esposo Rest por su constante apoyo y buen humor y finalmente a mi talentosa hija Jasmine Moor head, por el regalo que constituyó el diseño de este libro. Expresar el amor y la gratitud que siento hacia mis amigos en Cuba y complementar mis fotos con este texto me parecía imposible hasta que un día Jasmine me escribió diciendo: “Mami, vamos a hacerlo. Hagamos tu libro.”

Gracias a Nancy Mc Creary, editora de la revista South x Southeast, quien publicó una versión temprana del texto, Cindy Grant, una encantadoramente observadora compañera de viaje, Scott Spragins, quien colecciona un arte no conocido, Charlie Musslewhite, quien envió armónicas a Cuba para la Sociedad del Blues en La Habana, a Migue de Oca que no permitió que esa música muriera. Víctor Tabío, mi guía y amigo.

Más que todo, agradezco a los artistas que persisten trabajando y a aquellos cubanos que me ayudan, me guían, alimentan, aman e inspiran –si nos encontramos de paso o nos convertimos en amigos de por vida, igual me han conmovido. Es su generosidad, su perseverancia y su sincera honestidad en lo que me dan (y en lo que se dan entre sí), lo que ha cambiado mi vida.

Dedicatoria Con gran tristeza, dedico mi libro Preservar a Cuba a un amigo querido que falleció durante el proceso de escritura del mismo. Oscar Mesa Menzies era el director de la galería de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) en Santiago de Cuba.

En octubre de 2012, el huracán Sandy azotó Santiago.

Muchos, muchos residentes, perdieron hogares y sus techos. Algunos, perdieron su vida. Pero los sobrevivientes están aún tratando de reconstruir la ciudad. Hay un poeta santiaguero llamado Gabriel Soler (Gaby), que me ha inspirado al enviarme sus escritos regularmente, alentándome cuando es él quien realmente sufre. Esta es la forma de actuar de muchos cubanos. Aun hoy, enfrentando la gran necesidad de materiales que requiere la rehabilitación de sus viviendas y con ellas, de la vida, existe una reticencia a la hora de solicitar ayuda.

El día que Oscar murió le dijo a Luis Rodríguez que su mente no estaba bien, se sentía confundido y desorientado. Su casa había sido destruida por el huracán Sandy y él estaba tomando medicamentos para combatir la depresión, pero se sentía casi sin esperanzas. Aunque su muerte fue técnicamente natural, él es una víctima del huracán Sandy y todos los que le conocimos lo extrañamos terriblemente.

Santiago de Cuba nunca será el mismo sin Oscar, pero prefiero pensar que a él le hubiese gustado este pequeño libro y la idea de que los beneficios que de él provengan ayudarán a nuestros amigos, artistas y escritores, en Santiago de Cuba a reconstruir sus vidas y a avivar la llama de esperanza y creatividad que pervive en todos ellos.

55

Milly Moorhead West (born 1949) is an internationally recognized photographer whose works are in the public collections of The Corcoran Gallery, Washington, D.C.; The Ogden Museum of Southern Art, New Orleans; The Mississippi Museum of Art, Jackson; The Meridian Museum of Art, Mississippi; The Brooks Gallery, Memphis; The Center for Southern Studies at the University of Mississippi; as well as many private collections.

West is a past recipient of the Mississippi Institute of Arts and Letters Award in Photography and former owner and founder of Southside Gallery in Oxford. After many years as an artistic photographer, West earned an MFA in photography at the University of Tulsa, where she received the prestigious Gussman Award in Art and published numerous short stories and poems. Since 1996, West has traveled to Cuba frequently, and her photos from those travels have been featured in a number of galleries and publications. West lives and works in Oxford, Mississippi. millywestart.com Photographs and Essay Š 2013 Milly West No artwork may be reproduced or copied without the written permission of the artist.

Book designed by Jasmine Moorhead

krowsworkbooks an affiliate of Krowswork Gallery 480 23rd Street Oakland, California 94612 krowsworkbooks.com

Self-Portrait, Havana, c. 1999 56

krowsworkbooks