OBAYARETI, Revista de poesía de Abya Yala/ / Número 2 by KUNAH

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

nÂ° 02

agosto 2020

oba yar

eti

r e v i s ta d e p o e s Ă a d e a bYa ya l a

Co-laboratorio editorial

OBAYAR ETI

REVISTA DE POESÍA DE ABYA YALA N° 2

Chorrillos, Cusco – Agosto 2020

HOMENAJE A JUAN RAMÍREZ RUIZ Dirección editorial Narowé Consejo editorial Fernando Huaroto Jorge Rengifo Diagramación y diseño Kunah colaboratorio Fotos homenaje JRR Jorge Luis Roncal En este número : David Meza, Yax Kin Melchy, Denisse Vega Farfán, Roger Santivañez, Fernando Huaroto, Cristhian G. Rosillo, Hilsa Rodriguez, Valeria Sandi, Ludwig Saavedra, Carmen Berenguer, Agustín Guambo, Ernesto Carrión, Antonio Chumbile. correo: obayaretipoesia@gmail.com Telf: 922 392 065

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

el arte de la resistencia o resistir con arte Ashaninka es un pueblo nativo de la selva en el Perú. En su idioma, la expresión obayareti quiere decir “los que resisten”, “los que aguantan”. Obayareti es el nombre de esta revista de poesía, porque creemos que los artistas y en nuestro enfoque los poetas, son agentes de resistencia. Resistencia frente al egoísmo sostenido por poderes de diversa índole, que aprovechan y se alimentan de nuestra necesidad de extremo individualismo, y que en última instancia son la negación de nuestra libertad. Creemos que esta desconexión (sin cultivo de la dimensión interior, intelectual, mental, de los afectos, espiritual, o como se le desee denominar) es la causa del sometimiento establecido a la gran mayoría de la población. Esta es la resistencia frente a dicha desconexión que se proyecta al futuro. La resistencia desde, es una proyección cíclica del tiempo, pues establecemos que resistimos desde la conexión con la Naturaleza, con la visión de los pueblos nativos del Continente. Avanzamos y trascendemos la modernidad desde y con los saberes de las tradiciones cognitivas nativas. Lo más proyectado al futuro es el conocimiento ancestral. Somos el resultado de dicha intersección. En la revista dialogan estas dos tradiciones y por eso el interés en manifestar una gama diversa de propuestas estéticas y de trabajo con el lenguaje.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

N O P O D R Í A H A B L A R D E E C O P O É T I C A S I N H A C E R L A P R E G U N TA :

¿ PA R A Q U É S I R V E L A P O E S Í A Y A QUIÉN SIRVE LA POESÍA? E s c r i b e : YA X K I N M E L C H Y

(CIUDAD DE MÉXICO, MÉXICO)

Ten cuidado de las cosas de la tierra: haz algo, corta leña, labra la tierra. Planta nopales, planta magueyes. Tendrás qué comer, tendrás qué vestir. Con eso estarás en pie, serás verdadero, con eso andarás. Con eso se hablará de ti, se te alabará. Con eso te darás a conocer. HUE HUE T LATOLLI

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

ay un discurso literario, dado a la ironía y heredero de una manera de pensar escéptica, que dice que la poesía no sirve para nada. Algunos otros opinan que la poesía solo sirve para sí misma o para el espíritu del arte. Ese discurso, en parte, trata de contestar, encubrir o sortear a muchos otros discursos que han dado a la poesía funciones como la propaganda ideológica o la conquista amorosa. Alguien, quizá, simplemente contesta que no sabe, aunque sí sabe lo que provoca o intuye que es algo que el ser humano necesita para ser humano. Yo mismo me formé en la poesía dentro del discurso literario (o así lo sentía), y por eso también he tenido que transitar por esos discursos y posiciones, muchas veces llamados poéticas. Así, he andado mi camino preguntándome para qué sirve la poesía, pregunta que implica cuestionar su función en el mundo. En cada uno de estos tránsitos como poeta he tratado responder de la manera más honesta que pude a esa pregunta. Sin embargo, responder no garantiza estar satisfecho con las respuestas, ni haber encontrado un poco de sentido en lo que uno hace. Yo mismo he comprobado que es una pregunta difícil, una buena pregunta, una pregunta que nace de la raíz y busca su savia en la vida de uno mismo.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Dibujo de la pequeña Shii. Saitama, 2020 (tomado durante la emergencia sanitaria).

según muchas fuentes, sabemos que la poesía viene del corazón, anida en el corazón y vive en el corazón, y por ello el sentido común me dice que sería más sabio preguntar al corazón y escuchar lo que éste responde.

Probablemente porque intuimos que la necesitamos sabemos que la poesía sí sirve para algo, para muchas cosas. El problema es que al tratar de contestar “inteligentemente” o con un pensamiento esencialista la pregunta se torna una especie de cerradura sin puerta, una pregunta cuyo sentido se pretende literario, aunque escapa de lo literario. Cuando confirmamos el asunto, la poesía nos enseña que lo literario, aquello pensado y ordenado como literario, no es muy efectivo para responder a esa pregunta. No obstante,

Aclaro que hablo del corazón como mente y sentimiento, tal como lo comprenden los japoneses y muchos pueblos, un corazón, un kokoro que puede incluir en su reflexión lo literario y lo filosófico e ir más allá en sus conexiones. En cierto sentido, 7

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

el corazón nos enseña a preguntar por conexiones y relaciones que no habíamos pensado con la razón y en profundidades que se desconocen en las bibliotecas. Las preguntas hechas al corazón se cultivan en una experiencia integral de nosotros mismos y cosechan un conocimiento que brota del testimonio de nuestro propio corazón: Los frutos del corazón. Mi corazón responde, la poesía sirve para construir el mundo. Así lo he aprendido, la poesía construye el mundo que comparto contigo aquí y ahora. No es lo único que construye el mundo, pero sí aporta con tareas, sin las cuales el mundo carecería de vida humana. ¿De qué manera lo hace?, esta otra pregunta es el punto de partida de una exploración que conecta poesía, mundo, corazón y vida y que espero ir madurando en estas líneas.

Cuando pregunto cómo construye el mundo, vienen dos ejemplos. Primero, el de cómo la Naturaleza japonesa ha sido construida por la poesía china y japonesa. Por ejemplo, la naturaleza japonesa que está presente como la naturaleza-cultura de las cuatro estaciones, la del país de los cerezos, la de la armonía zen, taoísta, de los jardines y otras cosas más que relacionamos (en gran parte por su promoción cultural) se ha construido durante alrededor de mil trescientos años, principalmente en poemas. Segundo, el de cómo la publicidad ha sido construida por la poesía urbana. ¿Cómo explicar que muchos poetas trabajan o trabajaron como publicistas sin separar al poeta en la tertulia y al publicista en la oficina? Precisamente porque lo literario limita, es que debemos ver cómo el mundo del consumo, el de los mensajes que enajenan los productos modernos también se ha construido en poemas (que llamamos slogans o comerciales). Desde mi visión, separar la poesía del slogan y el comercial es un fracaso de lo literario. Un comercial es también un canto a la naturaleza de un producto. 8

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Llego a un punto en el que el foco del cómo se construye mundo alumbra las herramientas y técnicas de lo poético. Aquí es como entrar a un taller en el que hay que explorar un poco. Sé que hay muchas herramientas, cada una para un proceso, para un fin, algunas de ellas de alta tecnología. Por ahora solo seleccionaré una. Veamos, su primera forma sería como “el hilo de la visión”.

También se podría decir que con los hilos poéticos se teje la “cosmovisión”, aunque esta palabra, que tiene el sabor de la antropología la siento como una explicación ruda que intenta meter una realidad distinta en un cosmos. Una palabra que se aventura en mi camino es el “sentido común”, dos palabras en español, aunque en japonés sería una, jōshiki 常識. Esta idea o tejido me parece que tiene dos bondades particulares en castellano, que son las cargas semánticas de lo común, y la del sentido como algo sensorial y como una proposición coherente, fundamento de la ciencia. El sentido común es un tejido, no hay duda, y hay tejedores.

Visión es una palabra que habla de la fuerza de lo visual para relacionarnos con la realidad, por ejemplo, en frases como “ver para creer” y, también, para proyectarnos a una realidad como en la frase “tener una visión del futuro”. Visión, sin embargo, es solo un hilo, cuyo largo es la estrechez de los ojos. Podemos decir que también hay un “hilo de la audición”, un “hilo del sabor”, un “hilo del movimiento de los ríos”, etc. Pero me parece acertado ver estos hilos, y comenzar a hablar que la poesía teje el mundo en su tejido de lo “imaginario”, aunque esta palabra por lo general atribuye a la imaginación una cualidad irreal, ideal y meramente potencial.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Entonces el sentido común es algo como el suelo de nuestro ecosistema. Para la vida humana el sentido común comparte un principio con lo real y los sueños en tanto que no se posee ni se domina, pues estos siempre mutan y en nuestros pasos se transforman. Sin el sentido del sueño el sentido común se convierte sólo en un cascaron de la realidad. El sentido común guía íntimamente nuestros actos, explica el día cotidiano a los niños y proyecta nuestros deseos hacia un rumbo en cualquiera de sus corrientes o contracorrientes. El sentido común principia en lo que hay, y es el suelo para mantener la vida humana en eso que hay. Es decir, para emprender una empresa, un proyecto, un trabajo, una familia, etc. partimos del sentido común.

Decir que la poesía sirve para tejer el sentido común no significa que la poesía sea el sentido común, ni que la poesía construya el palacio exclusivo (o la tienda de campaña) donde habite el sentido común (aunque algunos poetas puedan pensar eso). Más bien siento que la poesía sirve para tejer el sentido común a partir de las cosas comunes y en la comunalidad. La poesía teje con los diseños de lo que identifica a las personas, sea Dios o los coches, la familia o la mariguana. El tejido del sentido común es lo que los poetas hacen con sus versos experimentales, sus cantos improvisados, sus haikus, comerciales, canciones, etc. El tejido del sentido común es una labor colectiva en la que participan también las otras formas de creación. Parafraseando a Gary Snyder parte del tejer de la poesía en el ecosistema humano es también destejer los sentidos caducos. 10

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

El sentido común es siempre fértil, crece y da sus flores y frutos, en el sentido común moran también nuestros demonios y miedos; esta cualidad es el don de lo que tiene una vida. Por ello, el sentido común, que es algo vivo, se cultiva y se cosecha, o se recolecta en la forma del mundo que habitamos. Aquí llegamos al punto de conectar la poesía actual, su tejido, con el mundo actual que habitamos: el de las crisis ecológicas, el de los exterminios de la diversidad, el del empobrecimiento de la tierra, el de las epidemias, el de los deseos egoístas y hábitos ilimitados. Muchos nos preguntamos cómo hacer frente a todo eso, se trata de una pregunta de conciencia. Desde un punto de vista ético y poético nos conviene entender nuestra visión no como mi visión “privada” sino como el mundo que uno cultiva más o menos con lo que tiene y ha aprendido. En este punto lo importante, poeta, es saber que en el mundo quien siembra amargura cosecha de la amargura, quien siembra una visión oscura cosecha de las oscuridades, quien siembra una visión de

locura cosecha de la locura, quien siembra una visión de fama cosecha de la fama, quien siembra una visión de verdad cosecha de la verdad, quien cultiva monumentos cosechará de los monumentos. Hay que saber qué es lo que tejemos mal o bien enfrente nuestro, lo que cultivamos enfrente nuestro. Esta conciencia ayuda a definirse, a identificarse, a corregirse, a transformarse y otros verbos reflexivos importantes desde una reflexión ecopoética. La poesía, poeta, como la siembra es activa y productora. La reflexión ecopoética es también un llamado a desengañarse, no un revestimiento para cubrir el ego de verde.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Hay muchas maneras de actuar con conciencia y la ecopoética como una disciplina investiga esos entretejidos para aprender de ellos: cómo es que las creaciones orales, literarias, artísticas, cinematográficas, entretejen el ambiente, lo regional, otros seres vivos, los problemas de contaminación, radiación, virus, explotación, exterminio, etc. Por ejemplo, cómo la creación entreteje las denuncias de un pueblo contra una mina, la riqueza o la enfermedad de un río, los sentimientos de los niños, los recuerdos de los ancianos, las tradiciones antiguas, el cambio del clima, el cultivo de un maíz no transgénico, etc. Por medio de la investigación se pueden encontrar algunos aportes que hay en lo poético para la conversación ecológica: diseños, patrones, técnicas. Pero la ecopoética también, como una disciplina no meramente académica (o retejiendo lo académico), reflexiona y ensaya el cultivo de la vida propia con el ambiente, otros seres vivos, los problemas de contaminación, radiación, explotación, exterminio, etc. Todos, en la ciudad como en el campo, tenemos una visión poética, un sentido común de la vida que llevamos, pero no todo debe preservarse y hay que eliminar lo tóxico que tiene muchas fuentes que se resisten.

La tierra (la Madre Tierra) que está en lo que percibimos, en lo que comemos, en lo que respiramos siempre será buena maestra y la humildad, una buena compañera para abrirse a aprender a aprender. Para encontrar el taller el corazón late y dice: la poesía sirve al ser humano para vivir en la tierra, pero la riqueza poética pertenece a la biodiversidad y por ella la hemos recibido, es un regalo y un encargo. Aclarando el corazón veremos el valor de cuidarla, pues en ella está todo lo que necesitamos para abonar el sentido común que necesitamos. El sentido común de nuestra vida es la verdadera riqueza, la fuente de la flor y el canto. Entonces la ecopoética, en un sentido psicológico, corporal y espiritual, significa conciencia y aprender a cambiar, a construir, a tejer, a cultivar y a cosechar lo que hace pleno a nuestro corazón. Sí, la ecopoética es una ecosofía del corazón. ENVIADO DESDE TSUKUBA, JAPÓN

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

10 DE ABRIL DÍA 5 Dios que me enseña a amar, ayúdanos a superar esta prueba Ayúdanos A meditar en nuestra vanidad, que es como la de quien lee muchos libros para nutrir su egocentrismo Ayúdanos A deponer nuestra vanidad para hallar la sabiduría de la verdad A meditar en nuestro resentimiento que es como la de quien escucha pero guarda ira y traición en su corazón Ayúdanos A deponer el resentimiento hacia nuestra Madre Tierra y hallar la plena confianza en el amor

Ayúdanos A meditar en nuestra ignorancia que es la de quien se identifica con los deseos e ilusiones del mundo efímero Ayúdanos A iluminar nuestra propia ignorancia para hallar la serenidad siempre presente Dios, que esta meditación afiance mi camino, pues la sabiduría, el amor y la felicidad llegan cada amanecer. Amén.

Poe ma e n e l li br o G A I A . P oem a s en la Ti er ra . Libro libe rado, d es car g a b l e en :

https://www.academia.edu/43449874/GAIA._Poemas_en_la_Tierra._Sol_Verde_Abril-junio_de_2020_

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

A L P O E TA

MENOR

QUE SOY

Por: AGUSTÍN GUAMBO ( Q U I T O, E C UA D O R )

Entonces comenzamos a pensar en todo menos en el horizonte Ya todo quedaba demasiado lejos hasta el suicidio quedó para personas más jóvenes y alegres que nosotros Después hubo que meter el miedo bajo la piel para que ahí encuentre tregua comenzamos a envejecer… sin sobresaltos un día nos levantamos y el sol ya no era pesado la noche nos parecía demasiado gigante y decidíamos que era mejor quedarse en casa dejar que el mundo enceguezca tímidamente

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Las calles — como pequeñas oraciones que no queríamos pronunciar — nos fueron pareciendo cada vez más desiertas — Cómo debíamos asumir el día después de la masacre del tiempo — Nuestros cuerpos quedaron maltrechos después del olvido Nunca más volvimos a brillar debajo de la lengua de los pájaros Era la vejez que comenzaba a destruirnos el alma Era la vejez …sin duda Pero seguíamos convenciéndonos — entre nosotros — que aún podíamos — y merecíamos — ser inmortales que, si leíamos, uno u otro libro, lo lograríamos entonces la sangre era espesa y tibia (Y el viento era nuestro mejor amigo) Caminábamos con nuestro último libro — ese que nos costó el amor — por las rieles más estrechas de la conciencia como queriendo apropiarnos del polvo que dejo el tren que no nos atrevimos a tomar Y recordamos aquella mañana cuando se nos fue el amor por el desagüe y nos tocó acostumbrarnos a desayunar café y silencio café y lejanía porque eso, también, era parte de amar

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Nos dividimos uno era el poeta y otro el muerto que cargaba al poeta Envejecimos, sí envejecimos igual que estrellas que nadie nunca miró, menos nombró Y comenzamos a morir… pero seguíamos ebrios y drogados drogados y ebrios y el mundo nos seguía valiendo ¡verga!

la costa

A CarloLuis Ortiz, a tu salud, por la biela y por el abrazo inmortal

en ese espacio comprendí la soledad de las algas la tragedia de los negros, el sudor marino de las conchas… no te encontré dios, ¡no te encontré!, pero tropecé con una puñalada y con un amigo destruido por la sal de los días…

P oe m a s d e l l ib r o C u a n d o f u im o s P u nks .

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

IMPRESIÓN DE UNA MANO E N L A C U E V A D E CHAUVET-PONT-D’ARC H A C E 3 0 . 0 0 0 A Ñ O S Por: DENISSE VEGA FARFÁN (TRUJILLO, PERÚ)

No sé si tu mano me dice hola o adiós. Una ambigua señal en el camino, como la idea del porvenir, que te arroja a seguir por donde tu cuerpo ladea su intuición menos fallida. La misma cantidad de dedos móviles, elásticos para sujetar y liberar, huellas dactilares en su inapelable viaje circular. En vano intentar calzar mi mano en la tuya. No es el tamaño, la necesidad es la misma; es lo que no ha dejado de caer desde entonces y no puede volver a asirse. No sé si tu mano me dice detente, una ingenua advertencia para un milenario instrumento inconforme. O tal vez no quiera decir nada, solo el goce de replicarse y replicarse para dar fe una rendida historia.

P oe m a in é d ito , a p a r e c id o p o r p r im e ra vez e n l a e d ic ió n N º 7 1 d e l a r ev ist a “H u e so H ú m e ro”. ce d id os ge n t il m e n te p or l a p oe ta .

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

A U N P O E TA M U E R T O Los siglos jamás vinieron por ti, pero anduviste en ellos, imperceptible brizna que ordenaba al mundo, quebraba, fundía su eje, lo rearmaba y engrasaba de urgente detenimiento. Una voz que solo alcanza la divina exhalación de los fósiles que a nadie importan, eso pensaban los oidores de la nueva era, cuando tu palabra irrumpía en sus bulliciosos cráteres, y por eso tu canto se hacía más audible para las constelaciones. ¿Qué es una palabra, al fin y al cabo, sino un incensario para escardar sentidos que no adivinan en el trasiego de multitudes? ¿La poesía una forma de hablar solo, con la lengua que te usurparon desde el nacimiento? Hoy escribo, afilo eso que media entre el decir y callar, hasta donde el espectro de mi ojo anterior me lo permite y lo que aparece no está en estas líneas. Pronuncio tus letras imantadas convenientemente por lo inconforme, y no eres tú lo que se aviene con un relente de futuro entre las manos -no es el rostro del poeta lo que prevalece al final-. No tiene forma, color ni aroma lo que se aviene pero me anuncia que el tiempo que deteriora las cosas ha muerto y su evidencia son las palabras que logran calzar en un poema, por el que se puede entrar y salir con el pelaje de mil siglos, cual si fuéramos una materia sobreviviente a todas las transformaciones.

P oe m a in e d ito , a p a r e c id o p o r p r im e ra vez e n l a e d ic ió n N º 1 2 7 d e l a r ev ist a “Tu r ia ” ( E sp a ña) . ce d id o s ge n t il m e n te p or l a p oe ta .

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

E n t r e v i s ta y M a pa

d e m i yo p o e ta a los

Escribe: DAV I D M E Z A (CIUDAD DE MÉXICO, MÉXICO)

¿ Cóm o em peza ste a e scr ibi r p oesía? ¿Al guien de tu famil i a es tá v i nc ula do a la poe sía o a l arte?

De alguna forma todos son artistas (pararte frente a tus amigos o frente a tus enemigos es ya en sí mismo una expresión artística). No se puede vivir sin hacer arte. Toda visión del mundo es un libro, una canción, un mural, un baile. Todos hacen arte menos el artista, siento que fue desterrado de ese flujo primordial. Todas las letras aquí y en todos lados se apoyan en ese flujo. Son ese flujo. El artista es un desterrado. Hay quien implora y hay quien explora. Hay quien da su vida para mantener vivos a los dioses de las mitologías y los cosmos, y hay quienes viven fuera de ese cosmos, personas que sus obras no pueden ser cosmologizadas, obras como ranas o lluvias o veloces tigres que se mueven fuera del cosmos y de los emporios de los dioses. Mi madre es bruja y se comía a los niños. Mi padre sabía todas las máximas del mundo. Mis hermanas habían participado en la creación de todas las letras de canciones en el mundo. Todos vivían en la novela del mundo, solo yo estaba afuera. Yo no aparecía como un personaje. No era referido. No llegaba a ser ni un don nadie. Ni el Nadie que devino Odiseo, ni el Nadie de la Aldea de la Hoja. Así que tuve que escribir un libro donde yo pudiera vivir. Un libro como

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

una casa enorme en la que solo yo no me pierdo. Soy el sueño de una casa que yo he inventado. Puede que otros vean esa casa como una costa o una película o un seguro tipo IMSS. Puede que vean mi casa como un laberinto o como un río. Yo mismo suelo ver mi casa como una persona, una persona que me quiere como nadie nunca me ha querido. Una persona que me ama como yo nunca he sido capaz de amarme. Un amigo, dos perros guardianes y sagrados, un gemelo con quien tengo extraordinarias aventuras. Una musa que me atraviesa. Hay infinitas musas. Hay tantas musas que el mérito no es que te atraviesen y te inspiren, el mérito para un artista es que nunca te atraviesen y que nunca te hayan inspirado. Crear una obra desde tu silencio. Quizá Cervantes pudo hacerlo, quizá Góngora, quizá Lope, quizá Quevedo. Muy seguramente Quevedo, es la era del fuego y estamos dejando de ser adolescentes. Envejecemos, nos crecen arrugas como ríos, ya no nos peleamos en los bares, ya no nos abrazamos a una idea hasta hacerla pedazos, ya no nos enamoramos como antes, dejando los dientes en todas las paredes mordidas. Los candados ahora rompen nuestras muelas, somos más cobardes, buscamos refugio a los pies de alguna ideología, de algún Dios bueno que nos quiera, buscamos refugio en los templos, o seguimos a las estrellas como la primera de un nuevo y más amoroso Dios. Nos volvimos los Reyes Magos, hay quienes aman a los dioses niños, hay quienes aman a los dioses viejos, hay quienes a aman a los dioses jóvenes, y hay quienes aman a los dioses adultos. Todos son buenos adoradores menos los artistas. A ellos les toca el rechazo de sus ofrendas, de sus preces y de su fe. Quizá por eso mismo, por esa visión amplia, es que los dioses quieren a los artistas como sus profetas, sus anunciadores y sus cantores. Un dios habló al oído de Darwin, y ahora todos creen que la evolución es verdad como antes se creía que Ra o Tlaloc es verdad. El artista es más un narrador que un héroe, es más Homero que Odiseo. El artista está fuera del mundo. No es que no crea, es que sus creencias son vomitadas, son no aceptadas. En ese sentido, yo soy el único desterrado de mi familia, y por lo tanto soy su corazón. Ese es el deber secreto de los artistas (de los artistas científicos a los artistas mudos, de los artistas mundo a los artistas obras), entender la tautología del mundo porque él vive fuera del mundo. Y luego devuelven ese entendimiento, esas sensaciones, empujándolas al mundo de las letras o de los sonidos o de las formas. No es, pues, lo que dicen las letras, los sonidos o las formas, son las fuerzas y puntos de presión

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

que empujan esas letras, sonidos y formas. El espíritu de Darwin empuja y en el mundo aparece El origen de las especies como aparecieron las antiguas y hermosas teogonías. Cantar al origen del origen. Intentar volver a casa. Los poetas no tienen casa, como bien dijo Yaxkin Melchy (uno de mis maestros). Algunos de los artistas han hecho de sus obras una escalera para volver a casa. De ahí las pirámides. Por cierto, las escaleras de Led Zeppelin no eran para subir sino para bajar, acá bajo está el cielo, la casa hermosa de la Beth. ¿ C uá le s son tu s in f lu e n cias?

Todo oprime y nada, realmente nada te está oprimiendo, siempre he sido yo detrás de todos, y siempre han sido todos detrás de mí (esta historia nunca se trató de mí). ¿ Dón d e te gu sta com pon er tus poemas?

Esta entrevista no me la estás haciendo a mí, no eres tú quien está detrás de estas preguntas, ni soy yo quien está detrás de estas respuestas. Detrás están los dioses. Al no darte nada te estoy dando todo mi corazón secreto. ¿Lo oyes? ¿ P or q u é E l Su e ñ o de V ishnu?

Es mi Dios, es mi fe. Soy su humilde cantor. ¿ Q ué r ea cción e n cu e n tra s en el p úb l ico cuand o estás en e l e s cen ar i o? Q u ie r o de cir ¿ cómo asi mi l an el l os tu propuesta?

No leo en público. Lo hice y fue terrible. Creo que me querían, otros me odiaban. Algunos amigos quisieron odiarme desde sus tronos por lo que decía. Fueron semillas de muerte y ya no quise compartirles nada. Luego supe que era mi tarea hacerlos enfermar de odio a quienes debían odiarme y hacerlos enfermar de amor a quienes debían, porque estaban obligados, a amarme. Debía hacerlos enfermar de indiferencia a quienes me iban a ser indiferentes. Hice las paces con el mundo que había soñado y entendí que era otra forma en la que yo había decidido amarme desde la otredad piadosa. El artista no puede ser asimilado porque el artista no es similar a nadie.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

¿Qué significa escribir poesía en México, hoy en día?

Nada, absolutamente nada, y por eso es el mejor momento para la poesía. ¿Qué nos espera después del Sueño de Visnu?

El Sueño de Brahma y El Sueño de Shiva (el cual probablemente signifique mi muerte). La última y nos vamos, como dice José Alfredo. Por lo pronto tengo un nuevo libro (trabajo en él, desde todas mis vidas en él he trabajado) llamado La épica de todas las cosas que voy a incorporar al Sueño de Vishnu. Este libro (El Sueño de Vishnu) lo empecé con 19 años y lo voy a acabar con 29 años (antes de junio del 2020 (gemelo malo del 2002)). Así que “aquí y ahora” trabajo en eso. Le he sumado muchas cosas vorticentes (incluida esta entrevista que ya se había hecho en la comunidad de Pucallpa). Luego mi trilogía (Trimurti) aparecerá como una gota de agua que se pone en el centro del mar. El sueño será uno con los otros sueños en el mar del sueño. Yo seré, y aún lo soy, un surfista en ese mar de posibilidades. Giraré sobre las olas como en zigzag y dibujaré la letra de los fenicios en una tablita de arcilla. En una pirámide egipcia empezaré a escribir El Sueño de Vishnu nuevamente, nuevamente todavía. Aún el eterno retorno es parte del Nilo y del Ganges, parte del Tigris y del Éufrates. Nacho Vegas sueña que Bob Dylan sueña con un hombre que sueña con un anillo en el fondo del río. El hombre recién fue abandonado por el amor de su vida (El Amor de su vida). También viene El Sueño de Vāmana. Ya está en la cocina. ¿ C u á l es e l su e ñ o de David Meza?

El Sueño de Vihsnu. U n g u s to pode r h a ce r te e s tas p reguntas, abrazos d esd e Perú.

12:21pm. Esta noche está entre hoy y mañana, la noche está entre dos días. ¿O es el día el que está entre dos noches? Todo depende de cómo cerremos esta letra: ‫ב‬ El gusto es mío, los miro desde allá.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

A M U L E T O Por: HILSA RODRÍGUEZ (TRUJILLO, PERÚ)

A la muerte que nos cuida que nos cobija todas las madrugadas.

A la muerte la alzan sobre los hombros Y la llevan en brazos como si fuera un niño Se oyen voces en medio de tantos hombres gigantes Ya nada los calla Ni el grito de la tierra Ni el horror de sus caras heridas Ya ni esta coraza aguanta tantos golpes Ya no cubren el dolor estas arañas Si los sueños son costras negras Llenas de mentiras Si de tu boca ladran lagartijas que ahogan la tierra Y que le mienten a tu boca con otra boca. El ruido aumenta y lo destruye todo: El tiempo Las estrellas Esta vez ya no hablan. Le llueven incansables lágrimas Para no recordar más Para no decirse adiós.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

EXPIACIÓN

Intento sujetar los golpes en mis bolsillos pero estos pesan me canso La inocencia se congela entre pesadillas donde seres mitológicos devoran la felicidad y la convierten en un niño en un vientre terrible y frío ¿Qué somos? - pregunta Somos cráteres en la fiesta de un jardín que se pudre Hijos de la muerte El caparazón se fermenta Justo en la boca de Caronte he escuchado aullar a los relojes Solo la angustia aqueja mi espalda y la adormece en esta fiesta en donde no hay un Dios sino un ruido ¿Dónde está? ¿Qué hace? - me pregunta Y yo no tengo respuesta.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

JRR en รณleo del maestro Bruno Portuguez

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

La poesía de Juan Ramírez Ruíz P o r : R OG E R S A N T I VA Ñ E Z

(PIUR A, PERÚ)

por la coloquialidad –plena de jerga callejera y barrial- que exhibían los textos que escribía Manuel Morales, reunidos en los Poemas de entrecasa (1969) que –en gran medida- les brindó el modo y la actitud poética general para el desarrollo de su propia tendencia, denominada Poesía integral tal como esta teorizada en la parte final del primer libro de Ramírez Ruíz: Un par de vueltas por la Realidad.

sta historia comienza cuando dos jóvenes estudiantes de Educación de la Universidad Nacional Federico Villareal se encuentran -de casualidad- mirando una vitrina de notas. Empiezan a conversar y –a partir de allí- principió una grande y profunda amistad literaria que los llevaría a fundar el Movimiento Hora Zero y lanzarlo en enero de 1970. Esos jóvenes eran Juan Ramírez Ruíz y Jorge Pimentel. Ambos –al alimón- redactaron el manifiesto Palabras urgentes que remeció – desde sus cimientos- a toda la poesía peruana anterior a ellos.

“Una poesía con todos los ritmos de la ciudad” reza en unos de los acápites de este revolucionario libro (el otro sería Kenacort y valium 10 de Jorge Pimentel) que –con extraordinaria fuerza- vino a configurar un nuevo universo poético que –lejos del lirismo tradicional- podría ser tipificado como una suerte de épica-urbana a la luz de los nuevos acontecimientos que sacudían la realidad peruana, principamente la masiva migración del campo provincial a las ciudades:

Ambos poetas –igualmente- sentían que la poesía peruana publicada hasta entonces y la más reciente que ellos leían no los representaba; es decir, no reflejaba sus vidas ni la de sus compañeros de generación allí reunidos en la Universidad Villareal. Ambos también estaban fascinados 26

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Juan RamĂrez y un ejemplar de Las Armas Molidas, una de las obras cumbres de la poesĂa Latinoamericana.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Lima se había convertido circa 1970 en un tremendo monstruo con grandes muchedumbres transitando por sus atestadas calles y avenidas donde podia respirarse un aire andino y oir hablar en quechua. Toda esta avlancha popular que –de algún modo- se expresó en la llamada Revolución peruana del General Juan Velasco Alvarado, está cantada en Un par de vueltas por la Realidad de Juan Ramírez Ruiz.

de sus elementos deconstruidos. El libro –igual que Trilce en su momento- cayó en el más completo vacío. Sólo el gran poeta mexicano Octavio Paz, reconoció –de alguna manera- la calidad de esta poesía. Sin embargo, tras aquella aventura del lenguaje- Ramírez Ruíz estaba listo para emprender la confección de su tercer y último libro publicado Las armas molidas (Arteidea 1994). Esta extraordinaria creación es uno de los más grandes y abarcadores intentos por expresar a todos los pueblos y masas del Perú (incluyendo las comunidades nativas de la selva amazónica). Una épica que hunde sus raíces más visibles en la cosmovisión andina, llegando al extremo de crear un nuevo sistema de signos –un nuevo idiomaen el que está escrita la contratapa del poemario. La intención final del poeta es la de graficar en toda la extensión del libro la gigantesca marcha colectiva de nuestros pueblos en busca y en lucha total por su liberación.

Cuando yo conocí a Juan Ramírez Ruíz en la puerta del restaurant Wony en 1975, el poeta se encontraba en plena creación de su segundo libro de poesía cuyo título –según me lo confió Juan- era Realidad separada el mismo que cambiado –ante mi advertencia de que existía un libro de Carlos Castaneda con título similara Vida perpetua fue como se publicó por la Editorial Ames en 1978. Esta segunda obra de Ramírez Ruíz es un salto dialéctico desde su primer libro. Escrito en una dicción que quiza viene de Ezra Pound, el trabajo afinca sus presupuestos en la semiótica y el estructuralismo muy en apogeo en esa época, constituyendo una requisitoria frontal contra toda la cultura occidental promoviendo una utopía de lenguaje por la vía de la liberación de los signos y la combinatoria azarosa –en inspiración neovanguardista-

Juan Ramírez Ruíz –mi muy querido y admirado amnigo- es sencillamente –en mi criterioun genio absoluto de la poesía.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Portada de Maestra Vida en su ediciรณn de homenaje a JRR.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Algunos paraderos en la ruta Juan Ramírez Ruiz Por: ANTONIO CHUMBILE

( C H I N C H AY S U Y O , P E R Ú )

1 Antes que poeta, Juan Ramírez Ruíz fue un provinciano que a finales de los años 60 tuvo que migrar y enfrentarse, como miles, a una ciudad que no estaba hecha para él. Cuando pudo ingresar a una universidad pública y devorar todos los libros que le faltaban se dio cuenta de que esta ciudad había producido un sistema literario a su imagen y semejanza: altamente centralizado y excluyente. La historia le daba pocas opciones: irse como Vallejo a Europa, quedarse y resistir atormentado por conectar ambos mundos como Arguedas o volver a provincia y seguir su propio camino como Churata para que muchos años después recién lo descubran. Afortunadamente, por esos años conoció a Jorge Pimentel y comprobó que no estaba solo ni loco: era posible torcer la Historia ahí mismo, desde su centro. Y vaya que lo hicieron. A riesgo de sonar algo exagerado o rimbombante, podría decirse que Hora Zero cayó en la poesía peruana como una gran reforma, una expropiación de tierras a los hacendados de la literatura peruana. Quizá por este motivo Hora Zero todavía le resulta algo incómodo a muchos que tratan de minimizar su influencia y sus efectos. Afortunadamente, ahora somos miles de miles haciendo que esta ciudad sea cada vez más nuestra. 2 Juanrra siempre ha sido mucho más grande que sus mitos. No se trata solo del poeta incendiario de los 70 que murió trágicamente en los 2000. Cada libro suyo es un mundo amplio y distinto que tranquilamente podemos denominar como etapas. Pues bien, pasando el ojo rápidamente por éstas podemos decir

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

que la primera, Un par de vueltas por la realidad, es celebrada entre los poetas, conocida en la academia y cada vez más escuchada entre el gran público. Sin embargo, para la gran mayoría, su segunda etapa en Vida perpetua todavía es un misterio que literalmente encierra significados infinitos. Y, bueno, frente a su tercera etapa, Las armas molidas, aún muchos nos sentimos como Clemente Palma frente a Trilce. En fin, a la Historia siempre le costará un poco más asimilar toda la valía, complejidad e intensidad de la poesía. A eso vamos. 3 A veces me resulta increíble que Un par de vueltas por la realidad se haya gestado en esta parte del continente. Quién diría que uno de los poemarios más vitales, jubilosos y, por qué no, empáticos jamás escritos en español se gestaría entre las calles del centro de Lima, la bestia de mil cabezas que en aquél entonces prácticamente canibalizaba casi todo el resto del Perú. Hablamos de una sociedad fragmentada, repleta de héroes derrotados y traumas no resueltos. En medio de todo esto, además del llamado al aquí y ahora del lector para que ame, sea amado y no se abrevie, Juanrra también deja espacio a la palabra para apuntar a los jóvenes poetas del siglo XXV. Con esto, luego de haber torcido la historia de la poesía peruana con “Palabras urgentes”, también reescribe la anterior al pedirnos mirar las anteriores frustraciones no como derrotas sino como luchas inconclusas. Nosotros, y los que vendrán, la continuamos. De ahí su insistencia en “consignar” lo que “aún sucede” (como el dolor y la resistencia de Mario Luna, Juana Cabrera, Irma Gutiérrez) pues no busca solo “rescatar” a los anónimos y excluidos, sino sumar toda su experiencia humana a la resistencia y vitalidad milenaria que aún avanza de cuerpo a cuerpo. 4 Por cierto, ¿cuándo entenderemos que ese llamado ‘conversacionalismo’ que se asigna a los 60s y 70s es más bien la materialización de una oralidad que siempre tuvimos latente en nuestras letras/cantos desde Guaman Poma de Ayala? La diferencia es que en los 70s lo que antes era un habla entrecortado 31

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

El pintor Carlos Ostolaza y los poetas Rosina ValcĂĄrcel, Jorge Luis Roncal, Fransiles Gallardo, Julio nelson y, de espaldas, Juan RamĂrez Ruiz

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

(de Melgar a Vallejo, de Arguedas a Efraín Miranda y Leoncio Bueno) se hizo luego un grito constante y colectivo. El habla estalló y fue protagonista. Ahora muchos lectores y autores no vemos el conversacionalismo como un estilo o un recurso literario sino como una condición de nuestra forma de respirar, hablar y pensar. Por lo tanto, escribir la oralidad no es volver a los 70 sino seguir con ese otro lado de la historia. De hecho, muchos que conozco y que escriben de esta manera nunca dicen escribir de manera “conversacional” sino que simplemente escriben pegando el oído al resto, como se hizo siempre. Es complejo. Por ahora solo puedo decir que escucho a mis abuelos, a Killku Waranka, a Arguedas, a Leoncio Bueno y no solo a los Hora Zero cuando leo a Álvaro Cortés Montufar o Mario Morquencho. Más que un eco, es un sabor que siempre ha estado ahí. Ya lo dijo Juanrra: “la poesía estrictamente lírica no es suficiente para abarcar la vastedad y complejidad de la experiencia humana”. 5 Juanrra solía citar una frase de Gauguin: “La responsabilidad de un artista es hacerse fuerte”. Tan fuerte se habrá hecho que durante la mayor parte de su vida se encargó también de transmitir esa fuerza a los demás. Creo que a la poesía actual le haría muy bien recuperar esa consigna: transmitir fuerza como si cada poema fuese una transfusión de sangre. 6 Esta debe ser la mejor fotografía jamás tomada a un poeta peruano. Me recuerda cómo lo describió Nivardo Córdova: un ángel indigente. Allí está, en el área, entre los viejos, los niños, las palomas y un vaso vacío: el poeta, solitario, desaliñado y misio… pero de pie, siempre atento, escuchando…

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

HECHOS QUE N O D E B E N O LV I D A RS E Por: JUAN RAMÍREZ RUÍZ ( C H I C L AY O , P E R Ú

1946-2007)

1)Imponte la tarea de escribir los poemas que jamás se hayan escrito. 2) Llena de palabras el sentimiento. Y llena de intensidad las palabras 3) Los poemas deben tener el olor del mundo y deben respirar como un ser vivo, un poema integral es siempre un operativo cultural. 4) Es necesario escribir el color azul, escribir la angustia, escribir la lucha, escribir el rectángulo, la violencia. 5) Nada reemplazará tu obra. Y nadie te reemplazará a ti. 6) Desprecia convenientemente todo lo antihistórico y escupe a la rigidez y a lo insulso. 7) Eres todo lo que supones y aun eres mucho más. 8) Ámate como amas a la audacia. 9) Di la primera palabra. Y no te preocupes por la última. 10) No tienes el “no me toca” para nada. 11) Nunca serás demasiado joven para todo lo que se puede lograr. 12) Tu condición, tu edad, tu circunstancia no es una disculpa para nada. 13) Piensa como dos. Ama como tres. Y trabaja como cuatro. 14) Sé audaz pero mantente fiel a tu respiración. 15) Es posible lograr lo imposible. Hay el 100 % de posibilidades. 16) Edita por lo menos una revista de poesía joven en tu vida. 17) Ten el coraje de ir a la mierda y ten el valor de regresar. 18) Si no hay un hombro donde apoyarse, apóyate en tu hombro. 19) El poema no quiere que lo saquen, el poema salir. 20) El que camina va en un solo pie. El problema es donde poner el otro. El que se detiene pone los dos pies y no es fiel a su respiración. 21) Eres indispensable como el aire.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

22) Pon en dos minutos de palabras, los hechos de dos años de experiencia. 23) Evádete de tu nombre. 24) Tú siempre serás lo que se necesita. 25) Nunca se te va a terminar el amor. Prodígalo en tu mujer y bendícela, prodígalo en tu amigo y bendícelo. 26) Regálate y atrévete. Tú puedes. Poesía es.

Tom a d o d e Un p a r d e vu e l t a s p o r l a r e a l idad

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

XXXV …¡El cielo se derrama! ¡El cielo se derrama y yo quiero recogerlo! ¡El cielo hincha las casa como globos! ¡Las interminables calles se arquean! ¡La ciudad se curva! ¡El cielo se derrama! ¡El cielo se derrama! ¡El cielo usa mis manos para sembrar su el esplendor! ¡Los pinos envuelven como chalinas a las antenas! ¡Los postes se agitan como lianas! ¡El cielo se derrama! ¡El cielo se derrama! ¡La luz rompe lo que alumbra! ¡El cielo con mi voz canta en desde la tierra su canción…! ¡El cielo se derrama! ¡El cielo se derrama! ¡El cielo sopla los postes como globos! ¡Las interminables calles se enrollan como cables! ¡Los rebaños de casas dispersan las ciudades! ¡El cielo se derrama! ¡El cielo se derrama!

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

¡Recojo este hilo de casa! ¡Levanto aquel grano de llanura! ¡Cojo lingotes de relámpagos! ¡Agarro un parque migratorio! ¡Llevo gota exprimida al mármol! ¡Tomo chorro de ojos! ¡El cielo se derrama! ¡El cielo se derrama! ¡Y yo debo entero recogerlo! M AQ U ETA D E U N A V I S I ÓN - Tom a d o d e La s a r m a s m o l id a s

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

YO ME LEO Por: CARMEN BERENGUER (SANTIAGO DE CHILE, CHILE)

soy este plagio este plagio es color negrita! de una paletada con cariĂąo negra! negrona! malteada! morenita! yo soy imaginativa yo soy una indiferencia una otredad nacĂ en otra piel en una mata de pelos soy esta diferencia oscura un caos en este continente asalariada negrona a mi me recortan el sueldo a veces no me pagan a mi me cierran las puertas esta es mi alfombra negra en mi pose irreductible y endemica soy la esclava yo soy esta un kilo de carne negra en la feria carneada la ficcion posta negra un brazo un muslo 38

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

VEJEZ De qué manera siento en este instante en que se ha desatado una pandemia y me obliga a pensar que hoy podría morir y el tiempo se nos acorta Descifra los sentimientos que expresan los dolores estado interior de mis dolencias que los aumenta en estado de vejez que siente y escucha como son los huesos que crujen en el desgaste de uso Así los explico cuando se me hincha el brazo derecho me digo no me duelas no ves que escribo con él déjame que lo soporte al menos nos hace el recuento del tiempo vivido No quiero que me inhabilites culpando a la neuropatía es la yapa de la enfermedad del siglo son dolores con aguante de yerbas de tiempos imperecederos en males intensos

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Déjame pensar en lo que viene cómo están mis piernas déjame caminar hasta donde me lleves digo son del alma y son tristes y quiero pensar que este cuerpo ha tenido su caminata febril como para despojarme de ella en forma repentina Así de taciturna rebelión olvido que tengo los tobillos rotos volando un día al son de trampas y desatinos No es acaso mi pelo quien expresaba con fuerza este instante de dura pertinencia este espejo de la noche sin cerrar los ojos todavía se muestra sempiterno el nuevo rostro del infierno Aunque ha llegado de forma inusitada no esperaba este mundo de encierro siendo ajena a esta pandemia hay montones en todos los rincones eco multitudinario de terror en un amanecer temprano en este silencio mundano se ha acurrucado la fauna Y de qué se trata esto que no me había dado cuenta de los años que compartimos en cafecitos o en el mate de leche de infancia cosas amontonadas se me vienen desnudas

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Necesito revisión atolondrada de noches insensatas que según las lluvias anegan el ayer lo que en la pasión brotaron mojadas en esta tierra común la vida es sagrada Dionisio! En tiempos cordilleranos cuando la respiración agitada en la tos el eucaliptus en las inhalaciones tortuosas al vapor de su aroma en las orillas del río Irrumpe prematuro este silencio de noche en la cuarentena fijada por la razón de costumbres presentes enraizado en la lentitud del fuego pausado en ese retorno hecho de costumbres No tiene razón la prohibición el confinamiento de súbito aquí están las silabas fogosas como rosa seca en las páginas de anoche un aroma no hablado un reencuentro de palabras y cosas de súbito olvidadas por el artificio de la prisa Y es que ha llegado la calma de la edad en tiempos virulentos es azaroso contar las letras cómo vivo este momento sin pasar por alto la revuelta juvenil y lo que dejó en mi cuerpo un desatino de ira infinita que me hizo añicos el único sentido de la existencia y el olvido de ella cuando se bajaron todas las defensas fui presa de la incertidumbre

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

En ese trance pensé los días vividos cuando se cayó todo el valor del sistema del mundo el que fugazmente conocimos un día Y todavía queda más en los estragos del tiempo como si el primero no me hubiera devastado en el segundo me deja sin voz el torbellino de inhalaciones tormento de exhalaciones ese aire inaudito Donde se aprovechan las palabras del canto afónica yo que fui salvaje aprendí a decir lo máximo en su medida los sentidos del alma y los de la vida semejantes Que verde el mar que azul la tierra qué infinita la llanura En este innoble paraíso

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

G u ía de

Resurr ecció n

Por: ERNESTO CARRIÓN

( G U AY A Q U I , E C U A D O R )

Guia de resurrección es un cuerpo de 8 textos que reconstruyen un momento particular en la infancia de dos niños (mi hermana y yo) en un hogar sin padre, y con una madre que trabajaba para sacarnos adelante, sobrellevando su depresión y su tristeza por el divorcio y tener que vérselas sola con 2 hijos a finales de los 70.

( III ) Una mujer cargada en las mañanas de fábulas desaparecidas Un hombre aparecido, cubierto de cerveza bajo un cielo inmutable, desperdiciando su dentadura en las ruletas blindadas de un sistema que odia Dos niños mirando por las ranuras de una claraboya. Extendiendo sus pies idénticos sobre la tierra quemada Pisando las hojas caídas. Respirando la matanza de las hormigas dispuestas en la hinchazón cristalina de las botellas vacías de soda. Apretando un grillo como una luna dentro de una mano que no vencerá el secreto de lo inextinguible. Una mano que buscará por muchos años al pájaro sin oración biológica Una oración blanquísima haciéndose piel y pan, malformaciones provenientes del mismo bosque, soplando a la distancia nuestras formas primeras 43

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Delirios de una ciudad incierta que se labraba con calentura en las ceremonias donde el pescado tenía en sus ojos rasgados una mágica llave, Incluso antes de que nuestra madre bordara su apellido en nuestros uniformes escolares Murmurando. Mencionando. Hablando por primera vez con la idea del pensamiento dentro de la cabeza como un bulto feo Colocando la mano sobre lo prohibido como una criatura perdida por las llamas Encontrando. Palpando. Considerando. Rabiando. Llorando. Desatando. Correteando sin pensar en el desorden de los juguetes y en el cortado dibujo de la felicidad sobre la puerta oxidada de un frigorífico Pobres, porque éramos así: limpios como el desprecio Sin fatigarnos. Sin acorralarnos aunque llegara la lluvia Había entonces una náusea solar en los parques abandonados como grandes costras Había una bolita de nieve en el contacto de los ojos con un rostro tomado por el estupor de la oscuridad haciendo grandes alabanzas, poniendo a secar las sábanas curtidas entre los basurales del sur colonizados por los gatos más feroces Había la idea de vivir tragando a nuestros padres con los dedos frescos, quienes ante el primer silencio arrojaban sus lágrimas contra el ventilador para salpicarnos salvajemente con la líquida expresión de la muerte Había la noticia de que alguno de esos días besaríamos la manzana con una ternura distinta, infestada de música, inspeccionando la cabeza enorme de los océanos remotos 44

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Vislumbraríamos a la bruja de la infancia aullando con su cabellera de relámpagos, trepándose a los árboles, volteando los columpios, pidiendo fábulas, mordiendo piernas y manos, Plantando huellas. Plantando tesoros. Plantando una tortuga de plata agonizando en el bosque mezclado con el terciopelo del abismo Comenzando a respirar Soñando sin abstinencias. Carbonizando la realidad con los ojos revueltos ( VI ) Aquí estuvimos viviendo de cierto modo Y, sin embargo, aún renace la casa Sobrevive sobre su campo de sangre que se alimenta de retratos proyectados con palabras Toda casa esconde una máquina de triturar (Y un cadáver al fondo de algún bosque) Si esta casa hablara, su discurso sería un grito espeluznante en forma de peces desollados. Una colina empinada sobre llanuras marítimas donde una rosa es absolutamente toda la República que necesito O el sol por las mañanas recreando la ceniza dentro del cuarto congelado de un hotel Entregándonos la oportunidad de acariciar los tropiezos Te lo digo: Toda casa esconde a un niño amarrado contra un árbol, 45

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

dejado a su suerte, libre de cualquier pecado Nosotros, además, hemos pendido desde siempre de una voz asfixiada por el aire, libre de todo pecado Si nuestra casa hablara, recitaría un ensayo circular sobre la lluvia Iría golpeándolo todo hasta enseñarnos únicamente la piedra, la desnudez de su imán atravesando la sombra O mudaría de instantes nuestra casa Hasta llenarse de otros habitantes perseguidos ( VII ) Podríamos irnos también, desguindando las plegarias esmaltadas por el miedo, como la máscara del trueno frente a la grotesca lluvia de un domingo Luchando por no volver a las entrañas de la tierra Podríamos hacer poemas; y esbozar la fuerza ilimitada de nuestra especie en los enamorados ojos de nuestros hijos que no conocen del hielo parchado sobre los muebles como espuma de mar Podríamos desaparecer con los pájaros negros y aparecer de pronto en las fotografías extendidas como ventanas a un reflejo de una época increíblemente dichosa y enderezada a golpes del corazón Podríamos abandonar la conjunción amarga del recuerdo, aprender de ese dolor, y purificarnos de otro modo poniendo el mundo delante como una batería electrizada 46

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Sin embargo en la repetición de la violencia con tus hijos te equivocas Así como en mi ausencia alcoholizada con mis hijos, yo muestro mis cadenas, mi bestia llena de marcas con el elemento del ancestro La vida no es ningún verano. Ningún ritmo elogioso por el tiempo y sus hilos de nieve De alguna forma ambos –amén del vendaval- seguimos detenidos sobre ese mismo balcón mirando un cuerpo muerto y bloqueado por la luz que no es de nadie Tocándolo sin tocarlo con un palo viejo Desde un edificio donde la infancia desapareció de un piso al otro Encerrados en los juegos y decorando un árbol de navidad en completo silencio. Nieve había en sus largas ramas de plástico -¿lo recuerdas?-. Y en los negros elepés. Y en las rotas alcancías. Y en los cuentos de gigantes y frijoles como signos de una mágica marea derramada por la alfombra de vaca robada a una vaca Nieve había en la resurrección de las escobas. Y en nuestros cuerpos ignorantes del mito de una vida salvaje sacudiendo sus agujas como pequeñas navajas dentro de los relojes, bordeando las muñecas Quemando el paso del tiempo. Vociferando entre materias y útiles escolares. Preparándonos para el aprendizaje de la bulla en un terreno cubierto de senderos detenidos como falsos pilares Preparándonos para dormir cada domingo bajo una insignificante suma de temores.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

( VIII ) Y luego aquellos temores hicieron todo por nosotros Y entonces en el balcón, bajo un cielo desgastado como suela de bota, oyendo a la distancia el llanto de una madre adolescente peinando su pelo crespo en un espejo imaginario con ángeles incrustados de pan de oro, Vimos la casa flotando entre las colinas de otras casas Y al fin supimos, casi inmediatamente, que un hijo no es culpable de otro hijo. Que un padre no es culpable de otro padre Que debíamos fijar únicamente en nuestros ojos el sentimiento genuino. Arder con la rutina hasta encontrar bajo el rocío nuestra propia cabeza y nuestro cuerpo herido Asumir también la tempestad del caminante Una y otra vez Hasta hallar con nuestras manos el Pensamiento

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

C A P R I C O R N I O Por: FERNANDO HUAROTO (LIMA, PERÚ)

a Y. “a sus ojazos de seis nervios ópticos” C É SAR VALLEJO

De todos los escombros me elegiste a mí por mi color abismo de mis ojos hinchándose sombra por mi estrella sembrada cayendo azul pluvial deriva por mi canto que es oráculo como azar de movimiento de columpio por el tensar de mi bandera celebrándose geranio porque en mi flor te observas creciéndote amanecer porque en la luna plena tu presagio cae influenciado en la marea porque en tu vocal de ojo el silencio se acongoja en su color de uranio por eso me conociste así: desobediente y maltrechado equívoco incendiario

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

errado disonante cansado y trasnochado. De pronto llegaste a casa tan propicia como sencilla dejaste la ciudad colgada con sus ganchos arruinados y de tus dedos un trĂĄnsito acuarela sepultaba colorando mi ritual de hacerme noche.

ANIMAL La cubierta el mar abandonar se acomoda la violencia del agua en esta orilla de tus pies y yo aĂşn cabalgando por tu ciudad. P o e m a s d e l l ib r o D evo c ione s ( E d ito r ia l C irco)

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

RAÍZ DE CENIZAS P o r : VA L E R I A S A N D I ( S A N TA C RU Z , B O L I V IA )

Contaré desde el patio las aves colgadas por cada cuento que no llegó a tus oídos.

De tus pulmones no estallarán los primeros gritos de albedrío no habrá matrona que contenga este pulso susurrando ¡Es mujer!

No existirán domingos para llevarte a descubrir colores en los títeres del tío Juan.

No llegarás a mi regazo como el fruto de nuestros países del rojo en común no bordaremos una bandera nueva para tu abrigo.

No te soplaré las pesadillas ni te obligaré a comer las lentejas de la abuela.

La ira de la menstruación me abrirá los meses con cada dolor ……………sonarán las campanas caerá mi fertilidad.

No jugarás en la Convención de frases ni se calentarán tus días en la Santa Cruz.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

No sabes cuántos vestuarios tuve que habitar para esconder la tristeza. No tendrás adolescencia Ni me dirás ¡Mamá! “El Derecho pone a prueba la rectitud de las consciencias” Pero “La antropología es el conocimiento de nuestra humanidad”. No te dirán tienes la vena poética de tus padres ni nos prepararás fiesta sorpresa en nuestro cumpleaños.

Desde allá se me parte la raíz me crece la sombra. Disculpa el temblor de mis años llega se derrama nuestro sueño. Ahora te llevo siendo un deseo seco en la garganta desde dónde voy tosiendo todo lo que no serás.

Abril de lluvias ¿Florecerá de noche? no lo veré, no lo verás de herencia no tendrás mis ojos la nostalgia de un amor se lo comió a pedazos. 52

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

POEMA P o r : L U D W I G S A AV E D R A (LIMA, PERÚ)

Los más bellos poemas son nada frente al mar o el dolor de mi padre Este poema no sosiega un ápice Tan ínfimo es ante el concierto de las olas O lo hondo de su mirar Lo ígneo en ti es lo ígneo en mi le digo ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿sino arder incendiar el mundo la memoria en nuestro rodar? Mirar atentamente poeta el mar nocturno Percibir sutil desolación desenvolviéndose para ti más real que una herida y sin embargo una alucinación El reflejo de la ciudad sobre el mar es más real que la ciudad El concho luego de sorber un solo de Rollins Oh Sonny Rollins en el malecón de Chorrillos Catarsis invocación brezo palma Cerezo de trémula respiración descarga rompeola meditación.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

AV E S C E N I C I E N TA S V I S I TA N M I R O S T R O Por: CRISTIAN GONZÁLEZ ROSILLO (CALL AO, PERÚ)

Aves cenicientas que visitan mi rostro pequeñas mariposas alumbrando con sus alas de incendio recostado y soñando el silencio de las profecías alumbrado estoy de vivo atado a la sobriedad de los ojos doy mi muerte pura como un garañón estacionario como una torre de viento En las nociones más fugaces de mi alcoba dejo que el sufrimiento se agite que los frutos de la alianza y el fulgor de las fuerzas respiren Dichosas son las puertas por las que apenas puedo entrar sigo mi dirección hacia el más allá de los que guían hacia la misión de quienes hurtan un pueblo perdido En las viejas ruinas donde aprendí a criarme desnudo la farsa y la crueldad de los gusanos.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

CIMA ÍGNEA Sentado sobre los cantaros de vidrio se suele escuchar una ridícula voz maliciosa y trémula esculpiendo los arados de un imberbe bosque Sobre los paraísos acantilados se pueden oberservar unas tiernas manos que mansas guían el sendero oculto del viajero como atrapando sus sueños Acurrucado en los escalones de las marchas fúnebres se sienten resurgir los pasos de los hombres sin cabeza que garabatean sus lenguas liberados por fin de esa serenidad que el mundo calla ¿A cuántos metros de distancia está el subsuelo? enterrando las únicas heridas de este mar longevo ¿A cuántos metros de estatura está el milagro? que seduce pernicioso su exquisita mordedura Ráfagas de cielo irán muriendo condensando sus silencios y naufragios Bárbaras costillas irán creciendo en el brote donde cruje la montaña He de pisar fuego en mi desvelo sobre los cantaros de vidrio que han quebrado.

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

F U R I A S I LV E S T R E L A DE ESTE INFIERNO Furia silvestre la de este infierno, carcomida por los pasos de un festín y sus filantrópicas manos. A guadañazo entero. A punzada que hiere el embrujo. Se dictan los sabuesos de mi entierro. Embrutecidos. Arcaicos y fatuos. Miro el último de los frutos del jardín en sus senos, lo arranco imaginariamente, me desmorono con sus mordiscos. En mi vastedad de eunuco son forjadas las perlas

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

N U O VA M E S S A P o r : R OG E R S A N T I VÁ Ñ E Z (PIUR A, PERÚ)

1 El aire tiene la suavidad De tu cuerpo cuando sueño Con él divagando por la orilla Se irisa el viento entre la Húmeda yerba, cae la lluvia & lava la soledad enardecida El frío todo lo abarca ahora Habrá un rocío guarda el Amanecer surcará el arco iris & entre los cipreses se oyó El silvestre surtidor de sico Moros donde tú me sonreías 2 El mar elevado sobre los tumbos & las tumbas del cielo forman Ventanas colmadas de la más Hermosa flor reinando aún en Ese reino tan oscuro donde Luna se diseña sola en su es Plendor & es el pasto extendido En su frescor caricia de tus Muslos alhelíes por el pistilo 57

R E V I S T A O YA B A R E T I - L o s q u e R e s i s t e n

Rociado en tu cabello al Mirarme esta canción Un incendio forestal dicha Beatitud en el centro de Tu frente delicada igual La blusa que el viento corta & exhibe -callada- el secreto De esta poesía 3 Quiero decirte cuánto me gustas Se enciende el campo de azucenas Se diseña mi sueño nocturno con Tigo se marcha el día a su sarcófago El verano aproxima las flores que Te poseen a la primitiva luz amanecer Tenías los párpados sombreados por La rareza de ser la última noche Muslos encantados trazo que depura Un lecho de leche elasticidad de un Susurro silencioso como el estallido De la bomba del corazón & flor En estambres dispersados caderas en Vueltas con distinta ropa íntima enlaza Fruto primaveral por la dulzura delicia Delicada de tu conchita rosada inma Culeada rizoma del aroma nascita De ti misma siempre enamorada.

oba yar

eti

r ev i s ta d e p oe sĂ a d e a b Ya ya la

Co-laboratorio editorial