Cities and Texts 1
Ostrich Plumes Pea-shooters Quartzes excerpts from Le cittĂ invisibili and Invisible Cities by Italo Calvino
SAIC VISCOM PRESS
Angela Yoon
Fullerton Station
Ostrich Plumes Pea-shooters Quartzes Cities and Texts 1
Angela Yoon
2
Sent off to inspect the remote provinces, the Great Khan’s envoys and tax-collectors duly returned to Kai-ping-fu and to the gardens of magnolias in whose shade Kublai strolled, listening to their long reports. The ambassadors were Persians, Armenians, Syrians, Copts, Turkomans; the emperor is he who is a foreigner to each of his subjects, and only through foreign eyes and ears could the empire manifest its existence to Kublai. In languages incomprehensible to the Khan, the envoys related information heard in languages incomprehensible to them: from this opaque, dense stridor emerged the revenues received by the imperial treasury, the first and last names of officials dismissed and decapitated, the dimensions of the canals that the narrow rivers fed in times of drought. But when
[Bottom Triangle] “Visit DePaul” Flyer found on DePaul Campus
the young Venetian made his report, a different communication was established between him and the emperor. Newly arrived and totally ignorant of the Levantine languages, Marco Polo could express himself only with gestures, leaps, cries of wonder and of horror, animal barkings or hootings, or with objects he took from his knapsacks—ostrich plumes, pea-shooters, quartzes—which he arranged in front of him like chessmen. Returning from the missions on which Kublai sent him, the ingenious foreigner improvised pantomimes that the sovereign had to interpret: one city was depicted by the leap of a fish escaping the cormorant’s beak to fall into a net; another city by a naked
man running through fire unscorched; a third by a skull, its teeth green with mold, clenching a round, white pearl. The Great Khan deciphered the signs, but the connection between them and the places visited remained uncertain; he never knew whether Marco wished to enact an adventure that had befallen him on his journey, an exploit of the city’s founder, the prophecy of an astrologer, a rebus or a charade to indicate a name. But, obscure or obvious as it might be, everything Marco displayed had the power of emblems, which, once seen, cannot be forgot-
ten or confused. In the Khan’s mind the empire was reflected in a desert of labile and interchangeable data, like grains of sand, from which there appeared, for each city and province, the figures evoked by the Venetian’s logogriphs.
Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente alla reggia di Kemenfù e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli ambasciatori
erano persiani armeni siriani copti turcomanni; l’imperatore è colui che è straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri l’impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue incomprensibili al Kan i messi riferivano notizie intese in lingue a loro incomprensibili: da questo opaco spessore sonoro emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi e i patronimici dei funzionari deposti e decapitati, le dimensioni dei canali d’irrigazione che i margi fiumi nutrivano in tempi di siccità. Ma quando a fare
il suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione diversa si stabiliva tra lui e l’imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava, l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpretare: una città era designata dal salto d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un’al-
tra città da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa una perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della città, la profezia d’un astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome. Ma palese o oscuro che fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare nè confondere. Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano.
[Top Triangle] “CHAMPION” Engravement found in Fullerton Station
3
4
Newly arrived and quite ignorant of the languages of the Levant, Marco Polo could express himself only by drawing objects from his baggage— drums, salt fish, necklaces of wart hogs’ teeth—and pointing to them with gestures, leaps, cries of wonder and horror, imitating the bay of the jackal, the hoot of the owl.
The connections between one element of the story and another were not always obvious to the emperor; the objects could have various meanings: a quiver filled with arrows could indicate the approach of war, or an abundance of game, or else an armorer’s shop; an hourglass could mean time passing, or time past, or sand, or a place where hourglasses are made.
But what enhanced for Kublai every event or piece of news reported by his inarticulate informer was the space that remained around it, a void not filled with words. The descriptions of cities Marco Polo visited had this virtue: you could wander through them in thought, become lost, stop and enjoy the cool air, or run off.
Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni.
[Middle] “Time” Flyer found in Fullerton Station
Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro del racconto risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora l’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bogetta d’un armaiolo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o che è passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre.
Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di cittá visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.
5
6
As time went by, words began to replace objects and gestures in Marco’s tales: first exclamations, isolated nouns, dry verbs, then phrases, ramified and leafy discourses, metaphors and tropes. The foreigner had learned to speak the emperor’s language or the emperor to understand the language of the foreigner. But you would have said communication between them was
[TOP] “CHAMPION” [Middle] “University House” [Bottom] “Fullerton” Engravements found in Fullerton Station
less happy than in the past: to be sure, words were more useful than objects and gestures in listing the most important things of every province and city—monuments, the markets, the costumes, the fauna and flora—and yet when Polo began to talk about how life must be in those places, day after day, evening after evening, words failed him, and little by little, he went back to relying on gestures, grimaces, glances.
Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, o l’imperatore a capire la lingua dello straniero. Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse
meno felice d’una volta: certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose più importanti d’ogni provincia e città: monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.
[Right] “DePaul” Engravement found in Fullerton Station
7
8
From the foot of the Great Khan’s throne a majolica pavement extended. Marco Polo, mute informant, spread out on it samples of the wares he had brought back from his journeys to the ends of the empire: a helmet, a seashell, a coconut, a fan. Arranging the objects in a certain order on the black and white tiles, and occasionally shifting them with studied moves, the ambassador tried to depict for the monarch’s eyes the vicissitudes of his travels, the conditions of the empire, the prerogatives of the distant provincial seats.
Kublai was a keen chess player; following Marco’s movements, he observed that certain pieces implied or excluded the vicinity of other pieces and were shifted along certain lines. Ignoring the objects’ variety of form, he could grasp the system of arranging one with respect to the others on the majolica floor. He thought: “If each city is like a game of chess, the day when I have learned the rules, I shall finally possess my empire, even if I shall never succeed in knowing all the cities it contains.”
board would have sufficed, with its specific pieces. To each piece, in turn, they could give an appropriate meaning: a knight could stand for a real horseman, or for a procession of coaches, an army on the march, an equestrian monument: a queen could be a lady looking down from her balcony, a fountain, a church with a pointed dome, a quince tree. Returning from his last mission, Marco Polo found the Khan awaiting him, seated at a chessboard. With a gesture he invited the Venetian to sit opposite him and describe, with the help only of the chessmen, the cities he had visited. Marco did not
lose heart. The Great Khan’s chessmen were huge pieces of polished ivory: arranging on the board looming rooks and sulky knights, assembling swarms of pawns, drawing straight or oblique avenues like a queen’s progress, Marco recreated the perspectives and the spaces of black and white cities on moonlit nights. Contemplating these essential landscapes, Kublai reflected on the invisible order that sustains cities, on the rules that decreed how they rise, take shape and prosper, adapting themselves to the seasons, and how they sadden and fall into ruins. At times he thought he was on the verge of discovering
Actually, it was useless for Marco’s speeches to employ all this bric-a-brac: a chess[Top Left] “Fullerton” Engravement found in Fullerton Station
[Bottom Right] “CHAMPION” Engravement found in Fullerton Station
Ai piedi del trono del Gran Kan s’estendeva un pavimento di maiolica. Marco Polo, informatore muto, vi sciorinava il campionario delle mercanzie riportate dai suoi viaggi ai confini dell’impero: un elmo, una conchiglia, una noce di cocco, un ventaglio. Disponendo in un certo ordine gli oggetti sulle piastrelle bianche e nere e via sponstandoli con mosse studiate, l’ambasciatore cercava di rappresentare agli occhi del monarca le vicissitudini del suo viaggio, lo stato dell’impero, le prerogative dei remoti capoluoghi. Kublai era un attento giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che certi
pezzi implicavano o escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si spostavano secondo certe linee. Trascurando la varietà di forme degli oggetti, ne definiva il modo di disporsi gli uni rispetto agli altri sul pavimento di maiolica. Pensò: “Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che contiene”. In fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue città ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava una scacchiera coi suoi pezzi dalle forme esattamente classificabili. A ogni pezzo si poteva volta a volta attribuire
un significato appropriato: un cavallo poteva rappresentare tanto un vero cavallo quanto un corteo di carrozze, un esercito in marcia, un monumento equestre; e una regina poteva essere una dama affacciata al balcone, una fontana, una chiesa dalla cupola cuspidata, una pianta di mele cotogne. Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli scacchi le città che aveva visitato. Il veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d’avorio levigato:
disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando sciami di pedine, tracciando viali diritti o obliqui come l’incedere della regina, Marco ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna. Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul
9
a coherent, harmonious system underlying the infinite deformities and discords, but no model could stand up to the comparison with the game of chess. Perhaps, instead of racking one’s brain to suggest with the ivory pieces’ scant help visions which were anyway destined to oblivion, it would suffice to play a game according to the rules, and to consider each successive state of the board as one of the count-
10
“CHAMPION” Engravement found in Fullerton Station
less forms that the system of forms assembles and destroys. Now Kublai Khan no longer had to send Marco Polo on distant expeditions: he kept him playing endless games of chess. Knowledge of the empire was hidden in the pattern drawn by the angular shifts of the knight, by the diagonal passages opened by the bishop’s incursions, by the lumbering, cautious
trend of the king and humble pawn, by the inexorable ups and downs of every game. The Great Khan tried to concentrate on the game: but now it was the game’s purpose that eluded him. Each game ends in a gain or a loss: but of what? What were the true stakes? At checkmate, beneath the foot of the king, knocked aside by the winner’s hand, a black or a white square remains. By
disembodying his conquests to reduce them to the essential, Kublai had arrived at the extreme operation: the definitive conquest, of which the empire’s multiform treasures were only illusory envelopes. It was reduced to a square of planed wood: nothingness. . . .
“31st Chicago Latino Film Festival” Advertisment found in Fullerton Station
punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anzichè scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partiti secondo le regole, e contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli
[Top Left] “Chicago” [Bottom Left] “Office/Concessions” Engravements found in Fullerton Station
forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.
dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili d’ogni partita.
Ormai Kubai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite scacchi. La conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e
Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso er il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle
all’essenza, Kubai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...
[Bottom Middle]“Visit DePaul” [Right] “DePaul” Engravement and Flyer found in Fullerton Station
11
Ostrich Plumes, Pea-shooters, Quartzes Cities and Texts 1 Book designer Angela Yoon Illustrator Angela Yoon Illustrations inspired by Fullerton Station 12
Excerpts from Le città invisibili and its English translation, Invisible Cities By Italo Calvino. Translated from the Italian by William Weaver. Copyright ©1972 by Giulio Einaudi editore s.p.a. Translation copyright ©1974 by Harcourt Brace Jovanovich Typefaces (Berkeley, designed by Tony Stan) ©2015 Angela Yoon All rights reserved Printed at SAIC VISCOM PRESS in the United States of America