Año i número 26 1944 diciembre 06 by La Dehesa y El Toro

ÍI|Í:ÍÍ|ÍÍÍÍÍf|ÍÍÍÍI"

El Gallo en un adorno <Dlbii)o de Antioijio C a ^ r o )

V 1 â&#x20AC;¢

ORO

VIEJO Por

LUIS

A N T O N I O CASERO

F R E G

DE TOROS Por JUAN U O N A

A ñ a l

- i - Madrid, 6 de diciembre de 1944 -:- N ú m . 26

i n d i g n a c i ó n de los afici<nados ante el toro chico í-e evidencia muy pocas veces, y, por Iq general, ínjnstainente S e da el caso de que en u; a misma corrida se proteste coi gran alboroto nn toro que luego e n . l a romana arrojo veinte o treinta kilos m á s que los otru» que no fueron protestados. ¿ P ' t t^ué sucede esto? P u e s porque l a protesta del publico n o ' v a , en'definitiva, contra el toro, s i n o contra aquellos diestros a" los que supone con capacidad suficiente para enfrentarle con toros de verdad. E s decir, que el p ú b l i c o mide, o intenta medir, las posibilidades de I » matadores, y mientras a unos los alienta y estimula, e incluso previene de imaginados peligro.^ aunque tengan delante una mona « otros los chilla estrepitosamente. L a r e a c c i ó n es injusta, sin duda, pues no ^es l ó g i c o que se tolere para unos el choto, cuando para otros se exige el toro, y, por ©tía parte, seria absurda una corrida mixta en ganados, con toros y chotos cuando los encargados de despacharla son todos matadores de alternativa por propia y libérrima d e c i s i ó n . L a aparente facilidad con que algunos diestros realizan las suertes contribuye a que s e vean disminuidas las proporciones del toro, cuaack lo que pretende presenciar el p ú b l i c o es la lucha heroica y dramática entre el hombre y l a fiera. L a falta de respeto de los astados, junta cor aquella facilidad, ha hecho desaparecer casi por completo ese t r á g i c o matiz, pero no hasta el .punto de que nadie crea, aunque lo diga, que las corridas p o d r í a n celebrarse en un escenario de teatro y que cualquiera, desaparecido el peligro, podría dedicarse a torero y enriquecerse con dos o tres temporadas. S i n embargo, sin poner remedio al mal evidente de lá d i s m i n u c i ó n d i í toro, todo p o d r í a suceder, y la d e s a p a r i c i ó n total de nuestra fiesta se produciría a u t o m á t i c a m e n t e . Y esto hay que evitarlo a toda costa. G a n a d e r o s , diestros y empresarios pueden tomar medidas, aunque sacrifiquen algo de sus intereses, v el p ú b l i c o , sin demasiado alboroto, hacer patente su desvio por el toTo chico. , ^ ' " Puede el ganadero limitar sus ventas: el diestro negarse a torear el choto, y el empresario pesar los toros en vivo y hacer p ú b l i c o s los resultad s, como v a r i a s , y e c e s he escrito y a en esta* columnas. E s posible que con tales medidas fuera necesario disminuir el n ú m e r o de festejos considerablemente; pero es que seria peor tener que suprimirlos por completo.

W o ^ a n l l o d e T r f e n a , c o n ra h i j a e n b r a z o s , m o m e n t o s d e s p u é s d e l b a u t i z o , se r e a K z é

viernes

pasado.

lado, « t podre f d i z , e l

toros Antonio García, Maravilla.

gran matador

(Fot. Manzano. K

que de

D r s g r a c i a d á m e n t e , y en vista del é x i t o e c o n ó m i c o de la anterior temporada, en la que viene h a b r á m á s corridas. H e l e í d o unas declaraciones en las que un s e ñ o r apoderado espera obtener cien contratos para V i poderdante, y otros se prometen cifras igualmente fabulosas para los suyos. Como se trata de .diestros que no torearon en temporadas anteriores, necesariamente habrá que aumentar el número de e s p e c t á c u l o s . . . A no ser—y esto es un delicado (problema- que los doscientos puesto * de los nuevos los pierdan nuestros m á s j ó v e n e s v i e j o s .

RDOBA, E L DOMING

Val a comenzar d i f est«|o. Alvaro Domeoq, a l a cabeza de las cuadrillas, se dispone a hacer el pa~ " seillo

Juan M a r i P é r e z Tabernero, Pep^ Martin, Manolete y Femando P é r e z t a b e r n e r o

antes de empezar el festivaj

Uonjunto de bellas s e ñ o r i t a s cordobesas que com ponían da presidencia

Una s e ñ o r i t a cordobesa que hizo el paseo con lag cuadrillas

Demecq colocando

ó » retén en

todo lo alte

Manolete, Juan M a r i y T e m a n d o P é r e z Tabernero esperan su momento de intervenir

Perico Ubicóte presenciando el festival del domin-

g o e n Córdoba

A l v a r o Domecq cool las dos s e ñ o r i t a s en el paseíllo

C O R D O B A , 3 . (Mencheta)—A las tres y medía, líeno completo, se c e l e b r ó u n festival taurino, prgan 'an< res zado por el Regimiento de A r t i l l e r í a n ú m . 42, conm mai t í v o de su P a t r o n a , Santa B á r b a r a , i uc Presidieron varias s é ñ o r i t a s , ataviadas con la nn dór tilla española. C Salieron las cuadrillas, y d u r a n t e el paseíllo ^ rt, at blico las o v a c i o n ó , especialmente a Manolete, fM t u v o que salir a los medios a dar las gracias. eiPesí Primero. De S á n c h e z . A l v a r o Domecq juguetea* celentemente y coloca dos rejones superiores con o t r o . Cambia por banderillas y pone tres soberbios. T e r m i n a con el bicho con u n rejón de & te. E l toro lo b r i n d ó a d o n A n t o n i o C a ñ e r o . 0 ° ^ fué ovacionadisimo, c o r t ó oreja y d i ó vuelta al tn Segundo. De Atanasio F e r n á n d e z . Manolete i e j ^ siete v e r ó n i c a s soberbias, con los pies quietos y ^ r l n ^ n i / t e n ) Cuatro f^lfrL *-m varas t r n . n o tVor m \ mó A el a] bicho Kíí^Krt con r n t l ce COO11, , ñ aerr aa colosal. b r a v u r a . Manolete oye palmas en los quites. ^ Oí pares de rehiletes pasa a l maestro. E l cordobés *j S, una faena a p o t e ó s i c a , con estatfcatios, molinete^ ez noletinas, etc. M ú s i c a y pvacionazas. U n p"1^ Mas u n estoconazo. Orejas, ovaciones grandiosas y al ruedo. . . TaherM^ Tercero. De Calache, J u a n M a n P é r e z iaDC

ESTIVAL CON MOTIVO DE LA PATPONA DE ARTILLERIA

m Oimni. iMeie. m nunín. Juan man y Fernando Pérez laíenera

Manolete en u n ayudado por bajo

Las presidentas hacen **] despeje de l a Plaza momentos

de comenzar e l festival del domingo en Córdoba

El aficionado Pepe M a r t í n en un pase con la de redi*

Manolete Un buen rejón áe> Alvaro Doünecq a su novilio

observa

como banderillean a su novillo Femando P é r e z Tabernero en u n natural con la izquierda

jan iancea al n o v i l l o con lances buenos. Dos puyazos y iinires pares, J u a n hace u n a faena de cerca, naturales y J'anoletinas. U n pinchazo y una estocada baja que promai^ce v ó m i t o . O v a c i ó n , oreja y v u e l t a por la ovation.. 1 P ,.^uarto. De P é r e z Tabernero. E l aficionado J o s é |uií artín lancea sin l u c i m i e n t o . Tres varas y dos pares 'medio. M a r t í n da varios pases lucidos y con alguna :ae resadez. Agarra una estocada hasta el p u ñ o . O v a c i ó n , epu re3a y v u e l t a , pues l a estocada fué formidable. par( Quinto. De Angel S á n c h e z , y b r a v o . Manolete es luefPiaudido en v e r ó n i c a s . Cuatro varas, recargando m u )í' ^ ^0s P*1"68, Manolete b r i n d a desde los medios y aec .ce una faena inenarrable, con pases enormes estale arios y de todas clases. Cita a l t o r o a recibir y agarra e m a estocada superior y descabella. Gran o v a c i ó n , dos icP^etc. nL h , noiete y los d e m á s diestros son a p l a u d i d í s i m o s 1

centro de l a E l a z a -

ez^0" írernan<i0 Santa M a r í a . Fernando P é 8Zh ra t ^ernero da unos capotazos valientes. Luejío Üe ?u l6* ^0-r ^ de cerca con v a l e n t í a - E n cuanto oe ^belt e^ ^ c ^ 0 ' entra y agarra media estocada y el d< s El f • I lestival ha resultado u n verdadero é x i t o ,

Juan M a r i P é r e z Tabernero espera que toquen a matar

El famoso ex rejoneador Antonio Cañero, a quien Alvaro Dotnecq brindó su toro <Fortsi, M a r i y Ricardo.)

SIN

VISTO

MUSICA

BUENO

Si sale el toro Por

Corría «1 año 1912. Eipoca de estudiante

untvenrftarlo.

u n o optimista

•

üas épocas en que su plenitud d e facultados s e corapa¿rinaba c o n l a necesidad de una lidia. Hoy s e enouentra u n a cumplida seirde de p r e ñ e s de primera fuerza, magníficos, sámipatiqui&iiMOs, cuya decadencia de facultades conserva u n a bella solera, p e r o qus se mantienen en p l a m sin dem'3strar su dwrlive gracias' a q u a p o r mucho q u e dedinasian, m á s declinó «1 ganado y l a exigencia de s u lidia. Asá n o se nota lo que ge pon* de m a n á n e s t o alguna v e z q u e p o r equivocación sale u n tero que ptresenta problemas •áe l i d i a á r é s G l v e r . A ¡los m á s Vatenamos, p o r f a l t a de f a cultades, y a dos K «fito¿—(pocos hay, p u e s l a aiipervivencia t a p o n ó los huecos—, par f a l t a de conocimdento, se les v e Tmsar ratos malísimos. Y o ros paso t a m b i é n , no ya porque l a lidia marcha maí:, sino porque v e o c J peligro a o r n a r sobre a l g ú n veterano, que s ó l o por serio goza y a de todo mi r e s p e t o y sin^patia. ¡ S i s a l i e s e el t o r o ! Algunos d e e l l o s , con l a mano en e l c o r a z ó n , r e c o n o c e r á n q u e t e n g o r a z ó n e n c u a n t o digo. Que con lo que a h o r a saile, ila costumbre y el o f i c i o les dan por resueltos tcdo¿ I03 problemas, que a veces» ®e aneiduiciein a p r o c u r a r q u e e i t o r o ñ o se caiga « n u n m í n i m o í e o o r t e . A l plantel idte víteramofe, q u e hoy son f l o r de las cuadrillas, de lo <iue me alegro, pero aun maroniibas, todaivia 1 a resta u n c o m p á s y una preetancia indudabJ^s, u n a vista y u n oficio" que ibden lucen, porque quien tuvo, retuvo, deja poca suceaión. Bien saben q ^ sólo l a l i m i t a ción de s u cometido, porque cü ganado n o nedasdita m á s , les imjpidBi t o r s a t r aólo festivales, como los matadores de s u promoción. Pero si sal í ' S e el tcíro, l a ú n i c a quiebra s e r í a Ja de una .retirada casi coflectdva de buenoa peones, porque a la defensiva sólo n o s e pueda torear, s i n que a «Hqs 5e« sucediere gente de su! misma t a í l a . Y o , si de aígo m a agvaca «3 predominio d-A ^ torete, es por la aleg r í a ét' su pervivencia t n i l a s plazas. Pero s i nos" sentúmos eptimistas e n cuanto a l toro, ha b r á

que

decirles

adiós. Aunqnxe, t a l como v a n l a s cosas, n o hay

que

temerlo,

por este lado solam;nt3 l o séntíríaomos. Pero a u n h a b r í a muchas oosas' m á s . , q u e iremos comentando r o n c a i m a j ^ale e' u>ro.

tfe^8

u n a mesa-camilla con

los c o m p a ñ e r o s

qu? e n la villa madrileña cumplfamcs u n a obligación: hacera es hombres. Pero c o m e n o era un delito ser joven y g u s t a r d e los deportes de entonces» «n los qu-' p r e d o m i n a b a n l c s toros, porque los demá» no habían tomado el incremento d e ahora, tan pronto como llegaba la pr r o a r a , aquella primavera de hace m á s da treinta añ . s, que desapareció para « m vertir se en una época da lluvias, propias d e las tie> rras norteñas, sol esplendorosa y único de Madrid, incitaba a l a a f e a r í a y a ht e u f o r i a . Se

tas

a c e r c a b a el mes

m a y o , las

fies-

d e l P a t r ó n San I s d r o , « 1 Madrid e s -

tallante animación. Puerta: del Sol. * C a r r e r a de 'San J e r ó n i m o , la c a l l e d e S e villa...

alguna vez!—y

n o s h a l l a m o s e n seguida con una serie d 3 problemas. V e a m o s alguno de I03 que se plantean. S i l o s s e ñ o r e s a c u y o « a n g o i m p u t a m o s e n a r t í c u l o s anterioras dob l a s e n u n p o c o s u GBSBr'no, tente l o s r e s t p o n a a M e s c o m o l o s cradyuvant e s , e s d e c i r » á l o s teros s a l i e s e n c o n u n p u n t e d e d u r e z a q u e hubiera que v e n c e r e n p u r a l i d i a , s u c e d e r í a n f e n ó m e n o s c u r i o s í s i m o s . Uno. so bre e l q u e a l g ú n dS& v o l v e r e m o s , q u e n o s e s a b e h a s t a q u é punte el p ú b l i c o , q u e e n g r a n m a s a h a v u e t o a l o s teros, e s t a r í a c o n f o r m e e n j u e s e l e e s c a m o t e a s e n l a s b e l l e z a s e s t é t i c a s que h a i d o encontrando y e o d g i e n d o « a l a fiesta a l m o d o a c t u a l . N o s e s a b e c ó m o r e a c c i o n a ría, a s i , e n m a s a , a n t e l a d e s c a r n a d u r a da u n a l i d i a , y ¿ ¡ o se q u e r r í a t e m a r a « s t o c o n e l g r i t o d e "1 V i v a n l a s menas!'' O t r a c e s a , e h n p o r * arate, s e r i a ' l a « i b a o c e r n i d o q u e l a p r e v i a e x i g e n c i a d e I ? d i a p r o d u cirla e n l e s escalafones. N o voy a referirme, h o y p o r hoy, a ! de m a t a dores, y s í a i d e s u b a l t e r n e s , e n c i ( p i e p a r e c e q u e o c u r r e u n a c u r i o s a circunstancia de supervivencia a l a s o m b r a del « a ñ a d o actual. S i n o s fijamos b i e n , l o s subalternos d e l a b r e g a p a r e c e q u e p a r a r o n el s o á a s u f a v o r o q u e g o z a n l a e t e r n a j u v e n t u d d e l j o c o s o b a r ó n de M ü n c h a u s e n , porque no « é c u á n t o tiemp:. s e l l e v a c o n l o s m i s m o s , q u e yo veo, justo es decirlo, muy a gusto, en cuanto m e r e m e m o r a n p a s a -

Transcurría ei curso m e t i -

do en fríos, que se mit gabán ajlrededor

rece difícM SÍX retaasedo. Pero supongam o s p o r un momeato eü que las cosas m e j o r a s e n u n punte—jpor q u é no h a da sentirse

TOROS

El pasodoble del Gallo

I L C A C H f T f RO

L v i c i o d e p e q o e n e a , m á s a ú . i , de ! i n e x i s t e n c i a <ká g a n a d o , o f r e c e tar: tas consecuencias en ponto a deforn a a d ó n n o r m a l d e lo que ae e n t e n d i ó por lidia, que a g o t a r í a m o s no y a «na cohimn a s e m a n a l , s i n o m u c h a s d i a r i a s e n su comente. N o e s c o s a d e f a t i g a r n i de monocordeaar e n ello, a u n q u e p a r e c e ine x c u s a b l e q u e s e h a g a a l t o en alguna» de ellas, l a s m á s modestas, a l parecer, p o r a que v a y a n p o r delante. U n o teme, d a r » e s t á , que e n l a temporada veuide r a l a s cosas s i g a n p o r ei r i t m o y ¿cauce achual, si no v a n a peor, aunque t a n ¡ p o c o atnavgcai cabe y a «na lo p o r , q u e pa-

Por

l a s calles c é n t r i c a s , a q u e l l o s

cuar-

tetos m u s i c a l e s que r o d e a b a n d o c e n a s de personas qu? oían c o m p l a c i d a s ¡ a s n o v e dades zarzueleras. Algo, todo m u y d a M a drid, Alegría en cada esquina. Por., las v í a s estrechas, los organillos estridentes c o n s u " c h u l o " en el manubrio. Van l l e g a n do a l a Corte l o s "isidros" de t o d a s p a r tes. No se puede andar p o r el centro d ? l a c a p i t a l . Gomo ahora, p e r o sin p i t e s

n i g u a r d i a s con casco, s i n o r d e n d e c i r v u l a d ó n . E r a el Madrid castizo efu» n o

código de peatones ni pagó jam á s a n a multa por alargar un pie m á s

conocía

qug otro... R a s g u e a b a n p o r p l a z a s y p l a z u e l a s los v i o l i n e s e s t r i d e n t e s de a q u e l l a s c u a d r i l l a s velantes d ? m ú s i c o s ; muchos, verdaderos a r t i s t a s ; l o s c o n t r a b a j o s profundo.^ n o s h a c í a n v i b r a r el e s t ó m a g o c u a n t í o n o s p o n í a m o s j u n t o a ellos a t a r a r e a r l a s c a n . c l o n e s áil d í a . A v e c e s , u n c l a r i n e t e llev a b a e9 " c a n t o " de l a m u s i q u i f l a . O t r a s , u n a b a n d u r r i a d i r i g í a el motivo», ¿ o s modestos profesores v e í a n llenarse s u s bols i n e s de m o n e d a s d e . c o b r e . . M a d r i d f e s t e j a b a el 2 d e m a y o como e i m á s d e s t a c a d o clía d e l a ñ o . A q u é l l a t a r de t e n i a q u e figurar en la Plaza de T o r o s de M a d r i d , l a v t e j a e i n o l v i d a b l e P l a z a m a d r i l e ñ a , lo m á s florido de l a b a raja taurina que hubiera en E s p a ñ a . Y espigado del g r u p o de ases, R a f a e l , e l Galio. E r a el la figura p o p u l a r del t o r e o . Lff> e r a p o r s u a r t e , p o r s u p r e s t a n c i a , e x h i b i d a e n l o s c l á s i c o s e a f é s de l a P u e r t a d e l S c ' l ; c c n t r l b u í a t a m b i é n s u p a s o d c b l e . M a d r i d a r d í a en sus fiestas d e m a y o . M i l l a r e s d e f o r a s t e r o s a c u d í a n d e s d e l a s p r i m e r a s h o r a s a3 c e n t r o ; a l a g c n o e , fe;" 5 a ipaTadal d e Ptalacao. I > e s p u « 3 . . . E n t o n c e s ge " o o m í a — n o se a l m o r z a b a r — a l a U n a . ÍJOS t o r o s « m i> z a b a n p r o n t o . C o m o l e s t e a t r o s . C o m o n o e r a u s o Jo d e l o s c i n e s , l o s c a f é s e s t a b a n a t e s t a d o s . E n t o d a s p a r t e s ge oía J o m i s m o : e l p a s o d o b l t d é d ' c a d o a l genial artistau L o s . m ú s i c o s a m b u l a n t e s , - J a s o r q u e s t a s d e Jos c a f é s , l o s e r g a n i l l o s c a l l e j e r o s n o t e n f a n e n s u r e p e r t o r i o m á s q u e e l pasodctole' d e l G a l l o . M ú s i c a alegre, s a n d u n g u e r a , v i b r a n t e , pegadiza, eepañiclla... Y t r a s e l l a , R a f a e l , aureolado da f a m a í , A q u e l i a t a r d e d e l 2 d e m a y o t o r e a b a , , ¡ c í f e n o n o d , |eit í h e i r m a n o m a y o d e J o e e l i t o . H e i ^ r í a l a P l a z a . iDoctó- m i l e s p e c t a d o i r e s , de t o d a » l a s p r o v i n c i a s e s p a ñ o l a s . A n t e s d e s a l i r l a s c u a d r i l l a s , ed " d i v i n o c a l v o " l u c e s u p o m i n c o n m e n s u r a b l e , m i e n t r a s s o n r i e n t e m i r a a ios t e n d i d o s , p l e t ó r i c c s dp ú b l i c o . U n a b a n d a a t a c a e l p a s o d ó b J e , q u e s e axjoge c o n d e l i r i o . R a f a e l n o h a tenido s u e r t e . A u n q u e t o d a v í a n o í<cultiVatoaM l a s e s p a n t a d a s , I>as c o n d i c i o n e s d e l t o r o , su d e s g r a c i a , l o s n e r v i o s . . . P o r e l p o r t ó r •salieron k s c a b e s t r o s y s e l l e v a r o n a su toro. I x » a d m i r a d o r e s n o t u v i e r o n cnnsuelo. i V n t o r o a l c o r r a l ! í > e a q u e l l o s e h a b l ó t r e c e d í a s . P o r l a s call^B tv se d e j a b a de^otr e l p a s o d o b l e . P e r o . . . A l o s t r e c e d í a s , e l 15, f e s t i v i d a d d e l P a t r ó n d e M a d r i d , R a f a e l v o l v í . a l r u e d e de l a c a t e d r a l del t o r e o . P e s a b a m u c h o «1 c l á s i c o (lidiador p a r a q u e l a gente le d i e r a u n a o v a c i ó n de pitos. A q u e l l a t a r d e s a l i ó "su" .toro. ; . , , , _ . Y R a f a e l , p i n t u r e r o , a r t í s t i c o , i n i m i t a b l e d a g r a c i a y de s i m p a t í a , hiz "diabluras" c o n s u e n e m i g o h a s t a maitarlo. E l c o n c l a v e , loco, d e l i r a n l , a g i t á b a nlos p a ñ u e l o s . i U n a o r e j a ! R a f a e l , s o l o e n m e d i o d e l c e s o , e n u n a m a n o s u t r o f e o y e n l a o t r a los a v í o s d e l a m u e r t e , r e c i b í a e l a g a s a j o p o p u l a r c o n l a m a j e s t a d d© u n ".empei-aó'" a l q u ? s e le r i n d e v a s a l l a j e . Y c u a n d o a q u e l h o m b r e , l í v i d o de e m o c i ó n por 'a g r a n d e z a de u n p u s b l o q u e l e i d o l a t r a , r e p i t e l á s i n c l i n a c i o n é s á e s u c a l v a , c a b e z a , l a m ú s i c a d e t u m o a t a c a s u p a s o d o b l e , p c p u l a r y Tor e r o , y el m o m e n t o s e c o n v i e r t e » e n u n a d e m o s t r a c i ó n d e e n t u s i a s m o q u e p e c a s vft'e*. es t a n s e n t i m e n t a l c o m o e l d ? a q u e l l a t a r d e i n o l v i d a b l e . MANUEL.

SERDA.N

El señor CURRO MARTIN VAZQUEZ habla de toros y de toreros \ "A mí me hnbiera gustado que mis hijos no eligiesen mi profesión.» pero pndo más sn afición qne mis consefos"

k r É d u r a e r a l a l i d i a de los, toros hace cuarenta a ñ o s , cuando C u rro Martín V á z q u e z v i v í a s u i n i c i a c i ó n en l a fiesta b r a v a ! ¡ Q u é d i fícil e r a a b r i r s e c a m i n o entre aquellos cinco o seis nombres que a c a p a r a b a n totalmente l a a t e n c i ó n d e los p ú b l i cos! Y . s i n embargo, a q u e l m u c h a chito espigado, b u e n mozo, que h a b í a IA Mñür C a r r o M a r t i n V á z q u e z , e n s u t r a b a j a d o desde p e q u e ñ o e n e l M a t a charla dero d e A l c a l á d e G u a d a i r a , consig u i ó , s i n o t r a prenda que s u entusiasmo, ganarse u n puesto entre l a t o r e r í a de s u é p o c a . . . , ^lli, — j E r a m u y difícil t r i u n f a r entonces! C u r r o M a r t í n V á z q u e z , e n e l grato ambiente de s u hogar, rodeado d e s u s h i j o s , Manolo, R a f a e l y Pepto, e v o c a complacido aquellos principios d e s u c a r r e r a , c u a n d o i b a d e c a p e a <;i! ( « p e a luchando c o n los toros... — V o t e n í a poco m á s de quince a ñ o s y e n m i c a s a , donde m i h e r m a n o m a y o r e r a , desde IH m u e r t e de m i padre, quien m a n d a b a , encontcaba seria hostilidad... N o q u e r í a n que fuese torero; pero y o , todos los a ñ o s , cuando llegaba m a y o , m e iba a l a f e i i a de P r u n a p a r a tomar parte en las capeas. H a s t a que u n d í a , en A l c a l á mismo, s a l í c o n F a u s t i n o Posadas a m a t a r dos novillos de d o n R o m u a l d o J i m é n e z , d e l V i s o . E r a l a p r i m e r a v e z que s e m mente me, p o n í a delante de u n toro. L a prueba r e s u l t ó bien. Y d e c i d í , d e f i n i t i v a u i r u t f , dedicarme a l toreo. T e n í a poco m á s de diecisiete a ñ o s . . ~ — ; X o le p r e c e d i ó entre sus familiares n i n g ú n torero"! — X o . . . Y a le he dicho que. por el contrario, en c a s a no q u e r í a n que lo fuese... Es» verdad que parientes, a u n q u e lejanos-, eran los Calderones; pero m i a f i c i ó n n a c i ó en ol M a t a dero donde t r a b a j a b a , y donde entonces se sacrificaba mucho ganado de inijdia sangre... — ¿ A q u é torero a d m i r a b a usted e n esos primeros a ñ o s d e s u carrera? — L o s toreros q u é entonces t r i u n f a b a n eran B o m b i t » y Machaquito... Pero m i predilacto e r a A n t o n i o F u e n t e s . ^ — j F u é r á p i d a su c o n s a g r a c i ó n ? — S í . . . A los diecinueve a ñ o s t o r e é l a primera n o v i l l a d a c c u picadores, en A l c a l á de O u a d a i r a , t a m b i é n , d u r a n t e la feria de agosto. E n S e v i l l a me p r é s e a t é en 1906 alternando eqn Moreno de A l c a l á y V i t o . Se lidiaron novillos do don Carlos 0 * * » l a u n u c h i , - y t a m b i é n tuve suerte. . ' —-¿Cuándo t o m ó l a a l t e r n a t i v a ? - E l 13 de septiembre do litQl. Me l a d i ó F u e n t e s en B a r c e l o n a . P o r cierto que aquella tarde m i «padrino» f u é cogido e n e l primer toro y y p t u v e que m a t a r cinco « p a v o s s . . . E l doctorado m e lo c o n f i r m ó en Madrid V i c e n t e Pastor, con toros de don Jcisé B e c e r r a . E n el c a r t e l figuraban t a m b i é n .Mazzantinito y R e g a t e r í n . — | C u á n t a s temporadas se m a n t u v o usted en el e s c a l a f ó n a c t i v o ! — H a s t a 1923... E s decir, dieciocho t e í n p o r a d a s , a t r e i n t a y tantas corridas unas con ( tras... • ' . • — l o que supone que m a t ó , usted m á s de m i l quinientos toros. ' — E s o es. < ; • .- • . • — Y . . . ¿ c u á n t a s corridas d e M i u r a h a b r á despachado usted en esas dieciocho temporadas? —Muchas... Mire usted, entonces esa g a n a d e r í a no faltaba a n i n g u n í i feria de p o s t í n . •Vo recuerdo u n a ñ o , que e n l a feria de M u r c i a t o r e é tres corridas casi seguidas de esa d i visa... H u b o temporadas e n que t o r e é nueve corridas m i u r e ñ a s . — ¿ D e ' q u é faena o tarde g u a r d a usted mejores recuerdos? - - H o m b r e . . . G u a r d o m u y buenos recuerdos de l a feria a b r i l e ñ a de S e v i l l a de 1009. L a . ' T r i d a d e M i u r a que t o r e é aquel a ñ o d i ó u n promedio de 405 kilos. U n o de los toros que yo m a t é — q u e m e h i r i ó en el brazo a l recibirlo - p e s ó 429. T a m b i é n recuerdo otro é x i t o , con ganado de M i u r a , precisamente, en Madrid... Me salieron m u y bien a q u e l l a «arde las Oh.is, y « D o n M o d e s t o » , a q u e l gran é r í t i c o t a n l e í d o por l a a f i c i ó n , me d e d i c ó u n a róníca i n g é u i o s a y cargada de elogios. E n Madrid t a m b i é n , en l a temporada 1914, coiifeeguí ijn

Don

Francisco Martin

Vázquez

con s u s tres hijos toreros: Manolo. RafaeJ

g r a n triunfo e n i a lidia y muerte d e n o toro d e V e r a g u a . P o r cierto que d o n L u i s M a z z a n t i n i , q u e se h«lla!>a é n e l tendido, se e n t u s i a s m ó tAuto que, a l a r r o j a r m e jubiloso e l sofnbrer</. ing r i t ó sonriente: «Así IOK m a t a b a y o . . . » L a c o n v e r s a c i ó n se detten») •ja \.r>i . n o a e s a suerte s u p r e m a áf-í toreo: l a ' m u e r t e d e l toro. C u r r o M a r t í n V á z quez se e n t u s i a s m a relatando r a d i ficultad, sus tiempos, s u arte... P o r que é l f u é . en e;->Of dieciocho « ñ o s de a c t i v a t o r e r í a , nno do lo; t o r e r o » que p r a c t i c a b a n m á s perfac.tamehie e l volapié. — E n t o n c e - - n o s dine—I» lidia del toro no e r a m á s qoe n n a p r e p a r a c i ó n p a r » llegar « i« suerte final. P e r o é s t a reveetia du « u b l i n i e belleza. E l m a tador, 5in primas n i arrebatos, e s p é El que fué gran matador de toros, en la r a l a que el toro e s t u v i e r a en su s i ^actualidad tio y solo e n t o n c e » e n t r a b a a m a t a r , tnarc-audo, eso s í , los tiempos como m a n d a n los c á n o n e s . ¡ S i v i e r a usted q u é e m o c i ó n cuando e l cuerpo se v a t r a s e l estoque la mano llega hasta el pelo de l a res...! Y todo eso d a t í d o a l toro l a s a l i d a p r e c i s a , e s q u i v a n do s u acometida... — ; E s cierto que l l e g ó U s t e d a tener un juego de estoques c o m p l e t í s i m o ? — A s í es... C u i d é mucho d e que m i s espadas t u v i e i a n el peso, e l t a m a ñ o y el tempk1 precisos... M i c o l e c c i ó n t u v o muchos « p r e t e n d i e n t e s » . V i c e n t e P a s t o r , entre otros. P e r o y > no quise venderla. Y eso que n o s a b í a que andando e l tiempo un hijo m í o p o d r í a u t i l i z a r las... P o r q u e h o y es Manolo e l d u e ñ o de l a c o l e c c i ó n . Un tema t i r a de otro-, e l elogio de l a suerte s u p r e m a h a t r a í d o de l a mano l a aficiói . los toros de tres hijos, de los c u a t r o hijos varones de M a r t í n V á z q u e z . — ¿ A usted le a g r a d a que sus hijos sean toreros? . . , — A m í m e h u b i e r a gustado que no lo fueran. E l m a y o r c o n s e g u í que estudiase y b e es todo u n s e ñ o r doctor... P e r o e n los otros tres pudo m á s l a a f i c i ó n que m i s consejos. Y y» no tuve fuerza bastante p a r a i m p e d í r s e l o . E n t r e otras cosas, porque y o mismo, s i naciere , de nuevo, no s e r í a o t r a cosa q u é torero. — ¿ Q u i é n cree u s t e d que h a sido el torero m á s grande d e todos los tiempos? C u r r o Martin V á z q u e z se queda unos instantes pensativo. Y contesta c o n seguridad; - ( V e o que Joselito y B e l m e n t e . L o s dos a l c a n z a r o n , a m i j u i c i o , t a l p e r f e c c i ó n , (red» uno en su estilo, que bien pueden considerarse como los dos mejores toreros de todos (< í tiempos... ~ •'% - • — ¿ Y de los actuales? Manolo M a r t í n V á z q u e z interviene. N o quiere que su padre, p o r delicadeza n a t i m 1 conteste. —Papá... . — I b a a decir que m i s hijos me.parecen los mejores. Pero que y o no puedo ser jue?. e este pleito, porque no s e r í a n u n c a i m p a r c i a l . M a r t í n V á z q u e z nos m u e s t r a u n a s ' f o t o g r a f í a s que s u esposa g u a r d a b a con a m o r ) > e m p e ñ e . E n tod^s ellas se a p r e c i a lo que entonces t e n í a de l u c h a feroz el toreo. — M i r e usted esa cabeza d e toro... D e p i t ó n a p i t ó n mide casi un metro. Y a coropie d e r á usted por q u é e n m i s tiempos no p o d í a p r a c t i c a r s e el toreo de hoy, P r o b a b l e m ^ m , . l a a f i c i ó n a c t u a l no le e n t u s i a s m a r í a t a n t a dificultad. E s m á s , h o y v o l v e r í a n a los e o r r a í ; muchos toros que entonces m e r e c í a n l a a p r o b a c i ó n d e l p ú b l i c o . L a c o n v e r s a c i ó n h a vuelto a girar alrededor de l a dureza de l a fiesta en los a ñ o s qj • M a r t í n V á z q u e z m a n t u v o su nombre entre las primeras figuras de n u e s t r a t o r e r í a . C'ur 3 M a r t í n V á z q u e z s u f r i ó , a lo largo de las dieciocho t e m p O r á d a s que estuvo en a c t i v o , cato • ce cogidas. De ellas, tres graves. — - L a peor f u é l a de L i m a . E l toro me h a b í a c l a v a d i medio p i t ó n en el pecho. L o s m é d i c o s c r e y e r o n que ti a m o r í a . Pero Dios dispuso o t r a cosa. T a m b i é n fueron ¡i « y graves las cogidas que s u f r í é n el P u e r t o de S a n t a Mal y en G r a n a d a . . . ' . —-¿Cuándo se r e t i r ó usted de los t d r ó s ? — E n 1923. L a u l t i m a corrida l a t o r e é en A n t e q u e i a «•on A l c a l a r e ñ o . . . H a b í a conseguido l a b r a r m e un bienestar y me r e t i r é p a r a c u i d a r m i hacienda. Desde entonces casi puede decirse que v i v o consagrado a m i c a s a y a mis hijos. M i s ú n i c a s distracciones son e l campo; ;- r mos u n a finca de o l i v a r en D o s H e r m a n a s , y de ves i í cuando u n a tertulia de viejos amigos, a la que v a n o< -i frecuencia E m i l i o T o r r e s , el B o m b a , y J o s é G a r c í a . .1 Algabeño... E l interrogatorio toca a su f i n . Pero ta a m a b i l i d a d de C u r r o M a r t í n V á z q u e z pone un e p í l o g o de charla intrn>cendente a l a entrevista. Antes de m a r c h a r n o s , volvemos al tema t a u r i n o , con n u e s t r a ú l t i m a pregunta: —¿No h a sentido usted n u n c a deseo de volver a to rear? Pero ahora es P e p í n , el h t n j a m i n de l a d i n a s t í a de Mtau tin V á z q u e z , el m á s reciente doctor de la c a s a , quior. contesta: — Y a lo creo... Y y o no p a r a r é h a s t a que no lo v e a ant-J un novjllote. Y a ver s i entonces nos e x p l i c a p r á c t i c i mente esa l e c c i ó n d e l v o l a p i é que hace poco le r e f e r í a .

Pepin.

(Fots. Arenas.)

FKAXCISCO XARBOW

La última corrida de toros celebrada en l a P l a z a de la Puerta de A l c a l á Fué la 15.a de abono, verificada el día 19 de julio de 1874 Se lidiaron toros de Aleas para LAGARTIJO y FRASCUELO, actuando de medio espada ANGEL PASTOR Los dos grandes matadores vestían de azul Y oro

I E N T O ivKintidTiico a ñ c s fcurvo é $ existanicaia esta Plaza de Toros, cuya í n a u ¡giuración data ávl a ñ o 1749, actuando en dicha goflenmadad, que revistió canactcires da aicctotetíirnieinto nadonail, ÍEÜ PaanploUiés, E l Vaílenciano y A n t ó n Mairtínez. Estaba « n d a v a d o el edificio en las iinmiediac kanes late l a Ponerta da Aloaüá, a eaotrainQiuii'ós de l a csipitaíl,, como l o e s t á n las necrópolis y las casas de salud. Saliendo de l a Puerta de Alcalá, a l a izquierda, asomada a l camino de Aicaflá—trütre las calles de Lagasca y Q^asdio Oaello—, allí estaba l o que pfudiéraimas llamar l a selle del toreo aídtalto. E n su® últámoG a ñ o s de vida, asistió al desíboidamiento urbano de la v i l l a , cuando el maaiqués dp Salamainca se le •ocurrió l a idea de construir l a ibaniada que lleva su noanibre. F u é t i coso r'-onántioo ¡por excelencia. E n él quedó sionbolizad'a p a r a sáempra, ante* propios y lÉXitráñcs, l a fiesta torei-a. Allí se sentaron los primeros jalones paria l a lidia a pie y q u e d ó subvertido e l .acntido social por cuanft» que los oaballeros dejan de s-er conli-anipladois (p:r l a plebe en l a Plaza M a Frascuelo yor, y es ¡precisamsnte l a Nobleza, la oju-a acude al nuevo circo a adanárar las proeztas a (pie f i r n e de los Tvomerc de Ronda, tíb Paquiro, los henmano^ .Sombrerero, Pepe H i l l o y Rigores; de Oúcihares y su yiorno el T a t o ; e l o\Mn:inio de J u a n León y l a elegiamckt de Cayeitairao Santa; loe y o l a p i é s de Costillares, y |el a r t e embruj ado d d Ohidaneno; l a b r a v u r a de Manuel Lucas Blanco, el torero ajusticiado; l a majeza de su h i j o J u a n y los quiebros mcravillosos del Gordito, el t e r r i b l e (rivail diel Tato... E n esta Plaza se inició l a litaaratuna t a u r i n a con l a publicación ce lai p r i m e r a r e s e ñ a de toros, a ñ o 1793. L a p r i m e r a gran tragedia á ú nuevo circo—JPiqpe Hillo—^es inmortaMíBada por í l genio de Goya.

- i

... Y una vñuku, de luto, en cada palco ll&raha... Log ipapanatasi que venvos'en el Üenuso de l a vieja Plasaa- son los grupos qup llenan el ecapacio quie andando cü tiemipo se h a r í a célebre con •ei nombre de tendida de lo--, sasU'.eis. Taanbicr se ve i k calesín cargado Con dos manelaa, carruaje del que nos habla emocionado Téófilol Gautier en sui "Viajp #or E s p a ñ a " . EQ grabada nos dice cómo era i t l eacterior IcM ooso, l a indument a r i a , los tipos y oostuambres de l a éfpooa. ¡No faltai en el cuadro l/ai comadre de sainetai, n i e l gigantesco soldado sin " p o s i b l e s ¡ n i el can que tamlbién quiere enterarse de l o que posa y "por q u é vocifera l a gente dent r o de l a Plaza. Tlampoooi a n d a r á n m u y ¿ejos el duqufó. elegante y l a maarquesa enamorajdia de Pepe H i l l o , inmortalizada en 3as quintillas picarescas de aiutor a n ó n i m o . A h í e s t á toda l a graciia diedochesca, d (pedazo idle v i l l a donda quedóse encantado el tiem|po y donde e l ambiente tiemsi el sabor antañón de los cronicones emocionales'. Esos sombríos portones que vemos al fondo de la paired enjabeigada se a b r í a n en las tardcsi Suminosas die coinridk p a r a d a r paso ai l a h e t e r o g é n e a y br.wa m u l t i t u d del X I X , a q u é l l a g nte que hizo! estrellar las fauces a l a francesada: caipdtanteada p o r N a poleón. Todas las calesas y caüleeines del viejo M a d r i d «alieron de su® cocheras (para i r a los toros a l a Puerta de A l c a l á o (para d a r "una v u e l t a " la m a ñ a n a s de d í a s de corridai p o r (las tQumpos Elíseos, poco m á s a l l á de lo que hoy son Escuelas Agtuárre, E l dlomingo 19 de j u i i o de 1874 es u n d í a de verano, verdladenamente tropa cal. E l sol arde fieramente- y sudan los botijos. Se v a a celebrar l a ú l t i m a corrida de toros en l a r o m á n t i c a Plazo. Eb te' décimoquinta c o r r i da die abono dfc l a temporada. H a y expectación porque es lia táltima y torteon los dos ídolos predilectos, L a g a r t i j o y Frascuelo, que y a llevan unos añois dirimienláo l a tremenda pugna. Después; y a sólo h a b r á novillada? de

poca monta y mojigangas basta el 17 d ; agosto, en. que J á q u e t a , que ha renunciado a Ja alternativa, estoquea los d^s ú l t i m o s n o v ü l o s "con puntas". Aparece pintada l a emoción en e l ros t r o de los espectadores .por l a sDlemnidad de l a fecha y porque siempre es triste el a d i ó s definitivo a Jas cosas amadas. Lagartijo Se e s t á ideapejando de aficionados el , n.d ndel (para hacer el paseo las cuadrillas, cuando dos linajudas damas arman en el palco 76 u n a trapatfcsta de padre y s e ñ o r máo. Disputan sobre c u á l de l a s dos h a de ocupar l a delantera, y como n o sie penen de acuerdo, ¡se acomaten con s a ñ a , golpeándose con las scatíbrillas, mientras publico l o celebra de í o lindó. E l n u r q u é s de Puerta Seguro, qu© p.t-iside Ja corrida, d a l a s e ñ a l para el coaraenzo y desfilan las cuadrillas de L a g a r t i j o y PVascTidov llevando de medio eypada a Angel Pastor. D e t r á s v a n lee banderilleros J'3sé Gómez, E l Gallci; Juan Molina, Esteban A r g ü í llesi, A r m i i l a ; Pablo Heruáiz, Victoriano AJcón, E l Cabo, y Victoriano Recatero, R e g a t e r í n . A é s t o s s i g u í n ios picadores A n t o n i o B^nítez, E l Grapo; EJ1 Faancésj Francisco Gutiérrez, Chuchi, y el viejo A n t o n i a Calderón. Los espadas visten "i? azul y ora, ¡muy a tono con el azul y oro d? i a hiscórica jomada. Ban 3Ianu3l G a r c í a Puente y Lópi-s. que e® el propietario de l a a n t i gua g a n a d e r í a de Alcas, ha nvüüiiado seis 'j-ampiares, cinco de pelo retinto osciu'o y uno colorado, ojo <oe T e r l i z . Sus' ncirJbres son: Cieguiito, Belíobero, Baratera, Rabilaiig^, Remero y Descolorido, í:fe cuiaiZ':® fueren lidiados p a r el arj'-n enumera'd'o. L a g a r t i j o a p r o v e c h ó l a b r a v u r a y nobleza del p r i m e r t o r o p a r a real i z a r urna de sus primorosas faenas, compuesta de u n pase cambiado, tres neturales, uno ptw alto, o t r o oaanbiado y una g r a n estocada, d e s b o r d á n dose R.I1 entusiasmo entre Ja concurrencia. E n cambio, en el t e r c e r » f u é pitaiáa p a r una faena m o v i d í s i m a e incolora, abusando su hermano, el g r a n Juan Molina, de los capotazos para " a l i v i a r " al matador. Faena mala y pasada, en l a que se r e g i s t r a r o n lábce pases n a t u n a í k s , dJce con l a derecho, cuatro medios mulietaaos y uno por alto. E n t r ó a m a t a r seis veces, e c h á n dose fuera, e i n t e n t ó e l deiscab l i o c t . a s dos1. Tampoco se s a c ó el Oalifa Ca espina en ei quinto. A d o p t ó muchas preoafuciones y hubo baaietteo y des ooi'jñianza. E m p l e ó diez naturales, nueve con i a lefcrecha, cinco medios pases, cuatro por adto y amo cambiado. E n t r ó feamente a matar y salió perseguido por el toro, intesrponiénde^p biavaanente Frascuelo y haciéndole el quit?. Después ooLoco una estocada que a c a b ó con l a vida de Romero. Frascuelo, qui:i en u n recorte h a b í a arrancado a este t o r o l a divisa, r e g a l ó el distintivo ivierde y c a ñ a a unos espíctaiübreg del tendido dos. A l com r este toro a p u n t a de capote, (Salvador p e r d i ó ell estribo de l a barrera al intentar saltar, y dbblandet el pecho scbie l a -valla levantó 'las piernas, siaítvándo%i3 a s í de las corrjatüas que le t i r ó l a res. Pablo H e r r á i z auipó a F r a í c u i d o d e s i » el i n t e r i o r d:l< callejón y gracias a esto se evito una seg u r a tragedia, re&ultandoi el granadino con fuertes varetazos y contusiones. E l Negro de C h u r r i a n a oyó una g r a n ovacióni a l m a t a r al segundo t o r o de la tarde de u n a estocada honda, entraaido bravamente y saliendo, rebotado.. L a faena ¡fué corta y corajuda, compuesta de tres naturales, uno de pecho, otro' alto y uno cambiado. O t r a faena desde cerca, pt r o m u y movidb, empleó en el cuarto. .Dió cuatro pases con l a derecha, u n o alto, otro de p^cho y uno cambiado. Lo m a t ó de u n a estocada c a í d a , entrando cotí su acostumbradot v a l ó r , oyendo muchos a p ü a u s o a E l Buñolero, acreditada institución de Ja Plaza iékí, camina de A l c a l á , y luego do l a d í l canaino de A r a g ó n , descorrió' el 0 : r r o j o da lat verde puerta del t o r i l y s a l t ó a l a arena Dcscoiorido, ell ú l t i m o tor:*. Se d e c l a r ó manso a l a s prirmiras de cambio y sólo consiguió el Chuchi r a s g a r ü é l a pdeli des veces, por lo qufe fué condenado a fuego. L a c r d t n d» 1 bomlbairideo infamante fué cumplimenitada por R e g f t e r í n y A n g : ! Pastar, quienes colocaron tres pares de banderillas. Frascuelo, corriendo t r a s el buey y s u j e t á n d o l e como pudo; hizo una faena compuesta de siete medios pas^s y dos naturales m u y movidos. E n l a p r i mara igualada s e ñ a l a un pinchazo en l o duro y a c o n t i n u a c i ó n una estocada entera que da fin a lai vida i:le Descclctridb y a l a h i s t o r i a de l a céleb) e Plaza, en l a que se lidiaron 8.810 corridas de toros y se mataron 88.100 altados, sin contar las novilladas y festejos de poca consideración. AGUSTIN ALVAREZ TORAL

UN E S P E C T A C U L O INOLVIDABLE

T O R O

J O S E » • *

W .

r C R N A i N D E Z

F L O R E Z

UANDO p r o c l a m o q u « n u n c a t r t a p a s i o n é p o r u n a c o r r i d a d e t o r o s y h a s t a qo*> « n t o d a s l a s q u e hp • U t o s « n i i el d e s e o ile n b & n d o n a r l a P l a z a »l c u a r t o de h o r a , dign l a v e r d a d . P e r o si m e p r e g u n t a s e n s i t é lo q u e es e l é n c c u d i d u aímrt 'de l o s a l i c i o n a d o * , ena e m o c i ó n q u e W r r a c u n o s o t r u » y í u c r a dts n o s o t r o s c u a n t o no s e a l a l a c h a a mutirte e n t r e el h o m b r e y l a b e s t i a , ese í m p e t u l a r o n t e n i b l e q u e n o s m u e v e a a p l a u d i r y a g r i t a r , a rustir n u e s t r a a p r o b a c i ó n o n u e s t r o desastrado, a a r r o j a r a l r u e d o nuestros c i g a r r o s , nuestro s o m b r e r o , n u e s t r a a m e r i c a n a y n u e s t r a b o t a de v i n o . . . , s i m e p r e g u n t a s e n eso, y o t e n d r í a q u e r e s ponder:

— S i ; l o s é , l o he s e n t i d o u n a v e a e n l a v i d a . Y no p o d r é o l v i d a r l o j a m á s . Ignoro si esta c o n f e s i ó n i m p u l s a r á a reconciliarse conmigo a t a n t o s y t a n t o s d e v o t o s do l a fiesta n a c i o n a l q u e m e r e p r o c h a n m i encogimiento de h o m b r o * ante sus entusiasmos y mi i n c a p a c i d a d p a r a c o m p r e n d e r ese g a l i m a t í a s e n q u e se e x p r e s a n a i c o m e n t a r s u ¡ ¡ v e r s i ó n f a v o r i t a . I g n o r o s i , por el c o n t r a r i o , a t i z a r é s u s r e n c o r e s c o n t r a m i . N o m e i m p o r t a . E s c r i b o e s t a e.Onfesion p o r q u e e s p e r o q u e c a i g a b a j o los l e n t e s d e a l g ú n b u e n p s i c ó !ogo y q u e q u i z á ese b u e n p ^ i c ó l o ^ o d i s p o n g a d e s a g a c i d a d p a r a e x p l i c á r s e l a y e n r i q u e z c a s u c o l e c c i ó n d e c o n o c i m i e n t o * de | a s r e a c c i o n e s h u m a n a s . S í : u n a v e z e n l o q u e c í de e n t u s i a s m o a l p r e s e n c i a r l a s p e r i p e c i a s d e u n a l i d i a . Ñ o l a s o l v i d a r é j a m á s . É l t o r o t e n i a t r e i n t a y c i n c o a ñ o s . E l t o r e r o e r a de l a s c e r c a n í a s de L u a r c a . N o . . . , n a d a de n o m b r e s p r o p i u ^ , n a d a de m a r c a s d e g a n a d e r í a . . . Y o r e f e r i r é s o l a m e n t e aquello que sea discreto contar. C o m í a m o s en casa de-mi ami^o M ó s e o a o y é r a m o s doce personas alrededor de u n a mesa t a n b i e n a b a s t e c i d a c o m o p u d o - e s t a r l a J e u n e m p e r a d o r r o m a n o . M e d i a h o r a a n t e s do a c e r c a r n o s a a q u e l l a a l t i p l a n i c i e s e m b r a d a J e p l a t a , de flores y d e c r i s t a l , n o s d e d i c a m o s ; m a c e r a r l a s m u c o s a s e s t o m a c a l e s c o n c ó c t e l e s d e l i c i o s o s , de los q u e n o s h a c e n c r e e r g u a j a s a todas las m u j e r e s e ingeniosos a todos ios h o m b r e s , y c o l o c a n u n a alto coeficiente a lá f ó r m u l a . d e . l a e s t i m a c i ó n q u e s e n t i m o s por n o s o t r o s m i s m o s . N o m e p a r e c e i n d i s p e n s a b l e r e l a t a r los i n c i d c o u s de l a c o m i d a , ú n i c a m e n t e d i r é — p o r s i p u d i e s e t e n e r a l g u n a r e l a c i ó n c o n lo q u e d e s p u t a s u c e d i ó — q u e e l v i n o b l a n c o e s t a b a d e l i c i o s a m e n t e f r e s c o ; el t i n t o , e n t e r n e c e d o r a m e n t e t i b i o , y t i c h a m p a ñ a e r a a u t é n t i c a m e n t e f r a n c é s . Me r e s u l t a i m p o s i b l e p r e c i s a r c u á l de ellos f u é b e b i d o c o n m a y o r d e c i s i ó n y s i m p a t í a . A l a a l t u r a d e l c a f é se h a b l ó de t o r o s . x H a b í a en l a r e u n i ó n , a l g u n o s buenos aficionados, y la m a y o r p a r t e de las s e ñ o r a s asist í a n c o n f r e c u e n c i a a l a s c o r r i d a s . E l . t e m a f u é , p o r l o t a n t o , b i e n r e c i b i d o y no t a r d ó en ^ n e r a l i z a r s e l a d i s c u s i ó n , q u e es e l c l i m a n a t u r a l d e l a f i c i o n a d o , p o r q u e a l a f i c i o n a d o no le g u s t a h a b l a r de t o r o s , s i n o d i s c u t i r a c e r c a d e t o r o s , y n u n c a le o i r é i s d e c i r : « A y e r e s t u v * h a b l a n d o d e t o r o s . . . » , s i n o : « A y e r e s t u v e d i s c u t i e n d o de toros*. B i e n ; p u e s u n o s d e c í a n q u e si J u a n B e l m e n t e , y o t r o s q u e s i J o s e l i t o , y l u e g o q u e s i O h i c ú e l o , y d e s p u é s se r e m o n t a r o n a L a g a r t i j o y a no s é c u á n t o s m á s , y t a m b i é n - e l u c i d a r o n si los t o r o s d e P a l h a s , o los de M i u r a o l o s d e n o s j q u i é n se p o r t a b a n e n l a s P i a r a s c o m o Toros, c o m o t i g r e s o c o m o g a t o s . L a v e r d a d es q u e a q u e l l o no me i n t e r e s a b a m u c h o . U n o J e los i n v i t a d o s — l l a m é m o s l e J o s é — d e s a r r o l l ó u n a t e o r í a a c e r c a . d e l m á s c o n v e n i e n t e sistrttna de m u l e t e a r a loa v e r a g u a s , y le c o n t r a d i j o otro i n v i t a d o , q u e e r a de los a l r e d e d o r e s de L u a r c a , a c u s á n d o l e de no s a b e r lo q u e e r a n los t a r o s y de c o n f u n d i r l o s c o n l a s a l m e j a s . E s t a i m p r e s i o n a n t e i m p u t a c i ó n e s t a l l ó e n e l á m L i t o c u a n d o los c a b a l l e r o s h a b í a n bebido t a n t a s c o p a s de c o ñ a c c o m o l a s s e ñ o r a s de a n í s , y se p r o d u j o c i e r t a a l g a r a b í a a l a f i r nnar J o s é q u e , c o m o é l e r a c o r d o b é s , n a d i e q u e h u b i e s e n a c i d o en e l P r i n c i p a d o p o d í a d a r le l e c c i o n e s t a u r i n a s , y se o f r e c i ó a d e m o s t r a r , h a c i e n d o de t o r o , q u e el de L u a r c a i g n o r a b a c ó m o se m u e v e u n c a p o t e . • E n u n i n s t a n t e a p a r t a m o s los m u e b l e s y q u e d ó p r e p a r a d a l a e s t a n c i a p a r a r e a l i z a r la l u e h a . £ 1 de L u a r c a se a p e r c i b i ó c o n u n m a n t e l ; J o s é a l z ó l a s m a n o s a u n o y o t r o l a d o J e l a f r e n t e p a r a i m i t a r los c u e r n o s (lo q u e c a u s ó g r a n h i l a r i d a d e n t r e l a s s e ñ o r a s , s i n q u ' yo s e p a p o r q u é ) , se a r r a n c ó y . . . t r a s u n m o m e n t o de e s t u p o r v i b r a r o n los « ¡ o l e s ! » . . . E l i . - t u r i a n o le h a b í a d a d o a l o t r o dos n a t u r a l e s y u n a y u d a d o t a l e s q u e , s e g ú n d e c í a n a m i atirededor, j a m á s se h a b í a v i s t o n a d a p a r e c i d o . E l m i s m o t o r o e s t a b a v i s i b l e m e n t e p e r p l e j o , r< ro rjuico d i s i m u l a r l o y a f i r m ó : — B u e n o . . . , aso lo h a h e c h o u s t e d p o r q u e n o h a y p e l i g r o ; p e r o si m i s m a n o s se e o h v i r t i c « e u ruernos... — A u n q u e fuese u s t e d u n b ú f a l o — r e s p o n d i ó el o t r o . J o s é e m p u ñ ó u n p a r de t e n e d o r e s . —T/iY a h o r a ? - r - p r e g u n t ó , d e s a f i a d o r . _ L u a r c a d e s c o l g ó de u n a panoplia u n machete malayo.

- V a m o s a l l á — r e t ó alegremente, - ^ L a d e l i c i a de p r e s e n c i a r t a i e n c u e n t r o i n f l u y ó e n e l n i v e l d e l a n í s y d e l c o ñ a c en s u s r e s p e c t i v o * r s os. N o s s u b i m o s a l a s s i l l a s p a r a d i s m i n u i r l a s p r o b a b i l i d a d e s de r e s u l t a r h e r i d o s , y p r o r r u m p í aoa .^n v o c e s a n i m a d o r a s : r¡Torot ¡Toro! ••—¡A v e r ese a r t e , L u a r c a ! .—¡Oté! ' - ' . • , ' • E l t o r o J o s é , c o n u n t e n e d o r e n c a d a m a n o . Se p o r t a b a m u y c o r r e c t a m e n t e , p o r q u e no a b u s a b a ' ' su p a s a d o d e h o m b r e y s ó l o u t i l i z a b a s u s c o n o c i m i e n t o s de t a ! p a r a p o r t a r s e e x a c t a m e n t e c o m o lo h a r í a c u a l q u i e r t o r o ; n i e s t i r a b a los b r a z o s , n i le b u s c a b a l a s v u e l t a s a su e n e m i g o . . . ; e r a , en f i n , ! > q u e se d i c e u n t o r o , y l l e g ó a d a r l a i m p r e s i ó n de q u e n u n c a h a b í a sido o t r a c o s a ' Y va L u a r c a y... u n a ohicuelina..., y u n farol..., y u n á v e r ó n i c a . . . Todos e s t á b a m o s J e ü r a n d o . — i M á t a l o y a ! — g r i t a b a n unos. Y l a a n g e l i c a l « e ñ o r i t a d<? la c a s i a p o y ó , e n a r d e c i d a : — ¡Mátalo! — ¡ A l t o ! ¡ A l t o ! — c l a m ó o t r o c o m e n s a l , s a l t a n d o de su s i l l a a l r u e d o . T o d o s c r e í m o s q u e d e s e a b a m á s c o ñ a c , p e r o n o e r a eso. E s d e c i r : q u e r í a c o ñ a c , pero el p r i n c i p a l i m p u l s o q u e le h a b í a m o v i d o a i n t e r r u m p i r l a l i d i a e r a e l d e a c l a r a r q u e si L u ¿ r c a ma(al>a b i é q al >ro i o s é . l i a b r i a q u e d a r l e l a o r e j a . Y p o d í a o c u r r i r q u e J o s é , a u n q u e e s t u v i e r a d i s p u e s t o .a m o r i r , o e , >-» ía • m t i l x o i Ó A ; v e n t o n c e s . . . '

—-«ni* ms c o r t M i !Ú o r e j a — a c e p t ó e l t o r o . . L a d u c ? i de i a c a s a r e c l a m ó p a r a e l l a e l p l a c e » de s e c c i o n a r l a , si l l e g a b a el c a s o . Se a c o r d ó a s í . E n l a f a e n a p r e p a r a t o r i a , o r a u n t e n e d o r , o r a o t r o , hici'-r^i p r e s a e n e l s m o k i n g d e L u a r c a y lo d e s g a r r a r o n , l o q u e a u m e n t é el f r e n e s í q u e n o s d o m i n a b a . É l toro J o s é m u g í a y a d e c a n a a n c í < ; p e r o , s e g ú n p r o c l a m a b a n los e n t e n d i d o s , e r a n o b l e y c o d i c i o t < w a t r o a m i g o s nos h a b í a m o s p u e s t o y a d e a c u e r d o p a r a h a c e r l« n r a t i l l á s , c u a n d o lo m a t a s e n , y a r r a s t r a r l o p o r t o d a l a c a s a . — ¡ A h í lo tienes y a í . . . ¡ T í r a t e ! — c o m e n z a r o n a decirle a L u a r c a L u a r c a a g i t a b a l e v e m e n t e el m a n t e l m i e n t r a s a p u n t a ! - . i toro J o s é c o n é l m a c h e t e . E l t o r o J o s é a s e g u r a b a s u s d e d o s en t o r n o a l t e n e d o r de l a d e r e c h a c o n u n a e x p r e s i ó n s o s p e c h o s a « . el r o s t r o . Se v e í a q u e p r e p a r a b a u n a t a r a s c a d a . —¡Tírate! '. t Y Luarca advirtió: —No está cuadrado. E r a v e r d a d : no e s t a b a c u a d r a d o . Y n o j o p u d o h a c e r c u a d r a r s e n u n c a . A l fin, y a comenzamos a aburrirnos e i n s u l t á b a m o s toro J o s é ; , — ¡ P e r o d é j a t e c u a d r a r , i d i o t a , q u e a s i no p u e d e m a t a r t e ! Y el t o r o J o s é g r u ñ í a , s i n p e r d e r de v i s t a a l t o r e r o : — ¡ S i , que soy tonto! P o r c u l p a de e s t a t e r q u e d a d no s e le p u d o dal* n i u n a e s t o c t J } asi a c a b ó l a f i e s t a . T o d o s r e c o n o c i e r o n que h a b í a , s i d o ur. p e c t á c u l o i n o l v i d a b l e , y yo t a m b i é n . A b r a c é , p a r a f e l i c i t a r e., no s ó l o a l t o r e r o , s i n o al toro. •>> F u e r a de a q u e l l a o c a s i ó n , n u n c a me e n a r d e c i e r o n l a s c o r r i d a

r o b r a l y. e c o n ó m i c a , acaso en p u s ñ a con esa incons c i o n t e a p a t í a que cavvterizó a muchos h o m . brea d? talento que alcanzaron l a niás envidiabl.e farmi. D e n i a ee pintor pensionado. L a R u m a e t e r n a , c u n a de C é s a r e s y de P a p a s , b a s t i ó n del a r t e o c cidental, coa s u ciclo y s u l u z m e d i t e r r á n e a y c o n el p a norama bucólico y r e m á n t i o o de a u c é lebre c a m p i ñ a , ft. r e n a el e s p í r i t u l m _ ppesionable © i n q u i e t a del j o v ? n a r _

"Boceto taurino" (J. Üenis)

t i s t a m a l a g u e ñ o . D e n i g .no s e s i e n t e e x t r a n j e r o e n B o m a . N o puede s e n t i r e s , poi-que f s n c u e n t r a c o n c o m i t a n c i a s d e n u e s t r a c u l t u r a , de n u e s t r o a r l e y do n u e s t r a h a b l a c o n l a d e l a C i u d a d l E V e r n a , de l a V í a A p i a y d e l F o r o , y s e m e j a n z a s é n l a l u z c o n la c l a r i d a d d. s l u r p b r a c o r a de ¿.i A n d a l u c í a l u m i n o s a y c a l e n t u n e n t a , a p a c i b l e y s e n s u a l , A r r u l l a d a ipor ie>l m a n s o e i n d e c i s o c l e a j e m e d i t e r r á n e o . Y tan no s e s i e n t e e x t r a n j e r o D ; n i s e n I t a l i a , q u e s u e b r a responde a l a - i n s p i r a c i ó n e s p a ñ o l a , q u e < n o se p i e r « t a , d i f u m i n a n i d e s v a n e c e , e n l a s v i e j a s oalle^ . r o m a n a s , l l e n a s de t r a d i c i ó n y de h i s t o r i a . Y c o m o e s e s p a ñ o l , a D i o s g r a c i a s , y a n d a l u z p o r a ñ a d i d u r a , y a en 'su p r i m e r e n v í e , e n 1872, a l a E x p o s i c i ó n de . M á l a g a , figura, e n t r e o t r o s , s u c u a d r o ' U n l a n c e d e toros", c o n e l q u e h a b í a d : i n i c i a r • l a s e r i e t a u r i n a d e s u s l i e n z o s , l l a m a d o s a f o r m a r p a r t e , do la n u - . m o r o s a y mei-Itkr.ma c o l e c i ó n p i c t ó r i c a que un d í a i n t e g r a r a nuest r o c a d a v e z m á s n e c e s a r i a Miuseo T a u r i n o . >

« a -

L a n c é t a l g : ^ do s u t i e r r a t r a e u n d í a a J o s é D e n i s a K s p a ñ a . • f ? € c c s . t á r e c r e a - s u v i s t a c o n l a s v i e j a s c a l l e j a s m i a l a g u ñ a s , on_ f i l a r l a c a l e n t u r a de s u s a n g r e j o v e n em l o s p a t i o s suav(;m'-nto r t f r c f i o a d o e p o r e l soplo d e l - s u r t i d o r , c a b e l a s a n t i g u a s c a s o n a s , > r e s p i r a r el a i r e ipurc y s a n o q u e n o y o r e a e l L i m o n a r y !a C a l e t a , y c u a n u o y a s<? h a s a t u r a d a d e e s p a ñ o ' l i s m o , -cuando h a v u e l t o a a b r a z a r a s u ,madre, que idolatra, v u e l v e ja R o m a , p a r a «entirse a ú n m á s a r t i s t a . e n s u p r o d u c c i ó n , e m p a p a d a de n o s t a l g i a s y u ñ o . . r a n z a í , qt^e h a c e n m á s s u g e r e n t e s y evocativos sus pensamientos.

f L A k TB

Y LOS

TOROS

JOSE DENIS y sus pinturas de asuntos taurinos un aríisía olvidado que pudo ser uno de los mejores de Esoaña Por M A R I A N O S. DE

R E S • ornas a n t i t é t i c o s , c a r a c t e r í s t i c o s del e s p í r i t u h i s « p a ñ o , t i e n e n p r e d o m i n i o en n u e s t r a p i n t u r a : el mít* t i c e , ej r o m á n t i c o y el t a u r i n o . M u r i l l o , V e l á / q u o z , "el ( i r e c o " . R i b e r a , Z u r b a r á n etc., de u n lado; M a d r a z o , E s q u ! . Vftl, R o s a ' l - s , I > r a d i n a , F e r r a J i t , d e o t r o , y G a y a , L u c a s y A i e n z a , b a s t a los c o n t e m p o r á n e o s , e n el ú l t i m o asp'-cto, o HOO, e n e l t a u r i n a , d e l q u e « e m a n a l l m - e n t e n o s v e n i m o s o c u pando. ; ' P a r t i e n d o d e G e y a y l o s g r a b a d o s d e l X V J I I . loe p i n t o , r e s . s u c e s i v o s , a i p o y á n d o s e m u c h a s v e c e s e n la t é c n i c a , en el e s t i l o y , s o b r ? t o d o , e n 'la t é c n i c a d e los g r a n d e s m a e s . tros, p r o d u c e n s U l a b o r , q u e v i e n e a e n r i q u e c e r la.s c a l c e c u mes p a i l i - c u t e r e s , c u a n d o n o l a s s a l a s m á s i m p o i i a n t ew > v a l i o s a s d e los m u s e o s e s p a ñ o l e s . S i n u e s t r a l a b o r « o a i e i s t e , ipreoisaimente, e n i r , p o c o a poco. i ec*>g¡eKdo de e s t a d i s p e r s i ó n a r t í s t i c a t o d a l a l a b M pie t ó n c o t a u r . n ¿ i r e a l i z a d a h a s t a l a f e c h a p a r a t r a e r l a a e s t e g r a n v e n t a n a l d e l a IPreinsa, p o r e l q u © s e d i v i s a todo el p r o g r a m a de n u e s t r a fiesta n a c i o n a l , d e a y e r y de, b o y , de su « p a s a d o y p r e s e n t e , h e m o s de c o u p a r n o s ' l a e b r a de J o s é D o n i s , p i n t o r m a l a g u e ñ o de r e c o n o c i d a v a l í a y d e s l a c i li t a l e n t o CrftótlvO) q u e n o h u b o de ' e n c o n t r a r a l o l a r g o de MÍ u a r r e r , ; , o t r a tenemigo q u e l a p r o p i a a b u l i a d e s u t e m p e r a m e n t o . bobiernTo e i n d i f e r e n t e , a c a s o c o m ú n e n m u l t i t u d xit a r t i s t a s , m á s e s c l a v a s de l a d e s p r e o c u p a c i ó n de « u s v i d a s q u e d e l o r d e n y ei b - i s K m a , de l a r i g i d e z a d m i n i s t r a t . i v a ce_

E l t i c t a c del r e l o j d e l t i e m p o v a h a c i e n d o p a s a r l e s a ñ o s , 1ST6, 77, 7 S . . . , h a s t a 18S7, £in q u e l a . E x p c s i c ó n d e B e l l a s A r t e g do M a c i i d ofrece a l i n t e n á s y l a c u r i o s i d a d del p ú b l i c o o b r a s como "Después l a c o m d a " , q u e h o y e n j e y a u n a de l a s s a l a s J a i M u seo P r o v i n c i a l du B e l l a s A r t e s d e M á l a g a , í i o a s o un>a. de l a s m e j o r e s de s u i n t e r e s a n t ' 2 y r i c a p r o d i u c c i ó n , a l a q u e h a b í a d e a ñ a d i r " U n n eiiertajdí> \ ' a r a s " . iMas h e a q u í que t j o s c u a d r o s de J o s é D « - , . n s , t i g e n i a l d ) í - c í i p u l o d© F e r r á n d i z , q u e r c m e s m o s t r a r y o f r e c e r boy f u . e s t a g a ' e r í a d s a r t e de E L R U E D O : " Q u i t e d e l c a p a d a " , •. S á ' t . a n d i » l a b a ñ e r a " y ' ' B o c e t o t a u r i n o " . | 'v •<.•:. n h¿s ^os p r l n i i o r a s t e i a a e l s e l l o i n c ^ f u n d i b l © y l a i n ü u e r _ » cía quien'¿-upo rendir u n a a d m i r a t i v a pleitesíia a l genio incon. ' meneüTab'e d Cioya. H a y r < ^ t r y ¿ , p í n c t i l a d a s , a c t i t u d e s , ce florido, e n fin, q u e n o s r e t r o t i a e n a *'.]><.c:< a n t e r i o r e s a aque-Uos d í a s e n q u e el " m o n s t r u o de l a - p i n t u r a " d e j a b j , t r a z a d o u n c a m i n o q u e h a b í a a de s e g u i r no p o c o s a d m i r a d o r e s y a d e p t a s , d i s c í p u l o * , a lo lai'go d e a q u e l p i n t o r q u e n o d e s d e ñ ó h a c e r r e t r a t o s d e t o r e r o s y r e a l i z a r ¿ s c e n a s de t o r o s , a l t i e m p o q u e p o s a b a p a r a ¡él 1c m á s l i n a j u d a d e u n a C o r t e c u y o p r i m e r modeio f u é e l rey Ciarlos V I . N o o l v i d e m o s , n o , a e s t e p i n t o r . S e r í a u n a i n g r a t i t u d «1 h a c e r l o . * E l g r a n S t r o l l a , u n o s a ñ e s a r t e s d e ¡ i r c r r , v í s á t ó el I t i u ^ e o deí i M l á l a g a , y a l v e r los e s l u p n d o s c u a d r o s de I>enis, c u y o a p e l l i d o h a s t a i g n o r a b a , h u b o d e e x c l a m a r , a s o m b r a d o : " ¡ P e r o e s t e h o m b r e h a p o d i d a p i n t a r mejor que nadie! ¡ Q u é a r t i s t a m á s f ' r m i d a : b l e so h a p e r d i d o E ' p a ñ a ! " > . ^

PALACIOS

'Qiúu.det

e^padá**

( ó l e o d-e

José

í>ém?.

Mítico

üé*

Belia®

A r i e s <ie

Malaga).

P - L A N E T A

S O N I D O Por

D E

L O S

T O R O S

L O S

C E N C E R R O S

DIAZ- CAÑA

BATE

A N T O N I O

NTRE las m u c h a s c o s a s q u e i g n o r o , ufta de ollas es el orífíftn de los c e n c e r r o s . Y a no t e n go e d a d ele e s t u d i a r . Y , por lo l a n t o , s e g ' u i r ó en inj i g n o r a n c i a c o n r e s p e c t o a taxi i m p o r t a n l e a s u n t o . L o . sient o p o r q u e el c e n c e r r o es i n s t r u m e n t o de t o d a m i p r e d i l e c c i ó n . S u s o n i d o nos Ueir» s i e m p r e t a n lleno de p o e s j a , t a n d u l c e , q u e a Veces h a s t a nos h a c e llor a r y l o d o . A l C e n c e r r o 3o q u e 1c pierde es el n o m b r o . D e s d e l u e g o , la p a l a b r a c e n c e r r o es poco g r a t a a l o í d o . Y por eso m u c h o s e s p í r i t u s e x q u i s i t o s no p u e d e n s o p o r t a r l o s . V los detestan. E s t á n aquivocados. E n ej p l a n e t a J e los toros los c e n c e r r o s son a r t i l u g i o s de p r i m e r a n e c e s i d a d . T o d o s los b u e y e s los p o r t a n . Y y a s a b é i s el i m p o r t a n t í s i m o p a p e l que en u n a g a n a d e r í a de toros b r a vos d e s e m p e ñ a n !• b u e y e s . N a d a puedo, h a c e r s e s i n ellos. Pero y o creo q u e a lo q u e obedecen ios toros es :> i »s c e n c e r r o s . S u voy. es la que los c o n d u c e de a q u í p a r a allá." S u v o z t a m b i é n es l a q u e les l l e v a a i a m u e r t e , a n t e c e d i d a por l a c á r c e l de u n c a j ó n . L a voz d e l c e n c e r r o es de u n a s o l e m n i d a d l u c r a de t o d a d u d a . E n el c a m p o su eco se d i l a t a m u c h í - s i m o . Y c u a n d o so le oye a s í , l e j a n o , t e n u e , t a m i z a d o por l a d i s t a n c i a , y no? llega d e b i l i t a d o , e n v u e l t o en el s i l e n c i o , como Vínico r u m o r de la e a n i p i n a , es e u a n t í o ^ a l g u nos s e n t i m e n t a l e s no puede.n c o n t e n e r las l á g r i m a s . O t r o de los s i t i o s d o n d e el c e n c e r r o v a de m a r a v i l l a - es en l a V e n i a de A n t é q u e r a sev i l l a n a , l a s n o c h e s de feria do, a b r i l . C u i d a d o q u e e s t a s n o c h e c i t a s h a n t e n i d o e s c r i t o r e s que. las h a n e x p r i m i d o c o n c r e n z u d a m e n t e , s i n d e j a r u n a s o l a e s t r e l l a a q u i e n e n d i l g a r l e s u eor r o s p o n d i e n l e p i r o p i t o . B u e n o , p u e s s i n e m b a r g o , do los c e n c e r r o s no h a h a b l a d o n a d i e . A r c h i s a b i d o es q u e en ios c e r c a d o s de la V e n t a de A n t c q u e r a se e n c i e r r a n las c u a t r o o c i n c o c o r r i d a s de feria y q u e l a n o c h e a n t e s de la l i d i a de c a d a u n a se las t r a s l a d a a los c a j o n e s p a r a c o n d u c i r l a s a los c o r r a l e s do la P l a z a de l a M a e s t r a n z a . E n e s t a s n o c h e s t a n c a c a r e a d a s , •correrse u n a j u e r g a en A n t e q u e r a es n ú m e r o o b l i g a d o p a r a a q u e l l o s q u e p u e d e n g a s t a r s e uno1» m i l e s d e p e s e t a s « i n que sus bolsillos s é e s t r e m e z c a n . U n a j u e r g a en l a c u a l los j u e r g u i s t a s s e p a n c u m p l i r enn su d e b e r , debe d u r a r h a s t a b i e n e n t r a d o el n u e v o d í a , e x a c t a m e n t e h a s t a a p a r e c e r p o r O r i e n t o e! sol. N a t u r a l m e n t e , eri u n a j u e r g a de é s t a s no' se h a c e o t r a cosa q u e c a n t a r y b a i l a r f l a m e n c o L a p r i m e r a h o r a no se p a s a m a l , l a s e g u n d a t a m poeo, p o r q u e es c u a n d o s u e l e n s u r g i r las t n p a s de c o c i n a , el p e s c a d o f r i t o , los s o l d a d o s de, l ' a v i a , los r i ñ o n e i t i i s a l a p l a n c h a , q u e no os que yo d i g a q u e se p u e d e n c o m p a r a r a las solearos, t a r a n t a s y s e g u i r i y a s , pero que t a m p o c o s o n do. d e s p r e c i a r . L a t e r c e r a h o r a y a no ••o r e s i s t e y h a y q u e s a l i r u n r a t o a t o m a r el a i r e . J í l a i r e s e v i l l a n o de u n a n o c h e de a b r i l , que no es u n a i r e c o m o t o d o s los a i r e s , sino un a i r e c o n a i r e tío c e n c e r r o s . C a d a c o r r i d a e s t á a c o m p a ñ a d a en los c e r c a d o s de su p a r a d a de b u e y e s . S o n . pues, b a s t a n t e s l,j>s eoiicerros e n n g r o g a d ó s en la V e n t a de A n t e q u e r a . ' - • No s a b e m o s si los toros y los b u e y e s d u e r m e n . De la V e n t a s a l e n las c o p l a s , y los, r a s gueos-de las g u i t a r r a s , y los t a c o n a z o s del z a p a f e a o , y l a s p a l m a d a s , y los ote.*, y los b e r r i dos-de los que no e n t i e n d e n de f l a m e n c o , pero q u e por lo m i s i n o se Oreen o b l i g a d o s a j a l e a r lo todo c o n i n t e m p e s t i v a s y p u r a m e n t e g u t u r a l e s a l a b a n z a s , t a l e s c o m o , ¡ A h l i h . . . ; ¡ . O h h h . . . ! L o s b u e y e s y los toros p r o b a b l e m e n t e d e s p r e c i a r á n t o d o s e s t o . P e r o c o n s e g u r i d a d no p o d r á n d o r m i r . L o s b u e y e s se m u e v e n . No los v e m o s , s ó l o a d i v i n a m o s que s u s m ó v i m i e n l o s t i e n e n que s e r l e n t o s , s u a v e s , por c o m o s u e n a el c e n c e r r o . N a d a s e m e j a n t e a / e s t e s o n i d o c e n c e r r i l . Se d i r í a t o c a d o por la m a n o l e v e y a c a r i c i a d o r a de u n a a r p i s t a ; <e d i r í a qtu^ el b u e y posee i n s t i n t o y t a l e n t o m u s i c a l ; so d i n a , en f i n , q u e los b u e y e s f o r m a n u n a o r q u e s t a c u y o ú n i c o i n s t r u m e n t o es el c e n c e r r o y q u e , d i r i g i d o s por m a n o i g n o t a , i n t e r p r e t a n u n n o c t u r n o , p a r a que no se diga q u e (dios no c o n t r i b u y e n a l s i n g u l a r e n c a n t o . d e l a n o c h e de a b r i l s e v i l l a n a . L o m o s a b e m o s que a l o d o s a q u e l l o s toros a p e n a s les q u e d a n u n a s h o r a s de v i d a , eoinu nosj h e m o s b e b i d o u n a s c u a n t a s c o p a s , a d e r e z a d a s y a c o m p a ñ a d a s de u n a s c u a n t a s Coplas, m u y p o é t i c a s , pero b a s t a n t e t r i s t e s , el s o n i d o de los c e n c e r r o s e n t o n a n d o el nost u r n o a c t ú a en n o s o t r o s c o m o u n s e d a n t e de los n e r v i o s , a l t e r a d o s por »*| i n m e n s o a j e t r e o que s u p o n e no p e r d e r r i p i o de l a feria de S e v i l l a . O t r o m o m e n t o t a m b i é n m e l a n c ó l i c o v c a s i f i l o s ó f i c o de los c e n c e r r o s os a l t r r m i n a r u n a

i •• . ;ÍI, s a l i r los ú l t i m o s de l a l o c a l i d a d que o c u p a m o s y en l u g a r de i r n o s a la c a l l e , d a r n o s oj»a v u e l t a por los p a s i l l o s c u y a s v e n t a n a s c a e n s o b r e los c o r r a l e s . S i l a P l a z a es de a l g u n a i m p o r t a n c i a , a l l í h a b r á t r e s o c u a t r o b u e y e s . No i m p o r t a c u á l f u é el r e s u l t a d o de la f i e s t a , b u e n o o m a l o , s i e m p r e s e n t i r e m o s u n r o i n u s g u i l l o de c a n s a n c i o . P o r eso, a n t e s , gentes con o c e d o r a s de ello, en los a l r e d e d o r e s de la d e s a p a r e c i d a P l a z a m a d r i l e ñ a v e n d í a n c h u l e t a s a - l a p a r r i l l a , que r e p a r a b a n y e n t o n a b a n el á n i m o y el e s t ó m a g o de los e s p e c t a d o r e s . P u e s b i e n , a f a l l a de é s t a s , os a c o n s e j o q u e al f i n a l de la c o r r i d a os a c o d é i s u n o s m i n u t o s en las v e n t a n a s de l y s c o r r a l e s . Q u i z á no d i s t i n g á i s a los b u e y e s , pero s e g u r a m e n t e o i r é i s los c e n c e r r o s . L a P l a z a y sus c o n t o r n o s , b a s t a hace u n o s m o m e n t o s t a n l l e n a de r u i d o , e s t á s i l e n c i o s a , el s o n i d o do los c e n c e r r o s se p e r c i b o c l a r a m e n t e . E l c r e p ú s c u l o , es y a s e ñ o r del cielo, Del c e r c a n o d e s o l l a d e r o l l e g a n las voces y el a j e t r e o de los m a t a r i f e s . L o s c e n c e r r o s e s p a r - • • c e n su m ú s i c a . A m i g o s m í o s , eb m o m e n t o es do los i n o l v i d a b l e s . M u y a c o r c h a d a t i e n e - q u e e s t a r v u e s t r a s e n s i b i l i d a d p a r a q u e no la s a c u d a el t i r ó n del b a d a j o de los c e n c e r r o s . E t s o n i d o de é s t o s no s i e m p r e es q u e j u m b r o s t » -y t r i s t ó n ; t a m b i é n a v e c e s s u a l g a r a b í a . nos c o s q u i l l e a la r i s a . E n los eiroierros p u e b l e r i n o s e s p e c i a l m e n t e . E n eso g a l o p e q u e por las c a l l e s del p u e b l o e m p r e n d e n l o s t o r a s t , c o n s u s b u e y e s , a z u z a d o s por todo el v e c i n d a r i >, los c e n c e r r o s v a n l o c o s c o l g a d o s d e T ^ u e ü o de los c a b e s t r o s , v o l t e a n d o la a l e g r í a de l a s f i e s t a s , la a l e g r í a d|- l a l a r d e de toros; e n t o n c e s s u e n a n de m a n e r a d i s t i n t a a l a h a b i t u a l ; l a g r a v e d a d y r e c i e d u m b r e de su s o n se t r a n s f o r m a e ñ a l g a r a b í a j u b i l o s a ; e n t o n c e s los c e n c e r r o s h a c e n el d ú o a las r i s o t a d a s f e m e n i n a s , a osas r i s o t a d a s de las m u j e r e s de los pueblos,, que son ú n i c a s e rneonf u n d i b l e s . A m í s i e m p r e lo que m á s T h e ha i m p r e s i o n a d o de las c o r r i d a s pueb l e r i n a s h a n s i d o e s t a s r i s o t a d a s que a u n s o n t o d a v í a m á s i n t e n s a s y v i b r a n t e s en los enc i e r r o s . E n m e d i o del t u m u l t o e n s o r d e c e d o r de este p r ó l o g o t a u r i n o , de l o s - f e s t e j o s de runchos l u g a r e s , se p e r c i b e n , p r e d o m i n a n d o sobre t a n t o s r u i d o s , el t e l ó n t o l ó n de los ceivcerros, •que os a c i c a t e y g u í a p a r a los t o r o s , pero t a m b i é n p a r a los e s p e c t a d o r e s . P r e s u m o q u e el o r i g e n do los c e n c e r r o s es a n t i q u í s i m o . S ó l o a s í se e x p l i c a s u a r r a i g o y e x t e n s i ó n . Y a Sé que s u uso e s t á e x t e n d i d o a m u c h o s usos g a n a d e r o s y que e r a el i n s t r u m e n lo p r e f e r i d o en l a s f a m o s a s y c a s i d e s a p a r e c i d a s c e n c e r r a d a s q u e a n t a ñ o se o r g a n i z a b a n en h o n o r de los que c o n t r a í a n s e g u n d a s n u p c i a s . Pero d o n d e el c e n c e r r o a d q u i e r e t o d a s u m a g n i f i c e n c i a , s i n d u d a a l g u n a , es en el c u e l l o de los c a b e s t r o s q u e c u i d a n y d i r i g e n u n a g a n a d e r í a b r a v a . S u g r a n c o l l a r ó n de c u e r o , del q u e c u e l g a p e r e n n e m e n t e el c e n c e r r o , de n i n g u n a m a n e r a lo tenemos, q u e c o n s i d e r a r c o m o urj e s t i g m a . L a f u n c i ó n d e l b u e y ha "sido motej a d a de t r a i d o r a por ser de él de q u i e n se v a l e el h o m b r e p a r a d o m e ñ a r l a f i e r e z a de los toros y c o n s u a y u d a i n d i s p e n s a b l e r e a l i z a r en el c a m p o y eri l a P l a z a t o d a s l a s o p e r a c i o n e s que p r e c i s a el c u i d o de u n a v a c a d a . C r e o que estos e n e m i g o s do los b u e y e s e x a g e r a n . No se p u e de h a b l a r do t r a i c i ó n . V a m o s a no e x a g e r a r . E l b u e y es u n pobre a n i m a l i r r e s p o n s a b l e . A d e m á s q u e y a q u e d a d i c h o q u e p a r a mi el c e n c e r r o a c t í t a do r n a n e r a ^ e f i c a c í s i m a s o b r e el t o r o . E l c e n c e r r o p a r a el toro d e b e ser c o m o u n a o v t r a ñ a >' m i s t e r i o s a Voy. que le e m b e l e s a \ le a t u r d e . L l e v a d o de mi c u r i o s i d a d , le he p r e guntado a varios mayor a l e s : « ¿ U s t e d oree que los t o r o s s e g u i r í a n a los c a b e s t r o s si é s t o s no llevaran cencerros?» «¡Quiá n o , s e ñ o r , de n i n g u n a manera'.», f u é siempre su r e s p u e s t a . « ¿ P o r qué?»E s t o os lo que no s u p i e r o n e x p l i c a r m e de u n a m a n e r a satisfaettíria, a u n q u e sí p i n t o r e s c a .

paecaTuIo ¡>or á viejo Madrid

^ U B L 13 de febrero <k- t ' S ^ . fecha wnborrahle en la vida ilél famoso torero madrüefkí, llenó*, la Haiza vieja hasta el ipado de la ban"lera, como metafóricaírre te acostitmV)ra a dteciirse entre los aficionados. F i j á r o n s e d í a s antes, en Vos sitios acostotmbraicfos, los carteles anuncia«fcales de ila novillada, cuyo principal atractivo l o constituía l a feroz lucha entre el elefante N e r ó n y el toro Sombrerito. N o estuvo remisa l a Empresa en la ¡propagaoda. A p a r e c í a en aquellos carteles d paquidermo, con sus afilados colmillos, enfrentado con eí cornúpeto, y amibos mamíferos sangrando ipor t o d a s s u s partes. ¡ Una cosa verdádcrameaitei i i o r r i p í l a n t ; ! Para despachar seas roses colmenareñas de don Vioeme Bertóltez fueron a s i n i í a n i o amtrxiadbs F é l i x Velasco, i r ^ t o m o Olmedo, Valentín, y V i ' c e r n e Pastor, Chico de la Blusa, ésta como debutante Grandes apuros p a s ó el empresario, p o r q u e el elefante N e r ó n , que se hallaiba pacificamentle en Amberes, a p e sar de esltar contratado por su p r o pitetario para la Jiídia en iS.opo francos, failtó a fia Pista ,y tuvieron, de prisa y' c o rriendo, que arreglarse con el señor C a va na p a r a que éste les prestase, p o r su cuenta y r a zón, o t r o elefante qüte en la Casa de Fieras d e l }'arque de M a d r i d ihacía las delicias de los n i ñ o s y sus n i ñ e r a s . , Presidido el espectáculo p o r el concejafl alañor Eslava, F é l i x Velasco d e s p a c h ó como p u d o eJ p r i m e r buey, fogueado, de Bertófez. Y d e s p u é s de q u e Valentín, a toma y d a c a , e n v í o a5 desolladero ai segundo a s t a d o , a p a r e ció e n tercer lugar el novñálo p a r a el debutante, Dámaise i d comisdfo " M o l i n i l l o " , de p d o n e g r o y tten puesto de pitones. P^ro restritó o t r o indecoroso buey, p o r q u e a p e n a s recibió una vara de Francisco C o d e s , Meloivs, se d e d a r ó en franca huida, saenido c o n denado aí infamante fuego, operación; q u e lie-v a r ó n a cabo Salvador A p a r i c í , E l A J b a ñ i l , y José Baílbastre, Pepín de Valemcia. E l Chibo de la Blusa, viistier**o u n traje verde y plata, visiiblemente oontrariaclo, salió a entendérselas con el " r e g a í i t o " . Dtel maestro "Dulzuras", e l crítico q u e a ñ o s más

tarde

falleció

Madrid,

Historia taurina de VICENTE PASTOR Presentación de novillero en Madrid. ~ También se hizo de noche. - ¡Cincuenta pesetas! - ¡El 67 «pelao»! - Momentos de amargura. - Una cuartilla inédita. - Dos corridas mixtas. - Cuatro a ñ o s alternando e l o f i c i o de guarnecedor de cochos con e l de torero

^íoi diario " A B C",' son tas siguientes líneas, publicadas en l i b r o " E l a ñ o taurino 1 8 9 6 " . C h i c o d e l a B l u s a , p o r h a c e r s e d e noche, n o p u d o m a t a r una i- q u e m i t o r o , e3 t e r c e r o , q u e - fué t a n b u e y como todos los otros, y, con

una

hueso

'buena

sla

e i t í b a r g o , eu j o v e n n i a d n i l c ñ o < | á > u t ó

faena de mnáeca,

pinchando

y t e r i n l i n a n d b c o n -ifna b a j a

"En

cribió

único

cfoe

" J u a n de

estoqueó—es-

Invierno" en " E l

T o r e o " — , s e le v i ó t r a n q d ' í i d ' a d e n los

pies

«odtura

ínaneia:-

traipo". Interrumipida

lidia

ordinaria

a i z o í i c t o - d e p r e s e n c i a <d A l q u i l a d o < C ^ a n t e . S t ^ u i d a m e n t e s a l i ó m i torr o d e B a ñ u e l o s , que

puso

!í r .rio e n p r e c i p i t a d a Se

dos

vdees

miIU^tó,i;,'.

i Cuántas lágrimasi que no v i ó nadie, me ex>stó por e s t í r t a m a el ver limpio el horisonie. dé ud carrera f .

r e t i r ó al toro y soltaron otro,

algo

m á s bravo, db

t.Biibién del

al paqui-

fu^a.

los diez

padre era nn obrero cajista de coches, y mi madrf, además de les quflutcei es de la casa, ponía pacidos para las ei(/afreras, con el fin d é \aynJarle a sacar adelante a- los seis hijos qué érames, ahorraba todo lo 'que sacaba m las corridas y, salteo los gastos flue no había más remedio que hacer en ropa de torear y vestir, iodo ya usado, me privaba hasta de tomarme un café pg-r las ansias de poder reunir las deseadas mil quinientas pesetas pntcs de que expirara el plazo para pagarlas, para que me libraran, no sólo de i r a lá guerra de Cuba, sino de ver destruidas mis ilusiones de llegar a ser matador de toros.

hizo

resadtar

nuamífero

>c ibjL

Bertólez, la

fué

cobardía

m o d e s t i a , t e d a J a f érrfea. v o l u n t a d d e c ¿ t e h o m b r e que, J u c h a n d o s i e m p r e

a todo trance verse de

e s p e c t á c u l o ^ por

nuevo

Retiro.

a b u r r i r s e aá p ú b l i c o

que

aparedera d

,vin j

noche,

í«derle

qaadandosei

eboquear,

Vicente

L s iv-

enitregandb en

D o s novilladas m á s toreó en M a drid

irtpkiéndase be-

Vicente t i

a L Ghico,

j u e g o «nucfials

referido a ñ o

E m p u a s a r i o s y a del inmueble tau-

ron

Bakotín

la R a z a

Qiado,

cedie-

para l a temporacla va-

que

nitcular a l entomces p o p u l a r c o n t r a - '

re-

tista de c a r n e s don P e d r o J ^ é t n b r o

o meriitía'Gítonas p o r d e b u t a r a n t e s u s

y é s t e o r g a m i z ó p a r a el 2 8 d e a g o s t o

paT?anos, - í a ¡••espetaMe c a n t i d a d

una

c o r r i d a m i x t a , ien J a q u e Aflige!

G a r c í a P a d i á U - c o n f i r m ó l a ahera, -

¡ cinícuenta p e s e t a » !

ti-va a

Antonio

Escobar,

EB trabajo de Vicente con sus d o s toracos de Udaeta—nos d i j o "Dulzur a s " — f u é bueno toreando de c á p a . y en algunos quites, pero en la m u t n » no t u v o tanta suerte como en la corrida anterior, teniendo la culpa s t t s banderilleros, por el afán de ayudair'e, y l o que haderon fué estorbar m á s E n ia actualidad, Vicente Pastor gusta de recordar IuKarr<« que otra cosa. típicos madrileñas A su primero le hizo una buena faena de muleta; pero a i herir, como d t o r o estaba muy avisado, le o o í t ó entrar seis veces, acabando por fin de una atravesada. P a s ó a su segundo, que fué fogueado,, muy paradko y p i n d i ó ocho veces. MxMKjpolizaban por este a ñ o el cotarro novilleril 3os t a m b i é n madrileños Domingo d d Campo, Dominguin, y Antonio Boto, Regaterín, con el hermano de E m i l i o Torres, Bombita, Ricardo; pero no por eso decayeron Jos entusiasmos d d Chico de l a Musa, que rio dejaba d é pensar en un porvenir lisonjero. Estas tres novilladais a que hijee reíerenCia formaron parte de las catorce que toreó aqud año, de las que someramente me ocoporé, reg i s t r á n d o s e en la vida d d torero u n hecho para él muy satisfactorio, porque al torear en Zaragoza, ü b r e ya d d e e r v i d o militar, renunció a seguir trabajando a guarnecedor de coches, oficio en d qas empezó ganando u n real a la semana y catorce diarios cuamido le abandonó, ,

-Es B o t o ,

• m a t a n d o a m i b o s c u a t r o toro-; d e d o n

siiendo r e d a c t o r

Juan G . Nandín, y lidiándose

coenó

f i n a j tSos n o v i l l o s ded m i s m o

gana-

dero para E l C h i c o de la Kn r

la m a ñ a n a del d í a de la' co-

1 1 s - cel ' b r ó e n l a T e n e n c i a d e

' W q u e f u e k r a n matador dé toros, descabeilaiido a una de las reses que toreó en la Plaza de M a d i >.

d'cl d i s t r i t o d e

Indusa'

1 ¡I p o r t e o d e m i l i t a r d e l a q u t i í n t a a {•e^fe-jcrtinecía V i c e n t e , q u i n t a Í< u c l a ñ o se. a i d e l a n t ó p o r tarse

soldados

Giba;

para

guerra

sorteo

L a Hatan

:K"^"ix> p a n o r a m a s a l i ó a t o r e a r

ho-

m á s tardel ué

más

éste

uno

amargos de s u

Vatriós

los

momentos

vida.

reproducir, sin

";i:híi> n i c o m a , urna c u a r t i l l a t,;

; o-

estu\x>

—

según

imscho

mejor

que

trabajo

una

buena

,9"-

kxs a í i c i e -

naidos. Tras Oís

faena

cori

primero, siendo

voite d >

e n d b s , pu-eis e l t o r o a c h u d i a b i i ; d t Ja

iiltima,

murió

qué

fué

el p a v o

hasta

ia hola,

y o y ó Vicente

lina

ovación. Al una

que

cerró

estocada

pdaza le

mató

alta, u n p o c o atrave-

s a d a , haeilandb una: b u e n a f a e n a . quitar escri-

ci p r o p i o V i c e n t e p a r a

sus

i.;'t \ . a - M e m o r i a s ; a u r t j l l a s q u e . . a !VJ*?í9tros r e i t e r a d o s n u e g o s , h a t e r i i í j ó ' i a bQrvd^d d e f a t i l i t a r ñ o s - ;

¡(Jur suerte, y sin din-ero páfa poder librarme ! Fero la vohmiad y la fe pucd?'i eon toda. Sin dejar de trabajar a wt* oficio, porque la ayitda*de vn' jornal hacía, falte en casa, p tí es ni i

Fué,

por consigtíente,

r e p e t i c i ó n del

éxito

Oliico de Ja

Blu-

c i r c o c o r t e s a n o ; pfero

se l e b i z o l a d e b i d a justicial. Un

m>vilS3ro —

y continúo

ha-

blando pc-r-cuenta propia—ique a c túa

dos

(Irdeña.

veces con

ante

la afición

lucimiento,

nra-

debió

i-er

•(t]>jeto <le m e j o r t r a t o . Y

digo

si^miamíe,

esto p j r q u c .Ndembro.

é.

JUSTO

c u a n lo

do de muleta y t i r á n d o s e á matar, satisifizo

DON

Blusa*

"Dü'ütr

debutó; y toreando de capa, pasan-

b . i j o 'ia i n u p r e í s i ó n • dfe

ras

Vkmte

t r a p o r o j o , e n i í r ó a m a t a r c u a t r o ve-

m-u-ncro • (>/, s o l d a d o p a r a bana,

que

necesi-

Con-estHmdióle

1898.

r i d b d e 3a D i p u t a c i ó n P r o v i n c i a l l e s fyeñpres

Plaza.

P e r o t a E m p r é s a h i z o ell gran^ nfeü stbia p u e s t o

resultando

que

caso de su p r e s e n t a c i ó n como i é r T i s t a '-11 ila m i s n u a

vencerlos,

fi.:1 W c t o r t c w .

sexto

riscílio f u é s ' S s p e n d i d a p o r h a c e r se -de

pusie-

p o r d e l a n t e , t u v o l a consitactcia

¡precisa p a r a ai

se k

prolongarse

ta c o r r i d a , h a s t a d x x t r ^ s n o d e ds

•con c u a n t o s , o b s t á c u l o s ron

consiguiente,

u n a indigna caimania, que, hizo

áñites

Quoda! reflejada m i a anterior llena de sinceridad y de

cuartilla,

prc^oscidio, que ct -

en su apacibíe játiíón d d El

qtse

volvaó a presentar al Choco « n e l ruedo madrideño para matar cuatro novillos de Udaeitti ootno contera de las señoritas toreras Aaigellita y Lolita, cuatro <fias antes de debutar, con todo d aparato escénico COSÍ venienttómente preparado, los j ó v e n e s cordobeses Machaquito y Ijagartijo drico.. No hicieron m d l a en d ánómo de Vidente estas dea' guaidades inri tantes. E l pretendía tonear y torear, fuera como fuere, con d de^eo sriempre de redondear u n é x i t o que « t i m a b a necesario para su a rtiathea carrera. T u v o lugar esta tercera actuación ' el 4 de septiembre. Ejooeptuando d h e d i ó de que Loía Preteí, oomo rejoneadora, m a t ó con un atejorfcillo a uno de j o s becerros, nada de particular hicieran la* toreras.

domi í a m o

^ «>

" c h a r c u t e r o " de l a P u e i taydcl S o l ,

Vicente, en »u inajfmfica

«poca, entrando a nuutac

T O D A V I A EN EL C A S C A R O N . . .

¿Para qué la alternativa? Por JOSE CARLOS DE LUNA

N res

o es

v e r d a d que maravilla la fá

cil p r o n t i t u d lleros de

c o n que los

doctoran

toros?

Por

lo m e n o s ,

novi-

matado

sorprende.

E l rito sencillo y trascendental que el

público

simpatía

contempló

reducido

casi

ridicula

tan

siempre

expectación la

pequeña como

con

quedado ceremonia

sería

a c e r c a r s e a l m o s t r a d o r de. u n b a r c o n pasos

minué.

Cuando

con

mirada

retrospectiva

contemplamos

aquellos

doctorarse

llegaban

pués

muchos

banderillear

toreros

años

las

que

sino

des-

bregar

órdenes

y un

maestro, y de valerse luego por c u e n ta

propia en, e s p e c t á e u i ó s de p o c a m o n t a o c o m o

sobresalientes

a l g u n o s d e i m p o r t a n c i a , se n o s a n t o j a n r a n c i a s y a b s u r d a s l a s d i l a tadísimas de

prue'bas o nos h a c e m o s

ahora. ¿ D ó n d e e s t a r á el

Doctores tiene picaban rradas

benéficas,

¿Dónde Echele

que

media

un a ñ o antes docena

u n p a r de n o v i l l a d a s

c a l a r s e el

tentaderos,

sin caballos

birrete

cuatro y ocho

beceo

diez

todo.

estará usted

desacierto?

galgos a

la liebre

matacana, que

los que correr a gusto y sin tropiezos.

dente

improvisaciones

desacierto?

la fiesta

el c a s c a r ó n

con oicadores

por

cruces de estas

lindazos

Pero como

tiene proce-

d e j a r i n c o n t e s t a d a l a p r e g u n t a a l o s q u e d e b u e n a fe l a f o r -

m u l a r o n , ni o c a s i ó n de detenernos ciones

a a n a l i z a r cuanto las c o m p a r a -

sugieren, c o n t e n t é m o n o s con las de

r r a n l a n e c e s i d a d s i es q u e se d e s p e r t ó c o n Ojeemos la biografía de

Rafael

Guerra

m á s bulto

y que

soco-

sed. para juzgar la cosa

m i n o m e d i o ; e s t o es: s i n r e m o n t a r n o s a los a ñ o s d e «la N a n a » ) ni

espigar

sementeras

verdes.

G u e r r i t a se p r e s e n t ó e n M a d r i d a l l á

por los a ñ o s

q u i n c e de- e d a d , f o r m a n d o p a r t e d e l a c u a d r i l l a d e organizada

por

Caniqui,

pr oto pro motor d e

y 78,

con

N i ñ o s cordobeses,

circuitos al uso.

Como

b a n d e r i l l e r o , y lo f u é d é b a n d e r a , se a l i s t ó l u e g o c o n d i f e r e n t e s tadores,

hasta asentarse con

Fernando Gómez,

el G a l l o ,

N a cuyas ó r d e n e s t r a b a j ó hasta finalizar la t e m p o r a d a del a ñ o

ma1882, 1885.

p a s a n d o en l a siguiente a la c u a d r i l l a de R a f a e l M o l i n a , L a g a r t i j o , q u e le d i ó l a a l t e r n a t i v a el 2 9 de s e p t i e m b r e de 1 8 8 7 . D i e z a n o s a p r e n d i z , ¡ y j u n t o a aquellos maestros!, p a r a d o c t o r a r s e a los ticinco de

e d a d ; lo q u e

entonces

se j u z g ó

vein-

prematuro por la vieja

crítica que e s c a r b ó y a h o n d ó h a s t a q u e d a r sin u ñ a s , rabiosa de

que

se r e p i t i e r a e l c a s o d e " L a g a r t i j o , q u e se j u z g a b a ú n i c o , s i n p r e c e d e n t e

tu era

de toda regla. E s t o s remilgos, t a n leídos, releídos y e s c u c h á d o s , f o c m a r ó n dogmática

irrecusable aceptada

con

gusto y

aficionado, ni al uso ni al desuso, sino a Nos de

p o r el q u e

ésVitrió

secas.

p a r e c e n a t u r a l q u e el m u c h a c h o q u e se e n c u e n t r a c a p a z y q u e se

b ó en unas novilladas al

convicción

los

matadores

aspire a-que

una

más

cabeza, m á s poder y menos

dos t o r o s — d e

t a ñ o lo p a u t a b a n el g a n a d e r o y s u c o n o c e d o r ,

pro-

tra

opinión, ni vemos

gando

el a p r e n d i z a j e s i n o es a l a v e r a de l o s m a e s t r o s ,

bredes-

plantes

por

precipitación poco

L a a u t o d i d a x i a n o es f a c u l t a d c o m ú n

luego, afición, las do

desde

las grandes

espe-

largas

sobre

ambiciones, reses—mal

a la

todo

condiciones

profesio-

que

populachería

est f p a r e c e lo l ó g i c o

del oficio

procedente,

es i n e l u d i b l e p a r a

privadas, que

ambiciones.

pueden

ser

y a que

visto bueno.

magníficas

acabado

bastan

siempre

las

necesarias, dudas

que surgen y a c u c i a n ante cualquier insospechada o .imprevista

' 4

i c v e d a d , c u a n d o y a e n el t e r r e n o de los c á n o n e s n o v a l e n

para

s a l i r del p a s o s i n o e c h a n d o p o r d e l a n t e el v a l o r c i e g o q u e r e s u e l va

llamadas

más

n i m u y de fiar; y los

pero que no p r e c a v e n de la c o r n a d a o del ridiculo en las

matan-

novillos en m u c h a s siones—con

conocimiento

huelgan,

dándole

frenando

Digo

meditada!

Hoy ras

afición,

una

alegre

y fiorituras.

n a l e s t i e n e n q u e s a b e r m u c h a s c o s a s , p a r a c o n j u g a r l a s c o n el i ' a í o r y

condiciones

malogran

diesnues-

y b a n d e r i l l e a n d o a las ó r d e n e s de los q u e e n s e ñ e n algo m á s que

cartel; p e r o , ¡ c u á n t a s f a cultades

y h o g a ñ o lo d e t e r m i n a n

tros, apoderados y promotores! Pero no v a n por a h í las intenciones de

su n o m b r e campee en'letras grandVs j u n t o

c a s t a que ios novTios^—siempre m a l l l a m a -

corridas formales. ¡ A q u e l desecho de tienta y cerrado que a n -

el l a n c e e n

tragedia.

C o m o no soy p r e d i c a d o r , ni m e las doy de^respctabl.c

oca-

nado, oído, temido

años,

y tomado

seguramente

despertará

este

adulón,

despectivismo

chistecillo

aficio-

en c u e n t a , m e r í o de las r i s a s artículo

que del

abre

que

anchos

cauces

profesional

nacido

a n t e a y e r , d o c t o r a d o a y e r y a c a u d a l a d o h o y , y , s o b r e todo-, a - l a s colmilladas

mangones

paniaguados.

¡Váyale

usted

torerito en a g r a z c o n c u e n t o s c h i n o s , ni a p r o p o n e r l e q u e

forme,

siquiera

consa-

u n p a r de a ñ o s ,

la cuadrilla

maestro

grado por algo m á s que la crítica escrita! Me doy

encanta

pie; pero

!a c h u f l a en los i n t r a s c e n d e n t a l e s e s c a r c e o s

permítaseme

¿Cómo?

Asegurándoos mientos

t o m a r p a r t e en el

que

* '•' el

fin

tan d i s p a r a t a d o s , no fué sino

r i t e r u s q u e se. l l a m a r o n R a f a e l rrita, de los q u e tambii'n

esta

tantas

Córdoba.

y a gusto

•

croniquilla. hablando

procedi-

mehtar a aquellos dos pobres

Molina, Lagartijo, y Rafael

c o s a s se m i e n t a n

jolgorio.

y que

Guerra,

titiGue-

por casualidad nacieron

t i '

D E

I C

O A

N T

S I

cree que la fiesta se acaba porque dentro de treinta a ñ o s no q u e d a r á ganado bravo Y

1 8 7 6

S T A

v i

l a s

p r i m e r a s

t a r d e , a € ¿ a h o r a q u i e t a ; de1! c a f é ,

•tViOS c o j r ¿ » a r x i i d o

las

tazas

tiiatloo l í q u i d o c ó n d o n

aro-

salen a la b&n

niiás es a u x i l i a r y n o t i e n e * iimportancia p o r sí s ó l o . E l

bles y í i n u r a s inte'JoütuaiHss, d e grtan. e x p e r i e n -

volap-ié,

c i a fZi t o d a c"as.s d e m a t a r í a s ' y dt

llares,

toda prueba.

d'ocx N a t a l i o e s

Pero con

una

er-u/i-

seir t o d b

esto

aiico —

y, p o r

tíitiio de

tanto,

aficionado

insoborinaible —

tenía, ya

y nms

para

don

g i r a sobre

u n artículo,

de 'dios. D e

Natalio

siimo p a r a

nuestro

ilustre interlocutor,

mos ya de pTeámbiáos para

docena se p i e r -

nos

dejare-

ir a nuestro tra-

bajo, c o m o mandan los c á n o n e s : corto y

— Y o

Granada, diez

der

era

ise c o n s t r u y ó

acababa, y o d e

M.iura,

ueronlios •

la de

mismos:

1876.

Granada

esta

quedé,

'.cd'ad

p o r 'tanjo, s i n y

3 de abril,

Cara

era

muy

matar cómo

Dfc m o d o q u e años.

éclja'

fss d e l o í d o ; a s í q u e g r i t e , a m i g o

único que

vasá

andlo u n p o c o

m í o , g r i t e si.n m i e d o . . .

—'Sobire e s a (jue

hay

ni l a m e n o r

discusión;

los

años

dfe l a

compeitiínicüa.

y F r a s c u e l o n o se h a n s u p e r a d b , n i c r e o q u e se s u p e r e n y a

nunca,

joven,

incluso llegué

— ¿ Y

capear

qué?

—Que

sentí

—¿Qué

g u s t a d o enormenierate.

muidho,

fiesta?

muclho...

que

torear de

capa a

produce

todos los

eso

D é s p u é s , lo q u e se llama, a h o r a

defectuosos y íhabía que c o r r e g i r sus resabios. se a t r e v í a

a hacerlo cuando Ihabía peligro

escándaío

que

salen

contrario al q u e se h a seguido

E L

M E J O R

T O R E R O

buscar

ver que sólo

los

que

— ¿ H a —De zantini

Natalio, d d

D E

testar a

una de

parece

no me

sólo

procedimiento

H O Y

mudhos

he visto,

Por

j u i c i o sobre

c r e o que d

l o qtla h e l e í d o , y

p r i m e r o de todos los

pleto,

Joséí Redondo,

y d d mejor

torero

las dos

s ó l o fle v<o|y a

cor.-

h a b l a r de los toreros

que

q u e , q u e r a e n d b a J u a n . B d m o n t e ootmo a

él. D e

Jos de a y e r , y

concirlttándoffne

a los

un que

m á s torero f u é 'Lagartijo y el m e j o r matador Frascuelo.

si. t h e r a o s d e c r e e r l o tiempos d e b i ó

ser

que nos

Pedro

refieren antiguos

RomeíO.

torero

cronistas, más

com-

cuestiones" h a y

y la

l a que1 m á s . k misnia

auslta?

respuesta:

la de

público

imposible un

a l g o parí*,

actmatt l

asi

' ^

otro m u y distinto y las c a m p a r a d o n e s

siem-

su o b r a

literaria? semblan-

toreros?

con todos.

Intimádlatí l a

ai B e l m o n t e

cariño

soy del

patemail.

recibir. L o s

toros

FuentOes f u i

le c o n o c í

muy

novülkro,

Ricardo

•

IJOS r e c i b í

s^a

los

se míe d e c í a

sucesivo, los

Romero,

para

que

a ¡hoy, y o t e n g o l a c o p i a d e u n m a n u s c r i t o q u e que

vta

usted

lo que

todo detalle

thabía r e c o r r i d o p a r a

d e t r a s l a c i ó n m á s r u d i m e n t a r i o s , y a ¡que ^ e n t o n c e s n i

los

ello y d

toros

ayer

que

Na-

thabía*

dinero que

había medios

s i q u i e r a , fes d i l i g e n c i a s

c o s a c o r r i e n t e , y ihaibía g a n a d o 9 6 . 0 0 0 r e a f e s , o s e a q u e s a l í a a miz poetas

Fran-

H a b í a d a d o 'muerte a ¿ 8 1 t o r o s , ' h a b í a r e c o r r i d o 5 1 4 Iteguas e n l o s

rail

los

llevara yo; y firmaba la

s e c o n s e r v a e n ila B M i o t e c a

que aqwd g r a n torero a p u n t ó con 1796, l a s l e g u a s

era

h a s t a ' a í h o r a e n l a famiillid c o m o r e c u e r d o v a -

P e d r o .Romero, que Iktva el mismo apellido y se l l a m a Pedro

unos

que y o

P e d r o R o m e r o ; iy q u e p o r e l l o s e m e e n v i a i b a n

y qule t e n í a n m u c h o g u s t o q u e . e n l o

D a esto a las cincuenta

para

de P e d r o R o m e r o , y l o s t e n g o d e s d ? . h a c e

j u n t o c o n u n a c a í r t a , e n 'lia q u e

sd h a b í a n g u a r d a d o

Torres-,

ste e s t i r a l o s p u ñ o s d e l a c a m i t s a , y y o r e p a r o e n

el e s c r i t o r q u e m á s e l o g i a b a a

cional, e n d

empezó de

amigo

cin-

lleva.

botones—me d i c e - s o n

propósito

a ñ o 1900 " t o r e a m o s

. que

d-eisde

tamlbión íd^timo amigo

d e s d e que

Tanutóén fui

Guerritol

F e r n a n d o , e l G a l lio, M a z -

A l g a b e ñ o , que, por fortuna, v i v e t o d a v í a , y o j a l á

Ahora, don Natalio Rivas

botones que

tieniido c o n

taurinas; en d

' • .

gémdos

e r a banderillero de

c o m o Ihermanos. D e

eran

onza, por

toro.

q u e se c c b r a ' n ' h q j r í o r m a t a r , e s u n é i t x r ,

toro...

T O R O S

S E ' A C A B A N

D o n N a t a ü i ñ m e g u i ñ a m u y s i g n ' ; í i c a t i v a m e n t ! e u n o j o , y l u e g o se p o n e u n poce grave para decirme: —Los bravo.

toros

acaban.

celebran

con tres corrida^ deros t e n í a n que s d e c d ó n ni

aquí

treinta a ñ o s

corridas. Y o

habrá

conocido

acabado Penía

gainao^ V^íencia

y c o n o t r a s t a n t a s l a de B i l b a o . E n a q u e l l o s t.i«intpos l o s seleccionar,

al matadero. Ahora ni

demasiada

y todo lo que .sobraba. qUe e r a m u c h o , e r a

Ja cíemanda

nada. A l l á

s u p - r a , con muebo,

v a todo.

T e r m i n a n t e s pailabras l a s de en verdad, nada m á s que decir.

E l Ohiclanero.

— ' i Q u é isúertie e s l a m á s d i f í c i l -^Plara

Q u i e r o dieciidle q u e

amistad con

época

tardes"; un

años.

caprichosos

L O S

las dos cosas, porque no acostumbro a

v i v e n , y Jo c u m p l o é s t o de t a f f o r m a I h i j o , rno h e e m i t i d o

y Siete

s i e n t o p o r «5

matado en

mejor torero de hoy

parece.

de m i

yo fuimos

ganado.

de a y e r . S i a u s t e d le p a r e c e , c l a r o . —Pues...

cuenta

era

Esto constituía

terminar c o n él, Costillares quiso ¿ d e a r

l o s c o m i e n z o s d'c s u c a r r e r a , , c ú t e l o

salían

T O R E R O S

tenido'usted los

tienen

que

arrancaban y, por tanto,

este

reciibiendo

M i a f i c i ó n m e h a estimulado p a r a e s c r i b i r semblanzas, ju'icios, lite-

A M I G O S

diestros

E n c u a n t o all q i r i t e , e l m a t a d o r E s <íecir.

recibir,

t a u r i n a , e n fim; h e escrito libros, folletos, artícuÜos, b i o g r a f í a s y

se Ihacía c u a n d o

pama e l p i c a d o r . E n c a m b i o , h o y

ai toro.

s"-

siempre.

D E A Y E R

— \ % T n o s a (hablar, d b n

antes

t e n i d o m u c h a influetnlcia l a f i e s t a ' t a u r i n a s o b r e

cisco. A

verdadero asombro toros.

y para

le m e r e c e

c a r t a el bisnieto de

f i e s t a n^e: p a r e c e tuna p r o f a n a c i ó n d e l a r t e t a u r i n o , e n c u a n t o > a l o r d e n c o n

M I S

dos

siglo, ningukio.

para

taurinas.

lioso,

encuentra

lleva el espectácuflo.

becerro...

pero

toro

volapié.

cuatro meses.

muciho m i e d o ;

defoctos

M e ¡hubiera

ai,

odiosas.

—Estós

algún

— H a s t a los p r i m e r o s a ñ o s del

ratura zas

l a fiesta v a a m e n o s c a d a d í a . l o c r e o q u e une i h u b i e r a g u s t a d o .

reservo, porque he conocido

son

pof-

—1¿ L e i h u b i e r a g u s t a d o s e r t o r e r o ? ¿ H a l l e g a d o a t o r e a r a l g u n a v e z ? — Y a

Bombita, y lo

D e t o d a s l a s é p o c a s dieil t o r e o q u e Sha. c o n o d i d o u s t e d , ¿ c u á l l e p a r e c e l a m e j o r ? Lagartijo

toros

a c o m p a ñ é e n m u c í h a s d e isas e x p e d i c i o n e s

usted... b i m . D e lo

citar

al toro de u n a m a n e r a quíe p o d r í a m o s l l a m a r a r t í s t i c a y decente, y f u é creó

—¿ Qué opinión

con

¡E«i a m i b a s , l o s m a t a d o r e s '

Ancha...

po-

por cierto

y cuatro

v o l a p i é . H a s t a Costillares, el matar

l a afi-

prime-

fué 4

C u a n d o los

e s p e c t á c u l o lamentable,

—Enorme.

entonces f u é cuando, vi las dos

Frascueflo y

salud estoy m u y

obligado.

— ¿ H a

cuando

que

abril

matador,

r e a l i z a r l a suerte, los (mataban con una l a n z a desde l a harnera.

en se

E l

entonces empleaba.el

los

septiembre

entonces tenía,

¡hasta

1880,

q u e d e é s t o ibace y a s e s e n t a

y de

yo por

Ello ocurrió en

quji y a por

inauguración,

Lagartijo,

— B u e n a mieimoria t i e n e d e eso

AJ andar

y l a q u e s e c e l e b r ó s& d í a s i g u i e n t e .

isted! í a l cutenta v e r á —Sí;

Plaza

c u m p l i r los q u i n c e a ñ a s , y

ras c o r r i d a s d e t o r o s , í>anadó de

nueva

así

antes.

se-arrancaba,

pre

allá

satiisfaioer, d u r a n t e a l g ú n t i e m p o ,

ción No

primeras novilladas

la Plaza.

del a ñ o

grande.

las

cüainrio t e n í a e n t r e los n u e v e

años.

quemó despacho

entendido

ce-

aficionado?

to-

como recurso, y

•era

—Me c u á n d o e s usted'

existe,

debe ser considerado t a m -

ñidlo. —¿Desde

ño

que

cualquier manera,

d a , •911 l o p o s i b l e , l a s u s t a n c i a d e l a s p a l a b r a * de

decirse r o s de

unía

'puede

clá-

siempre

que no

Costi-

hoy

se m a t a a . l o s

tauromaquia,

modo que para

oreó

que

porque

bién

IJina. e h a r i a c o n

que y

f i e s t a itaiurina.

e n «¡u

ser

Natalio' Rivas,

y u i w f i i p m á s , lio q u e s a t i s f a c e p i l e n a m e n i t e

Natalio Rivas

Plaza para

m u e r t o s ; todo lo de-

escritor > u c ^ c a r i c o , íhomibre d e p r o f u n d ü d a -

oion. a

Don

ti'.'».'.!

novilladas de mi v i d a , e n Granada11

E n

E l aficionado

don

a lo que

a pagar y

.Natallio, d e s p u é s . ,

R A F A E L

gana-

enviado

c r e í a , y n<* h a y Ja fihsta a

de l a s c u a l e s

M A R T I N E Z

tenmna: no

G A N D I A

ha^

CHARLA de fin de TEMPORADA "Mientras me obligue mi afición Y mis facultades lo toleren, continuaré en el ejercicio activo del toreo" Qué siMrfe ms podsr tener

un cortijo CON panales, pan. oceiíe, cora* jr fc" y medí- millón de reales (CANTAS POPULA f

E a q u í condensaba t o d a l a f e l i c i d a d anhelada por g a ñ a n e s , jornaleros y pastores d e esa p a r t e de - E s p a ñ a que empieza en las a l t i p l a n i cies de l a O r e t a n a y v a á m o r i r en las s e r r a n í a s de l a A l pujarra. U n a c a s a de1 c a m p o — c o r t i j o , a l q u e r í a , c i g a r r a l — d e r e c i o p o r t ó n de d o b l e h o j a , de c o c i n a c o n s u r ú s t i c o e s c a ñ o de n o g a l y a m p l i a m e s a p r o v i s t a d e l i m p i o s m a n t e l e s de c a s e r o l i e n z o . Sobre ellos e l p a n c a n d e a l , e l e s t o f a d o de c a r n e r o y e l aceite p a r a aderezar el gazpacho. Y c o m o contera de t a n t a apacibilidad y blandura,-el medio m i l l ó n d e reales, c i f r a y c o m p e n d i o de u n i d e a l d i f í c i l m e n t e asequible p a r a los h o m b r e s de_ d u r a y agreste e x i s t e n c i a . T o d o esto d e b i ó de c o n s t i t u i r e n u n t i e m p o l a m e t a a m b i c i o s a de ese h o m b r e r e c i o y a u s t e r o , t r i n i d a d de t o r e r o , l a b r a d o r y g a n a d e r o , q u e se l í a r a a D o m i n g o Ortega., E l sol de m u c h o s v e r a n o s c u r t i ó s u c u e r p o y a b r o q u e l ó su a l m a c o n los oros de l a , r e f l e x i ó n . y de l a h o n r a d e z , t a n c a r a c t e r í s t i c a e n los v a r o n e s castellanos. Poco o n a d a g u s t a D o m i n g o de l a b u l l i c i o s a v i d a m a d r i l e ñ a . Sus a l e g r í a s e s t á n e n e l c a m p o . D u r a n t e t o d o el i n v i e r n o es r a r o e l d í a q u e n o se t r a s j a d e b i e n d s m a ñ a n a a sus fincas de T o l e d o , p a r a n o regresar h a s t a b i e n v e n c i d a l a t a r d e .

C u a n d o n o se q u e d a a p a s a r l a v e l a d a a l a r r u l l o ^ l a c a m p a n a d e l hogar, c o b i j o de m a g r o s p e m i l e s secados a l h u m o . U n b u e n r a t o h u b e de a g u a r d a r a q u e Domingo O r t e g a regresara de.su d i a r i a e x c u r s i ó n . D e s p u é s de r e c o r r e r c o n l a v i s t a u n a s c u a n t a s veces los detalles del s a l ó n isabelino donde h a b í a sido introducido y c u r i o s e a r a l g u n o s l i b r o s d e p o s i t a d o s sobre u n a sun. t u o s a m e s i t a , l l e g ó h a s t a m í e l s o n i d o de u n timbrazo seguido d e u n o s pasos d e c i d i d o s y e n é r g i c o s . Y h e , y a a n t e m i , l a f i g u r a s e r i a y s e n c i l l a , noble y c o r t é s , d e l q u e e m p e z ó s i e n d o t o r e r o d e Borox p a r a l l e g a r a c o n s t i t u i r e l t r i u n f o , f e r m e n t o y levad u r a d e l t o r e o de n u e s t r o s d í a s . N a d a . h a b l a d o r , D o m i n g o t i e n e u n inconfundible e s t i l o de c o n v e r s a r , q u e se c a r a c t e r i z a p o r u n a conc i s i ó n e n e m i g a de arabescos y c i r c u n l o q u i o s . H a c e m u c h o t i e m p o que O r t e g a a l c a n z ó ' l a seren i d a d m a j e s t u o s a d e l a r t i s t a , l a p l e n i t u d y l a extens i ó n d e c o n o c e r ese segundo n a c i m i e n t o que es la m a d u r e z . Y o d i r í a q u e D o m i n g o O r t e g a e s t á y a de v u e l t a de m u c h a s cosas. — ¿ C ó m o e n t i e n d e u s t e d q u e se h a deslizado la t e m p o r a d a q u e a c a b a de t e r m i n a r ? — e m p e c é preguntándole. — F i j á n d o n o s — d i j o — e n q u e e l p ú b l i c o se ha div e r t i d o e n l a m a y o r í a de l a s c o r r i d a s q u e se celebrar o n , b i e n p o d e m o s d e c i r q u e e l r e s u l t a d o de l a temporada h a sido en v e r d a d satisfactorio. — Y de e l l a , ¿ c u á l e s f u e r o n s u t a r d e m e j o r y peor? P a r e c i ó i b a a h a c e r m e m o r i a , p e r o d e b i ó cambiar de o p i n i ó n y , s i n m á s t i t u b e o s , r e s p o n d i ó : —-Esto n o p u e d o p r e c i s a r l o . — ¿ P u e d e decirme el m o t i v o ? — N o t e n g o i n c o n v e n i e n t e v Suele o c u r r i r m e que e n las mejores t a r d e s a b a n d o n e el r u e d o disconform e c o n m i g o m i s m o . Y , en c a m b i o , e n las peores a j u i c i o de los p ú b l i e o s , salgo a l g u n a s veces satisfecho. — E s t o , e n c i e r t o m o d o , e n c i e r r a u n a paraao]a 1 q u e n o comprendo. — S í r v a l e oe a c l a r a c i ó n qf® e s a s tardes e n que el pa' b l í c o discrepa e n sus apre' ciaciones son precisameí,te las que si^en p a r a pulsar Ia m e d i d a d e o118 posibilidadf-Por lftS noticias q ü e poseo, ¿ « f S durante « vierno, & ^ trega P^j mente a l»!1 da c a m p ^ . pampo, c " sus m ú l t i p ^ atenciones je laboreo de i»8

DoMingo Ortega en so dwuri» para E L R U E D O

Ortega, en su «tespacho, examina ano de los libros de la biblioteca

"Cisn pesetas por matar un toro de veintiocho arrobas" "Si volviera a nacer, haría siempre lo mismo: torear" tierras y los c u i d a d o s de l a g a n a d e r í a , se l l e v a c a s i todo m i t i e m p o . E l resto l o d e d i c o en m o n t a r a caballo y e n d e r r i b a r y t o r e a r a l g u n a s reses, t a n t o en p l a n de d i v e r s i ó n c o m o de e n t r e n a m i e n t o . — ¿ L e r e s u l t a g r a v o s o sostener s u g a n a d e r í a ? —Desde luego, h o y p o r h o y n o es n i n g ú n n e g o c i o . — ¿ C u á n t o t i e m p o t a r d a e n p r e p a r a r u n a corrida? —Guando los t o r o s t i e n e n c u a t r o a ñ o s , c o n tres meses es s u f i c i e n t e . — ¿ C r e e u s t e d que los t o r o s v o l v e r á n a t e n e r l a casta y el t e m p e r a m e n t o de los a ñ o s a n t e r i o r e s a 1936?

iar

pe or;a ;i* jja mde jue le? )ó>pa re|OD

te ren •la nis js. las üe eá, in eo08*

vi 1?

oo ?W

del las

— L o que el p ú b l i c o e n t i e n d e p o r c a s t a y t e m p e ramento, y o c r e ó que l l e g a r e m o s p r o n t o a los que se conocieron e n l a é p o c a que u s t e d a c a b a de c i t a r . Para esto se p r e c i s a que b a j e n los p r e c i o s de los p í e n sos, y ello n o es d i f í c i l , p o r q u e este a ñ o h a y a b u n dancia de o f e r t a s . — ¿ P i e n s a c o n t i n u a r d u r a n t e m u c h o t i e m p o en el ejercicio a c t i v o d e l t o r e o ? —Sí, m i e n t r a s m i a f i c i ó n m e o b l i g u e y m i s f a cultades l o t o l e r e n / — Y ahora u n a pregunta indiscreta: ¿ C u á n t o lleva g a n a d o desde que e m p e z ó e n el toreo? —Siempre f u i u n deficiente a d m i n i s t r a d o r y nunca sentí grandes s i m p a t í a s por echar cuentas.exactas. — B o n i t a f o r m a de e s c a m o t e a r l a respuesta; pero de la p r i m e r a c a n t i d a d que u s t e d p e r c i b i ó n o se habrá olvidado... — E n m o d o a l g u n o . A l l á | nr el a ñ o 1928 m e p u sieron en l a m a n o u n b i l l e t e de c i e n pesetas; pero para merecer este p r e m i o antes h a b í a d e s p a c h a d o un t o r o de v e i n t i o c h o a r r o b a s , — ¿ S i e n t e h o y las mismas ilusiones t a u r i n a s q u é en sus a ñ o s de a p r e n d i z a j e ? — L a s m i s m a s , n o , p o r q u e creo que é s t a s son m a yores a h o r a . — ¿ C u á n t a s reses l l e v a r á u s t e d estoqueadas? —Seguramente p a s a n de las dos m i l . —¿Entiende, amigo O r t e g a , que a h o r a exista u n a c r i sis de l i d i a dores? —Mientras los toros e m bistan, s i e m pre h a b r á t o reros que sepan l i d i a r l o s , unos c o n m á s íortuna y estilo y otros c o n menos.

t i p o a l u l a r g o de ese t i e m p o y demostrar todas las t a r d e s de c o r r i d a dec o r o y p r e s t i g i o es t a r e a que a g o t a y cansa. Y ahora, veamos. ¿ Q u é cualidades a d m i r a e n los toreros mejicanos? — L a s m i s m a s que en t o d o s los diestros, sin d i s t i n c i ó n de n a c i o n a l i d a d . Y o e s t i m o que a l p i s a r el r u e d o , el que m á s y el que m e n o s , sal e n a h a c e r l o que p u e d e n p a r a a g r a d a r a l p ú b l i c o . — C o m o d o m i n a d o r que es d e l t o r e o , ¿ q u i e r e d e c i r q u é f a c t o r se p r e c i s a p a r a l l e g a r a ejercer tal dominio? — A n t e t o d o , l l e v a r a l t o r o m u y t o r e a d o , «emb a r c a d o » , e n los v u e l o s de l a m u l e t a , r e c o g i d o despacio y c o n n a t u r a l i d a d , a l m i s m o t i e m p o que se )e h a c e a l t o r o d e s c r i b i r u n a c u r v a . E n o t r a s p a l a b r a s , a g u a n t a r , p a r a r y d i r i g i r a l ast a d o . E s t o es t o d o . — L o m a l o es que esto a n t e u n t o r o n o debe ser t a n fácil c o m o parece e n t e o r í a , Y p a s a n d o a o t r o t e m a , ¿ l e h u b i e r a g u s t a d o ser t o r e r o en o t r a é p o c a anterior o posterior a la actual? — E n t i e n d o que m e h u b i e r a g u s t a d o e n t o dos los .tiempos y estoy c o n v e n c i d o de que s i v o l v i e r a a nacer, h a r í a s i e m p r e l o m i s m o : t o r e a r . S i n d a r m e c u e n t a , e n t r e l a espera y l a c o n v e r s a c i ó n h a s u r g i d o l a n o c h e c o n su hechizo de oquedades y s o m b r a s desvaneciendo los ú l t i m o s destellos d e l c r e p ú s c u l o . Y r e c o n o c i d o a l a a m a b i l i d a d de m i i n t e r l o c u t o r , d e c i d o p o n e r t é r mino a la charla.—F. M E N D O

—¿Por qué no ha i d o este a ^ a Améri ea? —-Porque es pesado l i gar tres t e m poradas seguidas. .. ¿ — C i e r t o . Cantar el ESI torero áe Borox dedica unas horas del día par» despachar Üi rorr*

Tr>>s

mria

es pre^mnies

Ortega

dorante

charh.

( F o t s . Palomo.)

T E M A S

T A U R I N O S

LA DIRECCION DEL ACERO Por

fCÍfP€

A R A que l a d á r c d ó n del acero sea l a e x a c ta e indispensable para p a r t i r la aorta < H animal y é s t e caiga sin puntMla. e^to •6, «para qua entro por l a e n » á d ton> derecho, con respecto a l plano vertical en qat «• ha i l a n tata m a n o » del matador y formando ur. á n g u lo de cuarenta y cinco grados, m á s o msr* y, cen l a tínea honcontal«del.tamo de l a res, hace f a l t a : <inc e! a m a d o r reúna tales confitíoneí; cL .valor y dertteaa q a * entre dereeiw, es decir, en Unta c a á n e t a hasta «I momento de desfeaeer "la re unión*; «goe avance, lo m i a ñ o en l a suelte desmatar a volapié a arrancando que en l a de recibir, a un tiempo mismo l a pierna y <d braxo izquif r dos; que í n m e d í a r a m e n t e ^^eepaés, con éí brazo, delante á ú pecho, sin alargaxio h a d a lado alguno, i n i d e él viajei y estire «1 brazo del estoque, «dando el pecho, sin lo cual e i braao no t e n d r í a juego, y pinche a l toro un momento antes d * l a renaicn para t^ue a l efectuarse é s t a acabe de introducirse el estoque. Otra de las cond&s:ne.$ necesaiia- e r á la p u n t e r í a , y p a r a asegurar é s t a , c a í a maestrito tiene su libríto. l a e z i p e r í e n d a de los matadores de toros segares, y el t i t i l o de l a mayor parte de los* que h a n brillado y b r i l l a n <o l a ejecución de l a s u e r t e ^ u prema, aoonsejaTV m m a r s e con l a mano derecha a 4a taltmna de l a baca o •leí m e n t ó n , y a que de esta manera drmina major desde el p u ñ o a la punta la dirección del acero con respecto al ponto en (fue s » débc hefrirNo es censurable colocar la mano m i s baja, a 9a adtura d d pecho, juento a la tetilla, izquierda, Ito cual compena m á s armoniosamente ta figura del estcqueador; psro generalmente es' forma m á s insegura. aunque un mata d:<r celebérrimo, don Luis Marzantini, l a empleara siempre o casi siemp r s con adentD definitivo. Pero don Luis Mazzantini era u n hcaríbre muy alto, y a los espadas que no r e ú n a n las mismas condiciones les convend r á m á g apuntar a las p é n d o l a s 'Jal toroi mirando a la punta d€l estoque p w encama del p u ñ o , c: locado éste a la a l t u r a de l a iboca o del m e n t ó n , como he dicho entes. Lo verdaderamente digno de censura es armarse <-on la mano m á s alta, casi a l a a l t u r a dle los o j o i o de la frente, y con el brazo separado delt bus-to para poder h e r i r a t e n a z ó n ; con mesuce riesgo y mirando l a punta del acero ¡por debajo del arco que fonrian, el bnazo y iel c^toquie, s e g ú n m i r a n los fbandieriillems los arpones al parear. E s t o . d i cho, me ateng:- otri', vez a que cada matador tk'ne su estilo b, iwejor düciho, su manera, y a s í recuerdo que G u i c n i t á solía atacar ocn la mano muy baja, a l a a l t u r a del pecho, y Joselito, todo lo contrario^ con l a mano muy aJta, y , sin emibargo, lo;> dos mataron m u c h í s i m r s toras de la p r i mera estocada.

S A S S O N e P a r a la buena eolocadón del estoque tienen importancia capital dos que el toro no sea.lid que se desvie ó:\ su recta y sea el torero en "imíno, quien ta deje pasar, y que el estoque hiera al anintel u n momento antea de l a r e u n i ó n , pero no mocho antes n i d e s p u é s . L a d e s c r i p d ó n de todo est"» entra ya en los límátos de l o inefable; es algo qme se aprecia o » l a vista, y en l a p r á c t i c a , con ess t i n o súbito y espedal que, sin p a ñ sario mocho, tiene u n automovilista para t o m a r una c u r v a peligrosa n esquivar el choque con un vehículo que venga en sentido contrario. Cuan do, por estirar él brazo exagera,llámente, antes de avanzar ©1 cuerpo, »s hiere coa fintidpadón, la estocada» r e s u l t a r á necesariamente tendida, esto es, formando un á n g u l o «miior d e cuarenta y cinco gnados con él Idimo del animal; en el caso inverso, es d e d r , cuando ss hiera tarde, por tener el toro y a muy cenca, el matador t e ñ i r á que. levantar el brazo, y el acero f o r m a r á con el lomo del toro u n á n g u l o may.:r de cuarenta y cinco grados, y l a estocada s e r á lo que impropiamente se llama una estocada per pandioular.. Por las mismas razones de adelanto o atnaso en d memento de h e r i r , el estoque puede quedar dislantero o trasero con r í s p e c t o a Ja cruz de l a res- Cuando é s t a ss desvíe de l a recta .porque el torero í o r # ooq la muleta en el momento de herir y (la desvíe h a d a str lado derecho, pretendiendo a s í v a d a r all toro, ej estoqu-, s i e n t r a por l a cruz, lo que nr es eieMipre fácil, t o m a r á una dirección atravesada, puesto que se ha a t r a vesado el animal delante del matador, o h e r i r á al animal no precisoment:< en la crua, sino l i a n a abajo, en su costaicto derecho. Por todo esto habrá de tener en cuenta el mataálor, peye a todo lo que se dice con res pect:- a ia eficacia de que la mano izquierda toree en el momento de matar, que, por el contrario, l a mano izquierda ha de quedar muerta, porque qui T. pasa es el hombre en todas las suertes, hasta t n l a de r e d b i r deapués de l a r e u n i ó n ; que ÍS el hambre quien deshace, y l a muleta v a c í a hacia a t r á s , siempre en ¡línea recta, p : r o no porque ^Ha t i r e del toro, sino porgue al pasar el h'mibre la muleta parece que moviera, como paree? cuando, se viaja en t r e n que pasan los árboles, siendo l a verdad que lo que pasa es el convoy. j .. Y y a estoy hecho, como sieanipre, u n l í o en el a f á n de describir can pa labras1 lo indescriptible, que sólo ^e puede a p r e d a r con los ojos y resolver c : n el instinto. • Antes de e n t r a r a clssifioar las estocadas s e g ú n su coloeadotn, que sera labor de otro pesadfsimc artículo—^Dioís l e d é a l lector tanta pacienda cwr\r l a que yo t^nge—, insisto en que cada maestrito tiene s u (librito, y aunque las tratadas digan que para l a distamda desde l a cual se ha de entrar a matar haya que ten-r en cuenta las facultades y los pies* deí toro. lo d e r t o es qua cada matacior tiene en cuenta sus propias facultades y mi ¡sitio igual para arramoar a m a t a r a todos los toros, porque ese es él sitio que m á s le .acomoda y m á s segura facilidad le ofrece.

ESTAMPAS

DE OTROS

TIEMPOS

Cuando la familia es larga Y se lleva bien Y

él s e ñ o r Femando ej Gallo, con ftoda s u sabid u r í a y conocimierttx», y su hermano J o s é , que le banderilleaba los t o r o s a Lag a r t i j o , y el Cuco, t í o del otro Ouco, yerno de la s e ñ o r a Gabriela, y e 1 B a r r a m b í n , rehilatero de Cii. citares, y e! L a v i , y el Lillo, y Paco Oro, y el M a r i n e n , y Agualimpia, y Rebujina, y él Loco, y el Potoco... Y qué s é y o c u á n t o s nombres y nombres m á s que e s t á n pidiendo soleares y martinetes y tarantas. ¡ C a n t e jondo! Toda una genealog í a de estampas con catite y negras patillas de hacha, tuimbagas, paatitaüón ceñido y ¡botitas enterizas de fina piel y alto tacón. To.?a una t e o r í a fluvial de sangre flamenca y torera—por la gracia- de Dios—que, en regatos, arroyuelos, ríos, torrentes, cataratas y cascadas, se viene a verter en 4a« venas de estos tres toreros—Fernando, Rafael y J o s é — q u e en esa sobremesa se han reanido con la familia—sus dos hermanas—hijas, esposas y ntiadires de toreros—y l a señora Gabriela—'a irarhe—, porque, aunque son muchos, se llevan bien y quieren echar un rato de palique cr l a tranquila paz de su patio sevillano. Sobre t i l o s , como una nube carga Ja, pesa la

responsabilidad de aquellos ascendiente.-? para los que no tuvo secretos el quiebro n i el natural n i el de pecho.. N i les pilló de susto !a suerte de recibir, ni-toda-'la t e o r í a de las banderillas, n i el S'iito de la garrocha. Porque todos ello* estuvieron muy por encima de l o normal en los toros y se sintieron creadores y enriquecieron l a fiesta con nuevas y originales suertes. Por eso, los tres, a l empezar a dejarse la coleta, debieron sentir la inmensa responsabilidad que se les venía encima sobre sus aun débiles espaldas. ¡Si la tenían delante! Por las parede? de su casa, en los armarios y en a l g ú n b a ú l , de los qUe viajasen poco, e s t a r í a n puro en mano, b a s t ó n y traje cart:> o bien ceñidla la taJeguiilla, aaludanclo a \ir!% público imaginario, las f o t o g r a f í a s Je aquellos hombrea—sus parientes—que tanta gloria conquistaron con espada y mu'eta. Pero n i Femando, n i Rafael, n i J o s é , se a m i l a n a r o n Y "echaron p i a n t e " , y si b r i l l o hubo hasta allí en l a familia, chispas de puro limpia empezó a lanzar el torero escudo de l a casa, desde que ios tres t u vi er or» «n la mano los avíos de matar. A u n el niá6". teórico de los tres—Femando—, a l que su cbecidád echó de los ruedos, dejó ér,crito su nombre con l e t r a m u y clara en la h i s t o r n fa' miliar. P e r q u é el que t e r m i n ó en peón de sus hermanos sabía mejor que nadie del consejo oportuno y seguro, y si era necesario correr el tor-> Z una mano, allí estaba él—¡él primero!- -para llevarle, doblarle y traerle mejor une mandan los cánones^ Y si h a b í a que inventar algo nuevo, algo que conmoviese a los públicos, por su gracia, por su fimura, a l l í tamibién tistaba Femando, que, llevado de niágíca inspiración, dejaba, COTIO el que rubrica, su, gracia torera plasmada en revueio (ie un capotillo o de un muletazo. Y de los otros dos m á s vale no Uabl&r. lía fiel

y Jnsñ .-m ¿ o s jadones en l a h i s W i i del toreo, y no vamos •nosotros a descubrirlos hoy. Y he a q u í que los, tres se han reunido hoy con la f a m i l i a y Ies han tirado esta ;>¡aca ctmo recuerdo. Los tres andan por los ruedos de Dios y de E.c.pí»ña, cumpliendo con su deber, seyiros de si mismos^ y de merecer el beneplácito de aquellos antepasados. Y así, ninguno gasta cara de preocupación. Y Femando, apoyado sobre el respaldo de la í-illa de su hermana, y Rafael—siempre rumbo—dando rumbo a su figura de medalla de bronce, en l a que se echa de menos la v a r i t a de mimbre, y J o s é — J o s e l i t o — m á s cerca de la madre, la s e ñ o r a Gabriela, que preside, no- parecen estarse retratando. H a y en todas las figurar el abandono natural de esta siesta sevillana y la despreocupación de los venéeldores por los p ^ i g r o s que aun les esperan, ¡Nada! ¡Poca cosa! Que se ha reunido hoy l a famil i a , y después de comer han querido "echar un t i t o de palique—la madre en medio—en la scren;» quietud de este patio sevi' llano. Y para recuerdo mandaron t i r a r esta placa.

FESTIVAL BENEFICO en Jerez de la Fronteti •••••••BHHBHIHHIHBHHHHi

•HÉHHB

Alvaro Domecq da las gracias a los comensales en & homenaje que se le t r i b u t é

LA ROSA Manolete en un pase por alto « m la derecha, en el festvval de Jere/,. (Fotcs Mari.)

Alvaro Manolete, «n el momento de brindar s u toro

El rejoneador, jerezano con. E l Estudiante, antes de empezar el festival

Domecq

Manolete, antes de hacer el paseíllo

Pedro Domecq se dispone a haoei* el pasdllo para tomar parte en el festival

BLANCHIr

I E R M I N A S hoy, A l v a r o , en perf e o c i ó n y gracia u n a t e m p o r a d a de ar;te. E n e l l a has sabido d e j a r t e rozlar el pec h o , s i n p e l i g r o , no s ó l o p o r l o s toros, n o t a m b i é n p o r ios pK ton'es <le l a g-loria, de esa g í o r i a de la que, c o m o el l i d i a d o r al t e r m i n a r l a faena, hay q u e sab'er beber un b u c h e y escupirla Iwg o . P o r eso los que te q u e r e m o s y admiram o s n o s agolpamos Don José M a r í a P e m á n h o y en l a barrera, par a r e c i b i r t e e n t r i u n f o , i l e s o de c u e r p o e ileso de a l m a t a m b i é n , p o r q u e s a b e m o s q u e , e n t r e tantos a p l a u s o s t r i u n f i a l e s , t ú -escuchaste s á e m p r e con los o í d o s d-el a l m a c ó m o t e l l e g a b a n Jos -dos mensajes q u e m á s p o d í a n colmter t u c o r a z ó n : de un l a d o , del f o n d o ele u n b a r r i o j e r e z a n o , un mensaje de g r a t i t u d i n f a n t i l ; d e o t r o l a d o , de lo 'alto d e l c i e l o , t i n m e n s a j e d e a i p r o b a c i ó n paternal. H a s s a b i d o c u m p l i r en t o d o c o n 'el arte y 1* d i g n k k d d e l c a b l l e r o . Se d i j o " c a b a l l e r a " en ^ l é x i c o ' e s p a ñ o l c o m o r e c u e r d o d e u n a é p o c a 2n la q u é e l m u n d o era d i r i g i d o p o r l o s q u e l o capitaueabain desde 'el c a b a l l o . D e s d a e l c a b a l l o la peka 'es s i e m p r p f r a n c a , p o r q u e n o da-be l a emboscada n i la t r a i c i ó n . . . P e r o u n d í a e l ' n n u n d o se apeó üel c a b a l l o . L a d a g a hizo, p o s i b l e e l g o l p e por la ^ pa'lda, y ell anm<" de f u e g o h i z o p o s i M e la emboS' cada i n v i s i b l e o é l k n i p u n e dispafro a distancia Desd'e,aquel díia q u e d ó l a p a l a b r a " c a b a l l e r o 411 los D i c c i o n l a r i a s c o m o u n a e v o c a c i ó n nostálgica de u n a é p o c a m á s p u r a , m i e n t r a s l a Humanio'1 • r o d a n d e .por iun d e c l i v e m o r a l , l l e g ó a esta ^ora <ie 'los imipunes asesinatols d e n i ñ o s y muje^5 desde e l a i r e , de las a n ó n i m a s m a t a n z a s col«^ t i v a s : l i q u i d a i o i ó n d e u n m-undo que d e j ó de s d i r i g i d o p o r ,1a v i r i l , c a p i t a n í a d e l o s • Ü n ^ f ^ ^ e m p e z ó a ser d i r i g i d o p o r tía asiucja dipiomat,ca y i x x l í t i c á d e l o s tp^eatones. D e a q u í , A l v a r o , esa j u b i l o s i a a l e g r í a de r i f i c a c i ó n y. de r e c o b r o q u e f u é e n los rue^1t s p a ñ o l e s t u " a p a r i c i ó n , pas'dando p o r las ry*2 , d e E s p a ñ a l a v i e j a d'ignjdlad de l a caballerfa r'ezana. " S o n r i e n t e d i s i m u l o d e l esfuerzo , d ^ u i f l i b r o c l á s i c o d e f i n i e n d o el e j e r c i c i o de la ^ b a i k r í á . Y tes u n p o c o , t a m b i é n , l a delfinicion

in a c t o e n h o n o r d e l r e j o n e a d o r e s p a ñ o l A L V A R O D O M E C Q

«scritoi- don J o s é M a r í a P e m á n , en e í elocueattte brindis

Ürindis de José María Pemán «r,da árido peno

;ue,

al lay un

m »te ra nos pade itos W isa un ,enilto

ila ita¡ka ada del •es.osciati» rica "ad. ora fes leeser s y :ica ?r zas je' lice ca-

Jerez. E n la siesta die lias a n d a n a s , en a p a r e n t e quietuid y perezla, se haioe eil v i n o a sí m i s m o . A s i t a m b i é n , A l v a r o , c u a n d o 'saJ-eia a l r u e d o y 'haces avanzar t u j a c a c o n ese " p a s o •naidado" q u e s'e recrea en c a d a p a s o s i n p r i s a d e l s i g u i e n t e , c o m o influido p o r ¡la domla a t á v i c a d e m u d h o s j i n e t e s s e ñ o r i l e s q u e n u n c a t u v i e r o n ;prisa p o r l l e g a r ; cuando, 'luego, e s q u i v a s l a E m b e s t i d a c o n un'a g e o m e t r í a a u d a z ¡e inteligfente, p a r e c e q u e n o haces nadaT 'pero en t u a r t e v a disi>m;ul)ado t o d a 'la larga p a c i e n c i a d e muchlals m a ñ a n a s d e b r e g a y ejerekk;, p i s a n d o e!l r o c í o s o b r e l a h i e r b a fresca (íe ¿ais c a ñ a s de Jerez. ¡ S o n r i e n t e d i s i m u l o d e l esíu'erzol M a n d a r c o n s u a v i d a d o s o c o r r e r c o n sencillez : la d e A n i c i ó n de l a caballeríja: y ¡la d e f i n i c i ó n fie lia c a r i d a d . P o r q u e e n , t i , A l v a r o , Jos p ú b l i c o s de E s p a ñ a h a n a p l a u d i d o , s i n s a b e r l o , a l Jerez Me A l v a r N ú f t e z y F o r t ú n , d e l A l c á z a r y l a a t a laya d e San D i o n i s i o , y t a m b i é n a l Jerez d e l baddaejuino d e S a n t i a g o , d e lais H ' e r m a n i t a s d e Jos Pobres, de los H e r m a - n o s d e l a B o c t r i n a ; Jefez que, c o m o t ú , t u v o sieipipre una. m a n o p a r a la b r i (ta de l a c a b a l l e r í a y o t r a p a r a la, g»einerosidád de la l i m o s n a . • . N o l o d o son flores, s i n e m b a r g o , e n t u c a m i n o . Hay espinas. L a s h a y e n t o d o a a m i n o q u e se e n í r e n t a con el p ú b l i c o . Y o l o s é . L o s a b e n estos grandes a r t i s t a s q u e m e r o d e a n y qu»s d i s i m u l a n h u m i l d e m e n t e suis v e r d a d e s , p o r q u e u n o se d i c e Manolete c u a n d o .pudiera decirsie M a n o k z o , y el otro E l E s t u d i a n i t e , c u a n d o p u d i e r a l l a m a r s e E l C a t e d r á t i c o . . . Hiay e s p i n a s , p o r q u e s i e m p r e es w á s fácil c r i t i c a r desde l a barrerla. P e r o n o i m porta. E l q u e se s u b e e n u n c a b a l l o a d q u i e r e ei c o i n p r o m i s o d e m i r a r l o todo'deisde a r r i b a . E l que Se l e v a n t a s o b r e s u s semejiantes, y a sea sobre ana R í o n t u r a , y a s o b r e u n a t r i b u i i a o aun escenario, e^ c o m o efl q u e se sube e n unia t a r i m a y t o m a en m a n o u n a b a t u t a d i r e c t i v a : d e s d e eise m o m e n to ha d e a d q u i r i r u n a p a c i e n c i a i n f i n i t a p a r a lias desafinaciones d e l a o r q u e s t a . . . D e s d e ese m o ^ e n t o ha de h a c e r s u flema y s u p r o g r a m a de a<lu;ellos v e r s o s d e u n g r a n p o e t a cut>ano, que y o ^ recomiendo: Y para aquel qwe me arranca esta vida con que viva, cardas ni ortigas oiiltvvo: cultiv t.. ¡ l a rasa blanca! L a rosa blanda: p a r a t o d o , A l v a r o - Y p a r a t i , el tojo c l a v e l a n d a l u z d e n u e s t r a a d t m i r a c i ó n f e r vorosa, e n el qiuieí y o q u i s i e r a q u e f u e r a n r e s u m i dos los (jos p r e m i o s q u e m á s p u e d e n s l a t i s í a c e r t e : -a alegr; riésa d e l o s n i ñ o s d e t u o r a t o r i o y l a son lli>a s ' a u c í e c h a d e d o n Juiau P e d r o D o m t c q .

Un a u t ó g r a f o de Alvaro Domécq dedicado a E L R U E D O

m u u ,

i Baio 18 novia AYO to4 r r e n cialm e n t e el agua en ed fest i v a l <üe Jerez de la Frantera, celebrado ed 26 del pasado; pero con m á s fuerza cayeron sobre los espectadores ed valor ^ de Ed Estudiante, ed arte sán- Los diestros se amparan dr* gudar de Mano- la lluvia bajo los capotes lete, la decisión y el arrojo de M i g u e l ded Fino, l a r e d a volumtaa. de Pedro Dcaneoq y las i n t í p i e n c i a s t a u r i nas' de A n t o ñ i t o MuñoZt d h i j o de Carnioerito, que componían «1 atractivo cartel. Del gxan rejoneador don A l v a r o de Domecq sólo nos foté bosáide admirar su a r t e ' » caballo, iscbre E s c á n d a l o , ad haosor el .paseo f rente a las cuadrillas de Jos mentados lidiadores. Ed rue>db, convertido en mi latgo, hizo im?ws9&te fcu actuación. E l E s t u d i í i n ^ ¿ie quien P e m á n ha dicho qus deibexía llamanse " c a t e d r á t i c o " , a u n berrendo en n « g r o de Guadal £t hizo xma faena completa, que comeanaó con tres pases ayudados pc«r alto, con las dos rodillas en t i e r r a , mejor dicho, en agua, que fr^ premiada con l a o r e j a de su enemigo. Manolete, de quien t a m b i é n P e m á n h a dicho que no s a ^ por qu^ tío se llama "Manodazo", toreó cofoo eil gug mejor;s tardes—y no ge odvide ojue ttardtes de este torero siempre son bUie!rias—a o t r o Guadalot, que se f u é sin oreja ^ dieüolladero. Miguel del Pino, e l puffidosnoroso diestro del Puerto d é Santa; M a r í a , Tuadó en aquel m a r que €tra ya el ruedo, a lia. vez que su novillo de Gallardio, .para alcanzar tamibién con jiusticia el (premio <je l a o r e j a E l aficionado don Pedro de Domecq p r o d i g ó i y s pas'as natunales y de pecho con la seguridad y «d a r t e reservados a les gramdles diestros. Y el jovencísimo A n t o ñ i t o M u ñ o z — apenas tiene catorce a ñ o s — d e m o s t r ó , con capote y m u leta, siu g r a n clase torera, que pronto p o d r á n contrastar los afidemadob «n los ruedos de Esp a ñ a . Como don Pedro y tos anterkxres, c o r t ó la oreja de su novillo. Desde el principio del espectáculo, una parte del público sei r e f u g i ó en palcos y gradas»; o t r a parte, sin protección de paraguas n i gabardinas, abandonó tas tendidos dtefinitivamente, y otra a g u a n t ó impasible en su puesto l a l l u v i a torrencial. J. F

Manolete

Estudiante

Miguel del Pino

Manolete y Aníoñíto Muf

•«/.

PANORAMA TAURINO DE MEJICO Eb

todo

i n

territario

existes

entre

2.000

05 y

plazas, 25.000

c a á

aaa

capartáai

que

escita

espectadaies

En l a d e E l Toreo—la m á s importante—se i n i c i a l a temporada oficial, a mediados d e l mes d e noviembre Hay más de un centenar de ganaderos Samados de rases bravas, pero en realidad, solamente unas treinta ganaderías están cuidadas Y tienen cartel o í d o c o n t a r v a r i s v<»ceáa matadores, l a n derilleroe, picad< í e s y mozos de espadas que P r a l l í h a n ido, « e i riguiente: E n « q u e l f c s placas, a l sonar les clarines, abrirse el p o r t ó n e 1 iieier las cuadrillan e l p a s e í l l o , l a p l a z a er t ira estalla e n u n gigantesco y unisono c l a m o r de gritos y a l g a r a b í a que sorprende y sobrecoge a los que por p r i m e r a vez a c t ú a n , a u n a pesar de e s t a r advertidos. E s m í a v e r d a dera y tremenda e x p l o s i ó n de entusiasmo gen e r a l porque comienza l a corrida, pero i n á s parece como inmenso a l a r i d o de q u e j a o protesta, sobre todo para e l debutante. L u e g o se d a n t a m b i é n « n los p ú b l i c o s m e jieanos-^-de m a n e r a m á s a c u s a d a y aguda que en nuestras plazas—los grupos de apasionados partidarios de uno o vdrios toreros deter-. minados. A s í , por ejemplo, en l a p l a z a de E l Toreo, en Méjico capital, hay un n ú cleo de 5.000 a 6.000 personas que te s i t ú a en u n sector de l ó s tendidos de s o l y que se titula «La P o r r a - desde tiempo i n m e m o r i a l , que v a n a ehillBr y protestar todo c u a n t o h a gan los toreros tUj (os que no son partidarios, y aplauden y ensalzan h a s t a el delitio Ies h a z a ñ a s de sus favoritos. Y algo semejante se conoce e n casi todas las capitales con plazas* d« cierta importancia.

Exterior de la Plaza de E l Toreo

i-]

os toreros e s p a ñ o l e s h a n reanudado s^s actuaciones e n M é j i c o d e s p u é s de ocho a ñ o s de a u s e n c i a de los ruedos del p a í s hermano, ausencia lamentable y l a m e n t a d a por todos los hombres de bien de aquende y allende el A t l á n t i c o . D e j a n d o a u n lado las razones v querellas que en 1936 cortaron e l t r a d i c i o n a l intera m b j o de figuras de l a t a u r o m a q u i a e s p a ñ o l a y mejianri, v H n o s a ofrecer a nuestros lectores un*1 - ta •-•isión dei p a n o r a m a t a u r i n o de aquel p a í s : ' *fic i é a , de sus plazas de T J r o s . de sus ganaderiaf», . oca,jó i n6 p u e d e ser m á s adecuada; E n l a t e m o n » ouc i a l que a l l í a c a b a de comenzar, c y » c a matAdotes de toros e s p a ñ o l e » , h a n ido a l a hermosa tierra m e j i c a n a •n e m b a j a d a de a r t e , de a m o r y de c o m p r e n s i ó n . Q u i e r a i&im que e l « é x i t o les a c o m p a ñ e en s u labor p a r a bien te !» fiesta nacional y , sobre todo, p a r a e l acercamiento y entendimiento de los hombres que h a b l a n , rezan y s:a.»Ton en e l m i s m o y nohlb lenguaje de l a r a z a h i s p a n a .

E L PUBLICO D E LOS TOROS E N MEJICO ' l»a temporada oficial de «corridas de t o r o s » suele coi euzar en M é j i c o en los ú l t i m o s d í a s del mes de noviembre de c a d a a ñ o , y' concluye a fines de a b r i l . C a s i 8?is meses. E l resto del a ñ o se sigue toreando; pe o y a s ilo se suelen d a r novilladas y festivales. E s u n hecho comprobado que en M é j i c o h a y — c o m o ©n n i n g ú n otro pai» a m e r i c a n o — u n a e x t r a o r d i n a r i a afie i ó n a los toros. B u e n a p r u e b a de ello es que e n todo s u rerrítorio h a y u n t o t a l d é 86 plazas de toros con u n a • a p a c i d a d de c a b i d a que oscila entre l o » 2.000 y los 25.000 espectadores. E ! p ú b l i c o que llena las plazas es én M é j i c o m u c h o m á s apasionado, s i cabe, que en nuestros propios cosos taurinos. L a s reacciones del p ú b l i c o s>>n siempre m á s d e f i n i t i v a » , m á s e x t r e m a d a s . N o se nroducfen n u n c a e n t é r m i n o medio. O se entregan y ovacionan e n t u s i á s t i c a , delirantemente, o abroncan a h>s toreros h a s t a e l e s c á n d a l o . E n las r e s e ñ a s taurinas» no se conoce é s e resumen d e l final de c a d a toro, t a n corriente en nuestros revisteros, de «silencio». O son «ovación*. «aplausos», o son «pitos» o « b r o n c a » . » * E n t o d a s . l a s grandes plazas como l a s de M é j i c o c á - ^ pitftl. S a n L u i s de P o t o s í , G u a d a l a j a r a , M é r i d a (en Y u r a t á n ) , T a m p i c o , T i j u a n a , T o r r e ó n y otras, c u y a c a ;-acidad es superior a los 10.000 espectadores, existe lo m i s m o que e n las principales de E s p a ñ a : u n a m á s o menos a m p l i a m i n o r í a selecta de aficionados entendidos. L o que p u d i é r a m o s l l a m a r l a c á t e d r a . Pero, t a m b i é n iguM.que a q u í en nuestra P a t r i a , l a m a y o r í a de los espectadores s o n m á s apasionados que Entendidos. L o que los diferencia, t í i embargo, es el grado de uxaltait >n, que en aquellos p ú b l i c o s es m a y o r . U n hecho c a i '•(• rUtieo que refleja c i t a e x a l t á c i ó n y que lo hemos

CARACTERISTICAS D E SUS P L A Z A S E n M é j i c o , como y a hemos dejado dicho, h a y u n total de 85 plazas de toro.5. Poro en realidad, con categoría y c a p a c i d a d , con u n regular n ú m e r o de festejos a l a ñ o , no p a s a n de veinte*. Aparte de l a s c u a t r o p l a z a s q u e existea e n Méjico ; c a p i t a l — E l Tortvo, con 25.000 espectadores de capacidad; Merced G ó m e z , c»on 7.000 localidades; V i s t a A l e g i e , con 7.50C y L a R o s a , con 4.000-1—, s ó l o h a y otras quince o d i e c i s é i s pla-^ zas m á s en que se den varios festejos taurinos o hagan tempor a d a o feriMU C o n m á s de lo.oooo espectadores de c a p a c i d a d no h a y m á s que s i e t e — y a citadas m á s a r r i b a — . E n G u R d a l a j a r a h a y dos plazac, la, de L a L i d i a , con 10.000 espectadores de c a b i d a , y E l Progreso, c o n 7.500. D e las restantes h a y tres con 8.000 localidades de c a b i d a , siete con m á s de 7.000, dos con 6.000, seis con 5.000, catorce con 4.000, doce con 3.000 y siete m á s con 2.000 ó 2.500 espectadores de c a b i d a . L a s que faltan h a s t a completar l a cifra de 86 plazas existentes, tienen cabidas menores a los 2.000 espectadores. A e x c e p c i ó n de unas veinticinco plazas, e n las d e m á s puede decirse que s ó l o se da u n festejo t a u r i n o o dos e l a ñ o , con oca. s i ó n de l a fiesta o l a P a t r o n a del lugar. E n las otras plazas, en 'las importantes, s í . E n E l T o r e o se inicia, por decirlo así, propiamente l a temporada oficial de corridas de toros a medjpdos de noviembre. T r a s e8ta p l a z a , l a p r i m e r a de M é j i c o y l a de m a y o r c a b i d a del m u n d o — s u aforo oficial es de 25.000 espectadores, pero en las grandes ocasiones e n t r a n h a s t a dps y tres m i l espectadores m á s , gracias sobre todo a l a azotea que rodea e l coso—, siguen las c i t a d a » de G q a d a l a j a r a , P o t o s í , M é r i d a , T a m p i c o , T i j u a n a , T o r r e ó n y alguna m á s , que suelen d a r festejos todos los domingos y fiestas d u r mte el tiempo de temporada. GANADERIAS

L a s resea de l a g a n a d e r í a do «La L a g u n a » tienen la d i v i s a r o j a y negra. , , S u a n t i g ü e d a d con este n o m b r e es d e 1908. pero procede d e la a n t i g u a y famosa g a n a d e r í a de T e p e y a h u a l c o , l i g á d u en «1 siglo p a s a d o con u n s e m e n t a l de d o n E d u a r d o I b a r r a y- posteriormente c o n sementales de P i e d r a s Ne gras y Saltillo. « X a j a y * o « X a x a y » tiene d i v i s a verde y roja. F u é fun d a d a en- 1923, pero procede de sementales de Saltiii' y P a r l a d é . Pese a s u breve hietorial, esta gnnadeHa ha dado u n a larga r e l a c i ó n de toros d é b a n d e r a , y e n la F e r i a M u n d i a l de X u e v a Y o r k , los primeros toros li diados fueron d é esta g a n a d e r í a y dieron m a g n í f j c juego. « P i e d r a s N e g r a s » ostenta los coloree tahaco y oro eis u d i v i s a . F u é fundada e n 1870 con ganado b r a v o criollo de S a n C r i s t ó b a l de 1» T r a m p a y toros e s p a ñ o l e s se mentales d e . B e n j u m e a , Msura y Murube. E n 1908 c r u z c con Saltillos. S u p r o p i e t i i é o , d o n » V i l i u l f o G o n z á l e z , es poseedor t a m b i é n dfe l a g a n a d e r í a «La L a g u n a » . «San M a t e o » es otra de las m á s acreditadas. S u divisa es rosa y blanco. E s t á formada a fines del pasado sigh con ganado criollo de casta. E n lew a ñ o s 1908, 1910 y 191: se r e f r e s c ó l a sangre de esta g a n a d e r í a con Vacas y sementales de Saltillo, «Eliazftr G ó m e z » es o t r a de las buenas g a n a d e r í a s bra,vasi C o n d i v i s a negro y blanco, f u é formada en 193;; ' c o n reses escogidas de J a l p a , c r u z a d a s con « S a n Matfe< y un s e m e n t a l de « X a j a y » . R e c í e n t é m e n t e h a sido íigad;c o í i sementales de «San Diego d é Jos P a d r e s » . « A t e n e o » y «Sañ Diego de los p a d r e s » son q u i z á it¡^ g a n a d e r í a s de m á s solera que l \ a y hoy en M é j i c o . | A t e n c o » er, desde luego, l a m á s a n t i g ü e ; su d i v i s a es a z n ! ce leste y b l a n c a y procede, de resós de origen navarro, cruzadas, a ñ w d ^ p u é s con sementales y vacas de Pah}> R o m e r o . «San D i e g o » se j e m o n t a s u a n t i g ü e d a d a líM!y s ü origen es el de «Ateneo», c r u z a d a con s e m e n t á i s de Saltillo. « Z a c a t e p e c » . con d i v i s a plomo y rojo, e s t á formRdt en-1928. E s oriunda de S a n Cristól^a! de ia T r a m m , cruzada con sementales seleccionados de «San • Mateo»;y -. . . r* j Z o t o l u c a » se remonta a 1898. Se f o i m ó con resei oriundas de S a n C r i s t ó b a l y c r u z ó posteriormente v nSaltillo. V e r a g u a y M i u r a . «La P u n t a » , que tiene divisa gris, r o j a y oro, fu* formada en 192" con reses de P a r l a d é y Gamo? > Cívico. ' E t toro bravo se da en todas l a s regiones de Mói¡c y l a . reses llevadas de E s p a ñ a se a c l i m a t a ^ perfectt mente y d a n sus productos con la« m i s m a s c a r a c t e r í s f ! cas que en E s p a ñ a . -

BRAVAS

Y , echemos, finalmente, u n a ojeada a l ganado b r a v o que pasta en los prados mejicanos. E n M é j i c o h a y m á s de u n centenar de ganaderos titulados c r í a d e r e s de re* es br.fvas. P e r o el hecho cierto es. que solamente hay unas t r é i u t a g a n a d e r í a s bravas cuidadas y con c a r t e l . E l resto puede a f i r m a r s e que se t r a t a de morucheros, tratantes y compradores de desechos de las g a n a d e r í a s bravas auténticas. D e las treinta g a n a d e r í a s de reses. brevas mérect-doras de a t e n c i ó n , las m á s importantes s ó n las de «La L a g u n a * . « X a j a y » . « P i e d r a s N e g r a a » , «San Mateo», « A t e n e o » y « S a i / ' Diego de los P a d r e s » , «Torrecilla», «Zacatepec», * Z o t o l « c a » . «La P u n t a » y pocas m á s . - , T o d a a é s t a s son propiedad de verdaderos cuidadores de l a c r í a y s e l e c c i ó n , de b r a v u r a y p r e ? « n t « c i ó n . T o d a s ellas e s t á n formadas c o n vacas y sementales e s p a ñ o l e s y algunas con c r u z a de rases eriolkw. A l g u n a de e!la> tiene casi dos siglos de a n t i g ü e d s d . como «S«r. Diego de los P a d r e s » , aunque, n a t u r a I n er.te, se hti ido refrescando con . . . > , . • « ' ' < • - e s p a ñ o l e » perió'lií nieriU*. ,

Un charro mejicano en un par de banderillas a caballo

L O S VIEJOS DEL RUEDO

ANDRES LORENZO ES EL D E C A N O DE L O S RECIBIDORES DE LA PLAZA P a r a no perder las corridas p r e f e r í a no comer y se l l e v a b a un talego con pan y uvas, que le s e r v í a n de alimento

cfurante todo el d í a

NTI e d a d , de

u v viejecito es y a este A n d r é s L o r e n z o , menudo y v i v a r a c h a , c u y * , no confesarla é l , d i f í c i l m e n t e p o d r í a calcularse. P o r q u e A n •ÍMMS uno de esos viejecillos acartonados que lo m i s m o pueden tener se. ten ta a ñ o s que u n siglo. S u s blancos cabellos lo a u r e o l a n de esa s i m p a t í a y . de ese respeto que hace siempre venerable l a figura de xsn h o m b r e que h a v i •v ido m u c h o y que, no obstante, sigue i m p á v i d o e invencible en l a b r e c h a g a n á n d o s e e l p a n nuestro de c a d a d í a con e l sudor de s u frente. A n d r é s , a pesar de todo, no h a podido t o d a v í a j u b i l a r s e ni redimirse del t r a b a j o — a d e máa de recibidor de l a P l a z a es funcionario p ú b l i c o — , cosa que, por o t r a parte, a é l parece complacerle bastante. S i no las e n e r g í a s f í s i c a s , los entusiasmos de A n d r é s p a r a sobrellevar l a l u c h a por l a v i d a son de mozo ytde mozo fuerte y bien templado. C a d a d í a de cor r i d a é l acude a s u puesto como el primero, y como el primero c u m p l e con s u deber escrupulosa y denodadamente. E n lo que a l a fiesta de toros respecta, puede influir m u c h o eu a f i c i ó n . A n d r é s h a sido c a p a z h a s t a d e l sScrificio por n o p r i v a r s e de au e s p e c t á c u l o favorito. E s e hombrecillo de e d a d indefinible h a dado lecciones de eonfeouencia a los m á s decididos y entusiastas, y s i n prevaricaciones n i desmayos sigue en l a b r e c h a como e l p r i m e r d í a y h a s t a que se m u e r a . a no ser que a l g ú n a c h a q u e de vejez lo i n h a b i l i t e antea de tiempo, como é l m i s m o dice zumbonamente. — P e r o , ¿ c u á n t o s a ñ o s l l e v a u s t e d a l s e r v i c i ó de l a P l a z a ? — l e preguntamos, s u p o n i é n d o l e anterior a l a m i s m a fiesta de toros. ' " . v — ¡ B a h l N o crea u s t e d que son m u c h o s , d e s p u é s de todo—se a p r e s u r a a contestar a d i v i n a n d o nuestros pensamientosS ó l o llevo c u a r e n t a y cinco a ñ o s de recibidor, y esta cifra, claro e s t á , si se c o m p a r a con la eternidad... — S e v e que u s t e d h a sido y sigue siendo u n g r a n aficionado, ¿ n o es a s í ? — C l a r o que lo soy . D e m u c h a c h o p a d e c í lo que en m i é p o c a se<,llamaba e l « s a r a m p i ó n n a c i o n a l » , esto es, el gusto y l a a f i c i ó n por los toros. Nosotros no l e e r í a m o s b i o g r a f í a s de estrellas del cine y novelas de a v e n t u r a s como a h o r a leen los m u chachos; pero lo que es p e r i ó d i c o s y revistas t a u r i n a s y b i o g r a f í a s de toreros, ¡ q u i t e usted a l l á ! , nos v o l v í a m o s locos y nos g a s t á b a m o s c u a n t o dinero c a í a e n n u e s t r a s m a n o s por obtenerlos. —•¿Toreó usted a l g u n a v e z ? — E n serio, y por desgracia, n u n c a , s e ñ o r . R e c u e r d o que o r g a n i z á b a m o s los muchachos de c a d a distrito y b a r r i a d a —como lo* chicos actuales h a c e n con los partidos de f ú t b o l — « m a g n í f i c a s » corridas de toros en los campos y solaref—que > r a n innumerables en e l m i s m o casco u r b a n o y en e l e x t r a r r a d i o de la c i u d a d — , y a elias s o l í a n a c u d i r grandes m a s a s de u n p ú b l i c o desocupado y d i v e r t i d o , que a l mismo tiempo e r a inteligente y entusiasta de l a fiesta, y que nos j a l e a b a y a p l a u d í a como e í se t r a t a r a de a u t é n t i c o s y fenomenales toreros y toros. . i i m — ¿ C u á l e s eran l a s c a r a c t e r í s t i c a s de aquellas «corridas»? — L a m á s perfecta e inquebrantable s i m u l a c i ó n en todos los pormenores y detalles. P o r ejemplo, el que h a c i a de tor< durante e l tiempo que e m p u j a b a el «carretón» e r a u n a u t é n t i c o toro, y no h u b i e r a accedido a cambiarse por el m á s c é l e bre de los personajes por todo e l oro á e l m u n d o . Y no le digo a usted los que h a c í a m o s de toreros, especialmente los m a t a lores. I n v e s t i d o s de n u e s t r a c a t e g o r í a y responsabilidad, « o n e c i e n t e s de nuestro papel, d e s a f i á b a m o s con fiereza y gallardía a todo,el mundo: a los toros, a los otros torero? y a l m i s m o p ú b l i c o . —Necesariamente t e n í a que ser d i v e r t i d o el e s p e c t á c u l o . — N o l o sabe usted bien. Y a ve c ó m o seria, que teníamos siempre n u e s t r a presidencia, constituida generalmente por unas mocosuelas que e r a n laa novias de los toreros. ¡Con decirle a usted que algunas se presentaban en el solar con peinetas y m a n t i l l a s ! — ¿ Y h a b í a «hule» en aquellas corridas? — E s e e r a nuestro m a y o r deseo y nuestro m a y o r orgullo; que lo h u b i e r a . C u a n d o s a l í a m o s de la «plaza» renqueando — e u brazos de las asistencias—o con l a cabeza v e n d a d a , l a c o m p a r a c i ó n con el C i d C a m p e a d o r nos h u b i e r a parecido i n significante. P e r o lo que a c a b a b a de c o l m a r n u e s t r a felicidad y nuestro entusiasmo e r a o í r e l grito desgarrado de « n u e s t r a m a n ó l a » en el momento del percance y v e r c ó m o s é l l e v a b a n el p a ñ u e l o a los ojos angustiadas y llorosas. D u r a n t e toda l a semana siguiente e l herido O el triunfador e r a n los h é r o e s d e l barrio.' Y , por descontado, los que e n a m o r a b a n a las novias de todos los d e m á s . H a b l a n d o dfespués en presente, A n d r é s L o r e n z o , que d u r a n t e u n buen r a t o ha rememorado sus lejanos tiempos de m u chacho con a c e n t u a d a e m o c i ó n , nos v a n a r r a n d o m u c h a s cosas de toros. E s n a t u r a l que atesore u n c a u d a l inagotable dt> recuerdos y que s u r é p l i c a a nuestras preguntas e s t é p r o n t a y f á c i l . — i Q u é torero de cuantos conoce le h a emocionado m á s ? — l e preguntamos n u e v a m e n t e . — R i c a r d o T o r r e s Bombita—-responde s i n v a c i l a r — . E r a u n torero completo: v i r i l , s i m p á t i c o , inteligente y pundonoroso. C o m o e l t a m b i é n inmenso Joselito, j a m á s d a b a l a s e n s a c i ó n de que h u b i e r a de ocurrir algo desagradable cuando él toreaba. E l e g a n t e y sereno. B o m b i t a se c o n d u c í a ante los toros sin descomponerse n i perder a q u e l a d m i r a b l e dominio pi rs<>n a l que lo c a r a c t e r i z a b a . M á s que en u n ruedo, R i c a r d o p a r e c í a estar en u n s a l ó n haciendo u n a d e m o s t r a c i ó n de torear para los amigos. Y siempre a q u e l l a s o n r i s a s u y a , que p a r e c í a significar, cuando m i r a b a a l p ú b l i c o ; « S e ñ o r e s , no p a s a n a d a . . . No a s u s t a r s e . , . » — ¿ Y d e s p u é s de R i c a r d o ? — S u s dos hermanos, E m i l i o y Manolo. N o v a y a usted a creer por esto que a m í m e h a cegado n u n c a l a p a s i ó n y que ' e r a « b o m b i l l i s t a » por fanatismo. N a d a de eso. P e r o , amigo, los v i torear u n a t a r d e a los tres j u n t o s , p r e é i s a m e n t e d e s p u é s de algunas corridas seguidas s i n n a d a i m p o r t a n t e que mencionar, y no quiero decirle. — ¿ B u e n a corrida la de los B o m b a ? , * — C o l o s a l y arohimaravillosa. Se m i r a b a n los tres hermanos y se s o n r e í a n entre ellos, como d i c i é n d o s e el uno a l otro: • A h o r a v e r á s . » Y , en efecto, d e m o s t r a r o n a l p ú b l i c o lo que el p ú b l i c o y a s a b í a : pero en a q u e l l a o c a s i ó n corregido y a u m e n tado, como pueden hacerlo tres grandes toreros que a q u e l l a tarde quisieron d a r l a nota y superarse. — D a d a s u edad, ^le produce m u c h a s molestias el cargo? — N o a h o r a porque soy v i e j o , sino siempre me h a dado bastante que hacer. L a l u c h a con el p ú b l i c o siempre es pesada, y no quiero decirle a usted, por ejemplo, los d í a s de l l u v i a . Y o , veterano y a en estas lides, lo soporto todo bien, y espero v i v i r nuichos a ñ o s t o d a v í a para seguir en m i puesto... y aguantando. A l h a b l a r de los toreros m á s cerca de nosotros e inmediatamente d e s p u é s de B o m b i t a , A n d r é s elogia sinceramente a Joselito y a B e l m e n t e , que sustituyeron en s u entusiasmo de buen aficionado a s u p r i m e r í d o l o , — D o s grandes t o r e r o s — s u b r a y a — q u e d i f í c i l m e n t e p o d r á n o l v i d a r los.que a m a n y sienten l a fiesta de toros, — E n conjunto, ¿ q u é le parece a usted d i c h a fiesta? — L a m á s grande y l a m á s hermosa del m u n d o . Y o he o í d o sobre esto muchos y m u y encontrados pareceres: que sí la muerte de los caballos, que ai el h o r r o r de l a sangre, que si l a insensibilided del p ú b l i c o , , . Monsergas, amigo m í o . N o h a y m á s q u e u n a v e r d a d sobre todo esto: l a fiesta de toros es grande y hermosa. E s e s p a ñ o l a y sola y ú n i c a m e n t e d i g n a r e España.,,

JUAN I)E ALCARAZ

| TOREROS CEtBBRES |

Nuestra contraportada

Reiamo Torres, B OH IHI A C I O R i carel o Torres e n Tomares ( S evilla) el "20 de febrero de 1879, y murió en dicha capital andaluza el 29 de noviembre de 1936. Entró, siendo niño, de aprendiz eii una imprenta, y ya adolescente, cuando había alcanzado la categoría de oficial cajista, animado por el ejemplo de su hermano Emilio, fundador de la dinastía torera de los Bombita, decidió ser torero. Comenzó a torear por Plazas andaluzas y levantinas, formando pareja con Juan Domínguez (Pulguita Chico), y con éste se presentó en Madrid, como novillero,' el 7 de marzo de 1897. Se separó poco después de Domínguez y fué pronto lo que hoy llamamos novillero puntero. Continuó toreando novilladas con éxito en las temporadas de 1898 y 1899, y al finalizar ésta, el 24 de septiembre, fué doctorado en Madrid por el Algabeño, que le cedió el toro Cachucho, de Veragua. Alternó con los dos citados el diestro Dominguín. Logró pronto escalar uno de los primeros puestos entte los matadores de toros. En 1901 ya toreó 57 corridas y siguió como primera figura hasta el 19 de octubre de 1913, fecha en la qu<j» toreó su corrida de despedida, a beneficio del Montepío de Toreros, por él fundado. Fueron los toros lidiados en tal ocasión de la ganadería de García de la Lama, y el último que estoqueó Ricardo Torres se llamaba Cigarrón. Torearon con Bombita II: Rafael el Gallo, Regaterín y Joselito. Ricardo Torres toreó y mató muy bien; pero el éxito grande lo obtuvo en tal corrida Joselito. Se asegura que la aparición en los ruedos de Joselito determinó la retirada de Bombita II. Es muy posible que ocurriera así. Reconociendo, como se reconocíaii, en* Bombita méritos excepcionales, entre los que eran muy de tener en cuenta el valor, la maestría y la simpatía personal, no se puede negar que mientras él ocupó, con Fuentes y Machaquito, uno de los primeros puestos de la tauromaquia, el toreo, desde 1900 a 1908. pasó por una época de crisis. No hubo en aquellos años, aunque los cronistas taurinos de entonces aseguraran lo contrario, figuras de primer orden. Supo dominar a toda clase de toros. Su repertorio con el capote fué amplísimo; con las banderillas se adornaba mucho; con la muleta llegó a ser un maestro, y con el estoque no pasó de mediano. Todas las deficiencias de su toreo las suplió con la alegría y el valor característicos que imprimía a todas las suertes. Sufrió veintisiete cogidas, que no menguaron su valor. Por esta causa sólo toreó diecisiete corridas en cada uno de los años 1911 vy 1912.

M A N O L E T E en el festival i Ăş domingo en CĂłrdoba durante la

La vuelta de la Plaza ( D i b u j o die Pemea)

â&#x20AC;˘

Toreros cĂŠlebres: Ricardo Torres Bombita